En 1955, tras escribir «El Jarama», Rafael Sánchez Ferlosio se retiró de la circulación para sumergirse durante 15 años en la gramática, lo que él llamó «altos estudios eclesiásticos». Esa época de estudios solitarios derivó en una abundante escritura que fue viendo la luz de manera intermitente a lo largo de muchos años, pero probablemente resume mejor que ninguna otra las preocupaciones fundamentales de la reflexión ferlosiana.

Este volumen, primero de los cuatro que compondrán los Ensayos reunidos, recoge los escritos más directamente ligados a esos años de dedicación a la gramática: «Las semanas del jardín», «“Guapo” y sus isótopos», las «Glosas castellanas» y la traducción y notas del «Victor de l'Aveyron» de Jean Itard, que se recupera tras más de veinte años, entre otros.

«Primero incurrí en “la prosa”, o sea “la bella página” («Alfanhuí»); después quise divertirme con el habla («El Jarama»), y finalmente, tras muchos años de gramática, encontré la lengua (representada no tanto en la última novela, sino particularmente en los escritos no literarios)».

Rafael Sánchez Ferlosio en «La forja de un plumífero».

Rafael Sánchez Ferlosio

Altos estudios eclesiásticos

Gramática. Narración. Diversiones

Ensayos (R.S.F.) - 1

ePub r1.0

Titivillus 25.04.2020

Rafael Sánchez Ferlosio, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

SOLAPA

Rafael Sánchez Ferlosio, hijo de padre español y madre italiana, nació el 4 de diciembre de 1927 en la ciudad de Roma. A la edad de catorce años, en el texto de literatura española de Guillermo Díaz-Plaja y en la frase en la que el autor, retratando al infante don Juan Manuel, decía literalmente «tenía el rostro, no roto y recosido por encuentros de lanza, sino pálido y demacrado por el estudio» conoció cuál era su ideal de vida. No obstante, ha sido siempre demasiado perezoso para llegar a empalidecer y demacrarse en medida condigna a la de su ideal emulatorio, y su máximo título académico es el de bachiller. Habiéndolo emprendido todo por su sola afición, libre interés o propia y espontánea curiosidad, no se tiene a sí mismo por profesional de nada.

Narrador y ensayista, Rafael Sánchez Ferlosio es considerado uno de los más grandes prosistas de la lengua española. Es autor de las novelas Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), El Jarama (1955) y El testimonio de Yarfoz (1986). Sus abundantes artículos y ensayos lo sitúan entre los mayores pensadores y polemistas de la modernidad tardía. Ha recibido, entre otros galardones, el Premio Cervantes (2004) y el Premio Nacional de las Letras (2009).

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

Edición al cuidado de Ignacio Echevarría

PRESENTACIÓN

I

El título del presente volumen, sin duda chocante para los lectores desavisados, proporciona sin embargo una pista inequívoca a los conocedores de la obra de Rafael Sánchez Ferlosio. Remite a un célebre pasaje de su único escrito netamente autobiográfico, «La forja de un plumífero», publicado en 1998. El pasaje reza así:

Tras escribir El Jarama —entre octubre de 1954 y marzo de 1955—, agarré la Teoría del lenguaje, de Karl Bühler, y me sumergí en la gramática y en la anfetamina. Cuando un clérigo da lugar a algún escándalo, la discretísima Iglesia católica, experta en tales trances, lo retira rápidamente de la circulación, y al que pregunta por él, tras haber advertido su ausencia, se le contesta indefectiblemente: «Oh, el padre Ramoneda se ha recogido para dedicarse a altos estudios eclesiásticos»; a mí no me hizo falta ningún obispo que me retirase, sino que me bastó con el inmenso genio de Karl Bühler y la irresistible sugestión teórica y expositiva de su obra —y quizá algo de horror o repugnancia por el grotesco papelón del literato que, tras el éxito de El Jarama, se cernía como un cuervo sobre mi cabeza— para retirarme de la circulación y consagrarme a «altos (o bajos) estudios gramaticales» durante quince años.

Y bien: el grueso de los textos reunidos en este volumen constituye la «cosecha» principal de esos quince años, la más directamente ligada a esos «altos (o bajos) estudios gramaticales», al menos entre cuanto ha llegado a ver la luz de lo mucho que en ese tiempo llegó a escribir Ferlosio. Para hacerse una idea más aproximada sobre la muy peculiar naturaleza de estas páginas, conviene tener presente lo que, en «La forja de un plumífero», añade el autor al pasaje ya citado. Cuenta allí su episódica alianza, para sus estudios de lingüística, con su viejo amigo Víctor Sánchez de Zavala, con quien llegó a mantener «una pequeña tertulia gramatical» en la que habrían participado también Carlos Peregrín Otero, Carlos Piera e Isabel Llácer. Aquello duró unas pocas sesiones —«no pasarían de siete u ocho»—, luego de las cuales el mismo Sánchez de Zavala habría excluido a Ferlosio de ulteriores reuniones o seminarios liderados por él, debido, decía, a su actitud de «aficionado». «Yo era, sin duda, académicamente muy indisciplinado», admite Ferlosio, no sin expresar cierto rencor por aquel apartamiento; «había empezado por Bühler y ya me adentraba por la gramática histórica del griego y el latín o por los estudios de Gelb y Goldstein sobre las afasias, desde los cuales salté a estudiar la Psicología de la Gestalt, un verdadero paraíso para el anfetamínico, con apenas rudimentos de la gramática escolar».

De todos esos estudios y tanteos quedan trazas bien reconocibles en muchas de las páginas aquí reunidas; como quedan también trazas de los muy particulares estados de concentración, euforia y lucidez que procura el consumo continuado de anfetaminas. En el texto que se viene citando, Ferlosio acusa los efectos del solipsismo a que quedó condenado tras la presunta exclusión del pequeño grupo congregado alrededor de Sánchez de Zavala. Un solipsismo que agudizó sin duda la anfetamina, tan «extremadamente querenciosa de la soledad», según él mismo reconoce. El caso es que los «altos estudios gramaticales» de Ferlosio se desarrollaron de manera muy anárquica, con la avidez y el desorden característicos del autodidacta, y sin los siempre beneficiosos efectos que entrañan las búsquedas compartidas, el contraste y la discusión de las propias intuiciones y hallazgos.

«No quiero ni pensar en lo que pueda haber quedado en aquellas decenas de millares de páginas de apuntes, probablemente crípticos hasta para el mejor y más voluntarioso entendedor», escribe Ferlosio recordando «aquellos quince años —de 1957 a 1972— de gramática, casi en exclusiva, y de mayor furor grafomaníaco». De aquel magma supuestamente inextricable, la mayor parte de lo que el autor dio por bueno se halla reunido, como va dicho, en el presente volumen, cuyo contenido, sin embargo, queda lejos de ceñirse estrictamente a asuntos de gramática, por mucho que ésta constituya el tronco del cual parten y se nutren la mayor parte de sus averiguaciones y consideraciones.

Pese al retrato algo asilvestrado y hasta cierto punto extravagante que Ferlosio ofrece de sí mismo en aquellos años, conviene observar que su interés y dedicación a la gramática no eran excepcionales, aun tratándose, como en su caso, de un narrador ya reconocido. En una reseña de «Guapo» y sus isótopos (publicada en la Revista de Libros, núm. 165, septiembre de 2010), Carlos Piera subraya «una peculiaridad de la literatura española de entre, digamos, mil novecientos cincuenta y tantos y los primeros sesenta», a la que se refiere en los siguientes términos: «No sé que entonces hubiera ninguna literatura en Europa o América con más escritores relevantes interesados por lo lingüístico hasta el extremo de dedicarse a ello o intentarlo en serio. Ferlosio y Gabriel Ferrater son los casos más claros; se podría añadir al menos inesperado García Calvo, que es filólogo profesional (y en cierto modo un filólogo más idiosincrásico), y llegar hasta Aníbal Núñez, que se quedó en puertas. Por no hablar de Tomás Segovia, en el exilio. Es normal que la lengua llame la atención de un escritor, pero ni el propio Guimarães Rosa, que se entretenía aprendiendo una cantidad prodigiosa de idiomas, dio el paso de convertirse, siquiera temporalmente, a la lingüística teórica. Quizá esta singularidad ibérica tenga el mismo origen que la intrincada prosa expositiva, como extraída con sacacorchos, que tenían al principio Ferlosio o Sánchez de Zavala. Algunos, en la larga posguerra española, sentían como si tuvieran que adquirir el lenguaje mismo, y por tanto lo examinaban con cuidado y lo usaban con enormes precauciones».

De este valioso apunte importa subrayar aquí las dos últimas frases, que apuntan a un asunto capital a la hora de enfrentarse a la obra ensayística de Sánchez Ferlosio: el de su estilo. Estirando del hilo que Carlos Piera deja colgando en su apunte, cabe traer a colación una carta enviada por Ferlosio a Josep Maria Castellet en 1965. En ella, con motivo de recomendar la publicación del que iba a ser el primer de libro Víctor Sánchez de Zavala (Enseñar y aprender, 1965), reputado de difícil, Ferlosio señala como «uno de los más serios» problemas que padece la vida intelectual española de aquella hora la resistencia por parte de los lectores a toda escritura en la que se refleje el esfuerzo por «romper con las arcaicas inercias verbales, en busca de un estilo cuya complejidad y sutileza estén a la altura de las difíciles cosas que es preciso decir».

Ferlosio confiesa en aquella carta llevar «más de ocho años peleando con mis cada día más voluminosos papeles, sin conseguir acercarme —antes, por el contrario, me temo que alejándome cada vez más— a un estilo expositivo mínimamente viable». Tanto en su caso como en el de su amigo Víctor Sánchez de Zavala, dice, «se trata fundamentalmente de lo que podría llamarse ‘construir la frase y el periodo en tres dimensiones’, como ya la gramática oral nos permite construir sus partes; es decir, de no resignarse a poner —forzados por la linealidad del discurso común— en sucesión las relaciones en las que las exigencias del concepto piden una articulación lateral».

Por el tiempo en que escribe estas palabras, y a pesar del escepticismo que en la carta manifiesta respecto a sus logros, Ferlosio llevaba ya un tiempo experimentando con la herramienta que iba a permitirle practicar por su parte ese estilo «tridimensional» al que hace referencia: la hipotaxis. Confiado en que el castellano ofrece en su sintaxis «una riqueza, una finura y una complejidad extraordinarias en cuanto a posibilidades constructivas», Ferlosio se dedicó una y otra vez a ensayar largas y complejas frases poliarticuladas de muy largo aliento, persuadido de que sólo a través de ellas «podía decir tal o cual cosa de un modo satisfactorio, por suficientemente preciso, circunstanciado y completo».

Ya por entonces, pues, «en los primeros sesenta», emerge la que sin duda ha sido la característica más señalada de la escritura de Ferlosio a lo largo de medio siglo: ese imponente estilo hipotáctico que él mismo compara con «galeones o navíos de línea de poderoso casco, múltiple arboladura y complicado aparato de velamen». Ferlosio es el primero en alertar de los múltiples peligros que entraña apostar por un estilo así —peligros a los que él mismo reconoce haber sucumbido. «Lo cual no quiere decir, en modo alguno —se lee en un apunte inédito de junio de 1997—, que, a despecho de prestarse a complacencias lúdicas que acaban en catastróficos naufragios, deje yo de considerarla [a la hipotaxis] el “gran camino” de ‘la lengua’, frente a la “pequeña tranquilidad” de ‘la prosa’ (huelga ya anteponerle, tras lo dicho, el adjetivo ‘bella’).»

El estilo buscado, escribe Ferlosio en la carta ya citada, «no se puede inventar sino ensayando y errando con libros que, aparte de llevar a los lectores a la conciencia de su necesidad y propagar entre ellos el acicate de su búsqueda, vayan venciendo los prejuicios e inercias de un oído anquilosado en los carriles de lo inmediatamente comprensible». Pues bien: los textos reunidos en el primer bloque de este volumen, así como en el anexo, son el más palpable testimonio de esa búsqueda, de ese empeño por ir «ensayando y errando» una lengua capaz de decir cosas nuevas de una manera nueva.

Importa ahora subrayar uno de los dos verbos empleados por Ferlosio en el pasaje recién citado: ensayar. Un verbo que remite al género, el del ensayo, en que se encuadra su personal búsqueda y al que cabe adscribir la práctica totalidad de los textos aquí reunidos. Resulta difícil, en la actualidad, calibrar el carácter tentativo y la dimensión polémica que medio siglo atrás conservaba aún el ensayo como género. De 1958 es «El ensayo como forma», de T. W. Adorno, autor que se cuenta sin duda entre los leídos con más atención y provecho por Ferlosio. Muchos de los rasgos que al género atribuye Adorno en ese texto ya clásico sirven inmejorablemente para describir la manera en que el mismo Ferlosio procede en su propia escritura. «El ensayo —escribe Adorno— urge, más que el procedimiento definitorio, la interacción de sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En ésta los conceptos no constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede linealmente y en un solo sentido, sino que los momentos se entretejen como los hilos de una tapicería […] El ensayo piensa discontinuamente, como la realidad es discontinua, y encuentra su unidad a través de las rupturas, no tratando de taparlas […] El ensayo es lo que fue desde el principio: la forma crítica par excellence, y precisamente como crítica inmanente de las formas espirituales, como confrontación de lo que son con su concepto, el ensayo es crítica de la ideología […] Para el ensayo todos los objetos están en cierto sentido a la misma distancia del centro, del principio que los embruja a todos»…

Estos y otros pasajes contribuyen a sustentar la pretensión de que la «forma» del ensayo se adaptaba inmejorablemente al estilo expositivo de Ferlosio, cuyas complejidades, según se viene viendo, no respondían a ningún tipo de autocomplacencia sino, muy al contrario, a una radical exigencia de rigor a la hora de enfrentar las cuestiones consideradas. El mismo Ferlosio, sin embargo, siempre muy autocrítico, sostiene en la actualidad que sus «productos» (sic) no responden, en modo alguno, ni a la citada caracterización del género «ensayo» por T. W. Adorno, ni a lo que él mismo ha pretendido y creído hacer. En realidad —reconoce—, la multiplicidad de determinaciones que forman su argumento parece inclinarse a menudo al deseo de anticiparse a posibles objeciones, antes que a ofrecer a los lectores abierta y vulnerable la cuestión. Si bien «afortunadamente —gusta de decir Ferlosio— el cubo de agua taladrado por el culo tiene más agujeros que dedos tienen las manos del que intenta taponarlos».

En la carta a Castellet que viene citándose (escrita, recuérdese, en 1965), Ferlosio arremete contra «el desaforado personalismo vigente», que reclama «libros que vengan a ser como una suerte de tajante, fideística y definitiva declaración de dogmas personales». Una reclamación que él tacha como «la más anticientífica que pueda imaginarse, por cuanto, lejos de proyectarse el interés hacia la cosa considerada, lo vuelve enteramente hacia ‘la verdad de la persona’». Es la abundancia de ese tipo de libros la que invita a desdeñar cualquier otro que no se presente «como una exposición de conclusiones y declaración de principios» sino, más bien, «lleno de respetuosas vacilaciones y meras proposiciones de vías de investigación». Pero este es precisamente el tipo de libro al que Ferlosio se siente inclinado: «un libro que se limite a suscitar y a proponer, a invitar al lector a que extienda la mirada sobre todo el panorama de las cosas que habría que tener en cuenta para encarar debidamente el asunto que se trata».

Tal es el proceder de la mayor parte de los textos aquí reunidos, que por su parte tratan de asuntos ciertamente muy variados, que como se ha dicho exceden el ámbito de la gramática. De la prolongada dedicación de Ferlosio a ésta, sin embargo, deriva su constante apelación a la lengua como «marco jurídico» —por así decirlo— en que opera la razón; un marco al que la gramática sirve en cierto modo de código conforme al cual regirse. Así ocurre en toda la obra de Ferlosio, no únicamente la ensayística; pero es en los textos reunidos en este volumen donde esto se hace más flagrante, por cuanto en ellos la gramática, además de procurar el instrumental de que se sirve principalmente el autor para enderezar sus reflexiones, se constituye a menudo en objeto de las mismas.

Entre las otras muchas cuestiones abordadas en estos textos se reconocen, palpitantes ya, varias de las que luego se volverán recurrentes en los ensayos posteriores del autor. Tanto más revelador es, en tales casos, constatar de qué modo esos años de retiro, consagrados a «altos estudios eclesiásticos», fueron los de la fragua de un pensamiento y de un estilo que, con formidable acopio de recursos y de energía, así como de saberes de todo tipo, habían de desplegarse espectacularmente en las décadas siguientes.

II

El presente volumen ha sido conformado con un criterio a la vez cronológico y temático. En la primera parte, y bajo el título de «Antigüedades», se reúne, como ya se ha dicho, casi todo cuanto Ferlosio salvó de sus años de dedicación casi exclusiva a la gramática. Si se da crédito a lo que el propio Ferlosio cuenta acerca de cómo era su vida en aquellos años, se comprende que se preocupara poco o nada por dar forma a sus innumerables apuntes, menos aún por publicarlos. Hay que congratularse de que, impelido por vaya uno a saber qué incitaciones, se decidiera a dar a la luz, en 1966 y en la Revista de Occidente, un texto fechado en Madrid entre abril de 1962 y noviembre de 1965, intrigantemente titulado «Personas y animales en una fiesta de bautizo». Este ensayo pasa por ser el primero propiamente dicho de los publicados por Ferlosio, y anuncia ya su manera característica de practicar este género, además de —como ha observado Tomás Pollán— sentar las bases de su peculiar y constante «actitud cognoscitiva», formulada aquí en los siguientes términos: «guardar celosamente las distancias con las cosas y reconocer su inconmovible alteridad es la primera condición de todo conocer». A las mismas fechas corresponde la escritura de «Músculo y veneno», fechado en 1966 pero que permaneció inédito hasta muchos años después, cuando su autor lo incluyó en una recopilación de sus ensayos y artículos publicada en 1992. Estos dos ensayos indagan en los ámbitos respectivos de la infantilidad y de la feminidad, al decir de Ferlosio dos inventos de la mentalidad adulta destinados a mantener en su papel subordinado a los niños y las mujeres, que son, tradicionalmente, «los que se quedan en casa»; de ahí el título común atribuido tanto a estos dos ensayos como al que sirvió de prólogo a una edición del Pinocho de Collodi publicada en 1972, prólogo en el que, entre otras cosas, el autor vuelve sobre la cuestión de los «lenguajes adaptados».

Estos tres ensayos preliminares ilustran ejemplarmente de qué modo las consideraciones gramaticales se imbrican siempre con otras de más amplio interés, cuyos términos aquéllas contribuyen a enfocar rectamente y esclarecer. Así ocurre siempre en los ensayos de Ferlosio, incluidos aquellos de apariencia más «técnica» o «científica», por así decirlo, más centrada en cuestiones específicas de la lengua y de su empleo, como es el caso de «Guapo» y sus isótopos, acaso el testimonio más neto y más representativo del tipo de atisbos alcanzados durante los años de dedicación a los «altos (o bajos) estudios gramaticales». Este «ensayo de semántica», como lo califica su autor, también permaneció inédito hasta 2009, es decir, casi cuarenta años después de haber sido concluido, en 1970, y ello a pesar de que, según Ferlosio, era el único de sus escritos lingüísticos «uniforme, acabado y casi preparado para la edición». El tiempo apenas ha hecho mella en un trabajo que discurre sobre un asunto del que la lingüística no se ha ocupado «ni antes ni en las décadas que lleva escrito el estudio de Ferlosio, y eso que es un fenómeno claro, razonablemente distinto y, en potencia, revelador» (Carlos Piera, en la reseña ya citada). De su lectura se desprenden dos evidencias que en él destacan especialmente pero que valen igual para todos los trabajos en que Ferlosio aborda directamente asuntos relacionados con la lengua: su portentoso genio de gramático (afortunadamente desviado por caminos que lo han proyectado a cuestiones de interés más general) y su total desentendimiento de «las convenciones expositivas que, por mor supuestamente de una mayor diafanidad, rigen hoy en la bibliografía lingüística común».

Contemporánea a la redacción de «Guapo» y sus isótopos fue la de Las semanas del jardín, un inclasificable tratado de narratología imbricado con todo tipo de consideraciones y dividido en «semanas», término genérico que Ferlosio ideó para la ocasión, recordando el título de una obra que Cervantes anunció pero nunca llegó a escribir. En «La forja de un plumífero» dice Ferlosio que tenía acabada la primera semana en 1968, y que la segunda la concluyó a comienzos de los setenta, empezando enseguida la tercera, que dejó inconclusa y que, según sus palabras, «ya debe de estar seca o podrida en no sé qué cajón», a pesar de los anticipos que se hacen de ella en las precedentes. Las dos primeras «semanas» se publicaron por separado en dos volúmenes sucesivos de la editorial Nostromo, en marzo y diciembre de 1974, respectivamente, y en los textos de cubierta procuraba el autor —bien que de manera muy metafórica y algo críptica— algunas claves sobre su método expositivo, del que esta obra inclasificable e inacabada constituye todo un paradigma. En Las semanas del jardín proliferan las largas frases hipotácticas que, como ya se ha dicho, serán la marca estilística de su autor, quien se muestra aquí ya perfectamente dueño de este recurso.

A modo de anexo, se incluye en este volumen un texto que se encuadra de lleno en los años consagrados por Ferlosio a los «altos estudios eclesiásticos», si bien es de una naturaleza muy particular, por cuanto se trata, en rigor, de los comentarios que el mismo Ferlosio adosó a su traducción de «Memoria e informe sobre Víctor de Aveyron», de Jean Itard, un texto clásico de comienzos del siglo XIX dedicado a la experiencia de este médico y pedagogo francés como responsable de la educación de un «niño salvaje» encontrado en 1799 en aquella región francesa. El texto de Itard fue recuperado y puesto en circulación en 1964 por Lucien Malson en su libro Les enfants sauvages. Mythe et réalité, que gozó de cierta resonancia en su día y que Ferlosio leyó al poco de su publicación, en 1965. Tanto le gustaron los textos de Itard, que se puso a traducirlos por propia iniciativa. Conforme los traducía, Ferlosio tomaba notas, a veces muy extensas, que escribía en los «mismos cuadernos que la traducción» y que resolvió finalmente añadir al final de la misma, engrosando llamativamente el volumen resultante. De hecho, Ferlosio tradujo y anotó el libro completo de Malson, en el que se incluían la memoria e informe de Itard, pero ocurrió que cuando aquél recibió el ejemplar de la traducción española, insólitamente abultada por un cuerpo de notas en las que el traductor, por lo común acorde con su texto, rectificaba sin embargo algún punto de vista o alguna interpretación de los hechos, se enfadó y ordenó retirar la edición. Esto ocurría en 1973. Años después, en 1982, los editores españoles decidieron recuperar la traducción del texto de Itard, ya sin el ensayo de Malson, pero sí con los comentarios de Ferlosio, y éste asumió la tarea de refundirlos en su mayor parte, de forma que la nueva edición resultante apenas dejó a un lado una cuarta parte de las notas iniciales, aquellas que se ceñían más estrictamente al comentario de pasajes muy concretos del texto de Malson. En la correspondiente nota sobre el texto —que el lector encontrará al final de este volumen— se proporcionan más detalles de este accidentado episodio; de momento, baste saber que lo que se da aquí como anexo es el texto completo del volumen publicado en 1982 por Alianza, en cuya portada se lee: «Jean Itard: Memoria e Informe sobre Victor de l’Aveyron |Rafael Sánchez Ferlosio: Comentarios». Como ya queda claro, Ferlosio es además el traductor de los textos de Itard, vertidos por él al castellano de un modo en verdad impecable. Traducción y comentarios forman un todo indisociable que aquí se ha respetado íntegramente, y que se recupera cuando se cumplen veinte años de la última reimpresión del libro de Alianza, en 1995.

En «La forja de un plumífero» dice Ferlosio que considera los comentarios a los textos de Itard «como mi mejor producto». Bastaría esta declaración para rescatarlos con todos los honores en el marco de un proyecto que se propone reeditar y reordenar la práctica totalidad de su producción ensayística. Pero es que además se trata de una pieza fundamental para documentar esos años de apartamiento y de dedicación «casi en exclusiva» a la gramática, por cuanto demuestra que el estudio de ésta no se convirtió nunca en un fin por sí mismo, sino que procuraba a Ferlosio la perspectiva y el procedimiento con que tratar cualquier materia de la que se ocupara. La condición de «notas» o «apuntes» que asumen los comentarios justifica su naturaleza dispersa, fragmentaria, digresiva, si bien no es difícil reconocer, aquí también, la recurrencia de «esas cuatro farragosas, obsesivas y pegajosas ideas» que desde muy pronto pululaban «sin fijeza» en la mente del autor y que, puesto éste a la tarea de prestar su voz «al fruto de un pensamiento ajeno», se le colaban «en tropel a cada instante, una y otra vez, intentando abrevarse de la tinta destinada a mi tarea de traducción, para salir a la luz colgados de la pluma». Resultan patentes, así, las conexiones de estos comentarios con un ensayo como «Personas y animales en una fiesta de bautizo» o con el prólogo al Pinocho de Collodi, textos en los que temas como la condición de los niños, el papel de la enseñanza o la adquisición del lenguaje tienen un protagonismo destacado.

La segunda parte de este volumen, titulada «Diversiones», da, respecto a la anterior, un gran salto en el tiempo. Recoge textos escritos y publicados mucho después de los reunidos en la primera parte, si bien se hallan claramente conectados con ellos. Al comienzo de «El castellano y la Constitución», fechado en Madrid y Coria en los años de 1996-1997 y 1999, escribe Ferlosio: «Hace veinte años me había propuesto no decir ya ni mu sobre asunto de lenguaje, no por otra cosa, tras millares de noches y cientos de cuadernos, que por mi salud mental. Pero, como todavía hay personas que siguen llamándose a agravio por el primer párrafo del artículo tercero de la Constitución […] me veo empujado a hacer una excepción y “cantar la mía” —como decían en el Tartarín de Tarascón— sobre el asunto». El pasaje deja bien claro que en algún momento situado hacia finales de la década de los setenta Ferlosio, de alguna manera forzado a reducir drásticamente el consumo de anfetaminas —no sólo debido a que entretanto se iban haciendo cada vez más difíciles de conseguir, sino también «al desorden y la dispersión» en que lo venían sumiendo de forma cada vez más acusada, perdida «la enorme capacidad de recuperación que tenía a los treinta y los cuarenta años»—, abandonó gradualmente sus «altos estudios eclesiásticos» y reingresó a una relativa normalidad, intensificando mucho sus hasta entonces esporádicas colaboraciones periodísticas, particularmente en El País, donde comenzó a publicar con cierta regularidad artículos «sobre política y sobre ideología». Los «demonios» de la gramática quedaron así confinados en «aquellas decenas de millares de páginas de apuntes, probablemente crípticos hasta para el mejor y más voluntarioso entendedor», lo cual no supone, en modo alguno, que dejaran de incordiar y de tentar al escritor, ocupado en asuntos sólo aparentemente muy alejados de la lengua. El genio gramático de Ferlosio siguió manifestándose indirectamente en muchos de los artículos y ensayos de los años ochenta y noventa, y al final de esta década irrumpió de nuevo en dos ensayos relativamente extensos, publicados por primera vez en el libro misceláneo El alma y la vergüenza (2000): «Glosas castellanas» y el ya mencionado «El castellano y la Constitución». El punto de partida del primero de estos dos trabajos es la réplica que Ferlosio da a un artículo de Fernando Lázaro Carreter, hasta hacía bien poco director de la Real Academia Española de la Lengua, nada menos. La «pasión gramatical» del autor emerge aquí con toda su fuerza y toda su contundencia, dando lugar, una vez más, a todo tipo de especulaciones acerca de los rendimientos que hubiera alcanzado de haberse enderezado por derroteros más convencionales. En cuanto a «El castellano y la Constitución», el breve pasaje citado da razón del motivo que impulsó a Ferlosio a escribir este ensayo, en el que el asuntos de la lengua se imbrica con otra de las pasiones del autor: la Historia, en particular la de España, de la que Ferlosio demuestra tener amplísimo conocimiento, acreditado ya en Las semanas de jardín, y luego en abundantes artículos y ensayos, como Esas Yndias equivocadas y malditas.

Una vez quebrantado el propósito de «no decir ni mu sobre asunto de lenguaje», Ferlosio no se ha privado de incidir ocasionalmente en él, también en su faceta de articulista, y siempre con el espíritu que refleja la etiqueta de «Diversiones» que él mismo adjudicó, en El alma y la vergüenza, a estas renovadas incursiones en la materia. «Lenguajes», «Barroco» y «Adversus Varronem» son muestras ejemplares de sus finas dotes de observador y analista de toda cuestión relativa a la lengua. El último de estos artículos sirve de puente a los tres que se dan en apéndice, dado que se ocupan de un asunto más propio de la aritmética que de la gramática: la fecha correcta de entrada del tercer milenio, para algunos el 1 de enero del 2000 y para otros —entre los que se cuenta Ferlosio, armado de los más concluyentes argumentos— el 1 de enero del 2001. Estos tres artículos, que actúan en cierto modo como colofón de este volumen, sirven para subrayar un aspecto consustancial a la mayor parte de la obra ensayística de Ferlosio: ese prurito suyo de que, «una vez puesta en querella una cuestión, los argumentos que se esgriman sean pertinentes, ciertos y plausibles», y el modo en que él mismo cumple este precepto con ánimo a un tiempo lúdico y polémico, armado a partes iguales de apasionamiento y de humor.

El presente es el primero de cuatro volúmenes en los que se reunirá, convenientemente revisados y ordenados, todos los ensayos y artículos publicados por Ferlosio hasta la fecha. A modo de preámbulo, el autor ha dispuesto anteponer al conjunto un texto al que él mismo concede, con razón, un valor muy especial: «Principium individuationis», entresacado del ensayo «La señal de Caín», de 1996.

El apunte «Sobre la hipotaxis y el aliento de la lectura», que se incluye también al frente de este volumen, a continuación de «Principium individuationis», advierte al lector —al tiempo que las justifica— de las dificultades a que se enfrenta, no mayores que las que entraña para el autor su empeño de servirse de las ricas posibilidades constructivas de la sintaxis del castellano. El apunte ha sido entresacado directamente de los cuadernos de Ferlosio, concretamente de dos entradas sucesivas correspondientes a los días 16, 17 y 18 de junio de 1997.

Con excepción de este apunte, todos los textos aquí reunidos han sido publicados previamente, y se dan conforme a la última edición revisada por el autor, que ha eludido la tarea de releerlos para esta ocasión y se ha limitado a supervisar los trabajos de la edición, despejando dudas y reparando ocasionales errores de anteriores ediciones. Al final del volumen encontrará el lector unas breves notas sobre cada texto en particular. Encontrará también un índice descriptivo de Las semanas del jardín, que se ha estimado de utilidad para su consulta. También como herramienta idónea para la consulta de los contenidos de todo el volumen, se ha confeccionado un índice de nombres, de obras citadas y de conceptos. Y en último lugar va un índice pormenorizado de todos los elementos del libro.

Todas las notas al pie son del autor de los textos, a menos que se indique lo contrario. Las muy esporádicas notas de los editores son señaladas mediante asteriscos.

Los editores agradecen a Gonzalo Hidalgo Bayal, a Carlos Piera y a Tomás Pollán su colaboración. Y a Rafael Sánchez Ferlosio la confianza, la complicidad y, sobre todo, la paciencia y la resignación con que nos ha consentido volver sobre algunos textos muy viejos, muy alejados de sus intereses actuales, que a él mismo no deja de producirle escrúpulos poner de nuevo en circulación, dada la extrañeza y hasta el desapego que experimenta hacia algunos de ellos.

En los trabajos de edición, han sido muy valiosos la participación y los esfuerzos de Isabel Germán y de Carles Mercadal.

Confiamos que al lector se le hagan evidentes las razones de nuestro empeño por recuperar esos textos, y comparta con nosotros el convencimiento sobre su interés y sobre su valor, tanto mayores en la medida en que sirven de inmejorable puerta de acceso al conjunto de una obra cuya importancia y cuyo relieve no cesan de incrementarse con el transcurso del tiempo.

Ignacio Echevarría

Noviembre de 2015

PREÁMBULO

«Principium individuationis»

Para compenetrarse, en todo el alcance que aquí quiere tener, con la idea de que el dolor es absolutamente irreparable, creo conveniente tratar de disipar las equivocidades que enmarañan el constante trasiego irreflexivo de la hoy tan zarandeada idea de «individuo». Por lo pronto, la muchedumbre de abogados, tan solícitos como insolicitados, erigidos hoy día en gratuitos e incondicionales defensores del individualismo, parecen concentrar todos sus fervores más bien en el concepto de «individuo» —cuando no, simplemente, en la palabra a secas— que en los individuos mismos. El caso es que los actuales paladines del individualismo, y los acérrimos celadores de la supremacía del individuo como valor supremo, de la dignidad del individuo y de la inalienabilidad de sus derechos, tan unánimemente celebrados entre la actual mayoría biempensante, no acaban de aclarar del todo qué es lo que defienden, y, en especial, cuál es el individuo por el que combaten.

La ambigüedad se origina sobre todo desde el tan fervorosamente encarecido precepto —por no decir «edicto»— de la tolerancia. Este precepto debe su actual resurgimiento, de acrecentada intensidad respecto de cualquier otra recurrencia precedente, a una concreta situación social internacional de recrudecimiento y multiplicación de los rechazos y los conflictos entre grupos y personas de origen diferente, a raíz del gran aumento de contactos producido por los cada vez más amplios movimientos migratorios. De esta manera, la acentuada predicación de tolerancia, al ser puro reflejo de la alarma social suscitada por el incremento y el exacerbamiento de las actitudes y los episodios de repulsión entre grupos «diferentes», ha venido a condicionar la predicación del respeto al «individuo», concomitante con la de la tolerancia, polarizando ese respeto, de manera concentrada —y para los efectos, exclusiva—, sobre «los rasgos diferenciales», «las peculiaridades distintivas», «los caracteres culturales», etcétera, esto es, sobre crudas y desnudas determinaciones específicas. De modo, pues, que de la concomitancia y el solapamiento de la idea de tolerancia con la de respeto al individuo resulta una desgraciada concepción de éste: la que viene a cifrar su singularidad en una multiplicación de notas específicas, haciéndolo consistir en pura descripción cualitativa o determinación clasificatoria, a semejanza de un código de barras o un código genético. Esta forma de concepción del individuo, condicionada por las recomendaciones de respeto vinculadas a la predicación de la tolerancia, converge, de manera pintoresca, con la de los que se suben por las nubes en la apología del individuo como una realidad única e irrepetible, henchidos de admiración por la riqueza insondable que el individuo humano encierra en sus entrañas; todo ello, en fin, con un encarecimiento tan desmesurado que no puede dejar de hacer vibrar, en todo oído mínimamente suspicaz, el diapasón detector del histrionismo emocional característico de los imperativos ideológicos que amordazan la secreta convicción de su profunda falsedad: cuanto más parecidos son, en la estrechez de su indigencia y en la mimética gregariedad de sus estereotipos, los individuos de hecho, tanto más necesario es prodigarse en teatrales y aparatosas reverencias ante el fetiche ideológico del individuo. La convergencia de esto con aquello está en que en ambos casos el principium individuationis sigue el criterio de la determinación cualitativa. Pero en semejante espectro cromático de determinación el individuo nunca llegó a ser visto como el sujeto del dolor: aquella percepción del individuo que connota en sí misma la evidencia de que el dolor es absolutamente irreparable se ha quedado fuera.

La imagen de lo que fue tipificado como «genocidio» permanece latente en la mirada de los que se indignan ante las actitudes de rechazo, con toda clase de atropellos, de que son víctima los «diferentes» a título de esa misma diferencia, de tal suerte que la defensa de tales individuos rechazados, maltratados y agraviados viene a configurarse como defensa de lo diferencial, y polariza la consideración del individuo sobre lo que tiene de cualitativo, de espécimen de una tipología. De esta manera, ciertamente, se denuncia y se reprueba como injusta la motivación del agresor y se ataja o se transforma en mayor o menor grado la mala inclinación de su actitud, pero no se señala el genuino fundamento del respeto al individuo, que no consiste en su singularidad cualitativa, en aquello que lo hace «único en su especie», como se dice de una pieza de cerámica codiciada por los coleccionistas, sino en lo que es realmente alcanzado por el sufrimiento: el individuo que no está en ninguna determinación diferencial, sino, por el contrario, justamente en la unidad indiferenciada con que se forma la pluralidad homogénea tantas veces designada con el singular genérico de «carne de cañón». El que la apelación a la cualidad diferencial, a la «identidad» cualitativa por la que un soldado se distingue de otro, pueda servir de hecho, en determinadas circunstancias, para defenderlos de ser reducidos a carne de cañón (y justamente debilitar lo más posible la menguada eficacia de tal apelación es una de las funciones principales del uniforme de soldado) no significa, en modo alguno, que lo intendido por esa diferencia sea el individuo en cuanto tal: aquel respecto del cual es evidente por sí misma la afirmación de que el dolor es absolutamente irreparable, o, en fin, el único que es realmente alcanzado y reventado por una bala de cañón en el campo de batalla: una unidad indiferenciada y absoluta de necesidad y satisfacción, de hambre y saciedad, de placer o de dolor, de enfermedad y de muerte; eso es el individuo, o sea, no lo más diferente, sino lo más común.

Pero en la misma medida en que los individuos no son como individuos más que otros entre sí están permanentemente expuestos a la infamia de la fungibilidad y la sustituibilidad; no en vano las sucesivas generaciones de soldados que van al matadero toman el nombre de «reemplazos». Así lo constató Napoleón ante el gran número de soldados franceses que yacían muertos en el campo de batalla de Eylau —que no dejó, sin embargo, de apuntarse por victoria a su nombre y el de Francia— cuando dijo: «Todo esto lo remedia una noche de París»; para él aquellos muertos no eran sino restandos en el Haber del censo demográfico, un saldo negativo que una noche de París —gracias a la elevada productividad de la industria genésica de los franceses— bastaría para invertir de nuevo en saldo positivo. Y aquí se puede ver con claridad el funcionamiento del principio de intercambio —con la conmensurabilidad que desarrolla o presupone— demostrando, a través de la más infame y tenebrosa operación de contabilidad, su radical contraposición con el principio moral de la inconmensurabilidad y con la idea que lo fundamenta: la de que el dolor es absolutamente irreparable. Para ilustrarlo he creído conveniente deshacer las ambigüedades y las oscilaciones con que hoy suele hacerse tan equívoco, a tenor de las diversas necesidades ideológicas, el principium individuationis.

UN APUNTE

Sobre la hipotaxis y el aliento de la lectura

La hipotaxis es muy viciosa, y conforme iba llegando a cogerle más y más el gusto, incluso cuando escribía ajeno a cualquier ánimo —consciente, por lo menos— de jugar y divertirme, se me antojaba que sólo podía decir tal o cual cosa de un modo satisfactorio, por suficientemente preciso, circunstanciado y completo, con una frase poliarticulada y de muy largo aliento. Alguna llegó a costarme una jornada entera. La que recuerdo más especialmente por el larguísimo tiempo empleado en su elaboración es esta que transcribo: «Así como una bola de billar impulsada por fuerza hacia delante, pero llevando oculto en sí un efecto de rotación contrario —en relación con el plano de la mesa— al del sentido de su traslación, avanza patinando por el paño mas no bien choca con la roja esfera del mingo contra el que ha sido impulsada, agotando del todo contra ella ese obligado impulso, libera espectacularmente ante los ojos la oculta y no extinguida rotación y desde el punto muerto del encuentro recelera de pronto en vivo retroceso en el sentido exactamente inverso al que avanzara, así también la palabra de Manrique, que predica esforzadamente la estima del futuro, tratando de arrastrar los corazones en el sentido del tiempo adquisitivo, al ir a dar contra el mingo del ayer cercano, el rojo mingo de un recuerdo vivo —rojo como la roja esfera del sol crepuscular—, deja prevalecer de pronto la persistente rotación interna del deseo inextinguido (“piaga per allentar d’arco non sana”) y retrocede irresistiblemente en el sentido del tiempo consuntivo, al reencuentro, al abrazo de ese mismo ayer tan contra corazón negado y abjurado».

La única vez que en toda mi vida he trabajado fue para la compañía del célebre y excéntrico ingeniero de caminos don José Torán, del que Benet escribió aquella memorable necrológica, durante un tiempo, si no recuerdo mal, como de un año y medio, al principio a cincuenta y después a sesenta pesetas la hora. Pues bien, a Torán se le antojó hacer un concurso de biografías de ingenieros célebres, con un único premio de quinientas pesetas, entre los estudiantes de la Escuela de Caminos. El personaje cuya biografía tenían que hacer en cada convocatoria, que no recuerdo si tenía una recurrencia mensual o quincenal, lo elegía el propio Torán, y por jurado fuimos designados dos viejos ingenieros ilustrados y yo. Por entonces —esto era en los primeros sesenta— estaba yo en todo el fogo de mis «altos estudios eclesiásticos», scilicet gramaticales, y al ver hasta qué punto los ingenieros redactaban sus textos con la más pobre y perezosa sintaxis paratáctica me decidí a preparar una circular en la que, junto a otras recomendaciones, se encarecía especialmente que, dado que el castellano ofrecía en su sintaxis una riqueza, una finura y una complejidad extraordinarias en cuanto a posibilidades constructivas, era bien triste que se contentasen con navegar en barquitas de una sola vela, pudiendo armar galeones o navíos de línea de poderoso casco, múltiple arboladura y complicado aparato de velamen.

Más tarde, recordando aquella imagen que había inventado ad hoc para los estudiantes de Caminos, descubrí de pronto, entre groseras carcajadas, lo bien que le cuadraba a la lamentable prosita paratáctica de Azorín y de los azorinianos, imaginando las mansas aguas costeras del soleado Mare Nostrum, en la confrontación con Alicante, punteadas, por no decir pespunteadas, de barquitas de vela latina como las frases de Azorín, mientras los complicados galeones de la gran prosa barroca se enfrentaban con todas las galernas del Mare Tenebrosum.

Sin embargo, como he dicho más arriba, la hipotaxis es muy viciosa, y un galeón no se puede construir con arreglo al capricho del armador o del capitán, sino conforme a los mortíferos caprichos del océano: la armadura del casco, que es lo llevado —y que pertenece a la congruencia lógico-conceptual—, no puede permitirse una falsa o insuficiente trabazón: el casco tiene que ser realmente un cuerpo único y compacto que no se desencuaderne al primer golpe fuerte de la mar; por su parte, las velas, que son lo que lleva —y que pertenecen a la construcción sintáctica—, tienen que estar organizadas de un modo concorde, de suerte que en ninguna disposición posible de la múltiple combinatoria a que se prestan lleguen a quitarse el viento unas a otras; y este viento no es otro que el aliento de la elocución; si la frase hipotáctica de la bola de billar que he transcrito más arriba no parece exigir, por lo que creo, que el lector suspenda en algún momento la respiración, para poder recobrar el aliento como por fuera de la continuidad de la lectura, he llegado a empeñarme en armar algunos grandes galeones que, por decirlo de algún modo, no pasarían, desde luego, el cabo de Hornos; y es que, como ya he dicho por dos veces, la hipotaxis tiene el peligro de que es muy viciosa. Lo cual no quiere decir, en modo alguno, que, a despecho de prestarse a complacencias lúdicas que acaban en catastróficos naufragios, deje yo de considerarla el «gran camino» de ‘la lengua’, frente a la «pequeña tranquilidad» de ‘la prosa’ (huelga ya anteponerle, tras lo dicho, el adjetivo ‘bella’). […]

Antes de seguir adelante quiero volver un momento sobre el ‘aliento (halitus) de la lectura’, tan importante para la frase hipotáctica, pues lo más interesante de ese aliento es que no creo que se reduzca a una mera cuestión de mecánica respiratoria sino que me parece que está combinado, de un modo que sería de sumo interés para la gramática y para la teoría del lenguaje averiguar, con la ‘continuidad intelectiva’ del oyente o lector. Hay dos circunstancias en que éste puede llegar à bout de souffle sin que eso se deba a que la frase misma conlleve una verdadera discontinuidad de intelección; no tiene mucho interés cuando se debe, por ejemplo, a una enumeración muy larga o cosa semejante; es más interesante y revelador el caso en que la causa de la pérdida de aliento es la imprevisión del lector, que suponemos que no conoce el texto; en este caso el traspiés respiratorio responde a que no ha podido preparar su aliento, por ejemplo, para un inciso inesperadamente largo: entonces la prueba de fuego para la frase consistirá en si volviendo a leerla desde el principio con la respiración ya preparada a la medida del inciso logra llevarla hasta el fin sin ‘desaliento’ o no. Es esta posibilidad de un reajuste respiratorio acordado con el esquema articulatorio de la frase lo que me hace pensar que el ‘aliento de la lectura’, en la medida en que se presta a este acomodo, no está encerrado entre los ciegos límites de la mecánica fisiológica de la respiración, sino que puede ser regido y modulado por la disposición intelectiva de una lectura con sentido, de tal manera que la frase no cuantitativa —como en el caso de la enumeración excesivamente larga— sino cualitativamente ‘irrespirable’ comportaría realmente una falta de continuidad de intelección. El escritor hipotáctico ayuda con avisos gráficos, como el entreparéntesis y el entreguiones, el aliento de lectura del lector, pero sólo si esos entreparéntesis y entreguiones pueden ser sustituidos por comas, o sea si son reproducibles por índices orales, como la pausa o el descenso de una octava del nivel de entonación, no aparejan una efectiva discontinuidad de intelección. Si diésemos esta hipótesis por válida, tendríamos que concluir que en el momento en que, por ejemplo, una cláusula incisa exija poner, por así decirlo, el dedo en la última palabra de la oración principal, para recobrar desde ella la respiración tras el inciso, como dice Tomás Pollán que tiene que hacer literalmente a veces con mis textos, ya estaríamos, por conservar la misma imagen náutica, ante un velamen defectuoso, ya que una vela le corta el viento a otra, y ante un galeón que no dobla el cabo de Hornos, que interrumpe la continuidad de su singladura intelectiva, quebrando el casco y aparejo y naufragando míseramente en el eterno furor de su galerna.

16-18 de junio de 1997

ANTIGÜEDADES

ANTIGÜEDADES

«Los que se quedan en casa». Primeras incursiones

«Los que se quedan en casa»

Primeras incursiones

Personas y animales en una fiesta de bautizo

Personas y animales en una fiesta de bautizo

MARCO • S • G • ANNIS • IV •

PATRVVS • IN • MEMORIAM

Repara en el enojo tan fuera de medida que te producía esta tarde esa chica que se complacía en mentar una y otra vez por nombre propio al casi recién nacido niño de su amiga. ¿Se recreaba realmente en hacerlo muchas veces o te lo ha parecido a causa de que cada vez que lo hacía te producía la misma grima que el chirrido de la tiza reseca en la pizarra? Te dirán que eres hipersensible para lo que gustan de llamar «mera cuestión de palabras», con ese mágico empleo del «mero» o el «no es más que», que es como un pase de pecho con el que uno puede sacarse de encima cualquier toro; pero tú no te cuides de darles ni quitarles la razón a tus humores: hazlos objeto de tus reflexiones. A la muchacha, incluso, le harás, en este caso, más justicia si, en vez de envenenarte con repetir «es una cursi» —acción tan infecunda como cualquier sentencia inapelable—, miras a ver de esclarecer la cualidad de aquello que automáticamente has detectado como cursilería y afectación. ¿Qué hay de afectado, qué hay de impertinente en mentar por su nombre de pila a una criatura que todavía no tiene el don de la palabra ni atiende por su nombre, y qué impulso secreto puede mover a una persona a prodigarse en semejante tratamiento?

«¿Pero por qué no dice “el niño”?, ¿por qué no dice “el niño”?», me repetía con rabia para mis adentros, y en ello me parecía erigirme en defensor de los fueros más genuinos del recién nacido que dormía en su cuna —¡y cuán profundamente!— en la habitación contigua. Dictaminar «mera cursilería» es darle un carpetazo a la cuestión, carpetazo que servirá para clasificarla y archivarla, pero que no resuelve nada. ¿No ha sido bautizado?, ¿no ha sido inscrito en el registro?, ¿no he compartido yo mismo esta tarde la tarta bautismal, para revolverme ahora contra la civil intención de concederle, desde hoy en adelante, estatuto de persona? Enhorabuena que se le considere persona de derecho; no era eso, sea de ello lo que fuere, lo que me sublevaba, sino que fuese ipso facto concebido como persona de hecho, como si el solo derecho se bastase para sacarnos de la naturaleza e introducirnos en la humanidad. Esto debía de ser lo que, en mi irritación, venía advirtiendo en la desenfadada, en la más que temeraria familiaridad de la mención con nombre propio, que hería mis oídos como una falta de respeto, como un allanamiento de morada, como una villanía. ¿Villanía en denotar a una criatura por el nombre propio, que le concede rango de persona, y respeto en mentarla por medio del común, que la mantiene en la fungible impersonalidad de lo animal? Pues sí, en efecto; así mismo lo sentía.

Entre los nombres propios se distinguen, en principio, dos clases principales: topónimos y prosopónimos; es decir, nombres de lugar y nombres de persona. Digo «en principio» porque después la cosa es bastante más compleja: así el nombre propio «Roma», que en contexto geográfico es un nombre de lugar —«ver Roma», «dejar Roma»—, en contexto político se convierte en un nombre de persona —«machacar a Roma», «levantar a Roma»— (aunque este «a» no se pueda definir, en rigor gramatical, a partir del concepto de persona, con todo, uno de sus efectos de significación es el que redunda en indicio de un trato personal); y esto no hay que inscribirlo en el equívoco capítulo que se llama «lenguaje figurado», como algo que ocurriese solamente en el seno de los nombres, porque no sólo pasa que el nombre de Roma se convierte en un nombre de persona, sino que Roma misma se pone a funcionar —aunque lo haga en nombre de su nombre— realmente como tal, ni más ni menos que cualquier otra persona humana, a todos los efectos formalmente exigibles, es decir, como una unidad de responsabilidad, ya que unitariamente, como un solo hombre, responde de sí misma ante Cartago. No es necesario, pues, acudir a la retórica —como sí lo sería, por ejemplo, en el caso del Tíber o en el del Tirreno— para justificar semejante personificación: basta la realidad. De la naturaleza, no poco interesante, de tales realidades ya trataré otra vez con la delicadeza que merece; aquí sólo quería quedarme con la vinculación etimológica de responsabilidad con responder, de «responder de las acciones» con «responder a las palabras» o «responder a una llamada», y de la de prosópon y persona con el papel teatral, es decir, con el interlocutor. Una persona es un interlocutor, es un hablante o por lo menos alguien que pueda hacerse, de algún modo, parte —siquiera sea asimétrica— del comercio verbal; alguien que atienda por su nombre —un perro, por ejemplo— es, rigurosamente hablando, una persona, aunque lo sea tan sólo en la medida en que es capaz de asumir uno de los dos papeles —el de receptor— en la función apelativa. Respecto de ella hay tres clases de animales: los que no se llegan a dar por aludidos a ninguna señal de voz humana —un niño recién nacido, una tortuga—; los que gregariamente acuden a llamadas específicas —los gatos («ps-bs-bs»), las gallinas («pita-pita»)—; los que singularmente atienden por su nombre individual —un perro adulto, los bueyes de una yunta. Sólo a esta última clase es pertinente la imposición y empleo de prosopónimos o nombres de personas. En los bueyes del carro o del arado es donde más estrictamente se ejerce la función, pues hay que estar apelando de continuo ora a uno ora a otro buey, si se retrasa o si hay que dar la vuelta, y ellos han de saber a quién habla en cada caso el labrador o el carretero.

No creo que habría mayor dificultad para enseñar a los caballos a responder a un nombre propio —responder con la acción, se sobreentiende—, pero el trato y el empleo que se les suele dar —dado que se gobiernan con la brida— no ofrecería la ocasión de usarlo, de modo que sería un nombre apelativamente ocioso; lo que pretendo dejar por definido es que los nombres de persona, como categoría gramatical, quedan primariamente vinculados a la función apelativa. Y que esta función es la determinante en el caso general se manifiesta en el hecho de que de ella dependa el que se ponga nombre o se deje de poner: en el mundo rural no se les pone nombre a los caballos, y cuando hay que mentarlos se dice simplemente «la yegua torda» o «el caballo blanco». En cuanto a la costumbre de ponérselo —otra complicación— en el artificioso mundo del caballo de carreras (el mundo está lleno de mundos), está bien claro que responde a una función exclusivamente clasificatoria y no ya apelativa —para hablar de y no para hablar a— y en una pluralidad lo suficientemente grande de individuos como para que no pueda ser abarcada mediante la diacrisis de la determinación común; de suerte que los nombres de los caballos de carreras no han de equipararse a nuestros nombres de pila, sino al conjunto de nombre y apellido (donde, por cierto, el instrumento apelativo pasa a funcionar como primer miembro —primero en el orden, aunque último en la determinación— de la fórmula clasificatoria), como lo prueba el que a menudo se jueguen las iniciales como índices patronímicos, que inscriben al caballo en el correspondiente pedigrí, y el que las homonimias se subsanen como las de los reyes —«Sirio III», «Trafalgar II»—, e incluso, aunque no estoy seguro de ello, el que se formen series suprafamiliares por medio de grupos homogéneos de nombres: nombres de estrella, nombres de batalla, etcétera. Todo esto se refiere al valor gramatical de semejantes denominaciones; de otros aspectos, no menos interesantes, habla tan bella como agudamente Lévi-Strauss en La pensée sauvage, si bien, atento exclusivamente a los sistemas clasificatorios —que es el asunto de su libro—, descuida, a mi entender, la función apelativa, tan primaria en el origen de los nombres propios, y que a menudo interfiere con la otra y acaso alguna vez la condicione de modo decisivo. Al tratar de nombres propios no puede dejarse a un lado un fenómeno lingüístico tan fundamental como el de que una misma palabra sea —cuando lo sea, que no siempre lo es— la que se emplea para hablar a una persona y para hablar de ella; incidencia que por lo menos da lugar, por lo que entiendo, a la curiosa aparición del artículo determinado en los apodos y en algunos empleos del nombre bautismal. Y un ejemplo de esto último, no poco interesante para la sociología, es el artículo segregador y secundariamente infamatorio que se antepone al nombre de las mujeres públicas.

Para echar yo también mi cuarto a espadas y apuntar un terreno interesante en la sociología del lenguaje —demasiado ceñida, por cuanto se me alcanza, a lo semántico y olvidada de lo gramatical—, voy a ser más preciso en este punto: un hilo conductor para ilustrar cumplidamente la forma de actuación de dicho artículo, junto a la concepción que lo acompaña, nos lo puede ofrecer la expresión castellana «ser una cualquiera» —donde una no vale por pronombre sino por artículo, y por lo tanto cualquiera se trueca, funcionalmente, en sustantivo—, referida, también, a las mujeres públicas, o a quien con ellas se intenta comparar. En efecto, a la que es concebida como una cualquiera, a la que ha dejado de ser alguien, a la que ya no es nadie —porque no es de nadie, porque nadie quiere reconocerla como suya en tanto que persona, lo que tiene por correlato el ser de todos como puro objeto, pura mercancía— el nombre propio se le vuelve por fuerza advenedizo. Pero ¿dónde ha dejado formalmente de ser alguien?, ¿en qué aspecto específico de la categoría de persona, de aquello que el nombre propio nos confiere? Nos lo dirá el artículo antepuesto. Éste —basta escucharlo: «la Luisa», «la Esperanza»— opera sobre el nombre al que antecede como una especie de suppositio materialis, como si lo pusiese entre comillas o como si dijese «la llamada Esperanza». No es, pues, Esperanza, tan sólo se la llama, porque ser Esperanza es serlo de derecho, es ser reconocida como tal con todos los atributos de persona: el nombre propio es, socialmente, como un documento, como un certificado de ciudadanía; si precedido del artículo equivale a decir «la llamada Esperanza», he aquí que el artículo funciona sobre él exactamente como una anulación. Al decir «la Esperanza», extendemos ya anulado el documento que concede el estatuto de persona, libramos un documento que circula de hecho —porque Esperanza misma continúa, con todo, circulando, para su desventura, por este mundo abyecto que la engendra, la usa y la mantiene, al tiempo que la niega, la infama y la abomina—, pero que ya no tiene vigencia de derecho; Esperanza, por tanto, es aceptada como hablante de hecho, como interlocutora meramente interina y eventual, pero negada como hablante de derecho, excluida del número de los que cuentan, segregada de aquellos a quienes se tributan honores de persona, a quienes se reconoce voz y voto en el llamado concierto social. (Ya que hombre alguno ha urdido tal cosa en su cabeza —nada que sea formal, en el lenguaje, puede jamás deberse a consciente invención de hombres concretos—, se echa de ver cuán refinadamente despiadado sabe ser cuando quiere el inconsciente y suprapersonal espíritu de la humana sociedad.) Por lo demás, el artículo antepuesto a nombres propios no tiene siempre este efecto de significación; ante el apodo, por ejemplo —incluso ante el apodo de uso apelativo, es decir, el mote—, actuando de forma gramaticalmente idéntica, o sea equivaliendo a «el llamado», toma distinto valor significante: no se le niega aquí al mentado el rango de persona, sino al apodo el carácter de nombre verdadero —diferencia que el instinto lingüístico tiende tal vez, aunque no estoy seguro de ello, a señalar gráficamente poniendo con mayúscula el artículo, que quedaría así integrado al propio apodo en su empleo no apelativo: «El rubio» (o «El Rubio»), «El Zaragoza». Ante nombres de ríos no se trata siquiera de la misma función gramatical. En cuanto a la función del artículo antepuesto a legítimos nombres de pila, sin ninguna connotación infamatoria, como se oye usar en muchos pueblos de lengua castellana, no he conseguido todavía averiguar de qué se trata; para ello sería preciso determinar las situaciones exactas de su empleo, que acaso se relacionen con el hecho de que los nombres de pila tengan por campo de funcionamiento diacrítico —al menos en nuestras lenguas— el área familiar; dicho regulativamente: que su única ley de imposición sea la de que no pueda repetirse el mismo nombre en dos hermanos del mismo o de distinto sexo.[1] ¿Dependería en principio el mencionado empleo del artículo de la circunstancia —consiguiente a dicha ley— de que el valor del nombre propio sea diferente en situaciones verbales intrafamiliares y extrafamiliares? De ser así, ¿cuál es o cuáles son, de las cinco situaciones combinatorias que pueden producirse —a saber: parientes hablando de pariente, parientes hablando de extraño, extraños hablando de pariente del hablante, extraños hablando de pariente del oyente y extraños hablando de extraño—, la o las que lo hace o hacen aparecer? Averiguándolo podrían conocerse la función y el valor de dicho artículo, aunque, fundado en mis someros escarceos, mucho me temo que no pueda encontrarse la deseada regularidad y que el sistema, si es que efectivamente se vincula a estos supuestos, se halle ya en franca descomposición, como parecería darlo a entender también el hecho de que haya fenecido en las ciudades. Comoquiera que sea, todo esto podría aclarar cuál es el mecanismo gramatical originario del artículo antepuesto al nombre de las mujeres públicas; su aparición se podría referir correctamente al hecho de que, teniendo, como he apuntado, los nombres de pila el área familiar por contexto diacrítico propio, al transferirse su empleo, en el caso de las mujeres públicas, a un campo extraño y trascendente a ella, tomasen el artículo precisamente como explicitador genérico de ese nuevo contexto en que funcionan; y el caso sería entonces gramaticalmente idéntico al que he propuesto suponer para el artículo sin nota infamatoria. En general la tendencia a señalar ese cambio de contexto se observa en toda clase de menciones que habilitan, tomándolos en préstito, los instrumentos de la apelación; así sucede también con el apelativo familiar común: mientras en el seno de la familia la mención se hace con la misma forma que se emplea para el vocativo, «papá» —y nótese que esta forma implica el tú, la segunda persona, y quedará excluida allí donde los hijos traten a su padre de usted—, en el momento en que se sale de ella se dice «mi padre», por la sencilla razón de que en ese momento ha dejado de ser unívoca la forma apelativa —«papá» para mí, pero no para ti—; alternancia que no puedo por menos de relacionar con fórmulas como la de «mi Julián», usual en algunas regiones españolas, en boca de una madre que habla a un extraño de su propio hijo. Naturalmente «Julián» no dice, semánticamente, relación familiar alguna, pero es sentido, sin duda, como funcionando en esa relación. Es curioso observar, por otra parte —y en este mismo terreno de las interferencias entre mención y apelación—, en cuántas fórmulas distintas se despliega una madre de familia para mentar a su único esposo: con los hijos, «papá»; con las cuñadas, «Paco»; con los amigos, «Francisco»; con los subordinados del marido, «don Francisco»; con la vecina, la desconocida, o la que no conoce a su marido, «mi marido»; con la criada, «el señor» —¿no quedan más?—; baraja de menciones en la que se atiende siempre a la relación del mentado con el oyente, donde, además, la posición jerárquica se manifiesta, divertidamente, en el carácter irreversible del sistema: el inferior no mienta nunca al superior según su relación con el oyente; si un día la criada o el subordinado dicen «su marido» o el hijo «tu marido», ello es para la señora el más seguro indicio de una sublevación, de un franco pronunciamiento sedicioso, que rompe de una vez con el acatamiento de semejante jefe, señorito o padre. Volviendo al caso de las mujeres públicas, resultará, pues, que el artículo al indicar el cambio de contexto de sus nombres propios connotará también la índole formal de ese nuevo contexto en que funcionan y se les volverá, por consiguiente, especificador. El artículo saca, en efecto, sus nombres —y con ellos a ellas— de una comunidad y los inscribe en una especie, en una ralea; el artículo está para indicar que el nombre individualiza especímenes y ya no personas. La persona pertenece a una pluralidad finita y estructurada, a una comunidad; una especie se cumple en un número indefinido de individuos —no la afecta ese número—, mientras que una comunidad se compone de un número finito de miembros (se forma parte de una comunidad, pero no de una especie); la especie puede predicarse de sus individuos, pero la comunidad no puede predicarse de sus miembros; de ahí que la persona sea, en cuanto tal —contra la pretensión de Duns Escoto—, el ser sin notas, el ser absolutamente individuado y absolutamente no caracterizado; y por eso, el efecto de especificación se corresponde con el de despersonificación: además de «una cualquiera» se oye decir «una individua» y aun «una de esas», con el característico énfasis especificador del demostrativo ese.

Reabsorbiendo de nuevo estas derivaciones, para volver a los nombres de los caballos de carreras, he de añadir que su sistema clasificatorio se podría comparar, en razón de un aspecto decisivo, mucho más con el de los topónimos o nombres de lugar que con el de los nombres de persona; aquéllos, en efecto, a diferencia de los prosopónimos, constituyen un sistema universal y unívoco para toda la comunidad de los hablantes, y en esto, justamente, serían análogos a ellos los nombres de los caballos de carreras, bien que restringidos a la monomaníaca y pintoresca comunidad de los turfmen. Por otra parte, no sólo a los caballos de carreras se les ha puesto nombre propio: ¿quién no recuerda a Babieca y a Bucéfalo? Pero los caballeros (¿cómo se le escapó esto a Don Quijote?) le ponían nombre propio hasta a la espada: Tizona, Durandal; si bien se mira, no deja de ser lógico que se le ponga nombre a lo que ha de ser famoso, que etimológicamente significa ‘lo que ha de dar que hablar’. Y en alas de la fama —no siempre necesariamente honrosa— nos llega, de aún más lejos, el nombre de Incitatus, el caballo de Calígula. Se conoce que la cursilería es tan antigua como la civilización occidental.

Hoy la cursilería se ensaña, por ejemplo, en los ciclones; y así, se dice «el ciclón Daisy», en lugar de decir sencillamente «el ciclón del 14 de febrero»,[2] fecha que habrá que añadir de todos modos cuando haya que entenderse, ya que con «Daisy» no se ha dicho nada. Pero hay sin duda un movimiento mágico en tal denominar, como lo hay tal vez detrás de cualquier cursilería; un gesto de exorcismo muy semejante al que puede reconocerse, a mi entender, como función primordial de los refranes.

El refranero es, en verdad, un cajón de sastre en que convergen o del que divergen varias cosas no poco heterogéneas; a reserva de lo que pueda esclarecerse no del mero hojear —que es lo que he hecho yo por el momento—, sino de un tan deseable como prometedor estudio clasificatorio desde el punto de vista funcional, o sea, el del cómo y para qué pueden usarse los refranes, se me presenta alguna observación que contradice su interpretación más tópica y usual. Por una parte hay muchísimos refranes que no pueden tener nada de consejo, que no pueden entrar más que post factum, como meros comentarios con los que se responde a posteriori a un hecho recurrente, como indica de modo indiscutible su fórmula introductoria prototípica, su mise en scène: «Ya lo dice el refrán»; verbigracia, «El conejo ido y el consejo venido», refrán que podría aplicarse a su vez perfectamente a esta clase de refranes. Para el capítulo de los que obedecen en efecto a la idea más corriente en torno al refranero, se pueden separar nítidamente las sentencias morales positivas, las cuales no pueden ser más que consejos. Y finalmente queda un inmenso acervo de refranes que, formalmente, pueden tener más o menos aspecto de consejos o bien de previsiones, pero que hacen sospechar muy fuertemente que antes que guías para la acción o avisos de lo que cabe esperar de los indicios que enuncia su premisa, para obrar en consecuencia, son, en verdad, fórmulas mágicas, exorcizadoras, para tener respuesta, para al menos no quedarse con la palabra en la boca, frente a lo ineluctable. Su tema son fenómenos que el hombre no gobierna, especialmente la climatología. No hay duda de que en rigor podrían usarse como guías para la acción, pero no es ese su designio ni creo que nadie se confiase a ellos como se entrega a su experiencia propia y percepción actual; servirán a lo sumo para complementarlas. Cuando se trata realmente de actuar, el hombre no suele andarse con refranes, usa directamente la experiencia: mira al cielo y se dice «amenaza tormenta; sacaré el paraguas»; los refranes se quedan de reserva para cuando no cabe otra acción que la palabra. Su función no es guiar la acción del hombre: el refrán mismo es la acción con que él se enfrenta a aquello a lo que no puede oponer más que palabras; acción mágica al fin, si es que la magia se define como la pretensión —sea cual fuere el creer concomitante— de alterar de algún modo el mundo real mediante la palabra. En esta interpretación abunda el hecho de que el refranero especializado más copioso sea, con mucho, el del mar; es en el mar precisamente donde el mortal se ve más desvalido y más amenazado, más a merced de la naturaleza —«juguete de los elementos», como gustan algunos de decir— y, por lo tanto, más propenso y circunscrito, en zozobras sin cuento, a una respuesta puramente mágica. Y el exorcismo más primario es «¡a ti ya te conozco!». Para prestarse a oficios semejantes, el refrán cumple también, estrictamente, el requisito formal característico de la palabra mágica: ha de tratarse de fórmulas, es decir, de modelos verbales acuñados de una vez para siempre, literales e inmémores de origen como el don del cielo, el solo don capaz de responder al cielo; mas no es preciso creer, en modo alguno, en su eficacia contra los elementos, para que sea eficaz en las carnes y en el ánimo de aquel que lo profiere; esta eficacia —y no aquella creencia, si es que ha tenido alguna vez auténtico vigor— es lo que sobrevive, con malignos efectos para la mente humana, en la superstición.

Supersticioso igualmente es el impulso que rige la costumbre de poner nombre propio a los ciclones; nadie cree que con ello se amansen sus furores, pero el impulso se alimenta de aquel mismo sentir irreflexivo —por otra parte no siempre infundado— que hace que el verbo controlar pueda usarse, de modo anfibológico, para las ideas de registrar, vigilar y gobernar. Y, reanudando finalmente la hebra tan largo tiempo interrumpida, ¿han de entenderse como comportamiento mágico los actos, arriba contemplados, de poner nombre propio, sin intenciones clasificatorias, a un animal que no atiende por su nombre y de mentar por el nombre bautismal a una criatura aún del todo extraña al uso del lenguaje y carente, por tanto, del rango de persona, supuesto que éste, que no es ficción jurídica o retórica, sino condición real, se encuentra vinculado a la función apelativa? Si es que, en efecto, hay magia, no basta haber mostrado la impropiedad lingüística del hecho, sino que hay que decir por qué y de qué manera, con tales actos mágicos, se pretende afectar lo que se nombra. Bien entendido que la magia se atribuye al impulso original y no es preciso suponerla en cada uno de los casos singulares, donde a menudo puede no quedar más que inerte y gratuita imitación de sus modelos, en mera función lúdica, que es cuando cabe decir más propiamente «simple cursilería».

Como a la vista del peligro el avestruz esconde la mirada en la arena del desierto, así el hombre la enturbia en el espesor de la palabra. No era, a mi entender, sino el oculto miedo a tener que reconocer como naturaleza al que, sumido en impenetrable alteridad, dormía en aquella cuna, el miedo a aventurar, para alcanzarlo, la mirada más allá de los límites de lo inmediatamente comprensible, del mundo estatuido y familiar, lo que impulsaba a la joven casadera a echarle encima el arnés de un nombre propio, para ahogar la inquietud de lo apenas vislumbrado en el profundo ensimismamiento de su sueño. Lo vislumbrado era la naturaleza perteneciéndose a sí misma en su absoluta alteridad, en su extrañeza, en su soberanía irreductible. ¿Cómo ha de operar, por tanto, el exorcismo? No hay que dejarle al niño que sea naturaleza, es necesario conjurar su autonomía extrahumana, su indeterminación: se actuará suprimiendo la distancia —un suprimir que no es más que ignorar. Precisamente el nombre propio, el nombre de persona, en cuanto se vincula a la función apelativa y, por lo tanto, al uso mismo del lenguaje —ya que nos mienta como interlocutores—, es la palabra que resuena en el propio corazón de esa distancia, el conjuro que salta justamente sobre aquello que media entre humanidad y naturaleza: el don de la palabra.

Pero es propio del miedo, apenas ahuyentado, revolverse en olímpica jactancia: resplandecía toda ella en un gesto sonriente y desenvuelto —lleno de afectación por lo demás— y pronto desplegó un comportamiento ardientemente penetrado de complicidad intrafemenina, en el que se ponía, toda experta y hacendosa, en un mismo nosotras con la madre, haciendo su gran papel frente a los hombres y como riéndoles llena de indulgencia una torpeza nunca comprobada —«vosotros no entendéis»—, y acudió, tan solícita como insolicitada, a mudarle al neonato los pañales, hablándole sin tregua con una voz dulzastra y deportiva y un ademán de tierno menosprecio, de persona mayor frente al mocoso —«sé cómo hay que tratarte»—, como hacia algo tan dócil, tan sencillo, tan fácil de manejo, que ni siquiera es posible tomarlo demasiado en serio, que requiere actuar como jugando (no pudiendo ya más de rabia, de dentera y de vergüenza ajena, abandoné violentamente la fiesta en aquel punto). Así el recién nacido, exorcizado en su naturaleza, venía a colocarse, no en la pasividad solamente relativa de un ser sin duda impotente para valerse por sí mismo, pero dotado, con todo, de la autóctona, incesante y progresiva actividad de un organismo vivo, sino en la inerte y total pasividad de una muñeca. De suerte, pues, que el tratamiento mediante nombre propio, presuntamente respetuoso y dignificador —por concederle rango de persona—, caía sobre él, por el contrario, con su grotesca ficción de humanidad, como una máscara de escarnio, como un objetivador y despiadado precinto de control, mediante el cual el bloqueo de la sociedad constituida venía a organizársele ya en torno de la misma cuna. Lanzando sus artejos con larga antelación, la sociedad trata así de defenderse contra la amenaza de lo indeterminado, de abortar in nuce aquello que cada nuevo nacimiento puede traer de posibilidad, de originalidad capaz de confundirla y desbordarla.

Y en este punto es justo señalar cómo las lenguas germánicas, en casi todo inferiores a las neolatinas, dan, sin embargo, un ejemplo admirable de cultura en el empleo del neutro para el niño, uso que, lejos de resultar reificador, viene a constituir, por contraste con lo nuestro, el más sabio y delicado acto de respeto hacia su indeterminación sexual. Alguien podrá pensar «¡cuestión de formas!, ¿qué importancia tiene?»; otros, dispuestos a reconocérsela en el caso de que las víctimas perciban el tratamiento que se proyecta sobre ellas, se la negarán, en cambio, a hechos como el de que, por ejemplo, la dualidad sexual se señale ya en los recién nacidos con colores distintos en las ropas —rosa para las hembras, azul para los varones—, dado que, efectivamente, parece verosímil suponer que los lactantes son del todo insensibles a semejante discriminación. Pero el respeto no tiene que entenderse, cualesquiera que sean las circunstancias, y conforme a prejuicios harto difundidos, como un ocioso protocolo cortesano sin consecuencias en la realidad; vendrá a tener, por el contrario, tantas consecuencias cuantas pueda tener nuestra disposición cognoscitiva, que tan estrechamente depende del respeto: guardar celosamente las distancias con las cosas, reconocer su inconmovible alteridad, es la primera condición de todo conocer.

Así, una doble afrenta, una doble villanía cognoscitiva —y, por tanto, real, en la misma medida en que interfiere en nuestra relación con lo real— se perpetra, de un golpe, en el allanamiento del enorme hiato que separa a la naturaleza de la humanidad; allanamiento que redunda en una misma violencia para ambas y que remite a la obsesión centrípeta de una humanidad acobardada y capitidisminuida, que aborrece asomarse a la intemperie de cuanto la rebasa, que pugna sin descanso por echar sus tentáculos sobre cuanto amenaza desmandársele —ya natural, ya humano que ello sea—, para aherrojarlo en el cerco de lo propio. Y mixtifica a la naturaleza en cuanto quiere ella misma suplantarla, en cuanto quiere hacerse pasar por «natural», o sea, por definitiva e inamovible; al par que, camuflando los límites en que se circunscribe, escamoteando el solar sobre el que se halla edificada, logra ignorarse y mixtificarse. Quien mienta, pues, por nombre propio a un niño que no habla no sólo afrenta a la naturaleza, sino también y en igual grado a la propia humanidad, pues al considerar irrelevante, para hacerlo, que hable o que no hable, presupone una histórica y total continuidad entre el animal de hoy y el humano de mañana, estima que nada hay por decidir ni por crear en el anfibio y peregrino desarrollo que separa lo uno de lo otro, pensándolo sin más como un mero desarrollo, es decir, como una simple, expedita ejecución de algo ya prefigurado y programado sin residuo en el presente. Si hoy se le puede ya tener por el mismo de mañana (huelga decir que el nombre propio y la idea de persona se aparejan también a la noción de identidad), su futuro no es ya un futuro histórico, sino un futuro «natural», al que no le faltaría determinarse, sino sólo advenir; no, pues, un libro en blanco, sino un libro ya escrito, solamente pendiente de lectura. Así, al echarle encima antes de tiempo —antes de todo tiempo concebible— la red de un nombre propio, de un nombre de persona, la sociedad se adelanta a exorcizar en él precisamente lo que ese mismo nombre podría representar: la libertad, la historia, empeñada en ganarlas por la mano; arrodillada a la vera de la cuna, parece susurrarle «date preso: el nombre propio soy yo quien te lo da» —donde, por otra parte, y al margen de tan torvas intenciones, tampoco se podrá decir que miente—, acudiendo a encajarlo en un modelo, a fijarlo en un destino, frente al cual no podrá ofrecer sorpresas; y de este modo, aunque imposible sin ella en todo caso, el don de un nombre propio —que no anuncia, a la postre, sino el don de la palabra— deja ipso facto de ser un don gracioso y sale ya gravado de antemano con la expresa restricción que lo desnuda de cuanto no revierta en el estrecho interés de la donante. (No obstante, por virtud de su propia integridad, el don llega a heredarse intacto y renovado, a despecho de cualquier disposición testamentaria y, madurando y reventando como un fruto en las manos de los hijos, puede impulsarlos a alzarse con la hacienda de la madre y a denunciar su ambiguo testamento.)

Pero no ha de importarnos demasiado llamar «mágico» o no, «supersticioso» o no, a tal o cual comportamiento. Justamente porque la actitud mágica se encuentra permanentemente agazapada en los alrededores de cualquier palabra y dispuesta a impregnar y oscurecer la transparencia de su empleo significante, hemos de precavernos contra ella también en el manejo de esos mismos predicados, máxime porque, precisamente por estar cargados, de modo tópico e inmediato, de prestigio negativo en los oídos de la civilización, se prestan al abuso de forma peculiar: a que su mera aparición confiera automáticamente autoridad al texto que los saca a relucir con ademán condenatorio, como cuando se dice «¡Magia! ¡Superstición! ¡Con eso ya está dicho todo!»; y es justamente en cuanto se pretende que está dicho todo cuando no queda nada de lo dicho, pues toda palabra nubla y pierde su significación desde el momento en que se queda sola, en que se absolutiza e hipostasía en la opacidad de un guarismo irreductible —y eso es, exactamente, una palabra mágica. No querría, por lo tanto, abusando de cargas de valor, convertirme en agente de tan improductivo terrorismo verbal, por el placer de hallar una aquiescencia tan fácil como vana; se trata, por el contrario, de abrir alguna efectiva lucidez, proponiendo una vía interpretativa para el esclarecimiento del fenómeno en sus fundamentos, en su significado y consecuencias.

Se reconozca o no un comportamiento propiamente mágico en el acto de imponerle nombre propio a un animal que no atiende por su nombre, lo cierto es que se trata en todo caso de una actitud que no puede dejar de remitirse a funciones bastardas, laterales, del lenguaje, ya que no puede ser justificada en las instrumentalmente pertinentes. (Hablo, pues, de los casos en que el nombre aparece completamente ocioso en su papel lingüístico, es decir, cuando no sólo falta una función apelativa, sino que tampoco la clasificación o la mención pueden dar suficiente razón de su presencia.) Esa función bastarda es, según creo, la de ahuyentar el desconcierto y la zozobra que la naturaleza puede producirnos, superar la inquietud frente a lo que podría poner en duda, y por ende en movimiento, la inerte convicción de lo inmediato: urge, en una palabra, «humanizar» al animal. Y aunque me ofenda y me llene de rubor, he de citar, por mucho que me cueste, el caso más escandaloso que, por mi mala estrella, he podido llegar a presenciar, toda vez que ha sido la experiencia singular que ha dado nacimiento a estas mis sospechas; aquí está, pues: a cierto camaleón se le había impuesto nada menos que el nombre de Currito. Nunca he visto criatura más dolorosamente envilecida; me parecía que, a un tiempo, de la naturaleza y de la ciencia, de las anónimas oscuridades de las selvas como de la espesura de las páginas de Linneo, Buffon, Cuvier, Lamarck, Darwin… se levantaban al unísono un clamor y un llanto airado ante tamaña afrenta. Bien podría ser que en el mismo hecho concreto de semejante imposición de nombre no hubiese más que inerte imitación de una costumbre difundida —aunque se precisaba una gran falta de sensibilidad para seguirla—, o sea, que los resortes que la fundan no estuviesen directamente vivos en aquellos fautores singulares; pero al socaire de sus individuales intenciones yo sentía actualizarse el anónimo instinto general, que no podía soportar por un momento la presencia de aquel dios fascinador, de aquel parsimonioso, absorto, inescrutable animal de ojos independientes, de color mudable, cola prensil y lengua cazadora y, no obstante, tan dócil, tan impávido en sus manos. (Un animal que huye a nuestra vista nos causa menos inquietud que otro que, sin familiaridad alguna con el hombre, se deja desde el primer instante abordar y apresar tan dócilmente.) Y si en el acto singular no recurrían de modo originario los motivos, la misma falta de resistencia a la costumbre ¿no venía a atestiguar que el exorcismo había alcanzado ya en ellos plenamente sus efectos, consiguiendo borrar de sus miradas el último residuo de extrañeza, la postrera vislumbre de lo Otro?

Ya he dicho que lo maligno de las supersticiones, lo que asegura su perduración, no es la ilusoria eficacia —muy pronto desmentida— de la palabra sobre el mundo, sino su reflejo real sobre los hombres; no es el error, sino la mala fe —siempre más resistente que el error— lo que en ellas sobrevive: la voluntad de autoobnubilación, la sistemática obstrucción de la experiencia. (Esta actitud se puede proyectar, por lo demás, sobre cualquier doctrina, incluso sobre las inicialmente nacidas de una actitud científica genuina; de ahí que no sea una doctrina en sí, sino el modo de hallarse recibida en nuestra mente, lo que decide de su fecundidad.) Visto a través del prisma de ese nombre que no quiero repetir, fisonómicamente interpretado al trasluz de esa máscara impostora, de ese papel de farsa antropomórfica, no quedaba de él sino el contraste, la fricción entre su personalidad postiza y su imagen real; figura y movimientos venían a ser leídos bajo la ficticia intencionalidad que se les atribuía, bajo la significación de un rostro, una actitud y un gesto humanos, y la admirable criatura se eclipsaba del todo ante los ojos de los espectadores, reducida al denigrante papel de mero actor de aquella miserable pantomima. Otro espectáculo de este mismo jaez es el que cotidianamente puede presenciarse delante de la jaula de los monos; allí, en virtud de su semejanza con el hombre, ni siquiera es precisa la mediación de un nombre propio para operar la mixtificación: risas desencajadas, chillidos de mujeres celebran la agitada actuación de los bufones, que, antropomórficamente interpretados, aparecen como una especie de humanidad degenerada y caricaturesca. ¡Jamás darán un solo paso en la experiencia y en el conocimiento de la naturaleza quienes se entregan a tan sádica e indigna hilaridad!

Los monos, y en especial manera el benigno chimpancé (recuérdese cómo se le viste y se le hace sentarse a comer en torno de una mesa), son blanco favorito de todas las afrentas; y no hay que pensar que semejante preferencia se deba únicamente a que se presta a ello más que ningún otro animal, sino que, a mi entender, concurre otro motivo más profundo: el de que, por su semejanza con el hombre, sea también el que de modo más urgente reclama el exorcismo. Es el extraño próximo, si se me admite la expresión, el testimonio fronterizo estratégicamente situado en el lugar preciso en que la naturaleza puede volvérsenos inquietante y agresiva; pues poco hay que temer mientras lo Otro pueda presentarse como definitiva e indiscutiblemente otro, lo malo es que comience a revelarse no tan otro, o dicho inversamente, que lo Uno (perdón por esta jerga) se descubra más otro de lo que se pensaba, menos uno de cuanto desearía furiosamente ser; pues, vuelvo a repetirlo, el miedo a la naturaleza se funda sobre todo en el conocimiento de la humanidad que de rechazo podría provocar. ¿Cómo salir al paso de tan desagradable semejanza? Poniéndola en ridículo —visto que se resiste a ser negada— mediante el expediente de acogerla como una pretensión de identidad, y desplazando arteramente la comparación, del terreno biológico —en que se lo compararía con «el hombre» como especie animal— al ilegítimo terreno en el que queda contrastado con un hombre histórico concreto —precisamente aquel que como «el hombre» se pretende absolutizar—, como un hombre vestido; vestido, incluso, según la última moda. En tan sangrienta burla de sus supuestas pretensiones, acaso pueda hablarse de una «afrenta» también en el sentido subjetivo e intencional; parece que hay una verdadera punición: «¿De modo que tú eras el que quería parecerse a los humanos? Pues yo te voy a enseñar, de una vez para siempre, el bonito papel que vas a hacer»; y, como colocándole el INRI encima de la frente, se lo presenta así al espectador: «¡Mirad: uno que quería ser como nosotros!».

Pero esta actitud podría parecer contradictoria con las que he señalado más arriba; se hablaba allí, en efecto, de un impulso a ignorar la alteridad de la naturaleza, de una obsesión centrípeta empeñada en allanar toda distancia, mientras que aquí se diría que más bien se pretende exorcizar la cercanía; conviene, por tanto, detenerse en algunas precisiones: la alteridad que se quiere violentar es la alteridad como mera resistencia, cualquiera que sea su signo en cada caso, la alteridad de lo que es como ello quiere, de lo que se rebela a recibir definitivamente un puesto en la llamada armonía universal; y cuando se habla de falta de respeto, de romper las distancias, se entiende la manipulación cognoscitiva del objeto, sea cual fuere el sentido de semejantes manipulaciones. En el caso del niño se tratará de negar la discontinuidad, con la indeterminación que ésta supone —y que aparejaría, a su vez, la posibilidad de humanidades diferentes—; en cuanto al chimpancé, es la semejanza lo que se trata de poner fuera de juego; la cuestión es que todo, y en especial la humanidad, sea idéntico a sí mismo, que cada cual se esté en su puesto, que no haya ambigüedad. (En lo que al niño se refiere, la manipulación de su imagen en el conocimiento del adulto se compenetra, formando una unidad inextricable, ya con la manipulación de sus conocimientos —adonde iré a parar más adelante—, ya con la manipulación del niño mismo, asunto que no es de este lugar.) En fin, se trata siempre de escamotear cuanto amenace hacernos caer en extrañeza, cuanto pueda mostrarse resistente a nuestros estatutos, y por ende invalidarlos o al menos socavarlos.

Un atentado total contra estos estatutos, contra sus mismos fundamentos, es la experiencia crucial y temerosa, rara vez alcanzada, de que el cosmos se muestre de pronto de verdad como el dueño de sí mismo, de que, como a la luz de un relámpago, se nos descubra por un instante otro de su imagen, de esa tupida red de predicados en la que, como en un tapiz ad usum Delphini, lo pretendíamos ya tener bordado para siempre; esta experiencia de desidentificación —auténtico choque perceptivo y epistemológico— es la naturaleza la que puede ofrecerla especialmente. No he de ser yo, ciertamente, quien reniegue de la legítima y fecunda pretensión cognoscitiva de tales predicados en su ademán intencional hacia su objeto; sí, en cambio, de su eco en nuestro oído, de su reflejo en nuestros ojos. Tampoco es necesario, ni sería resistible, vivir constantemente en la tensión de esa experiencia, pero es acaso indispensable haberla tenido alguna vez, para fundamentar en su recuerdo el abstracto respeto que la sustituye, como un lugarteniente, y le sabe guardar fidelidad y nos aparta de manipulaciones. La idea manipuladora por esencia, la manipulación de manipulaciones, la manipulación como sistema, es la idea de la Armonía Universal. Ese es el exorcismo Urbi et Orbi, el exorcismo solemne y general que termina con todos los demonios.

Como la naturaleza por sí misma, frente a la mirada —ingenua o cultivada— que sepa serle respetuosa y se sepa ser leal, confuta de rechazo la presunta armonía del mundo humano, será preciso manipular su imagen, condicionar y embotar esa mirada ya desde la infancia. Habiendo evolucionado, en este último siglo, el sistema de las ideologías desde la ideología que podríamos llamar dogmática o de contenido hacia procedimientos ideológicos que apuntan directamente a los procesos, a las formas del propio conocer, no es de extrañar que la ideología para la infancia, antaño un mero apéndice de la confeccionada para adultos, se haya convertido hoy en objeto de una auténtica especialización (más aún, podría decirse que todos o casi todos los recursos ideológicos modernos —como puede observarse sin más en las marcadas tendencias infantiles del dibujo publicitario— bajan hoy a beber en los veneros de esta especialidad, beneficiándose de sus hallazgos, lo que podría dar razón de la característica infantilización de nuestro mundo). Se trata, en efecto, de una ideología «educativa», que no atiende ya tanto a lo que muestra cuanto a la propia manera de mostrar; ya no dirige la mirada hacia esto o hacia lo otro, sino que prefiere proyectarse sobre aquello hacia lo cual con interés más espontáneo se halle ya vuelta la mirada: «¿Te gustan los animales? Pues yo te los voy a enseñar». La historia natural, y en especial la zoología, es el terreno de elección para manipular las mentes infantiles.

Walt Disney, con el dos veces doble frente de la fotografía y el dibujo, del argumento y el documental, nos ofrece de ello el paradigma más completo. No es de este lugar —ni podría ser faena de mi agrado— emprender un análisis concreto de sus obras; me quedaré, por tanto, en señalar la dirección a mi entender más relevante en sus mixtificaciones. ¿Puede mixtificarse en lo que hoy gustan de llamar, tan pomposa como autoritariamente, «documentos fotográficos»? Todos sabemos ya que sí, y yo no tengo la culpa de que lleven valor peyorativo —anterior o posterior— en el lenguaje cotidiano las palabras con que el lenguaje técnico contesta sobre el cómo: «la truca» y «el montaje». En cuanto al «objetivo», está muy lejos de serlo lo bastante como para que la manipulación no pueda comenzarse ya en la toma; después, los trozos de película rodada se cortan y se barajan a voluntad del jugador y, gracias a la fragmentación de la escena en planos parciales sucesivos, los documentos se pueden hacer corresponder en el relato a situaciones diferentes a las que había realmente en el momento de la toma: un animal que huía puede ahora convertirse en un animal perseguidor. De este modo se confecciona un argumento, se organiza una sucesión lineal de acciones con un sentido infinitamente más coherente y unitario que el que pudiera tener lo retratado; se da una dirección segura y permanente a los designios y se crean verdaderos personajes, es decir, unidades unívocas y unidimensionales de conducta y de intención (cosa, por lo demás, ya mentirosa con respecto a los humanos, pues un hombre podrá tener designios, incluso a veces obsesivos, pero —a despecho de todos los esfuerzos que desde tiempo inmemorial viene haciendo en tal sentido la ideología entrañada en la forma misma de la épica y de la historiografía— una existencia no es nunca, por fortuna, una función argumental), que, por su sola naturaleza estructural, nos llevan de la mano al agonismo y nos sugieren inmediatamente una toma de partido —y hay siempre un solo partido que tomar—, toma que hasta nos puede ser recompensada, haciendo que el malvado resulte al final puni par les événements. Ya con esta antropomorfización estructural la naturaleza se vuelve perfectamente congruente e inmediatamente inteligible; no es necesario dar un solo paso para comprenderla: viene ya totalmente interpretada; con eso, acreditado por la suprema autoridad de la fotografía, queda excluida, por lo pronto, cualquier incertidumbre, cualquier curiosidad intempestiva. Pero a esto, por si no fuera bastante, se le añade todavía, con el concurso de la palabra y de la música, el contenido moral de la lección, el «mensaje» de la naturaleza; o sea, que, no contentos con presentárnosla dopada y disfrazada, se la hace incluso hablar —a ella, que es el silencio por antonomasia. Mientras, en tal pasaje, la música no dejará de subrayar, con sublimes acentos y coros celestiales, la ternura de la fiera para con sus cachorros, la del ave para con sus polluelos, la del ofidio para con sus crías… prolongando con puntos suspensivos la serie inconcluida, para que el propio espectador, de manera automática, la complete en su mente con el hombre, en tal otro momento la voz en off se cuidará de enfatizarse, con épicas y filosóficas palabras, en torno a la dura ley de la selva, a la struggle for life, para, del mismo modo, ratificar y perpetuar, con la presunta sanción de la naturaleza, la violencia imperante en la jungla de asfalto. En este mismo sentido, que induce a la capitulación y a la conformidad, es significativo el título de un libro de animales destinado a los niños, publicado en Francia: C’est la vie. Se trata, aquí y allí, de poner por testigo a la naturaleza —un testigo comprado y aleccionado ya hemos visto cómo— sobre la afirmación de que ésta, la presente, es la verdadera humanidad, la única humanidad que puede haber; en una palabra, de que hay «tiempo de amar y tiempo de morir», de que «la vida es así».

En cuanto a los dibujos, aparte su propio espíritu —que no es de este lugar— y al margen de que nos vuelven a traer (y de manera realmente vomitiva —no puedo contenerme de decirlo) sobre el asunto de la cursilería, hay que decir que su manipulación de la naturaleza se produce sobre todo en el campo perceptivo: comoquiera que sus personificaciones de animales no van por el registro simbólico o esquemático, sino por el plástico, expresivo y descriptivo (estoy pensando en Bambi y semejantes, más que en la serie Mickey, Donald & Co.), resulta de ello esa extraña falsificación naturalística —si se me admite la antinomia— cuyo carácter fundamental es la hiperfisonomización; se saturan, por una parte, los rasgos fisonómicos característicos del animal —verbigracia: los incisivos y el rabo en el conejo—; por otra, se le multiplican los músculos faciales hasta alcanzar la complejidad, la riqueza de juego, de los del rostro humano. Es una doble manipulación, en la que la exageración de los rasgos propios del animal, su hipercaracterización, compensa los efectos desnaturalizadores de su humanización expresiva y la hace aceptar como legítima; el animal conserva el parecido, sin darse cuenta de haber sido asesinado en su condición fundamental: en su silencio. Por esas circunstancias peculiares, la inmediatización es capaz de interferir y de condicionar la percepción en vivo de la naturaleza, supeditando la experiencia a la interposición de sus antropomórficos modelos interpretativos. Los resultados son análogos a los que, operando en el público otra de las grandes atrofias cognoscitivas, producen, en su terreno, las películas históricas (renuncio aquí a decir de qué manera); en efecto, por el procedimiento de «adaptar», de hacernos inmediato lo distante, lo mediado a través de un testimonio (siniestramente revelador de ese subjetivo y centrípeto objetivismo que, al menos desde Roma, viene siendo una de las peores tendencias de Occidente y que hoy toca sus extremos, es el que con historia se designe a la vez, ambiguamente, tanto el acontecer como sus testimonios), se obstruyen los caminos —ya de suyo tan difíciles— para la imaginación de lo remoto: la imagen cinematográfica se apresura a ocupar ese lugar vacío y ya es casi imposible destronarla e impedirle que aplaste, por superposición, la fugitiva e inacabada imagen del pasado —allanamiento que, por lo demás, ya se prefiguraba, antes del cine, en las ilustraciones de los textos escolares. Tanto en el caso de los cartoons como en el de las películas históricas se trata de una sistemática inmunización contra el conocimiento de lo extraño. Y en lo que se refiere a la obra de Walt Disney no se puede dejar de encarecer la circunstancia de que el mundo contra el que vuelve su atentado, el mundo de los animales, viene a ser para los niños el lugar fundamental en que se cuaja y se perfila la primera llamada a un interés centrífugo, la primera experiencia de lo Otro. Al hablar de la antropomorfización de la naturaleza, de su «humanización» con miras a ratificar y hacer pasar por «natural» el mundo humano, no se podía dejar de lado la figura de quien, por la enorme abundancia y difusión de sus repugnantes producciones, debe ser considerado como el máximo corruptor de menores de este medio siglo.

No es necesario pensar en oscuras intenciones; por el contrario, se trata justamente de tendencias inerciales, automáticas, centrípetas, dimanantes de las propias circunstancias de lo dado, y pensar en designios sería hacerles demasiado honor; es lo que se conduce por sí mismo, lo que ya está apuntado y sugerido en la cadencia misma de las cosas, en su sistema de reproducción, del que los propios agentes son pacientes; precisamente el mito del malvado —con la concomitante práctica mágica del holocausto de chivos expiatorios— es un típico mito exorcizador; es la tinta de calamar tras de la cual pretenden, puestas entre la espada y la pared, zafarse y sobrevivir las anónimas tendencias, de las que nadie es en verdad sujeto y que precisan, como del aire, justamente de nuestra inconsciencia (o, lo que es lo mismo, de nuestra buena conciencia, o sentimiento de imperfectibilidad) para poder sostenerse y perdurar: les urge la inocencia universal. Ante la buena conciencia de sus propios fautores, ese anónimo impulso manipulador reviste las figuras más ingenuas; así, puede presentarse, por ejemplo, como «necesidad de adaptar el objeto a la mente infantil». Empezando por la segunda cosa subrayada, diré que esa presunta mente infantil es una mente imaginada por el mundo adulto a la medida de su cobardía, aparte de una verdadera afrenta para los abnegados hijos de los hombres; la acción que se camufla, en realidad, detrás de ese «adaptar el objeto a la mente infantil» es la de adaptar esa mente al modelo para ella concebido, a través de un objeto manipulado ad hoc para su horma. Sería preciso escribirlo en las paredes, por obvio que ello sea: no hay una mente infantil ni una mente femenina, no hay más que una sola mente humana; la infantilidad es un invento de la misma ralea que el de la feminidad y estrechamente coordinado a éste: los niños y las mujeres son, por antonomasia, «los que se quedan en casa». La idea de adaptación es una idea centrípeta por excelencia, que piensa el conocer como asimilación de los objetos; y asimilarlos, familiarizarlos, hacerlos semejantes a lo propio, es despojarlos justamente de cuanto en ellos había por conocer; se diría, pues, que se trata de desvirtuar la actividad cognoscitiva, suplantándola por su fingimiento.

Cuando aludía de pasada, más arriba, al eco y al reflejo sobre el hombre de la red de predicados que éste lanza sobre el cosmos, pretendía referirme a la actitud que viene a interpretarlos como «la respuesta de las cosas» —una respuesta, por cierto, que se recibe como unívoca, que se absolutiza respecto de cualquier pregunta— y, por lo tanto, como el rostro de las cosas mismas; pues bien, esta allanadora concepción es la que yace implícita debajo de la idea de adaptación. En efecto, solamente en el caso de que la significación no sea un movimiento hacia las cosas, sino su propio rostro, revelado y fijado para siempre, se puede imaginar como legítimo y posible un viaje de retorno, en que el viajero —la palabra— adaptase a la limitada comprensión de los paisanos, por referencia a lo propio y familiar, la visión de lo exótico y desconocido. Pero si, como ocurre en realidad, la significación no es el punto de llegada, sino el viaje mismo, o sea, el irreversible movimiento de la mente hacia las cosas (un movimiento, en cuanto tal, es siempre irreversible; solamente un camino —es decir, la objetivación de un movimiento— puede ser reversible), entonces no es posible poner a otros sujetos en relación con ellas más que haciéndose acompañar consubjetivamente en ese mismo movimiento centrífugo —lo que, a la postre, no quiere decir sino que todo proceso intelectivo ha de ser, por esencia, actividad; no puede ser pasiva recepción. Y toda adaptación, siendo un viaje de retorno, lo que pretende hacer es justamente invertir el sentido de semejante movimiento, es desandar la significación, desvirtuándola de hecho en cuanto pueda tener de referencia intencional hacia las cosas —es decir, de real conocimiento— y suplantando a éstas por la imagen del propio movimiento objetivado y, por lo tanto, convertido, por su parte, en cosa. La significación se entenebrece y muere, deja de ser significante, en el instante mismo en que la palabra se detiene, en que deja de ser un movimiento, para cuajarse en cosa. Quien cree que puede adaptar las significaciones (usando «otro lenguaje más sencillo y asequible», como si lo más simple fuese capaz de expresar lo más complejo y como si la significación permaneciese —al igual que una cosa— idéntica a sí misma, y toda diferencia de lenguaje no fuese sino adecuación a distintos receptores) se comporta con ellas como si fuesen cosas y a la vez las cosas a las que se refieren. De ahí que el respeto a las palabras, el saber conocerlas como tales, coincida exactamente con el respeto hacia las cosas, a las que por principio no cabe tributarles —como he dicho más arriba— más que un respeto abstracto, es decir, tramitado a través de las palabras.

Al proceder con la significación como si fuese una especie de alameda por la que uno pudiese pasearse para adelante y para atrás, la adaptación la desnaturaliza y desvirtúa de todo su poder cognoscitivo, y muy a menudo en nombre de una comunicación a ultranza, que no repara en destruir su propio contenido —la referencia hacia las cosas— ni en traicionar, del mismo golpe, su propia condición fundamental. Esta no es, en efecto, sino la participación consubjetiva en el movimiento de la significación, frente al cual la comunicación sí que es, o debe ser, en cambio, un camino reversible: una reciprocidad de las dos partes en cuanto a los derechos de emisor y receptor. La adaptación, curiosamente, al hacer reversible —aniquilándolo— el movimiento de la significación, convierte en irreversible —destruyéndolo igualmente— el tráfico de la comunicación, que justamente no debería serlo, y en cuyo nombre se cree justificada. Al despachar por cosas —opacas y por lo tanto irreductibles— las significaciones, la adaptación convierte el noble tráfico de la comunicación en una acción unilateral y autoritaria, terminando de traicionar con ello, en todos los terrenos, la santa libertad de la palabra. He aquí, pues, cómo al socaire de los ya tópicos clamores en favor de una comunicación a ultranza —clamores que corren hoy, sin restricciones, por moneda democrática, sin que nadie se tome el cuidado de sonarla— puede ampararse y prosperar, del modo más artero, el dogmatismo autoritario. Que estas no son suspicacias de palurdo lo sabe bien cualquiera que contemple el panorama del tinglado cultural, con sus poderosísimos medios de difusión, en los que llega incluso a materializarse la irreversibilidad de la sedicente comunicación sobre una inmensa grey de exclusivos receptores, al par que, contra la propia evidencia de los sentidos corporales, se insiste cada vez más en designarla como «diálogo», y «medios de comunicación social» a sus unilaterales instrumentos, empecinados, con un ardor digno en verdad de mejor causa, en meternos en casa el universo entero. Una significación adaptada a un receptor determinado ya no es una verdadera significación, es —aparte de un instrumento autoritario— un vil sucedáneo, vacío de toda virtud cognoscitiva y bueno solamente para aplacar y reprimir las impertinentes y peligrosas curiosidades del Delfín.

Poner el mundo en casa es la manera de lograr que jamás se acceda a él; dando de la naturaleza una imagen «adaptada», y por ende inmediata y asequible, es justamente como se la hace inaccesible a la experiencia, como se la defiende contra el conocimiento: «el universo al alcance de la mano» ya no es tal universo. Animales dañinos se titula cierto álbum para niños que circula por mi casa. ¿Qué habría sido de las ciencias naturales si se hubiesen querido organizar sobre la base de semejantes criterios de clasificación? Clasificar los animales por la dicotomía «útiles /dañinos» es repartir el zoo universal según su relación con el sujeto cognoscente; estos puntos de vista subjetivos, pragmáticos, utilitarios, y por lo tanto esencialmente anticientíficos, caracterizan un tipo muy frecuente de adaptación de la naturaleza a las mentes infantiles. Reduciendo el objeto a la centrípeta inmediatez de su relación con el sujeto, concretándolo en un puro papel, en una mera función contextual —y de un contexto en que el sujeto sea él mismo parte—, se lo sustrae a la actitud categorial en que se asienta la experiencia: ocupado el lugar del animal por el papel que le ha sido asignado, polarizado por ese sentido, se desaloja de él toda eventual consideración distante y objetiva, se desvía de él toda atención mediata y circunspecta, todo posible interés centrífugo. Huelga decir que la primera distancia y el primer respeto que ha de tomar cualquier conocimiento que pretenda tildarse de científico es deponer toda actitud pragmática —que, aparte su improductividad para la ciencia, se halla siempre abocada a realizarse como saber lo que conviene, siempre expuesta a cumplirse como voluntad de ignorar. Pero mientras todo el esfuerzo de la ciencia, desde que se conoce como tal, se ha concentrado justamente en el ejercicio de la epojé, en la difícil ascesis epistemológica de la toma de distancia, he aquí que para iniciar a los niños en el espíritu científico se los viene a orientar precisamente en el sentido inverso, en el de la actitud pragmática —y por ende subjetiva— frente a los objetos; y aun se racionaliza de manera explícita la tendencia inercial que a ello se dirige —que no es sino la de mantener a los niños, mientras estén a tiempo de ofrecer sorpresas, en la triste clase de «los que se quedan en casa»— con la famosa ideología de que para que los niños se interesen por las cosas de este mundo es necesario referirlas de algún modo a su propia persona, darles sentido en el circuito de sus inmediateces. ¡Si al menos fuera cierto! ¡Si tan anticientífico criterio iniciador estuviese justificado por lo menos por haber observado en los niños el predominio privativo de una polarización centrípeta de su interés! Pero esto es completamente falso, y sólo es cierto para ese niño títere, para esa mente infantil prefabricada, a cuyos represivos estatutos se querrían ajustar y someter las mentes de los niños verdaderos, en los cuales, y particularmente en lo tocante a su interés por la naturaleza, resplandece precisamente lo contrario. Según la ideología susodicha, primero habría que interesarlos en las cosas de cualquier forma que fuese, para hacerles acceder más adelante a una actitud científica objetiva; pero, siendo la mente de los niños ya la mente humana —la única que hay—, cualitativamente idéntica a la de los adultos en punto a su actitud, se encuentra ya dispuesta por sí misma a la actitud categorial que con la ciencia se conviene, y toda reversión de ese interés centrífugo en la infancia tan sólo redundará en comprometer de forma decisiva su futuro. Compenetrada con esta manipulación que se perpetra en el terreno de sus conocimientos, y maestra de ella, la manipulación del niño mismo por parte de los padres le proporciona al pedagogo la más eficaz de las ayudas, a veces hasta el punto de que para cuando el niño cae en sus manos ya se ha hecho casi verdadero el torvo mito de la infantilidad. Desde el día mismo en que los niños se empiezan a mover físicamente se desata sobre ellos el flagelo de las tácticas y de las técnicas «para que se estén quietos» —cosa, por lo demás, que siempre, y más tarde ya no en sentido físico tan sólo, se va a querer de ellos. Este manejo, más que manipulación, despliega sobre el trato con los niños, de modo sistemático, la astucia y la mentira, la compraventa y el chantaje —que la víctima aprende, ciertamente, muy pronto a devolver—, y erige la deslealtad como sistema. Junto a la deslealtad, como hermana gemela, surge la ñoñería; un lenguaje, una voz, una sintaxis para pobres tontos (y los niños imitan la propia imitación). De manera pareja a lo que ocurre en la relación del poder con los vasallos, este trato pragmático que se usa con los niños evoluciona también desde las antiguas formas autoritarias hacia formas democráticas, cuanto más dulces tanto más desleales y más profundamente inmunizantes y conformadoras. No se podía omitir la referencia a estos manejos —aunque no fuesen de mi asunto—, por su indudablemente decisiva colaboración con las manipulaciones arriba contempladas en la infantilización de las inteligencias.

Y así, por todas partes se observan los efectos de semejante proceder: junto al enorme prestigio de la Ciencia —beaterio tan fideísta como incondicional— pueden reconocerse en la actitud de jóvenes y adultos hacia sus pompas y sus obras las huellas de una niñez manipulada y perpetuada, manifiestas en las más ñoñas y acientíficas tendencias infantiles —llamando así no a inclinación alguna que los niños definan por su presunta esencia, sino a la configurada por el triste papel que se les quiere a todo trance hacer representar. Pues ¿en qué otro capítulo habría de inscribirse el entusiasmo por las desmelenadas invenciones de la ciencia-ficción?, ¿qué son éstas sino una visionaria y agonística inversión del escéptico, lúcido, prudente —y no por eso exento de pasión— espíritu científico? La necia superchería de los platillos volantes —ampliamente acreditada con documentos fotográficos— es buen índice de la puerilidad interpretativa que domina en la colectividad, y pone de manifiesto hasta qué punto el persistente furor por escamotear la imagen de lo extraño acaba por hacer que, cuando se lo pretende imaginar, la fantasía ya no tenga más recurso para ello que el de un mero desplazamiento de lugar, que el de una simple trasposición antropomórfica; lo nuevo, lo posible, lo distinto, tan sólo le es concebible en otro sitio, al par que guarda el mismísimo rostro de lo dado. La falta de respeto y de sorpresa hacia lo nuevo, el afán por echarle anticipadamente la red de lo familiar y estatuido («alunizar»), la sordidez, la sesuda tristeza burocrática ante el cosmos, por parte de la técnica oficial —con ese ambiente paleto y jactancioso al mismo tiempo, como de chiste de marcianos, en que se circunscribe—, descorazonan de todos los portentos. ¿Qué ilusión nos podría quedar por ellos y por las novedades que pueden ser capaces de alcanzar, si al propio tiempo vemos que previsoramente ya se está elaborando para ellos un «derecho espacial»? Por lo demás, esta actitud tampoco es nada nuevo: también América, sin haber sido descubierta, salió de las Capitulaciones de Santa Fe ya empaquetada, inventariada, amojonada e inscrita en el catastro de doña Isabel; y, por cierto, también aquella vez el triste allanamiento tomaba su ocasión de una mezquina rivalidad entre dos estados, que eran, en aquel caso, Castilla y Portugal.

Madrid, abril de 1962 y noviembre de 1965

Músculo y veneno

Músculo y veneno

Leo en La mujer de Frederik J. J. Buytendijk (versión castellana de Fernando Vela, Madrid, Revista de Occidente, 1955, pp. 25-26) lo siguiente:

Las formas de degeneración de la existencia humana están condicionadas sociológicamente en tal grado que su investigación científica exige un exacto análisis de las situaciones concretas y de sus causas históricas. Este condicionamiento sociológico explica también las agudas discrepancias en los juicios sobre la mujer, de los cuales en el capítulo «La mujer en el juicio inmediato» hemos aportado algunas pruebas.

Pero si la existencia femenina ha de comprenderse como una forma de «estar en el mundo» distinta de la masculina, entonces, indiscutiblemente, también esta forma de existencia degenerará en otra forma que la del hombre. De la manera más clara se patentiza en las palabras injuriosas que se emplean especialmente contra la mujer. El lenguaje de los maestros y educadores en este aspecto no es menos instructivo que las radicales comparaciones que dan su nota peculiar a la lucha entre hombre y mujer. Todo país, incluso toda comarca o ciudad, toda clase social, toda profesión dispone de un vocabulario injurioso, en parte propio. Las investigaciones lingüísticas en esta dirección conducirían a resultados muy interesantes de psicología social, aunque naturalmente, muchas palabras injuriosas pueden estar condicionadas históricamente. (¿Por qué se dice en Holanda «¡lechuza!» y en Alemania «¡estúpida oca!»?) En todo caso, hay entre las expresiones, sumamente variadas, que designan la específica decadencia de lo femenino algunas que son corrientes en todos los pueblos y tratan de poner especialmente ante los ojos ciertos aspectos de la «maldad propiamente femenina», tales como víbora, vampiro, bruja.

A estos hechos pudiera enlazarse un análisis de la decadencia de lo femenino. Entonces se tendría que partir de las experiencias que han conducido al empleo de tales palabras. Es muy digno de notar que la bruja siempre es una mujer; no hay un brujo masculino, aunque sí hechiceros y magos. Las leyendas y los cuentos de todas las épocas, así como los grandes poemas de la literatura universal lo atestiguan.

El análisis lingüístico más somero de la palabra víbora usada como insulto le habría hecho ver al autor que detrás de ella no se esconde ninguna caracterización sociológica de una «maldad propiamente femenina», ninguna figura ontológica sustantiva en que se quisiese encarnar una forma de existencia degenerada, sino que, por el contrario, su constitución es enteramente práctica y alude adjetivamente a las artes de lucha determinadas por las circunstancias fisiológicas en que se encuentran las mujeres; en una palabra, que no es un insulto que se dirija a «la mujer», sino a las mujeres en concreto y en particular: es un insulto empírico; no se refiere por contraposición a ninguna idea cultural de «la mujer», sino que describe una situación experiencial. Buytendijk se ha acercado a ello al hablar de «las radicales comparaciones que dan su nota peculiar a la lucha entre hombre y mujer», salvo que deben invertirse los términos: es la lucha entre hombre y mujer, tal y como empíricamente se produce, la que determina semejante comparación. En tal lucha, en efecto, las mujeres llevarían todas las de perder si intentasen valerse de las manos; como, a pesar de esta inferioridad, vencen, de hecho, muchas veces, o al menos hacen daño, es necesario explicar esta experiencia y caracterizar la fuerza peculiar de que se valen. No es una fuerza privativa de las mujeres —también es accesible a los varones— pero sí es característica de ellas, desde el momento en que es la única de que disponen y en la que cifran todo su poder. Víbora alude, pues, a la capacidad de usar las palabras como armas eficaces y quiere aquí decir exactamente ‘la de palabra dañina’; como esta fuerza es la que las mujeres contraponen con éxito a la fuerza bruta, o física, de la que los varones tienen la exclusiva, queda representada como una fuerza química. Sólo de las palabras se dice «venenosas», jamás de las acciones: éstas poseen virtud física; el poder de aquéllas tiene que atribuirse a virtud química. Que víbora no alude más que a esto, a las artes de la lucha, resulta claro a partir de las expresiones castellanas concomitantes «palabras venenosas» y «lengua viperina»; en esta última, la precisa alusión al poder de la palabra queda inequívocamente demostrada por el desplazamiento de la virtud dañina hacia la lengua, siendo así que la víbora la lleva, como es notorio, en el diente palatal; con lo que en vez de recordarnos el diente y el morder, la figura evoca más bien la lengua bífida —común, por lo demás, a todas las serpientes— y la voz sibilante del temible ofidio; a ellas se transfiere en la figura, con una metonimia secundaria, la fuerza del veneno, pues «lengua viperina» se entiende como «lengua de palabras venenosas». No se puede negar, por otra parte, que la doble punta y el peculiar silbido —que no creo producido, tampoco, por la lengua— se prestan bien, por sinestesia, a sostener semejante atribución. La metáfora, pues, desarrolla por dentro, una vez establecida, desplazamientos metonímicos a modo de reajustes condicionados desde su función: lo venenoso pasa a ser la lengua, pero como se trata de la lengua en cuanto hablante, atrae también sobre sí la producción del amenazador silbido, y éste deja de ser simple amenaza para volverse aquí la propia acción del mal. Que la víbora silba con la lengua parece ser una creencia al margen de la metáfora en cuestión (creencia reforzada por el hecho de que los ofidios mueven también la lengua cuando se nos encaran, sibilantes), pero que la metáfora habilita expresamente para sus propios fines. El cuadro completo de los elementos —sin expresar en él las relaciones operantes, harto difíciles de representar en un esquema bidimensional— puede ser el siguiente:

y el cociente metafórico-metonímico es un ser de lengua bífida y voz sibilante que hace daño con sus palabras venenosas; ser que juega, a su vez, en contraposición con otro, dotado de fuerzas puramente físicas. El hecho culturalmente más curioso es aquí el de que la fuerza bruta sea en principio la única considerada como noble; las otras artes de lucha son puestas fuera de juego, descartadas como ilegítimos ardides y denigradas como viles, infames y alevosas.

En lo que se refiere a la palabra bruja usada como insulto, hay que empezar por observar que no se dice tanto de la mujer artera cuanto de la irascible; se remite al carácter, pero no toma inmediatamente el carácter de las propias brujas —más bien melifluas, antes que irascibles— sino el de las mujeres cuya figura se juzga semejante a la figura popular de aquéllas —esto es, las viejas y las solteronas. «Bruja» es la que constantemente hostiga al marido y a los hijos con sus gritos, con sus agrias palabras, la que, teniéndolos amedrentados con la amenaza permanente de sus iras, instaura la tiranía del entrecejo o dictadura interciliar. Sus palabras son ácidas, violentas, mas no ya venenosas; hieren por la acritud —o sea por el sabor— de la emisión, pero no dañan por la virtud química de la intención o la significación; entre las palabras «agrias» y las palabras «venenosas» se concibe la misma diferencia que media entre estos dos atributos figurados: las primeras ofenden por su solo sabor y las segundas dañan por su composición; el sabor se equipara con la fisonomía expresiva, y la composición química con el contenido semántico. Las palabras venenosas pueden ser dichas con la expresión más dulce, así como un veneno puede no ser ingrato al paladar; guardan total independencia con respecto a la forma de emisión, en tanto que las agrias se ligan por entero a la expresión del rostro —especialmente al fruncimiento interciliar— y al tono de la voz y se acercan, con ello, al noble canon de la fuerza bruta: son tenidas, por tanto, por más «nobles» que las venenosas. (Por otra parte, las palabras agrias empiezan por serlo ya en la propia boca de aquel que las profiere; éste, pues, nos agría de reflejo, con la acritud que él mismo experimenta.) Bruja es casi sinónimo de arpía en estos empleos; la arpía se caracteriza sobre todo por sus garras de rapaz (por eso hay otro arpía, hoy en desuso, que se decía del avariento), y «arpía» es llamada la mujer que araña, ya con sus uñas, ya con sus palabras. Estas artes de lucha están a medio camino entre las armas químicas, como el veneno, y las armas estrictamente físicas, como la pura potencia muscular; y en semejante gradación, el puñetazo limpio seguiría siendo, aun frente al arañazo, el golpe verdaderamente noble. «Palabras agrias» y «palabras venenosas» tal vez no se contraponen solamente a la idea de la fuerza bruta no verbal, sino también a una tercera clase de palabras, concebidas, tácita y negativamente —es decir, sin figura lingüísticamente explicitada, o, si se quiere, con figura cero—, como «palabras que golpean», en la que se vendrían a comprender los secos y explosivos exabruptos de la ira varonil. Así parece acreditarlo, al menos, el que, junto a las de la víbora y la bruja, se haya constituido —tomándola, como la de la bruja, del dramatis personae de los cuentos— una tercera figura, la del «ogro», con la que se designa, no al varón que se extralimita con el músculo, sino al que verbalmente dilapida el siempre noble caudal de su furor. (Una buena mujer campesina a la que conocí hace algunos años y que tenía por esposo a un borracho y energúmeno estaba tan firmemente convencida de la esencial nobleza del varón que, después de contar cómo el marido, de regreso al hogar, la emprendía a golpes y a improperios con ella y con sus hijos —cosa que sucedía con recurrencia semanal—, solía añadir con el dedo levantado: «¡Es que Juan es muy recto!». He puesto «Juan», pero no se llamaba Juan; las otras son las palabras literales que recogí citadas por la dueña de la hacienda, pues yo no las llegué a oír directamente.)

La comparación entre las clases de fuerza es, en forma de reto, un tema muy frecuente de la fábula y de la leyenda; quién no recuerda el desafío entre el sol y el viento sobre cuál de los dos lograría despojar de su capa al caminante: ganó la apuesta el sol con sus ardientes rayos, mientras que el viento, con sus soplos, no pudo conseguir sino que el hombre se apretase la capa más y más. Una leyenda nos cuenta el desafío entre Ricardo Corazón de León y Saladino: Corazón de León tomó un troncón de cedro y lo tajó verticalmente con un golpe de su espada; Saladino echó al aire un liviano cojín de pluma de damasco y cruzándolo al vuelo con el filo de su cimitarra lo hizo llegar al suelo en dos mitades. Dicen que tan veloz pasó la hoja, que no aventó una pluma ni desvió de un punto la caída. Otros lo cuentan con un chal de seda. (Pero del modo más rotundo me niego a convertir una leyenda semejante —como el culturalismo más barato suele gustar de hacer— en fábula paradigmática de una presunta contraposición ontológica entre Oriente y Occidente.) Comoquiera que sea, mientras que aquí el efecto estético deja favorecidos a Saladino y a la fuerza sutil, en cambio en el certamen de las tres monjitas —la que meaba por el ojo de una aguja sin salirse ni mojarlo, la que, poniendo en los hoyuelos del cinco de un dado otras tantas semillas de comino, despedía de su sitio, con un pedo preciso, las cuatro de por fuera, dejando la del centro en su lugar, y la que, echándose una nuez por las espaldas inclinadas, la cascaba, en rodando, de un golpe, entre las nalgas—, sin dejar de encomiar en las primeras la sutileza y la cominería, virtudes meritorias en su estilo pero a la postre inoportunas en quienes tienen que mandar, no vaciló el obispo en fallar a favor de la tercera, toda vez que para el cargo de abadesa estimaba con mucho preferibles la decisión, el vigor y la firmeza varoniles, atributos de todo punto indispensables en todas las funciones de gobierno.[3]

Pero aunque las ficciones y leyendas hagan alguna vez honor a la destreza sutil y delicada, lo cierto es que la pura fuerza bruta, la cruda y desnuda potencia muscular, es, en principio, el arquetipo de toda fuerza noble, el canon de toda lid caballeresca; si alguna vez la astucia se ha puesto a su lado en segunda dignidad, se ha tratado en todo caso de una astucia especial y restringida —de la astucia odisaica, «fértil en ardides»—, que se ha procurado desde antiguo distinguir escrupulosamente —y siempre ad hoc, por lo demás— de la vil alevosía. Hay, pues, una paradójica astucia «leal» —o sea legal, si se da oído a la etimología—, que se hallaría formalmente equiparada con la fuerza bruta, pues la nobleza se la da exclusivamente el enfrentarse y medirse con ésta de poder a poder: en una palabra, una astucia viril. (Si Maquiavelo ha molestado y ha indignado a muchos, ello parece deberse más que nada a que han temido en él la pretensión de revocar la primacía de la fuerza bruta; pero no hay que dejarse confundir por tan poco fundadas suspicacias, pues si honra al parigual las otras fuerzas, lo hace siempre en razón de que el designio de su empleo no sea otro que el de alcanzar la posesión de aquélla. ¿Quién, si no él, ha sido el paladín de la virtud romana, la cual no es, a la postre, para él, sino la noble ascesis requerida, en función de entrenamiento, para un más alto ejercicio de la brutalidad?)

Hay una idea moral y estética del juego limpio, de la competición leal, que universalmente se aplica a toda suerte de lides entre humanos; esquema destilado del contexto propio de la fuerza bruta y que, abstraído de él, se viene a proyectar, por modo de figura, incluso sobre aquellas contiendas que se hallan más distantes de lo específicamente muscular. (Hay sin duda algo más que lenguaje figurado —o un lenguaje algo más que figurado— cuando don Marcelino Menéndez y Pelayo, por ejemplo, se recrea tan recurrentemente en expresiones como «atletas de la escolástica», «potencia intelectual», «para asentar verdades como el puño», «victoriosa, sin embargo, y contundente en casi todo lo que es filosofía pura y monumento de inmenso saber y de labor hercúlea», «era su erudición la del claustro, encerrada casi en los canceles de la filosofía escolástica; pero ¡cómo había templado sus nervios y vigorizado sus músculos esta dura gimnasia!», «desde La inquisición sin máscara hasta el Diccionario crítico burlesco, desde El jansenismo y Las angélicas fuentes hasta El juicio de El Solitario de Alicante, todo lo recorrió y lo trituró, dejando dondequiera inequívocas muestras de la pujanza de su brazo», «molió y trituró como cibera a los débiles partidarios que en Sevilla comenzaba a tener la nueva filosofía ecléctico-sensualista del Genovesi y de Verney», «en cabeza suya asestó el padre Alvarado golpes certeros y terribles»: Historia de los heterodoxos españoles, VI-III-VII, VI-IV-I y VII-II-V. ¿Pensaba Antonio Machado en estilos como éste cuando hablaba de «cabezas que embisten»?) Resulta, pues, que la idea misma de nobleza está cortada por el patrón del único atributo privativo del varón, la potencia muscular, y que toda otra fuerza es, en principio, apartada como vil; incluso en el mundo de los negocios, en las incruentas competencias financieras, se considera desleal cuanto no opere por la cara y de poder a poder —esto es, sobre la imagen de la fuerza bruta. No pretendo con ello sospechar más que un determinado estatuto cultural, en lo que a las distintas artes de lucha se refiere, sin pronunciarme por ninguna de ellas ni meterme tampoco a esclarecer —cosa que en nada afectaría— si no me serán todas igualmente abominables. En cuanto a la puesta fuera de juego y la persecución de la bruja real, de la benéfica y mañosa curandera, acusada de competencia ilegal —o desleal— por los colegios de médicos, ¿no será, al fin y al cabo, otro atropello de las fuerzas nobles, so color de combate entre la ciencia (cosa masculina) y la superstición (cosa femenina)?

Sobre el «Pinocho» de Collodi

Sobre el «Pinocho» de Collodi

1. Lenguajes adaptados. Cuando los colonizadores dicen que los colonizados no están «maduros para la autodeterminación», juzgan la cosa sobre el canon de sus propias maneras de existencia; pero, aun dando por bueno ese criterio y suponiendo que respecto de él sea cierto el veredicto, no hay que perder de vista hasta qué punto éste se ha dictado desde el hecho de la propia colonización y a la luz de las relaciones por ella establecidas. Como con los animales domésticos, se juzga la inteligencia del colonizado principalmente por su capacidad para entender al colonizador, para comunicarse con él. Pero ya que la lengua es el medio en cuyo seno tiene que medirse tal capacidad, hay que ver en primer lugar qué es lo que pasa con la lengua que corre entre uno y otro; y lo que pasa es que el propio colonizador empieza por fijar esa lengua —que es la suya— en un estadio de aprendizaje absolutamente grosero y elemental, pues, en efecto, en lugar de decirle al colonizado «Si fuera usted tan amable de conducirme a Bulawayo, estaría dispuesto a pagarle hasta diez libras rodesianas», lo que le dice es «Mtombo llevar Hombre Blanco Bulawayo y Hombre Blanco dar dinero Mtombo». Yo no diré que haya en tal comportamiento una deliberada y maligna segunda intención de bloquear al colonizado en su insuficiencia para pasar los exámenes de madurez pertenecientes al discutible criterio arriba mencionado; posiblemente no se trata más que del involuntario resultado de un puro egoísmo práctico según el cual lo único que le importa de Mtombo al Hombre Blanco es que le permita llegar lo más pronto posible a Bulawayo, y para conseguir a ultranza este propósito es no sólo suficiente sino incluso más expedita y eficaz esa deforme lengua: «¡Pues si cada vez que uno tiene que ir a alguna parte tuviese que pararse a dar lecciones de gramática…!». Lo cierto es que cuando los colonizadores vuelven a suspender una y otra vez a los colonizados en sus exámenes de madurez se olvidan de que han sido ellos mismos quienes los han fijado en el grado más elemental de las asignaturas que ellos mismos han decidido que hay que aprobar para que un pueblo se las gobierne por su cuenta, asignaturas entre las que destaca como primera y principal la de «Capacidad para entender al Hombre Blanco». Lo que me importa señalar aquí es que para fijar las jergas coloniales no bastaría la acción unilateral del habla defectuosa de los colonizados cuando están aprendiendo la lengua del colonizador; ese habla defectuosa desaparecería prontamente, como un mero estadio de aprendizaje, y no llegaría a cuajarse y perpetuarse en jerga colonial, si el propio colonizador no la corroborase y sancionase al imitarla cuando habla con el colonizado. Las jergas coloniales son el producto de una acción recíproca, bilateral, comparable con un juego de espejos. Se dirá que desde este mismo origen florecieron las magníficas lenguas neolatinas —en un principio jergas coloniales del latín—, pero tampoco hay que olvidar que tardaron mil años en hacerlo. Para la comparación que me interesa no hacen al caso causas o motivos —egoísmo o lo que fuere—, sino tan sólo el fenómeno de ese juego de espejos mediante el cual se cuajan en general las infralenguas y las jergas especializadas no según el asunto, sino según el receptor. Sólo el asunto tiene derecho a especializar la lengua común, y toda adaptación al receptor es una perversión lingüística y un acto de desprecio, al menos objetivo, hacia ese receptor. Así como hay un lenguaje para colonizados, hay un lenguaje para masas, un lenguaje para mujeres, un lenguaje para niños; en ninguno de ellos tiene cabida una palabra leal.

El Pinocho es un ejemplo de cómo un lenguaje y una intención pueden echar a perder la más afortunada de las invenciones; porque felicísimos son los hallazgos del madero parlante y del niño marioneta, y verdaderamente bien traídas están, junto con algunas otras, las fúnebres imágenes del caracol con una vela encendida en la cabeza y de los cuatro conejos negros llevando el ataúd. Sin duda a ellas debe el Pinocho, a pesar de los pesares, su universal fortuna; y esta misma fortuna ha de ser la que me excuse aquí de detenerme en las alabanzas que pueda merecer y que no harían más que sumarse a las de un ya antiguo y numeroso coro, para poder centrarme, en cambio, en los «pesares», que son dos: el lenguaje —del que ya voy hablando— y la intención, que será objeto del próximo parágrafo. ¡Qué hermoso libro habría sido éste (suponiendo que fuese lícito hablar así, que no lo es) si el autor hubiese osado dejar a solas su imaginación, limpia de otra intención que no fuese la propia del narrar, que es evocar y transmitir lo acontecido, y se hubiese atrevido a escribirlo no para los niños, sino exclusivamente para sí, lo que equivale a decir para quienquiera!

Cuando yo era muchacho y tenía perros, en el ansia de hacerme comprender mejor por ellos, me echaba a cuatro patas y trataba, en la voz y en el movimiento, de perrificarme como Dios me daba a entender; pero mi madre, al sorprenderme una vez en semejante tesitura, me dijo con sorna:

—¿Sabes lo que estarán pensando ahora los perros?

—No. ¿Qué estarán pensando?

—Pues estarán pensando: «¿Pero qué es lo que hace este cretino?».

Por desventura, no creo que aquellos bondadosos cachorrillos llegasen a concebir un pensamiento así, pero al punto reconocí que era precisamente lo que tendrían que haber pensado, y la lección tuvo un efecto radical. Desgraciadamente, tampoco los no menos tolerantes hijos de los hombres suelen llegar a pensar algo semejante de quienes creen que remedándoles el habla alcanzan una mayor y más honda comprensión, pero no dejaría de ser, del mismo modo, lo más justo que podrían pensar. El pretendido lenguaje infantil —en la medida en que esta expresión quiera sustantivarlo en vez de concebirlo tan sólo como una serie móvil de momentos adjetivos y transitorios en el proceso de aprendizaje de una lengua única— es una imitación de una imitación, producida y fijada por el mismo juego de espejos que hace cuajar las jergas coloniales: el niño no sólo reimita del adulto elementos más o menos oriundos de su habla, sino también elementos que el adulto le atribuye sin fundamento alguno, reincorporando en su habla no sólo sus propias torpezas, sino también las de la misma imitación. Por cuanto he oído referir, parece que resultaría bastante desoladora una investigación por esos colegios de Dios acerca de la influencia que sobre el gesto y el habla de los niños tienen las películas de dibujos de la televisión (no habladas, sino «maulladas», como expresivamente dice Fernando Quiñones) y sobre todo ese siniestro numerito cotidiano de «un lecado de palte de la tele». Por lo demás, tampoco es necesario esto, pues muchas veces se bastan los papás y las mamás para fijar a un niño en esa jerga durante mucho más tiempo de cuanto podría pedir el más completo desarrollo de sus facultades articulatorias y constructivas, como lo demuestra el caso harto frecuente de los niños «bilingües», que, según las conveniencias del momento, echan mano ya de esa babosa jerga, ya de la lengua común perfectamente desarrollada. Sin duda en el caso de los padres con los hijos media el amor —cosa que no ocurría, por cierto, en el de las colonias—, y el egoísmo, si es que lo hay, cobrará, en todo caso, un color bien diferente; es verdad que los imitan, igualmente, bajo la comezón de suprimir distancias (con lo que, de modo sólo aparentemente paradójico, no se hace más que reafirmarlas), pero también porque les hace gracia el habla de sus hijos, aunque tal vez tampoco falte en ello un ademán de superioridad, de donde, aun a despecho del amor, vuelve a salir de nuevo, al menos objetivamente, el menosprecio. Lo que se hace con la lengua con la que se les habla es algo que se está haciendo con los hombres mismos, y si las jergas coloniales indican la relación que media entre colonizadores y colonizados, la jerga para las masas revela lo que se quiere que los pueblos sean; la jerga de las revistas femeninas, lo que se quiere que sean las mujeres o lo que se pretende que son; la jerga de los círculos only men, clubs o tabernas, expresa el triste modelo social de los varones. Tres cuartos de lo mismo es lo que ocurre con el lenguaje para niños, que es preciso distinguir muy bien del habla de los niños.

No quiero yo decir, ni mucho menos, que el autor del Pinocho haya llegado a caer tan bajo como alguno de los ejemplos anteriores (aparte de que en la palabra escrita no se ha llegado todavía, que yo sepa, a la reproducción fonética de la jerga infantil), pero sí que es cierto que apunta ya en él un movimiento de palabra claramente teñido de ese condescendiente retintín con que el adulto viene a abajarse al presunto nivel de comprensión de sus pequeños interlocutores. Estamos en 1883: la ciencia de la pedagogía se va avispando.

2. Literatura moral. A mí me importa poco que la anterior objeción y en parte también esta que viene ahora pongan en cuestión la posibilidad misma de una literatura para niños como un tipo específico y bien diferenciado. Si no puede existir, pues que no exista; no hay sino que regocijarse de que no exista algo cuya existencia sólo es posible en la degradación. La intención era, así pues, el segundo de los pesares del Pinocho. La literatura moral, esto es, la literatura que tiene por intención la de llevar una determinada convicción a la conducta, tiene ya desde antiguo sus propios géneros, desde las éticas de los filósofos hasta los libros de máximas o de aforismos, pasando por los de reflexiones o meditaciones acerca de este mundo y sus postrimerías; pero no pocas veces se han intentado habilitar otros géneros para ese mismo objeto. El teatro, la poesía o la narración con intención moral no son nada insólito, mas no por eso dejan de ser la máxima inmoralidad literaria. La narración debe ser amoral, como lo es su propio objeto: la evocación de un acontecer; toda otra intención que no sea ésta es advenediza y bastarda en sus entrañas. Claro está que esto no es más que un principio y, como todos los principios, puede ser transgredido; mas para transgredir sin menoscabo del producto resultante, para hacer una gran obra espuria, se requiere un destello de talento excepcional. Collodi no lo tuvo en modo alguno.

La novela moral es literariamente inmoral en la medida en que la intención bastarda se interfiere con la intención legítima; esto es, en la medida en que para servir a la ejemplaridad siempre se manipulan, quiérase o no, de uno u otro modo, los acontecimientos. Se dirá que el Pinocho es una narración fantástica y que, por lo tanto, no ha lugar a hablar respecto de ella de manipulaciones. Poco entiende del arte y de la fantasía quien piense que lo fantástico no puede ser manipulado por ser ya ello mismo, enteramente, puro producto de manipulación. La obra fantástica, exactamente igual que la naturalista, tiene sus propios fueros de coherencia, más estrechos, si cabe, que los de ésta, en virtud de su propia libertad. Y aquí que nadie me provoque desplazándome ad hoc la imagen del manipular, porque entonces diré que aun la llamada realidad es ya ella misma, en ese caso, otro producto de manipulación.

Pero que la novela no deba ser moral no implica, en modo alguno, que no pueda tener por tema propio los conflictos morales de los hombres; antes por el contrario, este es precisamente uno de sus más grandes temas y casi el único que a mí personalmente me interesa. Tema es, no hay por qué decirlo, algo enteramente distinto de intención. El modelo más caracterizado de las novelas que tienen por tema un conflicto moral es el de las que podríamos llamar «novelas de redención». Arquetípicas son entre ellas Crimen y castigo de Dostoievski y Lord Jim de Conrad; en ambas encontramos el esquema puro: un pecado original como punto de partida y, como desarrollo, el largo camino hasta la redención. En el Pinocho falta un claro pecado original (a no ser que se lo considere simbolizado en el nacimiento a partir de un pedazo de madera), pero no hay duda de que entra perfectamente entre las novelas de redención. Si ahora comparamos entre sí las dos primeras, quedará manifiesto lo que es manipular: en Lord Jim obra y funciona exclusivamente la moral de Lord Jim y él solo es el responsable y el agente de su propia redención, mientras que en Crimen y castigo la redención de Raskólnikov es algo a todas luces querido y dirigido por la mano y la voluntad de Dostoievski. Esto hace que Crimen y castigo, a despecho de los estupendos diálogos con el juez, no pase de ser un mediocre folletón, en tanto que Lord Jim es una obra maestra.

Pero en el Pinocho encontramos, además de la manipulación de los hechos en aras de la ejemplaridad, algo peor todavía: la inclusión de enunciados morales mondos y lirondos. Véase un ejemplo: «En este mundo los verdaderos pobres, merecedores de asistencia y compasión, no son más que aquellos que por razones de vejez o enfermedad se ven condenados a no poder ganarse el pan con el trabajo de sus manos». En la lectura se echará de ver hasta qué punto la inserción de frases como ésta —aunque artificiosamente puestas, en otros casos, en boca de los personajes— rajan completamente el espacio y el tiempo narrativos, como si de improviso el propio autor sacase la cabeza desgarrando el papel de la página para espetarnos, casi oralmente, tal admonición.

3. La venganza del arte. Pero con la manipulación de los hechos el autor del Pinocho ha tenido un fracaso casi tan sonado como el de Jorge Manrique con sus famosas Coplas. Y es que la musa se venga del que pretende violentarla imponiéndole intenciones extrañas a la del arte. De la manera más explícita pretenden ser las Coplas una admonición para que apartemos nuestro deseo y nuestra mirada de lo perecedero y los volvamos hacia lo perdurable. Pero el demon del arte quiso que el puñado de estrofas que, en medio de versos mediocres y hasta lamentables, alcanzan el hechizo fuese precisamente el que tañe el fantasma de lo perecedero. Hasta las dos figuras con que se ilustra la caducidad con el propósito de que menospreciemos lo perecedero y apartemos de ello nuestra querencia y nuestro corazón tienen una delicadeza y un encanto que no hacen sino encarecérnoslo del modo más arrebatador: «¿qué fueron sino verdura de las eras?», «¿qué fueron sino rocíos de los prados?». El lector sale de la lectura del poema absolutamente dispuesto a dar la Eternidad a cambio de que le fuese dado ver siquiera por la rendija de una puerta las fiestas de los infantes de Aragón, poder escuchar, fuese tan sólo desde el último rincón de las caballerizas, «las músicas acordadas que tañían»[1E]. Pero si a Jorge Manrique el arte se le volvió en contra en el terreno de la intención, invirtiendo diametralmente en su poema el pretendido efecto de encarecer lo perdurable y minusvalorar lo perecedero (en lo que al fin no fue tan cruel la venganza de la musa, pues, aunque fuese en contra de sus intenciones pedagógicas, le dejó al menos esas embriagadoras estrofas que son el más encendido canto a lo que está marcado por el sino de la caducidad), a Collodi se le revolvió, en cambio (y sin un consuelo análogo), en el registro de la credibilidad.

Las metamorfosis son peligrosas. Collodi quiso hacer de la del muñeco de madera en niño de carne y hueso corona y premio de la redención de su criatura. Observemos que ese niño de carne y hueso que aparece al final no es más que un niño, un espécimen del bambino qualunque, nivelado en anónimos caracteres por el rodillo de la pedagogía; y la prueba de la intencionalidad pedagógica de semejante metamorfosis está explícita en el hecho de que el autor, en lugar de decir «un niño de carne y hueso», diga siempre un bambino perbene, esto es ‘un niño como es debido’. Pero las metamorfosis son peligrosas. En los cuentos encontramos un sinnúmero de ellas, pero tan sólo de las dos clases siguientes: o bien —como cuando el propio Pinocho se transforma en borriquito— la metamorfosis es un estado transitorio de desfiguración del aspecto sensible verdadero, que al final se recupera, o bien es un castigo para siempre. El paso de peor a mejor es siempre una segunda metamorfosis que deshace otra anterior y, por lo tanto, un retorno, un rescate, una liberación; el paso de mejor a peor es siempre, eterno o transitorio, un castigo. La concepción de la identidad que se halla implícita en la ley del arte prohíbe una metamorfosis de peor a mejor que no opere como retorno a la figura verdadera desde el estado subsiguiente a una metamorfosis anterior. La pérdida del semblante verdadero es un estado de ocultación, y el verdadero semblante tiene que haber sido sensible antes alguna vez; no se puede alcanzar por vez primera. El rostro no es el espejo del alma, sino el alma misma. El que lo pierde la ha perdido, el que lo recupera la ha redimido. Pinocho nace muñeco de madera; esa es su prístina y, por lo tanto, auténtica figura. De que la pierda, hermosa o fea —sea por cirugía estética o por cirugía pedagógica—, jamás podrá hacerse un premio. (Incluso a propósito de las metamorfosis de rescate recuerdo la indignación que me produjo el final de una, por lo demás hermosa, película francesa que, sobre un guión de Cocteau, recogía el cuento de La bella y la bestia. Era algo absolutamente intolerable cuando al final aquel magnífico, humeante, doliente, lúbrico gatazo, tan infinitamente humilde en su desesperado amor de monstruo, se transformaba escandalosamente ante nuestros ojos en la rayante y olímpica figura del bello Jean Marais.)

Contra los fueros del arte no sirve querer. En la magia, para lograr una metamorfosis no basta la voluntad de producirla: hay que saber el arte. En la literatura tres cuartos de lo mismo: no bastan los más voluntariosos empeños del autor: hay que saber el arte. En vano el buen Collodi porfiará en decirnos que ese niño de carne y hueso que aparece al final sigue siendo Pinocho, porque replicaremos: «Bueno, esto lo escribe usted porque le da la gana, pero no es así». El autor miente: ese niño no es Pinocho, ¡qué lo va a ser!, ese niño es un vil sustituto, un impostor. La musa no ha consentido que se logre y se cumpla el villano atropello pedagógico de semejante metamorfosis: nadie se la cree. No ha habido ninguna metamorfosis, sino la más burda de las sustituciones, el más chapucero de los escamoteos. Si fuera de los dominios del arte la pedagogía logra a menudo el allanamiento, uniformación e integración del que no es según el mundo quiere, el arte se ha negado a hacerse cómplice de la discriminación, segregación, expulsión o destrucción del niño diferente, implícita en esa malograda metamorfosis; haciéndola fracasar del modo más estrepitoso, sus fueros se han rebelado a la imposición y a la impostura de la pedagogía, y Pinocho sigue siendo aceptado, acogido, celebrado y amado entre nosotros, en toda su diferencia y su singularidad, en toda su auténtica identidad de verdadero niño de madera.

(1972)

Las semanas del jardín

Las semanas del jardín

Semana primera

SEMANA PRIMERA

«Liber scriptus proferetur»

Los dioses traman y cumplen la perdición de los mortales

para que los venideros tengan qué contar.

(Odisea, VIII, 579-580)

Un actor en escena se olvida en un determinado momento de la frase que tiene que decir y, para que la representación no pierda pie, improvisa una frase de su propia inventiva —o, como suele decirse en el teatro, mete una morcilla. Su partenaire, que tenía preparada a flor de labios la que a su vez en el texto le correspondía, no la encuentra congruente con la que el otro acaba de colarle subrepticiamente, y, en aras de la congruencia, se ve obligado igualmente a improvisar. Desde este instante, cada uno de los dos actores esbozará en su mente una posible vía de retorno al texto verdadero a partir de la apócrifa interpolación. Si ambos han coincidido en imaginar la misma vía de retorno o si cualquiera de ellos adivina prontamente la que ha pensado el otro, se ayudarán mutuamente en las morcillas sucesivas y bastarán cuatro o cinco interlocuciones supernumerarias para que el diálogo refluya de nuevo al texto original. Pero si cada uno de ellos ha concebido un camino de retorno totalmente distinto y no acierta tampoco a adivinar en las frases del otro el que éste se pretende franquear, o, peor aún, cree equivocadamente haberlo adivinado, y esto les ocurre a la vez a ambos partenaires —cada uno de los cuales oscilará alternativamente entre tratar de conducir al otro hacia su propia solución o abandonarse él mismo hacia la que cada vez crea ser la que el otro le intenta veladamente sugerir—, entonces, y en el supuesto, claro está, de que se trate de actores de gran temple, gran reprise y gran desenvoltura, se trenzará al costado del texto, como un frondoso remanso marginal, un diálogo moroso, ocioso, inocuo y acaso un tanto estupefacto, casi como entre dulces planteles de flores y delicados arriates de boj y de aligustre. A esto se le llama en el lenguaje de los cómicos «meterse en un jardín». En cuanto al título concreto, Las semanas del jardín, huelga decir que está tomado de una memorable despedida y corresponde a una obra que no se llegó a escribir.

§1-16

§1-16

[§ 1]. La memoria conserva los objetos lo bastante disponibles, y el juicio guarda con ella la suficiente independencia, como para que un objeto recordado pueda siempre suscitarnos apreciaciones nuevas, distintas y aun contrarias de las que provocó en su primera aparición. Esta constatación, en modo alguno nueva, vendría a condicionar y a limitar la concepción, sostenida por algunos, de una memoria esencialmente reelaboradora: si fuese el recuerdo mismo lo afectado por rumia semejante, no podría presentarse a la memoria como término unívoco y autónomo de juicios contrapuestos; con el punto de vista, tendría también que aparecer cambiado el propio objeto. Pero, en contradicción con esta hipótesis, parece, en cambio, dispuesto a soportar sobre sus hombros toda una historia de rememoraciones, sin que ninguna incompatibilidad entre juicios subsiguientes exija la sucesiva destrucción de los antecesores destronados; lo que quiere decir que en esa misma medida se mantiene el objeto idéntico a sí mismo, distinto y separado de su historia de recuerdos, como polo común de todos ellos. Mi idea, en una palabra, es la de que cada nueva evocación no se proyecta —o no tiene por qué hacerlo— sobre el último cociente de esa historia, sino que se halla siempre en alto grado facultada para saltar cada vez por encima de ella, dando de nuevo alcance al propio documento original. No niego elaboración de la experiencia: digo que ésta no se acumula en lo entendido mismo —como aberrante evolución de su recuerdo— sino a su alrededor; en torno a él se reconvocan los reconocimientos sucesivos y se contrastan y contienden los unos con los otros, sin que ninguno de ellos se atreva, sin embargo, a violentarlo ni a apoderarse de él. Aquello que la memoria recompone a su capricho y albedrío no puede pertenecer sino a lo visto y no mirado, o sea, a lo accionalmente practicado sin haberse hecho objeto de atención contemplativa; y aún quedará, de todos modos, fijado para siempre en su primera recurrencia reflexiva de rememoración. Y esta primera recurrencia reflexiva de lo visto y no mirado sería como un levantar acta a posteriori; conforme a ella y sólo en ella quedaría en realidad constituido el documento efectivo y operante, cuyo texto preciso no sería en adelante susceptible de modificación ni enmienda alguna.

[§ 2]. En lo que atañe a las novelas, los dramas, las películas, parece ser que, por naturaleza, no cabría sino hacerlos objeto de atención contemplativa —por relajada y pasiva que ésta sea— ya en el propio momento original de su presentación a los sentidos, como si a su condición perteneciese el haber de constituirse necesariamente ya ante la memoria y destinarse expresamente a ella. Nada podrá resultar más natural en el momento en que se considere que la índole formal de esos objetos se fundamenta en el representar y consiste, por tanto, en funcionar precisamente como actas levantadas. (Y esto está en los orígenes mismos de la literatura: las sagas primitivas eran las actas fundacionales de los pueblos, destinadas a la memoria de las generaciones; tal es el fundamento de una exigencia sustancial por la que incluso puede definirse la literatura: el principio de literalidad.)

[§ 3]. Nada raro es en mí que las pocas películas, novelas o comedias que me han gustado al verlas o leerlas, me disgusten —mejor diría des-gusten— al cabo de algún tiempo (que en ocasiones llega a ser tan corto como un día), cuando vuelvo sobre ellas el recuerdo: hallo razones para que no me gusten. Haríamos mal en reputar menos legítimo este segundo tribunal de apelación, pues no hay entre el gusto y las razones la discontinuidad que se pretende: los gustos vienen a ser —para decirlo del modo más escandaloso— razones, irreflexivas e inmediatas; el «no saber por qué» no quita que se trate, al fin y al cabo, de cosas reductibles a porqués. No está en mi pensamiento desdeñar la sustantividad de semejante reducción, en cuanto modificación real de la consciencia; quiero decir que reconocería saturado de razón a quien se me negase a rajatabla a dar el nombre de razones a aquellos mecanismos espontáneos e inconscientes, y si, con todo, no enmiendo la antinomia y me hago de ella reo deliberado, sólo es con el designio de enfrentarme a la visión ingenua y primitiva en torno a la naturaleza de la espontaneidad: la que concibe todo lo inmediato como algo originario. De esas motivaciones inmediatas, cuando retrospectivamente las razono, unas se me aparecen como que todavía no eran razones, otras como que lo habían sido pero que ya no lo eran en la presencia actual de la consciencia; lo que quiere decir que yo puedo a mi antojo dictarme o reprimirme, por medio de razones, gustos determinados, de suerte que resurjan después como resortes espontáneos en las reacciones de mi alma. (A quien me salga al paso en este punto con la inautenticidad de lo dictado o reprimido he de decir que, cabalmente, la oposición «auténtico / inauténtico» es algo que pertenece a lo puesto en entredicho en estas reflexiones.) Lo cual, por una parte, me hace desesperar de que entre las «todavía no razones» haya aún algo realmente originario, y, por otra, desautoriza a mis ojos, por entero, la importancia del orden en que uno y otro estado se sucedan, y me lo muestra irrelevante a efectos de establecer diferencias decisivas entre las motivaciones en cuestión. De suerte, pues, que cuando alguna obra me disgusta —o des-gusta— a posteriori, no considero este segundo juicio revocante como algo de índole distinta al primitivo, aunque sí más fundado y valedero, en cuanto juicio de valor que se motiva en acto y a la vista de la mente, no precediendo, sino sucediendo, a un esclarecimiento de la cualidad. Por lo demás, debería darse a los juicios de valor una importancia en extremo secundaria; el hecho de que ellos sean el instrumento por el cual las razones pasan a ser resortes espontáneos tiene que ver con la absurda situación reinante, en la que se diría que las obras no tienen otro fin que ser juzgadas, otro visible empleo que el de emitir sobre ellas un juicio de valor[4].

[§ 4]. Pero no es a una revisión del juicio de valor —desfavorable ya desde un principio— a lo que me ha llevado hoy la rememoración de la película Revuelta en Haití, que vi en los tiempos en que aún iba al cine. («Ir al cine», como una acción muy caracterizada, no es «ver esta película», sino casi precisamente lo contrario. En lo segundo, por débiles que sean los fundamentos de la decisión —no pocas veces simplemente un título—, se trata siempre de una acción intencionalmente positiva, dirigida a un objeto específico dado, al que se liga, en un mismo movimiento, la propia determinación de ir al cine, mientras que en lo primero tal determinación queda como un momento previo y separado, que proyecta ante sí un lugar vacío, para el que, en un segundo acto, se elige —y con frecuencia ni esto tan siquiera— una película determinada; la cual, por eso mismo, queda desposeída de su especificidad, al subsumirse en el simple papel de implemento ocasional para un vacío preestablecido en una decisión enteramente independiente de ella. «Ir al cine» es lo que con tan cínica y amarga lucidez acertaron a caracterizar aquellos novios conocidos míos, cuando, al encontrármelos por la calle una tarde de domingo, me dijeron: «No encontramos un cine donde ahorcarnos». Y así como no parece verosímil suponer que haya sido el hallazgo de un árbol determinado, por hermoso que fuese, lo que haya promovido alguna vez la decisión de ahorcarse, así también el que se elija con mayor o menor grado de exigencia —expediente, a menudo, para disimularse a sí mismos el carácter inerte y gratuito de la acción— o se deje del todo de elegir es algo que no tiene relevancia alguna una vez que la acción de ir al cine se ha configurado y definido enteramente al margen de su posible contenido concreto y singular, como una acción genérica a la vez que intransitiva, respecto de la cual cualquier película, por hermosa que sea, se transmuta —como el árbol del ahorcado— de objeto en instrumento y se convierte en un ente fungible e indefinido; pasa a ser, justamente, «una película cualquiera». Por lo demás, semejante actitud intransitiva, como inversión formal de los contextos, se halla tan difundida en las acciones de los hombres, que es con frecuencia la que adoptan hasta para casarse. ¿Qué otra cosa sucede cuando se «busca esposa»? El proyecto y la determinación del matrimonio anteceden entonces a la propia aparición de la persona —y el papel de esposa se lanza por delante como un lugar vacío, o vacante a cubrir—, la cual, por esta misma circunstancia originaria, difícilmente llegará, en los largos años de vida conyugal, a aparecer del todo como persona en sí a los ojos del esposo —en tanto que otras, presuntamente más afortunadas, que no fueron buscadas en principio (y observa la incongruencia de este predicado: si no se me conoce, no se me busca a mí; se busca un hombre) en la demanda de tal plaza vacante, ni elegidas para ella, sino halladas simplemente en la plena y abierta indeterminación contextual de la persona, desaparecen, a su vez, rápidamente, por la acción corrosiva del contexto, van borrando sus rasgos personales bajo el vitriolo del papel de esposa. La diferencia, pues, entre las dos acciones contempladas —la de «ir al cine» y la de «ver esta película»—, positivísticamente indiscernibles pero completamente opuestas en su sentido real, da lugar a dos formas totalmente distintas de vigencia de una misma película en el ánimo del espectador, en cuanto que se trata de maneras inversas de ponerse en relación con ella. Pero la forma de vigencia que resulta de «ir al cine» —actitud infinitamente más frecuente que la opuesta— repercute a su vez, de manera decisiva, en la propia producción, dejando al margen la cuestión de si a la postre es el consumo el que se ha configurado en un principio como su reflejo, pues en fenómenos circulares como éste no tiene mucho sentido, en lo que aquí interesa, decidir qué fue antes, si el huevo o la gallina, siempre que se distinga, claro está, entre las condiciones económicas de la producción y el consumo cinematográficos en cuanto tales, que es lo único de que aquí se habla, y las condiciones económicas generales de los espectadores. Al orientarse fundamentalmente la producción de la película conforme a la demanda de los espectadores del tipo de «ir al cine», ya la propia invención es suscitada no ya por el objeto —de la Tierra, del Cielo o del Infierno— al que haga referencia, sino por el lugar vacío que la reclama, y se plasma conforme a sus principios de genericidad y de fungibilidad: el repertorio ha de ser ampliamente intercambiable, y todos los ingredientes se vuelven implementos para lugares vacíos invariantes y preestablecidos, como se manifiesta en las fórmulas usuales: «Ella es una chica tal y cual…», «Él es…», «el bueno…», «el malo…», etcétera. Se llegará así a productos extremamente incapaces de sustentar la otra función —la que les correspondería en el contexto de «ver esta película»—, alcanzando con ello la aplastante uniformidad de la industria cinematográfica[5]. Producción y consumo convergen y se condicionan mutuamente a través del lugar vacío en que se encuentran y que podría tal vez simbolizarse por el precio de la localidad. El que pretenda saber lo que es el cine y conocerlo en sus posibilidades tendrá, pues, que enfrentarse en primerísimo lugar con estas evidencias, sin apartarse al idílico y vano panorama de quienes piensan en él como si fuese una forma cultural antes que un fenómeno social, como si fuese un arte antes que un comercio. Pero volvamos a Revuelta en Haití.) La evocación, decía, de tal película, que sin propósito y por mero encadenamiento asociativo me ha venido a las mientes esta tarde, no me ha conducido a revocar ningún dictamen favorable (todavía está por la primera vez que revoque uno adverso, lo cual no ha de achacarse a la especial acedía de mi carácter, sino al carácter siempre crítico de tales revisiones), sino a caer en la cuenta de un preciso valor significante tácitamente adscrito al mero orden de sucesión expositivo o narrativo, al margen de la cualidad intrínseca de los hechos narrados en sí mismos, y que se liga a la convención de concebir la narración como un todo completo y unitario: se trata, en una palabra, del fenómeno, por todos espontáneamente asumido y acatado —aunque no reflexivamente postulado ni medido en sus alcances—, de que una simple inversión de dicho orden sea capaz de provocar una total revolución del contenido intencional.

[§ 5]. La película, como su propio título sugiere, trataría de la liberación de Haití, la primera república de América del Sur, la cual, con una gran mayoría de negros y mulatos y —paradójicamente— a los acordes de La marsellesa, arrancó, como es notorio, su plena y definitiva independencia justamente de manos del naciente poder de Bonaparte. (No se entiende muy bien, por consiguiente —cosa que se me ocurre sólo ahora—, por qué el título habla de «revuelta» y no francamente de «revolución». ¿Tal vez porque «revuelta» se inscribe más en la ahistoricidad de las historias de aventuras —«no turbemos al pueblo con la Historia»— y permite mejor las espontáneas sugestiones épicas en el alma de los espectadores?) Pero esos acontecimientos están contados y enfocados desde la anécdota del consabido anglosajón que, llevado al lugar por la invisible mano del destino, se ve de pronto arrebatado en el torbellino de la situación y acaba jugando en ella un papel activo y relevante; o, mejor todavía, están habilitados para simple marco de su peripecia, usados como mera ocasión de sus hazañas.

[§ 6]. (Y ahora entiendo el sentido de este esquema tan frecuente —o sea, el del forastero no implicado que llega, mira y vence y se reembarca al final para su tierra, despedido por el sincero agradecimiento de los justos, tan desinteresadamente socorridos, y llevándose a la bella como recuerdo y como premio— y lo veo vinculado a los mismos supuestos culturales que determinarían —conforme me parecía más arriba— la elección de «revuelta» en lugar de «revolución»: aquí también se trataría de aislar la hazaña con respecto a toda concreción histórica y social, de envolverla en el halo de intemporal y fungible gratuidad que el sentimiento épico reclama[6], logrando incondicionar, de esta manera, la participación simpatética de los espectadores; se destila, en retorta semejante, la hazaña heroica pura y absoluta, redimida de toda determinación; hazaña infinitamente repetible, merced a su completa independencia respecto de cualesquiera circunstancias —que se reducen así al papel de mera concreción sensible, necesaria tan sólo para actualizar la participación existencial en el abstracto y que se arrojaría como un residuo eventual e intercambiable una vez utilizada—, dado que el héroe, como caído del cielo, entra en ella desde un exterior inmune y segregado, al que retorna cumplida su misión. (¿Qué se diría si diésemos el paso aparentemente paradójico de interpretar ese Olimpo así aludido, no tanto como la eterna morada de los héroes, sino más bien precisamente como la vida cotidiana del propio espectador?) El verdadero contenido —lo vigente y operante en el alma de los espectadores— sería, conforme a esto, ese lugar vacío, y toda concreción circunstancial no tendría más función que la de marco indispensable para su cumplimiento; constatación que pone en evidencia a cuantos, con mejores intenciones, echan mano del sentimiento épico del público para insuflarle —«instruir deleitando»— un contenido ideológico cualquiera; su error de cálculo —ligado, al menos objetivamente, a la afrentosa bastardía de todo insuflamiento, que pasiviza a los destinatarios, allanando su subjetividad al reducirlos a meros receptores, al par que en igual grado y correlativamente desvirtúa y petrifica la doctrina más significante y la convierte en ortodoxia y literalidad— residiría en la engañosa pretensión de poder, sin perjuicio, poner a rendimiento semejantes resortes accesorios: la épica no insufla nunca a nadie más que su propia ideología, implicada en su forma y por encima de todo contenido: la del abstracto espíritu agonístico, la del amor de la hazaña por la hazaña, la del ubicuo solipsismo predatorio del caballero andante, que no conoce el mundo sino como teatro y materia de sus gestas y cuyo consustancial desinterés viene a identificarse con el más absoluto egocentrismo, mientras que su moral se reduce, en consecuencia, a las reglas de juego a las que se halla sujeto el ejercicio de su profesión y que podrían a su vez representarse casi en una sola: no atacar por la espalda. A quien me señalase, en este punto, la presunta ilegitimidad de comparar las modernas producciones cinematográficas con los antiguos libros de caballería, reprochándome en ello una arbitraria visión ahistoricista, que pasaría por alto las diferencias de los tiempos y las transformaciones de la Historia, toda vez que con tal comparación se supondría la existencia de constantes —constantes que, a su juicio, implicarían una ahistoricidad—, contestaría que es él, precisamente, quien de manera implícita incurre, con reproches semejantes, en un ahistoricismo mucho más pernicioso y radical que el que me atribuye, por cuanto cuando en nombre de la historicidad se rechaza como falaz toda comparación entre épocas distantes y se limita la actuación de la crítica historicista a la de los momentos diferenciales y adjetivos, excluyendo de su campo la de toda pervivencia o semejanza —dejando de conocerlas como tales, como si se pensase que sólo el ser efímero es la prueba de la historicidad—, entonces, justamente, lo que se hace de hecho no es sino relegar tácitamente esos lugares comunes excluidos de su competencia, esos valores dejados vírgenes de crítica, al intangible acervo de las constantes naturales y eternas en el hombre, y la noción abstracta de heroísmo o la mirada maniquea inherente a toda épica quedarían, por ejemplo, en nuestro caso, consideradas y tratadas, por defecto, como resortes perdurables y esenciales de la humana condición, a no ser que quien así me criticase estuviese él también, como fautor o como víctima de las presiones imperantes, consciente o inconscientemente interesado en no meterse a remover valores ideológicos tan honda y abrumadoramente acrisolados, al tiempo que tan útiles para la rápida y masiva inoculación de ideologías. Sostengo, pues, que la evidente identidad formal del sentimiento épico en abstracto habría de ser el blanco más idóneo de la crítica ideológica —toda vez que las formas en sí mismas son la piedra de toque de todo historicismo cultural, que no puede dejarse obnubilar por la mendaz suposición de alguna metahistórica inocencia de las formas— y que las eventuales diferencias no solamente son, desde el punto de vista de esa crítica, desdeñables en cuanto diferencias, sino que, justamente por estar determinada de modo positivo su propia irrelevancia por la índole abstractiva del sentimiento épico —que subsume y digiere en sus entrañas todo contenido que no sea el inherente a sus esquemas—, el máximo interés de conocerlas residiría precisamente en poner de manifiesto la acción neutralizante y homogeneizadora de aquella sustancial identidad. Lo ahistórico no es, pues, la forma épica en cuanto mecanismo existencial —ni tampoco la crítica que se proponga contrastarla en su unidad de pervivencia—, sino su propio intrínseco sentido, que allana y asimila cuanto asunto concreto se le entregue y confíe por contenido. Pero dejemos esto de momento, para volver al punto abandonado.)

[§ 7]. Pues bien, al recorrer, no recuerdo con qué preciso cometido, las selvas de la isla, levantada en armas, nuestro héroe venía a tener dos encuentros decisivos, uno al comienzo y otro al fin de su odisea —la cual abarca la mayor parte de la historia—: el primero de ellos era con un mulato abyecto y sanguinario, que, para toda suerte de desmanes, mandaba una cuadrilla de idóneos forajidos (si escribo «abyecto», «forajidos», etcétera, no es porque yo acostumbre a usar estas palabras para nadie en este mundo, sino porque así se lo tenía escrito en la frente el propio director de la película), y de cuyas garras logra el protagonista escabullirse, gracias a su astucia, quedando, sin embargo, tan mal impresionado como es de suponer al respecto de tal revolución; el segundo de los encuentros era, en cambio, con un austero y venerable negro de barba y pelo blancos, que no resulta ser sino el mismísimo, histórico Toussaint —o sea, el Máximo Gómez, como quien dice, de la segunda Antilla—, tópicamente pintado como el tipo del patriota mazziniano, iluminado, virtuoso y paternal[7], con la intención, también en este caso, de indicar sin equívoco posible qué es lo que hay que pensar y sentir respecto de él desde el instante mismo en que aparece; y quede aquí también para el final hablar de este que podría denominarse «calvinismo cinematográfico» y aun épico en general. El punto que me interesa es el siguiente: que la «verdadera» revolución es entonces automáticamente, y tanto para el protagonista cuanto para el espectador, la representada por el segundo personaje, y esto únicamente por el hecho de haberse manifestado en último lugar; es decir, que el valor intencional de la película depende exclusivamente de un factor de sucesión, o, dicho en lenguaje técnico, de un elemento de montaje. Y aún, a mayor abundamiento, conviene señalar que si la relación ordinal entre los dos encuentros pertenece, para la peripecia del protagonista, al orden narrativo, resultaría corresponder, en cambio, a un orden meramente expositivo si los considerásemos desde el punto de vista de la situación ambiente, toda vez que ambos personajes se hallan ya simultáneamente presentes en su seno, como representantes de la revolución, y sólo se suceden en el orden de conocimiento contingentemente dispuesto por los hados para el protagonista y el espectador, de suerte que este factor, deliberadamente manejado desde fuera a efectos de determinar el sentido de la historia, se viene a disfrazar precisamente de lo más interno, de la más azarosa —y por ende, a la vez, más necesaria— facticidad. Si se invirtiese, en fin, ceteris paribus, el orden relativo de los dos episódicos encuentros, la «verdadera» revolución pasaría a serlo entonces la del feroz mulato, una revolución puramente rapaz y destructiva, y, por tanto, una «falsa» revolución —dado que como falso se suele descalificar cuanto por bueno no es tenido—, a la que, naturalmente, nuestro héroe negaría todo apoyo y adhesión; en tanto que, por su parte, el buen Toussaint vendría a trocarse en un pobre visionario, en un hombre de paja, en un santón, lleno sin duda de nobles ideales, pero completamente desbordado por la realidad, en su incapacidad para ver lo que hay debajo, y su revolución sería una vana apariencia inesencial, un fenómeno de superficie: como tal se revelaría al protagonista —y a los espectadores— en el encuentro ulterior con el mulato, que tomaría valor de desengaño y representaría la aparición de la verdad.

[§ 8]. ¿Cuál es la convención tácitamente implicada en todo esto? Se trata de un esquema formal automáticamente proyectado por la actividad interpretativa de los espectadores, de una clave hermenéutica preestablecida y no por irreflexiva menos arbitraria que cualquier otra convención. Por supuesto que todo género literario —y aun el lenguaje mismo— se constituye como convención y desarrolla incluso, en el interior de su sistema, convenciones especiales. (Tal era, por ejemplo, el aparte del teatro, que consistía en abstraer absoluta o relativamente —o sea, con respecto a todos o sólo a algunos de los personajes presentes en escena— la audibilidad de una determinada frase, en hacerla «no oída» —como era no oído ni visto, para los personajes de la acción, el narrador, el cual se hallaba, sin embargo, físicamente en escena, pero como en otro plano de existencia, que no era tampoco el de los espectadores—; para lo cual se servían los actores de determinados signos de puntuación, que, como tales, se apoyaban en otra convención suplementaria, según la cual no eran entendidos como gestos del personaje, sino leídos como señas del actor: volver la cara hacia los espectadores —sólo para el aparte absoluto— o rodear la boca con la mano en arco vertical —con la concavidad en el dorso o en la palma, formas que acaso hayan tendido, a su vez, a especializarse para el aparte absoluto y el relativo respectivamente. Y es digno de notar cómo esta seña recuerda justamente la figura del paréntesis, el cual tal vez no sea sino su descendiente gráfico. Hoy los autores han dado en repudiar tan inocentes artificios, cual si no fuese artificio el teatro todo.) No será, pues, la convencionalidad por sí misma la que pueda hacer ilegítimo un recurso, sino su forma y lugar de interferencia; el que aquí nos ocupa ejerce en las entrañas del relato una función solapada y paradójica, y su precisa convención puede ser formulada como sigue: entiende lo primero en el orden como la superficie y lo segundo en el orden como el fondo (A); entiende la superficie como la apariencia y el fondo como la verdad (B); y por lo tanto, lo primero en el orden como la apariencia y lo segundo como la verdad (C); de suerte que si encuentras contradicción entre lo primero y lo segundo, deberás atenerte a lo segundo (D). Podría, de hecho, en lo que aquí interesa, haberme limitado a las dos últimas cláusulas —C y D—, ya que contienen la convención que basta, pero ello habría sido hacer las cosas más arbitrarias aún de lo que son; C no es arbitraria por sí misma, sino que surge congruentemente como producto o consecuencia de A y de B, que en realidad la justifican y sustentan, al par que nos permiten descubrir una manera típica y universal de concebir la narración. Por otra parte, B debería figurar quizá en primer lugar, por ser la convención realmente extrínseca y primaria; si le he antepuesto A, ha sido en nombre de que sólo ésta viene a ponernos directamente en contacto con el medio narrativo.

[§ 9]. Según la primera cláusula, la narración sería concebida como una suerte de penetración en las entrañas de algo organizado en forma de cebolla: así como el cuchillo que corta una cebolla toca primero las capas más externas y después las más internas, así también los primeros episodios del relato serán interpretados como contactos con la superficie, y los postreros como contactos con el fondo. Aun suponiendo que semejante configuración fuera correcta, de hecho —como he indicado—, en el caso de Revuelta en Haití, fondo y superficie resultan de una organización meramente episódica de la materia, esto es, no de una penetración por su espesor, sino de una excursión por su extensión: lo primero es solamente lo primero que se ha encontrado y hecho reaccionar. Pero al hablar de fondo y superficie estamos implicando que se trata de una sola cosa; al mismo tiempo se supone que una sola cosa no puede tener más que una única verdad. Por otra parte, lo concebido como una sola cosa no es la historia narrada —a la que, por supuesto, también se la concibe como una—, sino el objeto por cuyas entrañas se imagina esa historia penetrar; de la naturaleza y la unidad de objeto semejante —un objeto que puede estar compuesto de hechos contradictorios entre sí— sería casi imposible decir directamente algo preciso; tan sólo nos será dado aventurar acerca de él la conjetura de que su presunta unidad no sea al fin sino un reflejo de la unidad de la propia narración. Pero la proyección no parece producirse a través de la unidad contextual o argumental de la historia narrada, sino a través de la narración como decir completo y acabado: a la unidad de sentido de esa acción en cuanto acción lingüística se atribuye la unidad de sentido de los decires lógicos, y con ella, igualmente, la unidad de verdad propia de éstos. ¿Acaso no hemos oído alguna vez decir que un narrador se contradice, no ya en lo tocante a circunstancias de hecho —como las tan famosas del Quijote—, sino precisamente en cuestiones de sentido? ¿Sería entonces la unidad de intención que —con toda justicia, al parecer— se atribuye al narrador la que postularía la unidad de sentido y de verdad que se atribuye a la narración y a lo narrado? De ser así, tendremos que invertir la relación, más arriba formulada, entre la unidad del objeto y la de su verdad, en el sentido de que sería justamente esta segunda —la unidad de verdad que se remite a la unidad de intención del narrador— la que haría concebir el objeto intendido como uno. La totalización sería, por ende, un acto de lenguaje.

[§ 10]. No parece, sin embargo, ilegítimo, en principio, el que una narración sea concebida como una paulatina revelación de la verdad, como una epifanía desplegada por el tiempo, ya cuando se pretende que sea la acción en sí la que lleve en su seno esa virtud reveladora, ya cuando, como en Edipo rey, la propia averiguación en cuanto tal es erigida en argumento. Entre uno y otro extremo se da una multitud de grados intermedios: piensa en esas novelas en que el protagonista no es propiamente un averiguador de la verdad, sino un hombre entregado a la acción y a la pasión, pero que va proyectando, como sobre la marcha, una atención reflexiva sobre la existencia, la cual acaba al fin por descubrirle la verdad; en otras no es a la reflexión del personaje a lo que la verdad se manifiesta, no a él como sujeto cognoscente, sino más bien en él como conducta: lo encontrado se dice que es, entonces, la horma de su zapato, su destino. (Aprender a salir de un laberinto o encontrar simplemente la salida es algo diferente, y aun a veces opuesto, a levantar su plano: el plano puede ser veraz sin ser completo, o sin ser individualmente utilizable para dar con la salida; en cuanto a lo justificado de llamar «verdad» a lo primero, con la visión pragmática e individualista que supone, es asunto que aquí no entra en cuestión, pero yo, por mi parte, hablaría en tales casos —trátese del matrimonio, trátese del ingreso en una orden religiosa o en un partido político extremista, o de cualquier otra forma de «incorporación»— de «encontrar un ajuste», un «acomodo», de sistemarsi, como suelen decir los italianos, lo que, vistas las cosas con la oportuna truculencia, vendría más bien a ser, desde el punto de vista de las disposiciones subjetivas, perfectamente lo contrario de cualquier relación con la verdad, la cual, para serlo, necesita, en todo caso, no ya que se la posea ni se le pertenezca, sino que se la mire; lo otro pertenece al pensamiento mágico que piensa que puede haber con la verdad relaciones individuales, personales, esto es, corporales y táctiles; mas toda relación con ella ha de quedar cegada en la misma medida en que abandone la más estricta impersonalidad.) Este segundo tipo —el de la verdad encontrada en la conducta— se debe distinguir de aquel tercero en el que nadie encuentra su camino ni da con la verdad, sino que ésta permanece enteramente extrínseca tanto al conocimiento como a la conducta de los personajes, los cuales no permiten entonces, en principio, ninguna suerte de participación. En otro extremo estaría finalmente el degenerado género de las novelas policíacas, en las cuales, como en Edipo rey, la misma averiguación es convertida en argumento, pero para rendirle un culto deportivo, o sea, para complacerse en la averiguación por la averiguación. En todos estos tipos, lo interesante para los esquemas es el distinto grado en que un determinado personaje puede, como sujeto agente o cognoscente, despegarse del mundo del relato y quedarse contrapuesto, casi como del lado del lector; lo que tampoco lo hace idéntico al protagonista, pues un protagonista podría, en principio, no ser sino el catalizador de la reacción manifestante y estar tan proyectado en el lado del objeto como el mundo que por su acción se nos revela. Comoquiera que sea, «verdad» se dice, en cada uno de esos tipos, de cosas formalmente diferentes y que guardan distinta relación con lo narrado. Pero ¿por qué la verdad está en el fondo?, ¿qué esquema fundamenta un prejuicio semejante? Probablemente es la figura objetivada y generalizada del proceso de disección de fuera a dentro de un objeto, que se erige en la imagen prototípica de todo conocer; al concebir la verdad sobre ese objeto como un conjunto de datos que se van complementando o, mejor todavía, como el producto final de todos ellos, se viene a dar, irreflexivamente, al último encontrado una posición de privilegio con respecto a los demás, puesto que sólo él —como la gota de fenolftaleína, que enrojece de golpe toda la solución y nos revela espectacularmente su naturaleza— desencadena y redondea la plena epifanía de la verdad; este poder de revelarla de pronto ante los ojos lo hace no sólo el productor de la verdad, sino también su portador, la clave del enigma[8]. Este orden en el conocimiento es proyectado como organización del propio objeto y hace surgir la asoladora idea del núcleo del meollo; lo cual me hace pensar que la pareja «fondo / superficie», acaso, en última instancia, se remita a la experiencia temporal de sucesión («superficie» = «lo que se topa antes»; «fondo» = «lo que se topa después»), de suerte que la autónoma imagen espacial y descriptiva sería lo derivado, y lo primario la imagen narrativa. Pero he aquí que el esquema ha hecho fortuna y se ha abstraído y absolutizado a tal extremo que hasta el predicador y el orador forense —todo aquel cuyo oficio es convencer— han de aplicarlo indefectiblemente a la organización de su discurso, echando primeramente por delante, de menor a mayor fuerza, las opiniones y los argumentos de sus contradictores, para arrojar, por último —tras una breve pausa en la que se estremece todo el pathos del conflicto—, como una resonante catarata, el rutilante caudal de la verdad: es la llegada del general Blücher al campo de Waterloo (debates lógicos, combates corporales, verdad, victoria final, felicidad final, todo ello es revuelto y refundido en este esquema de tan vasto alcance). El orden por sí mismo ha tomado aquí fuerza de argumento, al par que nos hallamos lejos de verdades parciales que mutuamente se relativizan y cocircunstancian: ya no hay datos complementarios, sino opiniones autosuficientes y en contradicción. Conviene recordar, por último, cómo el esquema obligatorio de toda fábula cuyo argumento consista en un certamen exige siempre poner en último lugar la actuación del vencedor: «El sol y el viento se desafiaron a ver quién de ellos tenía más poder sobre el hombre, quién de ellos era capaz de despojarlo de su capa. El viento se puso a soplar y soplar, pero el hombre se apretó cada vez más, con ambas manos, la capa contra el cuerpo. Entonces el sol se puso a calentar y calentar, hasta que el hombre, viendo que sudaba, se resolvió a quitársela». ¿Qué sería de esta vieja fábula, cuya intención es, evidentemente, la de representar la superioridad de la convicción sobre la fuerza, si la actuación del sol precediese a la del viento? Pues, simplemente, que no funcionaría en absoluto. La aparición del perdedor se vuelve totalmente ociosa e inoperante si sucede a la del vencedor. Por lo demás, el mismo sentir parece ser que impera en algunos certámenes no narrados: así, como buscando el mismo efecto —dado que aquí, obviamente, no puede ser impuesto—, en las etapas contrarreloj del Tour de France, la salida de los corredores se da en el orden inverso al de la clasificación general, y el maillot amarillo sale, por lo tanto, en último lugar[9].

[§ 11]. Retornando a la épica, resulta que así como la felicidad final tiene poder para desvirtuar y hacer inesenciales todas las desventuras anteriores y aun éstas —ya por contraste, ya por ser concebidas bajo la idea mercantil de precio— incrementan, en vez de ensombrecerlo, el valor de la primera («Ende gut, alles gut»; «Rira bien qui rira le dernier»), así también, en lo que atañe a la verdad sobre la cosa, el postrero de los hechos viene a adquirir, por su sola aparición en semejante lugar privilegiado, la viciosa virtud de desustantivar y convertir en apariencia todo hecho contradictorio que le haya podido preceder. (La desustantivación implica la conversión de los hechos en meros datos. Y una cosa son datos que se complementan, y otra, datos que se anulan. Ya no son cosas de por sí autosuficientes, al menos en su facticidad, sino el anverso y el reverso de una misma cosa, esto es, datos acerca de ella, ni siquiera aspectos, pues los aspectos no pueden anularse unos a otros; aquí el último hecho no se añade a los anteriores, sino que tiene poder para anularlos, pero la anulación de un hecho implica ya su reducción a dato, su desfactificación; la facticidad se vuelve una ilusión. Los datos serían como asertos de los que uno pudiese desdecirse; este proceso de desnaturalización de la facticidad es correlativo al de la absolutización positivística de los datos.) En este punto es necesario señalar, no obstante, una cierta asimetría: lo malo, apareciendo en último lugar, tiene, en principio, mucha más fuerza desengañadora que lo bueno en iguales circunstancias; cuando se dice «ya querría yo saber lo que hay debajo», se da a entender, sin equívoco posible, no sólo que eso que hay debajo es la verdad, sino también que se trata de algo malo. ¿Tal vez porque se piensa —y acaso con razón— que lo malo es más dado a ocultarse que lo bueno?, ¿o bien, por la costumbre inveterada de suponer —quizá, por desventura, con no menor fundamento en la experiencia— como algo indefectible la mala fe en el mundo, y la falacia en todo lo patente y manifiesto? Aun así, la viciosa concepción no deja de ser usada con frecuencia en favor de las más generosas intenciones:

Y de mis pecaos se espanta.

Toito’r mundo me condena

y de mis pecaos se espanta

más pecó la Madalena

y después la hicieron santa,

cuando vieron que era buena.

En esta copla, que a pesar de ser andaluza habría podido estar firmada por el mismísimo Calvino, la existencia toda es convertida en pura manifestación, el tiempo es reducido a decurso lógico, los hechos son trocados en simples datos: el arrepentimiento pierde, en efecto, en ella todo vigor de acción, toda eficiencia redentora —o, lo que viene a ser lo mismo, su poder cancelador se hipostasía hasta el extremo paradójico de convertir el ayer en un «no sido»—, para pasar a ser mera revelación, señal de aquello que ya era desde siempre y para siempre, al par que, paralelamente, los pecados se tornan falaces apariencias. «Vieron que era buena», que en el fondo era buena, que era mentira lo que a la vista de sus pecados habían inferido acerca de ella; no hay, pues, en realidad, notificación del arrepentimiento en el sentido de implicar dos planos, uno el del arrepentimiento en cuanto hecho y otro el de su noticia, sino que el arrepentimiento mismo es reducido a la categoría de noticia o de acción notificante; no quita, borra o lava los pecados, sino que simplemente los desmiente. (Lo que tal vez nos descubra de rechazo la índole antinómica de toda imputación; acabo de sentirla o sospecharla en la perplejidad en que me he visto al buscar la palabra que oponer a desmentir: ninguna de las tres que se ofrecían —quitar, borrar, lavar—, y que he acabado por escribir sin exclusión, me dejaba satisfecho, no consiguiendo oírlas como algo verdaderamente opuesto a desmentir, sino, por el contrario, como meras figuras materiales de esto mismo. ¿Sería, a la postre, el propio concepto de pecado el que, de modo indisoluble, llevase prefigurado en sus entrañas tan singular encantamiento de la facticidad? ¿Sería la idea de la predestinación la conclusión más genuina, obligada y consecuente de la idea de imputabilidad, de manera que toda afirmación del albedrío tuviese que arrastrar, correlativamente, la radical derogación de idea semejante? La índole simbólica en principio de toda «imputación» se halla indicada, por lo pronto, en la propia etimología de la palabra.) Pero ese desmentirlos tampoco significa desenmascararlos, descubrirlos ahora como pecados aparentes; que se revelen apariencia no quiere decir que fuesen acciones con apariencia de pecado —siguen siendo pecados verdaderos—, ni que se les desmienta toda suerte de imputabilidad. No se hace justicia a unas acciones mal interpretadas, sino al ser de su autora —y no presunta, sino verdadera—; lo mal interpretado no son esas acciones en sí mismas, sino en su extrínseca vigencia de señales fidedignas sobre el ser de la unívoca María Magdalena: no es, pues, que sean falsos pecados ni que no sean verdad, sino que son falaces, que no dicen la verdad; no se desmiente lo que aquellas acciones hayan sido en sí mismas, ni que hayan sido acciones de la propia Magdalena: se desmiente tan sólo aquello que decían o pretendían decir acerca de ella, pero, a la par, se las reduce con ello a meros dichos. Siguen siendo imputables, predicables de ella, en tanto que pecados verdaderos y acciones verdaderamente suyas, mas no en cuanto atributos de su ser: no le son imputables en cuanto palabras que convengan a su esencia: sólo palabra puede ser lo desmentido, como lo que desmiente; todo el conflicto anda en predicaciones. (¿Ella misma no es, pues, más que su nombre, más que una unívoca palabra de una vez para siempre en la boca de Dios?, ¿se habrían quedado, por tanto, las criaturas como un simple rumor, como una espuma en los labios del creador? ¡Ah, ginebrino envenenado, ¿qué has hecho de la libre y la mortal María de Magdala, de la equívoca novia de Jesús de Nazaret?!)

[§ 12]. Es la materia misma, al parecer, la que me obliga a este lenguaje abstruso y conceptuoso, pero lo cierto es que o somos nosotros o son nuestras acciones; si hemos de ser nosotros, nuestras acciones —aunque fuesen absolutamente unívocas, cosa imposible y que, por otra parte, les haría perder, de todos modos, justamente la índole de acciones— vendrán a convertirse en meras señales de reconocimiento, puros indicios que solamente aluden a ese ser y permiten a otros inferir —y, a menudo, como se ha visto, erradamente— sus verdaderos atributos. La copla comentada, aunque hay que hacerle el honor de destacar sus nobles intenciones salvadoras frente a los casos en que ese mismo esquema es esgrimido para condenar, le hace, pues, en verdad, un flaco servicio a nuestra hermana en Cristo Magdalena: la borra, simplemente, del tiempo y la existencia.

[§ 13]. Que el ser de la persona haya de ser unívoco —esto es, no tener más que una única verdad— le viene de haber sido concebido desde el destino eterno: no somos reos más que una sola vez, ya que una sola vez comparecemos ante los tribunales y no nos es dado ofrecer nuestra cerviz más que para una única sentencia. La idea de salvación / condenación sería, por tanto, el fundamento de la univocidad ontológica de la persona y de la consiguiente ontologización de su existencia, dando razón, al mismo tiempo, tanto de esa unicidad de su verdad —la que se corresponde al veredicto— cuanto de que, de haber contradicción, sean los hechos postreros los que la comportan y revelan —aunque esto segundo, a fin de cuentas, no sea más que una circunstancia secundaria, dependiente tan sólo de la linealidad inevitable del acta procesal. A la equivocidad, que hace, con todo, una póstuma, tímida y desesperanzada aparición, se le sale al encuentro con el purgatorio, el cual, si bien no sea más que una piadosa concesión protocolaria y, al fin y al cabo, un trámite para acabar de despachar cualquier residuo de equivocidad que, a despecho de todo, pudiese todavía ser alegado, se aviene, al menos, a prestar un oído formulario a tan inútil y obstinada apelación; es natural que el riguroso y consecuente ginebrino se niegue rotundamente a semejante componenda, a semejante transacción de última hora con la equivocidad. (Encomendémonos, por tanto, en este punto, a las Ánimas Benditas —dado que ellas habitan, siquiera fugazmente, el último reducto de existencia—, para que no nos sea defraudada la última sospecha y esperanza de existir.) El fuero calvinista, con su doctrina de la predestinación, no hace sino explicitar —subsanando las últimas inconsecuencias— la reabsorción de la existencia toda en pura ontología, que estaba ya prefigurada en la noción de eterno veredicto: la simple eternidad de la sentencia es lo que hacía ya de por sí obligada la retroproyección de las postrimerías: un para siempre demanda un desde siempre. Nada equívoco es, a tal respecto, el capítulo tercero («Del eterno decreto de Dios») de la Westminster confession —de 1647—, que hallo transcrito en parte en la ya clásica obra de Max Weber La ética protestante y el espíritu del capitalismo, y cuyos números 3, 5 y 7 dicen así: «Número 3: Para revelar su majestad, Dios por su decreto ha destinado a unos hombres a la vida eterna y sentenciado a otros a la eterna muerte». «Número 5: Aquellos hombres que están destinados a la vida han sido elegidos en Cristo para la gloria eterna por Dios, antes de la Creación [la cursiva es mía], por su designio eterno e inmutable, su decreto secreto y el arbitrio de su voluntad, y ello por libre amor y gracia; no porque la previsión de la fe o de las buenas obras o de la perseverancia en una de las dos, u otra circunstancia semejante de las criaturas, le hubiesen inclinado, como condición o como causa, sino que todo es premio de su gracia soberana.» «Número 7: Plugo a Dios olvidarse de los restantes mortales, siguiendo el inescrutable designio de su voluntad, por el que distribuye o se reserva la gracia como le place, para honra de su ilimitado poder sobre sus criaturas, ordenándolos a deshonor y cólera por sus pecados, en alabanza de su justicia.» El tenebroso «antes de la Creación» que arriba he subrayado produce, en realidad, la consecuencia de que el creador no haya creado, puesto que ha amado y odiado a sus criaturas aun antes de echarlas a agitarse, como barquitos de papel, en el torrente de las generaciones, y les ha dado forma a partir de ese amor y de ese odio, como simples imágenes virtuales o como dummy elements que le pudiesen servir de referencia; y el «torrente de las generaciones» tampoco llegaría, por cierto, a ser más que un torrente de papel de plata, una vana ilusión de los sentidos: creemos hallarnos en el día de autos, pero no es más que el juicio lo que se está celebrando en nuestras vidas; nos creemos que obramos, pero no hacemos en realidad más que argüir para darle razón a la sentencia, o, mejor todavía, más que mimetizar los argumentos de nuestro fiscal, el cual no haría, a su vez, más que algo así como informar o glosar el veredicto (o, con metáfora tomada del terreno de la televisión, podríamos decir que la existencia sería un acontecer que no tuviese otra vigencia que la de su propia «retransmisión diferida»). Así pues, aunque puestos en semejante tesitura lo mismo nos daría, para el efecto, poner entre paréntesis la vida terrenal y pensarla como algo enteramente al margen de lo que la precede y la sucede (con lo que se acabaría de quitar, por lo demás, todo posible resto de significación, por antinómico que fuese, a las simples ideas de «preceder» y «suceder» aplicadas al asunto, observación que me sugiere la sospecha de que la metafísica religiosa no es, en el fondo, verdadera metafísica, ya que revoca la discontinuidad entre el Allende y el Aquende allí mismo donde, con estas mismas expresiones, los delimita y relaciona: todo «allende» postula homogeneidad con el «aquende» por referencia al cual se ha definido; y así el Allende de la teología es reabsorbido al seno de la física), aunque —venía diciendo—, llegados a esta extremosa situación, la existencia podría ya sin empacho ser pensada como otra cosa que nada tuviese que ver, ni para bien ni para mal, con semejante veredicto, desarrollando su propio acontecer —y estableciendo incluso sus propios tribunales, si quisiese imitar los siniestros modelos de lo alto—, de hecho, sin embargo, la doctrina mantiene —quizá a través de la índole secreta del decreto— la ya, en rigor, superflua conexión y atribuye a la Historia el carácter de ordalía, de torneo demostrativo, en el que los campeones se hacen la ilusión de decidir lo que ya, en realidad, está fallado —«escrito»— desde la eternidad. Mas no se puede pretender que algo esté ya escrito sin reducirlo al mismo tiempo a la sola vigencia de escritura; no se puede prever el porvenir sin desvirtuar el tiempo y la existencia en una especie de fatal encantamiento literario —el fatum es lo «dicho»—: ya no es siquiera que el ser de la persona se dilucide a través del veredicto, sino que el propio ser se identifica con ese veredicto, es su veredicto; si el ver precede al propio acontecer, lo que acontece ya no es más que imagen. La hipóstasis de la sentencia consiste, pues, en que, siendo ella palabra, reabsorbe en la palabra al propio ser que apresa y determina mediante el veredicto: la anfibiología de la palabra determinar —determinar con la acción, determinar para el conocimiento— se reintegra en un único y unívoco sentido indiscernible: todo es fatum.

[§ 14]. En este encantamiento literario se cuaja el fetichismo de la identidad, el mito de la persona humana —mito muy socorrido para la justicia, que encuentra así un criterio, aunque totalmente ilusorio al menos inequívoco y expedito, para encarar, vengar y exorcizar el mal—; tan sólo la amenaza de la condenación —con el carácter secreto del decreto— presta a ese mito una lúgubre y negativa realidad. La reducción de los acontecimientos a noticias o argumentos de un debate verbal (tan típica, por lo demás, de la política moderna, que proyecta los acontecimientos para noticias periodísticas y los concibe y prefigura en su condición de titulares) se vincula a la reducción de las acciones, bajo la presión de la persecución moral, a gesto y ademán demostrativo del ser de la persona: ya no hay obras, sino sólo actitudes que aspiran suplicantes a que les sea reconocido el sino, el signo que el allende, abstraído e interiorizado en el aquende, busca, con ojos implacables, en la frente de todo personaje.

[§ 15]. (Muy otra, sin embargo, se diría que es la concepción que parece desprenderse de las palabras de Yavé cuando, increpando al santo Job para hacerle considerar su pequeñez y su impotencia, se entusiasma exaltando a sus criaturas y dice de una de ellas: «¿Quién rompió las ataduras al onagro?, ¿quién dio la libertad al asno salvaje, a quien por casa regalé el desierto y por guarida las estériles estepas? ¡Él se ríe del estrépito de las ciudades y desdeña la voz del arriero! ¡Vaga por los montes al pasto y se va tras de toda hierba verde!». Aquí parece que la creación es concebida justamente como un desencadenamiento, como una puesta en libertad; frente a la ginebrina reabsorción de las criaturas a palabras en los labios del Señor, ésta sería, comoquiera que fuese, una creación auténtica, aunque yo me sospecho que el Supremo Arriero mentía en este punto y quería hacer redundar en su prestigio la propia rebeldía de su criatura, disimulando que el onagro era, en verdad —como Adán y Lucifer—, un cimarrón, un borrico insumiso y caprichoso que se le había escapado de la gran reata: el ronzal lo había serrado con sus propios dientes y las estériles estepas las había alcanzado por su propio pie, porque la libertad sólo se roba; no puede recibirse como don: libertad es la de los cimarrones, no la de los libertos. Así parece atestiguarlo el propio mito del pecado original: la libertad —«la ciencia del bien y del mal»— se pinta allí como un fruto robado; y resultó verdad, aun a despecho de toda proscripción, lo que había dicho la serpiente —«seréis como dioses»—, y aunque Yavé podía vengarse, y se vengó, de hecho, de este robo, como Zeus se vengó de Prometeo, no podía, sin embargo, resarcirlo, volver al árbol vedado la manzana: el don de la serpiente quedó ya para siempre patrimonio de los hombres; porque son «como dioses», porque poseen «la ciencia del bien y del mal», les es ya inasequible la ingenuidad de la naturaleza, el sueño en el regazo del Edén: han de labrar con su vigilia la tierra del desierto al que en su propia libertad se han amontado. La vocación de Abraham sería el arreglo tardío e insuficiente —ya que no había devolución posible del cuerpo del delito— de semejante pleito, el acto de conciliación entre el ladrón y el eximio demandante; un acto, como veremos, lleno, en ocasiones, de buena voluntad por ambas partes —o al menos una de ellas—, pero viciado, de modo irremediable, por un secreto encono, por un como callado rencor inextinguible. La criatura —ésa es la condición— ha de acatar en él a su creador como señor omnipotente, y al propio tiempo —dada la nueva amplitud de su conciencia— amarlo; pero no puede haber amor sino entre iguales, y solamente si nos reconocemos «como dioses» nos es dado amar a Dios. El famoso soneto «No me mueve mi Dios para quererte» toca en el blanco mismo de semejante conflicto y paradoja; allí la buena voluntad lleva de hecho, a pesar suyo y siquiera formalmente, a una solapada rebelión, a un desacato de la Divinidad: la criatura organiza la ficción de equipararse a su Señor, porque adivina más o menos claramente que ésa sería la única posibilidad lógica congruente de hacer viable semejante amor; aparta, pues, discretamente a un lado aquello en que se funda la obstaculizadora asimetría, se autodispensa, por así decirlo, del impedimento canónico que estorba su reunión con el amado: pone, esto es, entre paréntesis el propio contenido de la omnipotencia —el poder de salvar y condenar—, para poderlo mirar de igual a igual, tal como la exigencia del amor demanda. «No me tienes que dar porque te quiera»: se erige, pues, igual a Dios incluso en la soberanía del dar liberalmente y sin retorno, gratis et amore, o sea, precisamente como un dios; y así aún en esa ulterior voluntad conciliatoria la maligna sombra de la res furtiva, de la divinidad robada, amenaza salir una vez más, inoportunamente, a relucir. Mas, por fortuna, todo se queda, aquí, en una gratuita ficción conceptual, que, en realidad, no anuncia amor alguno —ni, por lo tanto, libertad alguna— y continúa inscribiéndose de hecho en el puro acatamiento, aunque esté internamente articulada a tenor de la más rigurosa consecuencia lógica, lo que tan sólo a condición de mantenerse estrictamente en ese plano de ficción resulta grato a los oídos de la Divinidad; de ahí que el soneto sea escuálido, pedestre y apagado como una fórmula de cortesía, como un cumplido de salón, cuidando bien de no pasar los grises límites de lo apodíctico —del escueto afirmar—, de no adentrarse por senderos peligrosos de sentimiento y expresión. Tan sólo reconociendo el «no me mueve» y el «no me tienes que dar porque te quiera» como una enfática mentira cortesana, como una pura hipérbole retórica, que no confirma sino la sumisión del vasallo a su poder —en cuanto que la afectación del amor contribuye aún más radicalmente a proclamar el simple vasallaje—, puede el Señor recibirlo sin enojo y hasta con complacencia; tal es la única y ambigua posibilidad de amor y de manifestación de amor que resulta oportuna y tolerable en la vidriosa relación reinante entre el creador y el alma religada.)

[§ 16]. Ya que he tenido la suerte de escapar de este exacerbado e inevitable rodeo por Ginebra y por la teología mejor de lo que un día lograra hacerlo el infeliz Servet —el más genuino y más garrido asno salvaje de toda la Reforma, verdadera pieza real para el dios que tuviera la fortuna de cazarlo y ensartarlo en su asador—, me cumple ahora replegarme nuevamente, y con más castigados pensamientos, a los caminos de la representación verbal (si es que realmente me he salido de ellos en viaje semejante, pues quizá aquí también fuera vicioso preguntar qué fue primero, si el huevo o la gallina: si es la escatología la que se ha configurado sobre los cuños de la representación verbal, o si ha sido ésta, en cambio, la que ha imitado a aquélla, o si, por último, una y otra habrían de remitirse a un término común; lo que es de todos modos innegable es la marcada afinidad formal de los esquemas); pero antes de ello, por no dejarme atrás ninguna cosa en el retorno, he de hacer todavía una pequeña excursión por la pintura, donde he podido hallar la muestra más palmaria de un concreto renacimiento histórico del espíritu predestinacionista en las formas culturales del mundo cristiano (muestra que por tardía no ha de implicar que semejante espíritu no estuviese ya —conforme he dicho más arriba— prefigurado como evolución posible y aun lógicamente consecuente —aunque tampoco quiero decir que necesaria, pues ello sería caer, a mi vez, en un predestinacionismo cultural— en el propio concepto de destino eterno, ni ha de verse afectada por el hecho de que la idea teórica de predestinación hubiese sido ya explícitamente formulada —según me indica un amigo— desde Escoto Erígena). Se trata de dos cuadros del Museo del Prado, el 2.670 y el 841; ambos, para que la comparación resulte más ceñida e insoslayable, tienen por asunto el martirio de un santo, si bien no del mismo. El primero de ellos —número 38 del legado de Pablo Bosch— es una tabla de anónimo español fechada por los expertos hacia 1450 y que forma serie con otras tres y representa un momento del martirio de San Vicente: aquel en que desde una barquita es arrojado al mar con una piedra de molino atada al cuello; pues bien, las facciones puras, ingenuas, francamente aniñadas de la víctima, se repiten con idéntica inocencia en los rostros de sus ejecutores, sin que ningún indicio expresivo personal, aparte la simbólica aureola, se sume a las escuetas actitudes de la acción dramática para marcar valores funcionales que trasciendan el contexto: los verdugos se reconocen sola y exclusivamente por lo que están haciendo; se aprecia, incluso, una total despreocupación fisonómica por parte del pintor (al que, por cierto, tampoco nos es dado designar más que como «el autor de estos cuadros»), una convencionalidad de tratamiento que excluye cualesquiera rasgos diferenciales, aun escatológicamente indiferentes, con lo que todas las figuras vienen a guardar un señalado aire de familia (¿el de hijos de Dios?); no hay, pues, personajes, sino simplemente papeles eventuales; no hay veredicto, sino acciones, existencia. El otro cuadro es un lienzo de Juan de Juanes —nacido en 1523— que, formando también, con otros cinco, una serie hagiográfica, representa el momento en que San Esteban es conducido al martirio; de manera que aquí tenemos igualmente ocasión de contrastar con la cara de un santo la de sus verdugos: el cierzo helado del lago Leman, como la abrasadora bocanada del infierno, ha golpeado de lleno en estos rostros, marcándolos a fuego con los signos de la condenación. (La relativa independencia de los sentimientos imperantes y de la expresión artística con respecto a la doctrina expresa se muestra aquí de nuevo por el hecho de que Juan de Juanes perteneciese a la esfera del catolicismo, que, como es notorio, rechazaba la predestinación; en múltiples aspectos —quizá en los esenciales, que no tienen por qué estar registrados en el papel mojado de los dogmas— el espíritu de la Reforma y el de la Contrarreforma son mucho más afines entre sí que cada uno de ellos con el del cristianismo medieval —lo cual, por lo demás, ha sido ya señalado muchas veces desde hace mucho tiempo—; esto resalta especialísimamente en la personalidad de San Ignacio, en sus escritos y en su fundación: la idea de la salvación como «negocio» —esto es, como ocupación y como actividad planificada—, el psicologismo metódico de sus «ejercicios» y, en fin, el característico pragmatismo jesuita pueden bastar aquí para dar una idea de aquello en lo que pienso al afirmar semejante afinidad, paradigmático ejemplo de lo que podríamos llamar la «convergencia de los antagonistas», fenómeno, por lo demás, universal.) Son personajes que surgen ya juzgados, ya listos para el fuego, ya sentenciados a nativitate en sus fisonomías; rostros que han sido modelados del barro original lo mismo que se escribe una sentencia, como si el fallo antecediese no sólo a la narración, no sólo al juicio y a la querella, sino a los propios hechos que le han dado lugar y son su contenido. Pero un ejemplo todavía más drástico que el de este primer grupo de figuras —es decir, el del santo con sus verdugos— nos lo ofrece el personaje que está en segundo término, cuyas facciones, lejos de aparecer marcadas por los estigmas de la condenación, se diría que ostentan las señales de la bienaventuranza. Resulta que este personaje no es otro que Saulo de Tarso, el futuro Pablo[10], cómplice, sin embargo, en esta acción, de los verdugos: «Et testes deposuerunt vestimenta sua secus pedes adolescentis qui vocabatur Saulus» (Act. VII, 57); o sea, que ya el propio Saulo, es decir, Pablo-antes-de-caerse-del-caballo-en-el-camino-de-Damasco, lleva en su rostro las señales de la bienaventuranza; la conversión le exigirá un cambio de nombre, pero no necesitará llegar a ella para tener las facciones de la santidad: es el hecho de ir a ser santo, de ir a morir santo, de haber nacido para la eterna bienaventuranza, el que le ha impuesto esas facciones desde que fue concebido en el vientre de su madre. Tanto nos hemos acostumbrado desde entonces a leer, de manera inmediata, «el sentido» de una historia a partir de estas señales, a interpretarla, al primer golpe de vista, a la luz de estos estigmas, tanto nos hemos hecho al hábito policíaco de echarnos a la cara, con ojos paranoicos y mirada lombrosiana, las figuras, para reconocer inmediatamente quién es quién, que el primero de los cuadros desconcierta por completo, en un primer momento, nuestras entendederas, nos deja como perplejos y en vacío (tal sensación ha sido, justamente, lo que me ha revelado, por contraste, el vigor de este esquema positivo en la disposición de los espectadores), al fallarnos en él, como clave hermenéutica, el automático reflejo de las indicaciones consabidas. Acaso un día se venga a descubrir que las «facciones de criminal nato» son el producto preciso de una manera especial de dirigir los focos y apuntar la cámara que por instinto aprenden los fotógrafos de la policía.

Martirio de San Vicente (detalle)

Martirio de San Vicente (detalle)

Martirio de San Vicente

Anónimo español, Martirio de San Vicente. En primer término, a la derecha, el santo, devuelto milagrosamente a la orilla, en representación palinsquemática con la acción principal.

Martirio de San Esteban (detalle)

Martirio de San Esteban (detalle). En segundo término, en el centro, de frente, el rostro de Saulo.

Martirio de San Esteban

Juan de Juanes, Martirio de San Esteban

§17-43

§17-43

[§ 17]. (El espíritu apologético se reconoce también en el viraje de la arquitectura religiosa, especialmente a partir de Buonarroti, en la organización fallera y ultrateatral de las fachadas del barroco jesuita, fachadas oratorias, suasorias, vociferantes, gesticulantes, increpantes. El buen paño en el arca se vende; el templo ya no está seguro del tesoro que guarda —como una iglesia románica, o como la mezquita de Córdoba, con el sublime silencio pensativo de sus puertas— y se sale a la puerta de la calle a pregonar su mercancía. Son ademanes enfáticos, dramáticos, prepotentes, de orador sagrado, que señalan la pérdida de la fe y su encanallamiento en propaganda: los cuernos de un frontón partido son los brazos de un predicador que grita: «¡Pasen y pasen, señores, a la gran barraca, al baratillo de la redención!». Lo que, por lo demás, tampoco excluye, ni muchísimo menos, la amenaza.

Sin embargo…

         —Oh, sin embargo,

hay siempre un ascua de veras

en su incendio de teatro.

Pero tampoco es ese último rictus conminatorio —connatural a toda propaganda, y gracias al cual, por detrás de tanta charlatanería de mercader, no dejaba uno de tener presente que, en última instancia, siempre podía ir a dar con sus huesos en las hogueras del Santo Oficio— lo que constituye las «veras» del barroco. Lo cruento acalla su propio ridículo tan sólo porque ahoga en sangre y paraliza en el terror las risas de los espectadores y se hace, de este modo, la ilusión de ser tomado en serio, mas no porque su inanidad y ridiculez hayan cedido un punto: las trágicas mascaradas siguen siendo puras mascaradas. El «ascua de veras» del barroco hay que buscarla en el extremo opuesto a estos conflictos, en los claros de bosque en que el artista ingenioso se deja ser, por un día, semejante a un niño sabio y en modo alguno ingenuo, infantil solamente en la insensata obstinación con que se empeña en continuar jugando, contra viento y marea, con la regla y el compás; entonces es cuando el barroco, por virtud de los propios resabios de su técnica, acierta a burlar la impostura del sentido y levantar la pregunta «¿Y todo eso por qué?», colocando en el aire delicadas maravillas como la linterna de Sant’Ivo alla Sapienza, de Francesco Borromini.)

[§ 18]. (Otro cambio de convenciones que la tabla del martirio de San Vicente nos impone —y que me permite ejemplificar con este mismo cuadro también las discretas convenciones puramente instrumentales: véanse los §§8 y 20— es la suspensión de la moderna concepción haplosquemática de las pinturas, suspensión necesaria a fin de interpretar debidamente la repetición, en el mismo ámbito espacial, de la figura del santo, devuelto milagrosamente a la orilla, en representación palinsquemática[11]. En el Museo del Prado es Velázquez, que yo sepa, el último pintor que adopta —tardíamente— convención semejante, concretamente en el lienzo de San Antonio Abad y San Pablo Ermitaño, aunque con artificios de composición —la arista de la roca— que señalan la discontinuidad. No poco interesante es este cambio de convenciones para un estudio histórico del sentimiento del tiempo y del espacio. El mecanismo de los cómics se articula sobre una rigurosa representación haplosquemática; lo curioso es que la representación palinsquemática se combinaba a menudo con las series de cuadros, análogas a los cómics, como sucede en la propia serie de San Vicente o en la de Nastagio degli Onesti, de Sandro Botticelli[12]. En la representación palinsquemática un mismo espacio funciona por dos o más veces, una para cada repetición de las figuras; acaso sea preciso para ello sentir una determinada estabilidad del espacio en el que se agitan nuestras vidas, en el que se demudan nuestros rostros, una franca fidelidad de los lugares. Lo cual me hace dudar, en este punto, de lo dicho más arriba en tocante a la presunta existencia de convenciones puramente instrumentales. Por lo demás, la temporalidad viene a surgir precisamente en cuadros de representación haplosquemática, instantánea; pero entre éstos la sensación de tiempo y de instantaneidad —que vienen juntas porque son la misma cosa— no nos la trae ni la absoluta quietud de los retratos ni un marcado carácter de acción y movimiento. Tal vez ello se deba a la conversión del espacio en mero fondo, para los retratos, y en simple campo de acción, para los cuadros dramáticos; la sensación de temporalidad se hallaría ligada entonces a una especial vigencia del espacio en cuanto tal. A todos se les habrá venido aquí a las mientes el modelo paradigmático de semejante observación: Las meninas, el cuadro espacial, instantáneo y temporal por excelencia. Y Dios me libre de ponerme ahora a hacer literatura sobre este cuadro, que se presta tanto a ello, pero no dejaré de hacer observar la importancia que debe de tener —a los efectos de temporalidad que aquí interesan— la índole «metalingüística» del cuadro: no es el retrato de la familia de Felipe IV, sino un cuadro que representa reflexivamente el acto mismo de pintarlo; representa «una tarde en que se estaba pintando un retrato», de suerte que contiene pero a la vez trasciende el retrato mismo, ese retrato que no se llegó nunca a pintar —que todavía no se ha terminado de pintar— porque se interfirió en su ejecución el cuadro que representa el acto mismo de pintarlo. El mecanismo «metalingüístico» está materializado en el uso del espejo.

[§ 19]. Recapitulando, pues, lo dicho hasta el momento, resulta que el meditar sobre el fenómeno del orden, con la unicidad de sentido y de verdad que implica —donde el recurso al valor de sucesión se me antojaba en realidad un acto de lenguaje, o de metalenguaje, que escamotea su condición de tal y al que se adscribe la función de dirigir, o de orientar, como a golpe de batuta, el sentir y el pensar de los espectadores—, me ha traído, a través de la retroproyección de las postrimerías, y confío que con suficiente congruencia, a la univocidad ontológica de la persona —identidad del ser y el veredicto— y a la concomitante ontologización de la existencia o encantamiento literario de la facticidad, hasta que, finalmente, la referencia a la pintura me ha permitido desglosar del factor de sucesión —que obviamente no juega en este arte— los puros índices escatológicos[13], manejados también como resortes automáticos para encauzar y fijar ya de antemano en un único sentido obligatorio la acción interpretativa de los espectadores.

[§ 20]. Índices escatológicos y factor de sucesión pueden, pues —a pesar de su vinculación originaria en la relación que liga la univocidad de la persona con la ontologización de la existencia—, funcionar por separado y aun complementándose recíprocamente, como de hecho sucede en Revuelta en Haití; allí es por la acción conjunta y desdoblada de los dos resortes como se logra el efecto de sentido, sin que su determinación fuese completa en faltando cualquiera de los dos. El mulato y Toussaint se reducen aquí a la condición de actos de un tercero, de cuya condenación o salvación se trata —y que, por tanto, no puede tener más que una única verdad—, es decir, la revolución de Haití; las figuras de aquéllos pasan, por tanto, al plano instrumental: sus actos, y aun los actos que sus simples presencias significan, son acciones o datos de la revolución; ésta es el verdadero personaje, y como tal se inscribe en la exigencia de la univocidad, de ser un solo ser con un solo posible veredicto. El sentido de la historia —esto es, el veredicto que determina el ser de tal revolución— quedaría igualmente indeciso si hubiese una simultaneidad de ambas figuras o si, sin suspender la sucesión, se anulasen los índices escatológicos escritos en sus frentes; con lo que los espectadores se verían entonces en el desapacible trance de no saber a qué carta quedarse (pues más que la pretensión de conocer el juicio del autor, los domina tal vez el afán —consolidado por el sedimento de una costumbre inveterada— de que se les suministre ya hecho uno inequívoco, cualquiera que éste sea), o sea de tener que juzgar por sus propios medios, o bien de tener que renunciar simplemente a todo juicio, todo veredicto totalizador y archivador, y resolverse por el conocimiento y por la cualidad. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que los índices escatológicos no tienen nada de eventual (de lo contrario no podrían ser inmediata y automáticamente aplicables), sino que, por el contrario, están constituidos y fijados en un repertorio convencional limitado y permanente, como un cerrado juego de morfemas o, mejor todavía, de rasgos ortográficos; pero hay que diferenciar radicalmente tales convenciones, tales signos de puntuación, de los que más arriba he señalado y que cumplían todo su rendimiento en un plano de afección enteramente formal e instrumental (un paréntesis no ha precipitado nunca a nadie, que yo sepa, en las hogueras eternales): a los índices escatológicos se les puede llamar «signos de puntuación» sólo por su efectiva convencionalidad, pero no, en modo alguno, por sus efectos funcionales, puesto que manipulan directa y solapadamente el contenido y constituyen —como vengo intentando esclarecer— una visión del mundo pura y pinta, no sólo por lo que se refiere a la opinión en torno a la existencia y al ser de la persona que conlleva su simple aplicación, sino también en cuanto acervo de valores definidos, ya que la cosa no para en suponer sencillamente que hay buenos y malos, sino que avanza hasta adscribir a unos y a otros, a efectos de su inequívoco reconocimiento, sendos grupos de señales específicas y predeterminadas, que aparejan —sin duda alguna, de manera abstracta, fisonómica, casi racial, pero por eso mismo absoluta y taxativa— una idea positiva del bien y del mal. Como el dios de Calvino, el narrador fabrica a sus criaturas desde un odio y un amor preconcebido: muñecos para jugar al «pim-pam-pum»: la historia ha sido urdida a posteriori, a partir del «sentido»: la existencia se vuelve una ilusión[14].

[§ 21]. Sin embargo, tampoco sería oportuno ni adecuado, en este punto, contraponer como desiderátum, cual si nos estuviésemos criando para jueces, el aguado principio de la imparcialidad. Es ésta una recomendación que me remite a esos autores que inventan y programan sus historias como auténticos congresos o asambleas nacionales, a los que —a semejanza de lo que gustan de hacer especialmente las organizaciones eclesiásticas— son convocados y llamados a capítulo representantes de todos los estados y sectores, facciones y estamentos de una sociedad, de manera que cada personaje no sea, en verdad, sino un simple representante de esta o la otra cosa; aquí, en efecto, sí tiene sentido, como en un público debate, recomendar al presidente, al escribano, al fiscal y a los testigos la más escrupulosa imparcialidad, puesto que hay, desde un principio, una radical desconexión entre esos personajes así preconcebidos y la historia concreta en la que se les va a hacer intervenir. Comoquiera que entonces fisonomías, acciones y hasta acontecimientos presentan el carácter de un material a repartir entre el elenco de los representantes —ya previamente definidos por sus categorías y, por lo tanto, al margen de la eventual historia—, es justo solicitar que se sea equitativo, aunque no indiscriminado, en la distribución de semejante inventario de almoneda, sin dejarse llevar de antipatías ni de predilecciones, otorgando a unos menos y a otros más de lo que se merecen y haciendo, en una palabra, con arbitraria irregularidad, ángeles y demonios. Puesto que aquí se intenta nada menos que reconstituir la realidad por acumulación de verosimilitudes, nunca se llegará a pecar de exceso en el criterio de la imparcialidad para hacer aceptable a los lectores una invención así sustituida por su estricto fingimiento: no rocen nota cantores de falsete. Estas novelas de representantes constituyen un tipo paradigmático de literatura, en el que ciertamente lo que menos cuenta es la cuestión de la imparcialidad o parcialidad de los autores, una vez dado el hecho de que tenga sentido siquiera meramente plantearse tan antiliteraria y ridícula cuestión.

[§ 22]. Pero ya que he traído a colación un tipo de relatos —sobre el que tal vez vuelva otra semana, con el ruidoso «caso Basárov»—[15], creo llegado el momento de hacer una muy necesaria aclaración. Algo de ello ha sido ya apuntado a propósito de la perplejidad que, en un primer momento, me había causado la tabla del martirio de San Vicente: allí, tomándome a mí mismo —no sé con cuánta legitimidad— como sujeto experimental o conejillo de Indias de cuyas reacciones fuese dado inducir lo que acontece en el contemplador genérico, hablaba de un determinado «esquema positivo en la disposición de los espectadores». Pues bien, esa «disposición», evidenciada, a mi entender, por la experiencia del dicho desconcierto, esa disposición precisamente es el objeto primordial de mis observaciones. Quien buscase, en efecto, la corroboración de lo que voy diciendo, y aún he de decir, en su experiencia del hecho literario y artístico, en el corpus de la literatura universal —y aun solamente actual— tomada como dato, tendría sin duda la suerte de encontrar multitud de excepciones —entre ellas la de la propia tabla mencionada— al abstracto esquema cuya naturaleza intento perseguir, reconociéndole, en el mejor de los casos, únicamente una vigencia de mayoría estadística. Mas, sea cual fuere el peso —nunca, sin duda, desdeñable— de vigencia semejante, no es a ella a lo que pretendo referirme; no es tanto al hecho cuanto a lo que podríamos llamar «derecho literario» —y que residiría no en las obras, sino en la disposición de sus destinatarios— a lo que hay que mirar para localizar el correlato de mis apreciaciones. El hecho de que jamás nos encaremos tamquam tabula rasa con ningún artefacto cultural, sino que, por el contrario, éste entre siempre a recibir sentido en una determinada y, como vemos, no siempre adecuada convención —sea para confirmarla, para desconcertarla o acabar rectificándola, sea para padecer en sus entrañas una interpretación inoportuna—, por la que pretendemos saber ya previamente qué es lo que nos traemos entre manos, es un hecho tan innegable como decisivo en el tráfico peculiar de la cultura y un factor fundamental de su contexto o «situación». Ahora bien, por la experiencia del lenguaje sabemos que lo que allí se llama «situación» —y que se liga por algo más que por simple analogía a lo que aquí he mentado como tal— presenta la ambivalente condición de propiciar, por una parte, la comprensibilidad de los mensajes inmediatos o, por así decirlo, «cotidianos», permitiendo, por tanto, una más o menos amplia economía en las determinaciones lingüísticamente explicitadas, y de dificultar, por otra, en igual grado, la de aquellos decires que, en diversa medida, trascienden el circuito de la cotidianidad, obligando a añadir, en consecuencia, a las determinaciones positivas del discurso otra clase de determinaciones, de carácter negativo, que tendrían la exclusiva función de rescindir o suspender las inercias situacionales del oyente, como cuando en cualquier conversación —por poner el ejemplo más sencillo y general— se insertan las palabras «y hablando de otra cosa…». El hecho de la introducción de esta advertencia siempre que se produce un cambio de asunto indica, sin lugar a dudas, la existencia en el discurso del supuesto tácito inercial de contextualidad con lo contiguo anterior; si el oyente no fuese explícitamente invitado, mediante el inciso metalingüístico en cuestión, a suspender la contextualidad, trataría automáticamente —con esfuerzo unas veces vano y otras de resultado equívoco— de enchufar de cualquier modo la afirmación actual con un contexto cuya vigencia no ha sido suspendida.

[§ 23]. (Bien entendido que aquella economía sería precisamente lo primario y no ya lo derivado, de suerte que la palabra economía rige tan sólo en la medida en que su referencia se restringe al punto de vista analítico que contrasta esos decires con la completitud de una configuración lingüística ideal en que se explicitase cuanto pudiese haber de verbalmente explicitable, y se mantiene enteramente impropia si se la quiere hacer funcionar en el contexto de una consideración genética cualquiera; lo que remite a la ya rancia discusión gramatical en torno de la «elipsis», en la que algunos gramáticos, abusando sin cautela del empleo de esta palabra, se comportan de hecho cual si pensaran ser nuestro lenguaje el resultado de una paulatina contracción, a través de los recursos situacionales, de algún originario hablar totalmente verbalizado en el que se hubiesen entendido Adán y Eva —si bien lo que sucede en realidad tampoco sea exactamente lo contrario. El recurso a la situación, que tantas veces se equipara erróneamente con la «elipsis», no es, en principio, ninguna contracción, mediante astucias económicas secundarias, de lo elaborado —esto es, explicitado—, sino una manifestación de lo primario en cuanto tal, que se conserva allí donde se muestra suficiente; y si digo «tampoco exactamente lo contrario» es porque eso que «se conserva», aun sin dejar de ser primario, ha de cambiar, no obstante, de condición y de valor, al pervivir junto a la simple posibilidad de la elaboración: sólo esta nueva circunstancia de poder ser explicitado es lo que hace legítimo, con las reservas oportunas, hablar de «economía». Pasando a la ontogénesis, un niño balbuciente que dice escuetamente «¡agua!» no «economiza», por cierto, palabras cuyo empleo no se le ha hecho accesible todavía, no calla nada que pudiese decir; si lo dice un adulto, tampoco «economiza» palabras que no se le han venido a la cabeza, o, más precisamente, esa «agua» no es tampoco en él un pedazo de frase, un simple resto de un «dame agua, por favor», o un «quiero un vaso de agua», en que se hubiese eliminado lo restante: no es la misma frase sometida a un ahorro de palabras, sino que sigue siendo, lo mismo que en el niño, una frase completa de otro sistema más elemental, pero con la notable diferencia —y sólo aquí es donde entra la justificación de hablar de «economía»— de que no sigue valiendo en el adulto lo mismo que en aquél, supuesto que convive en su conciencia con la posibilidad de la explicitación de lo situacional por medio de la frase elaborada. Una de las determinaciones necesarias para hablar de «elipsis» —si es que se quiere dar a esta palabra una función precisa y productiva— es la de que lo elidido en sí sea ya lenguaje; no basta con que se trate de algo explicitable por medio del lenguaje: tiene que ser una expresión lingüística determinada y positiva, una palabra o grupo de palabras único e insustituible. Mas ni siquiera esto es suficiente, dado que en ello encajaría también la impleción anafórica de simple omisión —o con vicario cero—, que no debe tampoco identificarse con la elipsis. Si pregunto «¿qué haces?» y me contestan «planchando», hay una auténtica elipsis en tal contestación, puesto que sin vacilación de clase alguna puedo aducir la palabra omitida, que es estoy; pero esto ocurre también si tras de preguntar «¿qué haces?» y recibir la respuesta «estoy lavando», pregunto a otro presente «¿y tú?», e igualmente me oigo contestar «planchando». Pues bien, siendo también esta respuesta exclusivamente completable con la palabra estoy, como la del primer ejemplo, se trata aquí de una omisión totalmente distinta, ya que, como el «y tú» de la pregunta y por su mediación, la frase se completa por alusión retrospectiva al explícito «estoy» de la respuesta antecedente. La impleción anafórica con vicario cero —que es lo que acabo de ejemplificar— se diferencia de la elipsis en que comporta una alusión, y —esto es lo decisivo— una alusión que se dirige, de manera inequívoca, por un procedimiento enteramente gramaticalizado, que en nada desmerece, a estos efectos, de la anáfora pronominal —o con vicario expreso—; al igual que ésta, pues, debe diferenciarse de la elipsis. Los vascos, cuando hablan castellano, tienen tendencia a reconvertir algunos expedientes de vicario expreso en expedientes de vicario cero: así, donde los castellanos dicen «dámelo», ellos suelen decir escuetamente «dame»; por lo demás, este pronombre recurre algunas veces en anáforas virtuales, es decir, en lugar de «dame eso», donde la determinación de «eso», por su patencia en las manos del oyente, le presta la vigencia de algo realmente —sea con un nombre o con un demostrativo— mentado y a que se pueda ya aludir mediante «lo». La impleción anafórica con vicario cero puede serlo también de morfemas; verbigracia: «—¿Qué hiciste ayer? —Estudiar»; donde el infinitivo de la respuesta se completa con el morfema de aoristo de la pregunta. Otro caso es el de: «—Échate más azúcar. —No, que te quedas sin». Pero hay que notar que esto se hace solamente cuando el «sin» se refiere a lo específico y no a lo individual: «No porque te quedes sin el azúcar que yo me echaría sino sin azúcar». No se usaría nunca en el caso de un reloj, donde se diría: «No me regales el reloj porque te quedas sin él»; si se dijese «sin» a secas, se entendería «sin relojes». La apoyatura anafórica es también, por otra parte, un recurso a la situación, pero su situación es lo ya verbalizado en cuanto tal —lo aludido son palabras—, condición que, a la vez que le permite una completa formalización, la diferencia esencialmente de los recursos a la situación primarios, que son apoyaturas en lo extralingüístico, en lo inexplicitado, donde, en verdad, no cabe hablar ni de «medias palabras» —elipsis—, ni de frases contraídas, ni, por tanto, de «economía» de clase alguna. Todo esto a cuento del concepto gramatical de «situación», como eventual sistema de supuestos del tráfico verbal.)

[§ 24]. Pero he de decir más todavía: si en una situación material de contienda o de agresividad se nos ocurre dirigirnos a nuestro presunto contrincante con palabras suaves e indiferentes, lo sorprendemos y desconcertamos no sólo moralmente, sino también, y antes que nada, lingüísticamente; lo obligamos, esto es, al esfuerzo mental de suspender los supuestos situacionales inmediatos, para restablecer la simple comprensibilidad (y aquí osaré añadir la truculenta observación de que una gran mayoría de las querellas humanas se envenena, sobre todo, por quedarse encerrada en los impersonales callejones de la inercia verbal[16], sin que hallen vía de arreglo más que aquellas que disponen de otro esquema convencional suplementario prefigurado ex profeso para ello —los protagonistas de las novelas de Kafka se distinguen justamente por la ejemplar, desesperada e insobornable buena voluntad de pretender quebrar y conjurar con la palabra misma este mal encantamiento; mas, por lo visto, semejante intento directo y solitario no tiene, por desventura, porvenir alguno). No otra cosa sucede ante la tabla del martirio de San Vicente: nos vemos obligados a bajar la guardia de nuestras paranoicas inercias perceptivas. El esquema reside, pues, en el lector o espectador, como latente presupuesto que franquea y lubrifica, u obstruye y desorienta, las vías del comprender —si bien sea más o menos susceptible de rectificaciones—, al igual que la situación en el oyente; pero no ya la situación en cuanto lo concretamente dado, los objetos presentes (que también esto se llama «situación» en la ciencia del lenguaje), sino la situación como modelo configuracional, como tácito contexto interpretativo, en el que abstracta y automáticamente nos asignamos papeles prefijados. Toda la historia del lenguaje se encuentra articulada sobre el intento de la superación de inmediateces, de la toma de distancia o mediación del primario egocentrismo por el fundamental procedimiento de la explicitación lingüística de los elementos de la situación y de su consiguiente relativización, si bien, por otra parte, este proceso mismo se halle abocado a reconstituir a su vez a cada paso una nueva inmediatez sobre su propio y secundario sistema de absolutos, cuando la misma reflexividad se congela y objetiva. Sostengo que algo análogo —y aún más que pura y simplemente análogo— sucede con la historia del arte y de la literatura.

[§ 25]. La legitimidad de perseguir este modelo abstracto —que podríamos llamar «esquema primario» en las disposiciones del lector, en sus prejuicios— no ha de encontrar más argumento en su favor que la constatación empírica de que todo el mundo puede reconocer en sí mismo su precisa identidad, discriminando sin vacilaciones lo que le pertenece y lo que no; tanto lo siento así, que me parecería perogrullesco, en este punto, emprender su descripción, de puro obvio y conocido que se me antoja aquello a lo que aludo. Ni aun el conocimiento —sobre la base de polifacéticos hábitos de lectura— de modelos diferentes —si es que en verdad puede reconocérseles de modo positivo la índole de tales—, con la inherente facultad de recibir las obras como son o como quieren ser, permitiéndoles desplegar sus propios presupuestos, sin exigirles encajar en un patrón preconcebido, desvirtúa ni desdibuja la vigencia del esquema primario, ni rescinde la posibilidad de su adopción: siempre nos será dado volver a Pulgarcito. Es necesario distinguir, de lo que se presenta positivamente como esquema, lo que se nos ofrece no ya como otro esquema igualmente positivo, sino como una simple suspensión fáctica de aquél[17]; por eso he querido hablar de derecho literario y he ido a localizarlo en las convenciones previas del lector; en el hecho, en el corpus de las obras empíricamente dadas, todo ha de estar positivísticamente equiparado, sin que en principio nos sean lícitas, más que con las reservas de lo puramente estadístico, la clasificación y la categorización; lo otro, en cambio —aquello cuya existencia he postulado enfrente y como correlato de semejante positividad y que se constituye en el receptáculo en el que, confirmándolo o suspendiéndolo, toma el hecho sentido—, no puede ser aprehendido más que precisamente como categoría; drásticamente hablando: o lo es, o no es nada. Me aproximo, por tanto —a despecho de toda precaución—, a la temeridad de suponer que hay en principio un solo esquema primario positivo, respecto del cual resaltan como «rectificaciones» —o bien son rechazados como fraude e inconsecuencia— los eventuales cambios de enfoque a que la comprensión de determinadas obras nos obliga: un esquema inmediato y privilegiado, que quien tiene la experiencia de múltiples lecturas está ya habituado a suspender sin necesidad de que la concreción del texto se lo exija, pero que siempre está en disposición de reasumir como la situación primaria. (No nos sería posible decidir si ya en el siglo XV se requería el mismo cambio de supuestos para encarar la tabla del martirio de San Vicente; lo más probable es que no fuera así, pero acaso en virtud de otra circunstancia especial de la pintura: una determinada castidad de tratamiento, según la cual no habría que atribuir a la marcada impersonalidad de las figuras ninguna positiva negación de la predestinación, sino, más banalmente, remitirla a un insuficiente desarrollo de expedientes expresivos —pese a todo, ¡feliz insuficiencia!—; de nosotros podemos decir que la que nos exige no es ciertamente la situación primaria inherente a nuestros presupuestos culturales.)

[§ 26]. En cuanto al modo de cuajarse, filogenética y ontogenéticamente, semejante derecho literario —al que, por resistente que se muestre, sería de todo punto equivocado relegar al limbo de la ahistoricidad, o eterno olimpo de la «esencia humana» (sin perjuicio, no obstante, de tener por histórica precisamente a la literatura que revoca sus inercias y de tildar de ahistórica a la que inertemente las confirma)— es una «selva oscura» en la que no querría aventurarme por ahora: más que posible es que el esquema encuentre fundamentos extraliterarios —las estructuras mismas de la vida—, que se halle ya insinuado en la mera organización del medio lingüístico —y aún he de sugerir de qué manera—, que se vea corroborado en la concreta experiencia del hecho literario y —ontogenéticamente— acaso en especial en la de las lecturas infantiles; lo más probable, en fin, es que sea el resultado de la múltiple convergencia de todos esos factores y tal vez de alguno más —¿estructuras psicológicas elementales de la acción humana y animal? En todo caso, no puede imaginarse una corriente unilateral, sino siempre circular, y esto en más de una dimensión, porque, en primer lugar, el autor participa, por supuesto, de las aprioridades del lector: le son vigentes —se disponga o no a corroborarlas— sus prefiguraciones; en segundo lugar, porque quizá tampoco la estructura lingüística permanece inmune al eventual sentido que secundariamente le pueda ser prestado por las concretas vigencias de la vida —así como ésta interfirió primariamente en su constitución—, sin dejarse impregnar en algún grado; al par que, finalmente, esas vigencias mismas pueden sernos explicitadas y poderosamente estimuladas y afianzadas por mediación de las lecturas infantiles. Huelga indicar, por lo demás, cuánto en esas «vigencias de la vida» se muestra en consonancia con los esquemas en cuestión.

[§ 27]. Los fundamentos lingüísticos del egocentrismo narrativo —que en el párrafo anterior he prometido sugerir— se vinculan a la peculiar constitución gramatical de la tercera persona, pero una suficiente exposición de este proceso es algo cuya demanda no me veo todavía en condiciones de satisfacer cumplidamente, ni sería cosa de intentarlo aquí; tan sólo, pues, daré a entender de modo empírico aquello a lo que pretendo referirme. Hay que advertir, en este punto, que el sistema gramatical de la narración —sistema mucho más cuajado y especializado de cuanto a primera vista pudiera parecer— no es, en modo alguno, y cualesquiera que puedan ser su origen y su consagración, patrimonio exclusivo de los literatos, sino que pertenece enteramente a los dispositivos funcionales de la lengua común: a todo hablante le es dado ponerse en la singular actitud de narrador, de manera que acierte sin vacilación alguna con los mecanismos gramaticales específicos que le corresponden —otra cosa será que, además de esto, tenga el don de usarlos con la gracia y el arte que no a todos son concedidos por igual en este mundo. Me viene aquí a las mientes el recuerdo de una morosa e inolvidable narración oral de un sucedido, algo cruel en verdad, acerca de una misteriosa madriguera espiada durante largo tiempo y al fin desmantelada, escuchada de labios de un cazador de Buenaventura —provincia de Toledo— que había tenido alguna afición de alimañero en su ya bien lejana juventud; pues bien, este hombre, teniendo que mentar de alguna forma al incógnito animal cuya identidad no habría de descubrirse hasta el final de la historia, hubo de construir, para fruición de mis oídos, la siguiente mención: «El turón-tejón-garduña-zorro-conejo-nutria-o lo que fuera», fórmula que repetía siempre idéntica, sin omitir un solo nombre ni alterar el orden —y esto lo recuerdo bien, porque fue lo que más me llamó la atención, si bien no puedo asegurar ahora que fuesen exactamente esos mismos seis nombres de animales y dichos en el orden de mi reconstrucción. Yo, acostumbrado acaso a los abusos de narradores efectistas, al oír aquel «o lo que fuera», que mi interlocutor enfatizaba con cierto generoso movimiento de la mano, como abriendo en el aire el abanico entero de la fauna subterránea —y aun de algún animal todavía no empadronado en sus registros—, me decía: «Sabe Dios qué extraño bicho no saldrá finalmente a relucir»; pero cuando, al llegar la narración al punto en que —seguro, por indicios inequívocos, de que el bicho estaba dentro— se proveía mi hombre de azadón y, desplegando los ardides oportunos para hacer infalible la captura, levantaba la honda madriguera y descubría por fin, entre la tierra que angustiosamente le ofuscaba los huraños ojos y le embotaba la humedad del fino hocico, la identidad de su habitante, eché de ver que mi amigo era en verdad un narrador honrado, pues el nombre del animal recién sacado a luz figuraba ya expreso entre los seis que habían entrado en la mención preconcebida para designarlo. Ésta reproducía, por tanto, y sin malicia alguna, lo que realmente había sido el animal para su porfiado cazador antes de revelarse como zorro, e incluso el «o lo que fuera» no representaba sino el verdadero margen concedido a lo inesperado por su propia expectativa. Aquí no era el narrador el que escondía algo al oyente para sorprenderlo, sino que esa latencia era común al protagonista de la historia; el oyente no hacía sino participar de la expectativa del personaje y no se daba la creación artificiosa de una expectativa para él. (La necesidad de diacrisis entre la indeterminación sólo para el lector o común al lector y al personaje ha dado lugar a la constitución del artículo cierto, que se contrapone a un.) Mas lo que, aparte de semejante honestidad, se me manifestó en el particular efecto funcional de la mención citada, así como en el resto del relato, fue lo específico y bien diferenciado de su actitud lingüística: se había puesto a contar, a «referir un caso», como con expresión ajustadísima llega a decirse en lengua popular, no ya a informarme acerca de algo ni a ponerme un ejemplo de lo que suele o puede acontecer; todo apuntaba a la reconstitución de una experiencia en cuanto tal experiencia singular, restableciendo por medio del oyente el factor de expectativa y reviviéndolo por delegación. Algo, en una palabra, tan alejado de un poner al corriente, de un notificar, cuya intención primaria es la de proporcionarnos datos practicables sobre lo particular en la medida en que guarda su vigencia, como de un aportar pruebas empíricas con valor de argumentos en apoyo de una tesis inductiva sobre lo general, pues ¿qué hubiera importado en funciones semejantes anticipar la identidad de la esquiva animalia soterraña?

[§ 28]. Dejando, pues, a un lado la cuestión de lo ilusoria que pueda ser la pretensión de una reencarnación de la experiencia singular, así como la de la eventual fecundidad de la simple evocación de lo concreto por lo concreto mismo, o la de lo inocente o lo maligno de la producción lúdica y artificiosa de la fruición inherente al factor de expectativa, tan abusivamente explotado por la literatura, dejo aquí postulada la existencia de la narración como una forma primaria e irreductible del lenguaje común y, por lo tanto, como una actitud lingüística precisa y bien diferenciada en la disponibilidad de todo hablante y como una específica organización del medio lingüístico, incluso con recursos gramaticales habilitados y polarizados ex profeso para ello —de los que, como ejemplo central, podría aducirse el especial funcionamiento del aoristo narrativo frente al aoristo libre. En una narración en primera persona, como el relato de mi cazador, nada tiene de extraño tropezarse con semejante egocentrismo; más extraño parece que éste tienda tan señaladamente a conservarse en narraciones en tercera persona. Pero, para mayor claridad, diré primero, aprovechando el mismo ejemplo, qué entiendo exactamente aquí al hablar de «egocentrismo»: llamo tal a la estricta condición o circunstancia de que la determinación de todos los personajes y elementos de la trama se establezca por relación a uno de ellos, o incluso a su conciencia, con el efecto peculiar de que el oyente siga el acontecer precisamente en cuanto acontecer de esa conciencia; así, en la referida narración, el incógnito animal era mentado según la determinación que regía en cada caso para la conciencia de nuestro cazador: su indeterminación no estaba objetivamente enunciada como tal situación informativa, sino reproducida; lo primero habría sido decir «yo no sabía que era un zorro», frase que habría supuesto una explanación atemporal y una objetivación exocéntrica de las relaciones de la trama, y que, por eso mismo, habría trascendido —y hecho trascender, sin remedio, al propio oyente— la interioridad estrictamente narrativa. Obvio es decir que llamamos «relato en primera persona» no solamente al insólito relato que constase únicamente de frase con sujeto «yo», sino a todo aquel que contenga alguna frase de este tipo; pero hay que hacer notar la no menos obvia, pero importantísima, circunstancia —olvidada de puro «natural»— de que sólo la presunción de que todos esos yos van unívocamente referidos a un mismo denotatum (dejando a un lado la cuestión de si éste no habría de ser, al fin y al cabo, más que una hipóstasis metafísica de lo lingüístico mismo, o cualquiera que sea el principium individuationis que se acepte como bueno) es lo que hace, en principio, recibir semejantes narraciones como textos unitarios: si los yos sucesivos hubiesen de ser referidos a hablantes diferentes, desaparecería ipso facto —a no ser que se tratase de un diálogo en estilo directo— la convención primaria de contextualidad. (Digo «primaria» para dejar vía libre al hecho, fehaciente en la experiencia de la literatura, de que esa contextualidad pueda, a pesar de todo, ser restablecida por nuevas convenciones supletorias de carácter más o menos artificioso y ortopédico; pero por débiles, arbitrarias y «metalingüísticas» que éstas puedan ser, no puede, en principio, hacerse reproche alguno a la literatura que las tome por recurso, cuando una superior intención significante así se lo demande. Por lo demás, toda unidad de texto, toda contextualidad, incluso no narrativa, se halla lingüísticamente articulada en alguna especie de continuidad referencial, sustentada especialmente por los demostrativos —incluyendo al artículo—, aunque pueda más o menos ampliamente suspenderse y mantenerse ad sensum; de manera que el fundamento gramatical de la unidad de texto, el vehículo o urdimbre de la contextualidad sería la circulación anafórica: la anáfora es como el sistema vascular de un organismo vivo, que, haciendo correr la sangre de una parte a otra, las pone en conexión a todas ellas y articula el todo.) Un relato en primera persona contiene, pues, de ordinario, muchas frases con sujeto en tercera; y determinaré, por consiguiente, de modo negativo, como «relato en tercera persona» al que carezca de sujeto «yo». (Por supuesto, «tercera persona» implica mucho más que un término de discurso que no sea ni el hablante ni el oyente; ya el llamarlo «persona» y el determinarlo como con la frase subrayada dice muchísimo de positivo acerca de cómo se concibe gramaticalmente eso otro; indica expresamente la equiparación con los hablantes, cosa que puede no chocar por la costumbre, pero que es un fenómeno positivo, singularísimo, en las lenguas.) Gramaticalmente, la tercera persona habría venido a formarse, en el indoeuropeo moderno, por una completa transposición de la primera (transposición representada, tal vez, primariamente, en la morfología, por la aparición del morfema s en el nominativo, cuyo valor originario habría sido más tarde oscurecido por la ulterior evolución, cuando tal nominativo, coordinado, en principio, y según una hipótesis gratuita a la que no podría aportarse corroboración histórica, únicamente a la voz media —voz eminentemente subjetiva y personal—, se hubiese hecho extensivo a la voz pasiva, ulteriormente formada, y desde ésta, por último, a la activa, convirtiendo en «sujeto» el primitivo «agente»), esto es, por una auténtica cesión del centro de coordenadas en que ésta se constituye y articula; se trataría, por tanto, de un préstamo a distancia, de un trasplante del sistema de referencias, en virtud del cual vendría a cuajarse como un ego vicario, que reclamase por delegación todas las atribuciones propias de la primera persona y soportase la misma capacidad referencial, con su propia autonomía de hic et nunc. Considerando ahora que un relato en primera persona fundamenta su contextualidad precisamente en la capacidad de resolver todos los centros de coordenadas vicarios constituidos por las terceras personas —con sus subordinados sucesivos— mediante reducción de sus determinaciones al sistema de referencias único y principal constituido por el yo, se podrá comprender cómo la misma exigencia de contextualidad —de unidad de sentido— tienda muy poderosamente a remediar, en los relatos en tercera persona, la desaparición de ese yo centralizador e integrador, por medio de una reorganización del campo en una nueva polarización sustitutiva, esto es, a establecer una única tercera persona privilegiada que se constituya en centro de coordenadas absoluto con respecto al cual se resuelvan y unifiquen en última instancia todas las determinaciones del relato en cuestión. Por poner el ejemplo más estúpido, diré que se opera una «reducción» cada vez que se pregunta «¿quién es Sempronio?» y se contesta «el hermano de Cayo». (Fuera de la narración, también encontramos casos de desplazamiento del centro de coordenadas, promovidos por circunstancias de la situación; ayer presencié un patético ejemplo de ello: hacia las doce de la noche salía de un portal una madre descompuesta con una niña en brazos —a la que, según supe después, le daban ciertos ataques peligrosos— y quería coger un taxi para ir a la casa de socorro; a los que la ayudábamos a ello nos repetía, en la urgencia de su sobresalto: «¡Su padre!, ¡su padre!…». Quería decir que apresurásemos a su marido, que aún no había salido del portal, pues iba a acompañarla. No decía «mi marido», como habría sido lo corriente en una circunstancia sosegada, sino que pasaba a la tercera persona, convirtiendo a la doliente criatura en centro de coordenadas; la niña se erigía en polo de referencias, usurpando a la angustiada madre el propio yo, y la palabra no reproducía sino lo que ocurría dentro del alma.) Empleando una imagen cartográfica, el sistema de un relato no se parece a un mapa ortogonal de paralelos y meridianos, sino a un antiguo portulano en el que todas las rosas de los vientos se fuesen articulando subordinadamente unas a otras hasta determinarse los centros de las penúltimas como puntos referidos —por valores de potencia y dirección— a una última —o primera— polaridad fundamental, que jugaría como instancia unificadora del sistema, ya que por reducción a ella, únicamente, podrían establecerse relaciones singulares entre cualesquiera dos puntos a elegir. No solamente existe, pues, una contextualidad lingüística extrínseca, unidad de sentido presumida a partir de una supuesta unidad de intención del narrador, sino también una contextualidad intrínseca, fundada en la unidad y unicidad del sistema referencial de determinación, y ambas se encuentran estrechamente vinculadas por las particulares condiciones de formación de la persona tertia y del paso de los relatos en primera persona (o con incidencia de hablante y centro de coordenadas de determinación —no necesariamente «protagonista») a los relatos en tercera persona (o sin tal incidencia). Dos ejemplos empíricos, por fin, para dejar todo esto —sea cual fuere la exactitud teórica de mi concreta exposición, y por ponerlo a salvo de sus posibles fallos— al claro mediodía de la evidencia: con el primero de ellos quedará ilustrada, en sus empíricas consecuencias de significación, la peculiar constitución gramatical de la tercera persona como transposición de la primera con el segundo, por reducción al absurdo del principio de contextualidad mediante abuso formal de su propio fundamento, pondré a la vez de manifiesto tanto el rigor gramatical de fundamento semejante cuanto las secundarias exigencias y expectativas de «unidad de sentido» en que —en calidad de convencionales presupuestos del derecho narrativo— se prolonga y compromete, de modo inevitable, la centralización referencial en que el dicho principio se concreta.

[§ 29]. Sea, pues, como primer ejemplo, la siguiente secuencia contextual de dos frases escuetamente yuxtapuestas: «Cayo salió al jardín. Había un hombre escondido detrás del eucalipto». Pues bien, «mal escondido», pensará inmediatamente el lector indoeuropeo, pues, a despecho de semejante circunstancia, el enunciado de la frase será entendido siempre, y sin vacilación alguna, como vigente para la presencia perceptiva del propio Cayo, como dato de su campo visual, o, dicho de otro modo, la escena en que ese verbo traspunte —haber— pone en escena al hombre no es el mero jardín como ámbito objetivo, sino el jardín como campo subjetivo en la vigente actualidad de Cayo, de manera que viene a equivaler estrictamente a un «vio»: se entiende, en una palabra, que Cayo ve a ese hombre. Más aún, si se hace la prueba de ir poniendo sucesivamente, en la segunda frase, en el lugar de «un hombre», las expresiones «algo», «un bulto», «una figura», «alguien» y —mutatis mutandis, dado que haber no admite nombres propios— «Sempronio», se verá cómo la serie forma, con «un hombre» —situado entre «alguien» y «Sempronio»—, los distintos grados posibles de determinación que la sombra escondida —o simplemente oculta— detrás del eucalipto puede adquirir a los ojos de Cayo; y si complementamos la secuencia del ejemplo añadiendo la frase «era Sempronio», a renglón seguido de «había un hombre escondido detrás del eucalipto», los dos enunciados se entenderán como dos percepciones sucesivas de creciente determinación para la penetrante mirada de Cayo. Para evitar esta automática referencia al centro de coordenadas «Cayo», ningún autor con sentido narrativo se permitiría el expediente de recurrir a una frase como «no vio que había un hombre escondido detrás del eucalipto» a continuación de «Cayo salió al jardín», pues sentiría inmediatamente en ella un claro descentramiento referencial y, por tanto, una rotura de la contextualidad específicamente narrativa; algo análogo, en fin, al anterior «yo no sabía que era un zorro», salvo que allí la intervención del hablante en cuanto tal —o sea, desde su conocimiento de los hechos— se hallaba al menos justificada por su identificación gramatical con el protagonista, mientras que en los relatos en tercera persona, la falta de todo apoyo lingüístico hace totalmente arbitraria y acontextual una tal articulación «perpendicular». (En general, el mero tipo gramatical «no vio que había…» queda, en principio —esto es, sin un contexto especial que lo relativice, cual podría ser su contraposición al antecedente de otros personajes que sí hubiesen visto—, excluido por sí mismo del seno de la narración, en virtud de su propia estructura sintáctica —«no» + verbo perceptivo + «que» + indicativo—, por cuanto ésta comporta ya intrínsecamente una trascendencia referencial en el nexo de la oración principal y la subordinada, frente al par «vio que había…» / «no vio que hubiese…», donde la conexión permanece inmanente.) Tan sólo, pues, mediante un largo rodeo que, recogiendo al hombre en su lugar de origen, nos narrase su entrar en el jardín y su esconderse detrás del eucalipto, y, habiéndolo dejado allí escondido con un punto y aparte (y he aquí, por cierto, un empleo lo bastante exacto de este recurso gráfico como para prestarse a su definición), volviese nuevamente a Cayo para sacarlo sólo entonces al jardín, podríamos, sin mengua del derecho narrativo, exponer a éste a las insidias del primero; pero en tal caso el jardín de la secuencia de Cayo habría de permanecer enteramente mudo con respecto al hombre hasta el momento en que éste apareciese por sorpresa ante sus ojos, realizando el encuentro frontal de ambas presencias perceptivas convergentes y reabsorbiendo de nuevo en uno solo los dos sistemas de referencia así provisoriamente desplegados. Otro ejemplo de trascendencia narrativa es el siguiente: «La reina Isabel con el príncipe don Juan, que entonces tenía catorce años, y la infanta doña Juana, cuyo hijo, y no Juan su hermano, había de heredar todo aquel esplendor y aun mucho más no revelado todavía, contemplaban el espectáculo desde la cumbre de un cerro cercano a la ciudad. A sus pies, el Genil se insinuaba hacia la Vega, etcétera». El texto dice literalmente «había de heredar», como he transcrito, y no ya «habría», como, admitida la trascendencia, debiera por lo menos decir, pues quien había de heredar seguía siendo, por el momento, el propio príncipe don Juan, y no quien todavía se hallaba in mente Dei (que, dicho sea de paso, más valía que no hubiese jamás salido de ella). Don Salvador de Madariaga, cuyas son estas líneas (Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón, México-Buenos Aires, Hermes, 1952, p. 18), cae en semejante error gramatical por cultivar un género tan ambiguo y deplorable como la biografía novelada: si se nos mete en la situación inmanente de contemplar desde la cumbre de un cerro la entrega de Granada, no se debe turbar nuestro sosiego con oscuras profecías, pues no otra cosa han de resultar en contexto semejante las noticias sobre el porvenir de la corona de Castilla y el reino de Granada. O se narra o se informa, y lo que pertenece a la Historia de la que no se ha sido testigo es informar por orden si se quiere, pero sin fingir situaciones inmanentes, como le corresponde solamente a lo que evoca la memoria o a lo que engendra la imaginación. Incluso el «entonces» de «que entonces tenía catorce años» estaría aquí de más, pues si «a sus pies el Genil se insinuaba hacia la Vega», ya nos hallamos dentro de un «ahora» en el que tenía catorce años, y no fuera de él como para señalarlo con un «entonces».

[§ 30]. El otro ejemplo anunciado es el que se me ofrece en el conocido juego lingüístico al que se suele dar el nombre de «cuento de la buena pipa», o sea, cualquier tipo de texto urdido en esta forma: «Había una vez un hombre que tenía un primo de nombre Sempronio, que vivía en una casa construida por un albañil casado con la hija de un labrador dueño de un campo en el que cierta tarde un cazador, cuya escopeta había sido arreglada en una armería donde los martes por la tarde, etcétera»; algo, en fin, de estructura parecida a la de estas mismas páginas. Pues bien, podrá decirse cualquier cosa de semejante cuento, menos que se trata de un relato inconexo: precisamente es la pura conexión cruda y desnuda la que se hace campear deliberadamente, como dueña absoluta del contexto. (Por lo que se refiere al ejemplo improvisado, echo ahora de ver que el intento de continuarlo evitando reabsorciones —conforme exige la regla única del juego— estaría abocado al anacoluto en uno de sus pasos; pero el anacoluto sintáctico —que daría lugar a textos formalmente infinitos— no es esencial al juego y pueden construirse ejemplos que lo eviten: en el propuesto, bastaría introducir un predicado, como «anduvo rastreando», entre «cierta tarde» y «un cazador», para poder seguir adelante sin necesidad de anacoluto ni de reabsorción. Ello depende, por lo demás, únicamente del tipo de enlaces elegido; sería indiferente, a los efectos, cambiar los nexos de contigüidad —relativos y aposiciones— por nexos anafóricos, esto es, donde dice, por ejemplo, «un labrador dueño de un campo», poner «un labrador; este labrador era dueño de un campo…». En cualquiera de los casos el sistema resultante podría definirse, por medio de una cómoda metáfora astronómica, como un sistema planetario en el que cada planeta fuese satélite único de otro y tuviese a su vez un único satélite, excepto, naturalmente, el primero y el último eslabón de la cadena; un sistema, por tanto, rigurosamente descentralizador; ningún planeta es sacado a relucir, en realidad, más que en función de portador de su satélite; en cuanto al primero de ellos, la alternativa anacoluto / reabsorción nos la ahorra, en este caso, el impersonal «había».) Lo que interesa en este cuento es el hecho fundamental de que sea considerado como un juego; es esta circunstancia justamente la que le da valor de experimento y nos promete contrastar y revelar algo concreto sobre la condición de aquello que se explota en sentido semejante: la concepción de lo narrativo en cuanto tal. Lo primero que habrá que esclarecer, por tanto, será el preciso mecanismo en que este juego se articula. Si el análisis de la organización del cuento sugiere que ha de ser precisamente la coherencia formal lo puesto en juego para el efecto lúdico a obtener, el sentimiento del hablante común, que pone en solfa como anómalo y absurdo un texto semejante, indicaría que esa coherencia es orientada a un falso rendimiento, a un oficio abusivo, capaz de provocarnos la sensación de fraude contenida en sus efectos de comicidad. Pero un abuso supone un uso recto, un empleo esperado, y se define por contraste con ese mismo empleo, que queda como término latente de contraposición; un fraude sólo puede establecerse contra la expectativa promovida a partir de una determinada promesa adelantada o a raíz del compromiso vinculado a un derecho positivo: para provocar, pues, la sensación de fraude es necesario avanzar a la vez la expectativa. ¿Quién puede haber suscitado en este caso semejante expectativa sino lo mismo que viene a defraudarla? El mecanismo del efecto lúdico resulta, pues, aquí, por la combinación de confirmar de modo suficiente el fundamento de unas expectativas específicas y contrariarlas en el mismo impulso: prometer y no dar. La expectativa provocada sería como el reflejo de la coherencia gramatical a que se halla ligada la promesa, como su contraforma; consistirá en el rendimiento funcional que de esos resortes formales se espera normalmente en un contexto narrativo y que les es prescrito y asignado en la convención común concomitante a la idea de narración; eso es lo prometido y no otorgado por el texto en cuestión, lo que correría con el gasto del efecto lúdico. No es, pues, sino el derecho narrativo lo que el cuento confuta y desconcierta, poniéndolo, a la vez, de manifiesto, por arte de rechazo, como no podría hacerlo ninguna narración tenida por normal; pues, en efecto, la latente contraforma de los resortes lingüísticos adscritos al servicio del principio de contextualidad, burlada aquí bajo el empleo de esos resortes mismos, ha de quedar negativamente resaltada y definida por la índole concreta del texto fraudulento: si éste muestra como carácter específico de su propia anomalía el movimiento descentralizador, entonces el momento de aquella contraforma defraudado y dejado en vacío por el cuento, aquello a cuyas expensas se cumple el efecto lúdico del juego, habrá de ser precisamente una exigencia de centralización. Para semejante viaje —se dirá— no habíamos menester de alforjas. En efecto, así es; pero si he dado este rodeo para venir a parar a tan palmaria conclusión —ya empíricamente evidente a todo el que se encare, sin malicia mayor, con el asunto—, ha sido con el fin de precisar determinadas relaciones y explicitarlas conforme me conviene. No hay, pues, aquí ningún vicio de forma en que se muestre infringido el fundamento gramatical de la contextualidad —sino que, como veremos, ha de ser tanto más rigurosamente desplegado, dadas las condiciones específicas del juego—, a no ser que se trate de ejemplos con anacoluto, los cuales, si bien el anacoluto sintáctico no debe ser considerado —como he dicho— ni esencial ni necesario al juego, tampoco deben tenerse por extraños a él, sino por una subclase menos perfecta (explotada de hecho, con análogos efectos, por Mark Twain, en aquel gracioso cuento titulado, si mal no recuerdo, «Un lamentable accidente», y constituido en su mayor parte por un artículo en el que el reportero, embargado en el relato de los dolorosos antecedentes de la víctima, se olvidaba, al final, de referir precisamente el accidente que motivaba el título de su reportaje —que es el mismo del cuento— y el reportaje mismo), que, sin embargo, no me sirve aquí para mis fines, supuesto que su anomalía remite a la gramática misma y puede serle achacada, eludiendo contrastarse como tal anomalía con respecto a la instancia que persigo. En modo alguno, en cambio, se podrían llamar gramaticales los supuestos contrariados por el tipo elegido para ejemplo, que si en algo anda sobrado es justamente en gramaticalidad, pero tampoco podrá decirse que defraude expectativa concreta alguna vinculada al concreto «contenido» y suscitada desde él; no existiría entonces el «cuento de la buena pipa» como concepto específico: quiero decir que no podría, en tal caso, proponerse, identificarse ni reconocerse como un tipo, ni sería susceptible de definición formal, sino que cada espécimen sería entonces absurdo por razones diferentes y no ya todos ellos —como clase infinita— por una estructura lingüística común que les hace ser a todos, formalmente, el mismo cuento. Lo que, por fin, viene a poner de manifiesto la irrelevancia de los eventuales contenidos es la simple observación de que tales productos no se prestan a inscribirse en otra clase de productos distinta de la narración, de manera que se pudiese decir «nos habíamos equivocado, era otra cosa», sino que se presentan necesariamente como especímenes aberrantes de la misma y se hallan destinados a caer siempre bajo su concepto; sobre éste, únicamente se articulan, por tanto, al mismo tiempo, mucho antes de alcanzar al contenido, el reconocimiento y la extrañeza. La expectativa no es, pues, ni suscitada ni defraudada por el contenido, sino que se vincula a la actitud lingüística que semejantes productos, desde su propia fisonomía genérica o aire de familia, nos piden suponer y proyectar, y que nos hace demandar para ellos un especial comportamiento, una determinada configuración. Si el texto es reconocido y rechazado como aberrante, lo es desde la idea de narración en general, desde la convención de la narratividad, que sale, por así decirlo, al encuentro de la gramaticalidad y de sus dispositivos formales con la exigencia de un bien determinado rendimiento funcional; exigencia inmediata y espontánea del oyente, capaz de ser directamente provocada por la simple presentación de un texto que comience con «había una vez» o anuncie su actitud con cualquier otra seña o advertencia equivalente, o simplemente ofrezca determinados caracteres que induzcan a escucharlo y recibirlo como una narración. Precisamente este «escuchar un texto como una narración» aduce ya una postura positiva por parte del oyente, y una postura típica —y no ya particular y contingente—, esto es, específicamente configurada y preparada a los efectos entre los protocolos del lenguaje. (Con el adjetivo lingüístico nos exponemos siempre a la equivocidad, al hacer referencia al mismo tiempo a la lengua y al lenguaje; precisaré que la gramaticalidad es la forma de la lengua, mientras que la narratividad es una forma del lenguaje y una función posible de la lengua. En el arduo problema del lugar y el modo del encuentro entre gramaticalidad y narratividad se halla, pues, implicada y ejemplificada la discusión, más general, en torno a los conceptos de «lengua» y de «lenguaje»; en esta discusión no quiero entrar, pero recordaré que aquel encuentro es muy capaz de dejar huellas permanentes de sí mismo en uno u otro lado; así, por ejemplo, mientras la función especializada del presente que se suele llamar «presente histórico» —función adscrita a la forma narrativa— parece dejar inmune y libre de compromisos al presente como dispositivo gramatical común, en cambio, las condiciones generales del aoristo se dirían teñidas y afectadas por su específico empleo en la narración; en una palabra, en tanto que la índole estructural de aquél podría determinarse suficientemente ignorando la función que se llama «presente histórico» —sin perjuicio de reconocer a ésta un gran valor como ejemplo ilustrativo de su capacidad—, la del aoristo no podría ser correctamente comprendida sin ponderar su peculiar funcionamiento en contexto narrativo, esto es, su utilización como vector axial de sucesión. Las dos reglas de juego de tal funcionamiento podrían enunciarse como sigue: primera, el orden de aparición de los aoristos en el texto deberá entenderse, sin excepción alguna, como índice del orden temporal de sucesión de los acontecimientos que refieren; segunda, cada aoristo deberá entenderse como un desplazamiento temporal efectivo del «ahora» de la narración. Un ejemplo de lo segundo: si leemos «al día siguiente empezaban —o “empezarían”— las vacaciones», no trasladamos a ese «día siguiente» el «ahora» narrativo, sino que permanecemos en el día mismo desde el que se prospecta; pero al leer «al día siguiente empezaron las vacaciones», efectuamos automáticamente el salto que nos coloca, como fieles sombras del «ahora» narrativo, en ese «día siguiente»; solamente el aoristo mueve, pues, los relojes de toda narración. Se verá fácilmente cómo una y otra regla se hacen recíprocamente necesarias y podrían, por tanto, con un lenguaje teórico mejor, resumirse en una sola. Pues bien, el aoristo libre, no sometido a reglas semejantes —reglas que son, por lo demás, resorte cardinal de la estructura narrativa misma—, parece aparejar, no obstante, en cuanto al modo de aprehender y de cuajar internamente sus propios enunciados, efectos de significación que habrían de ser reconocidos como improntas de aquel particular funcionamiento contextual: pero esto ya no es accesible, como lo han sido las reglas en cuestión, a una evidencia empírica inmediata, sino que me exigiría desplegar el fastuoso aparato de la ciencia gramatical, y habré de renunciar, por consiguiente, a demostrarlo aquí.) El derecho narrativo no es, pues, gramatical, dado que puede ser burlado desde la más estricta gramaticalidad —aunque ello sea en un caso límite de empleo—, pero sí encuentra al menos una base que es preciso entender como lingüística —o, si quiere decirse con mayor prudencia, como «paralingüística»—, en cuanto se registra ya al nivel de las meras actitudes funcionales, de las claves formales de interpretación. En apoyo de esto vendría la observación complementaria de que cualquier relato tenido por normal es, por lo general, mucho más «suelto», mucho menos denso de conexiones gramaticalmente explicitadas de cuanto pueda serlo el cuento de la buena pipa —el cual, por el contrario, no puede permitirse una sola conexión ad sensum—, sin que de ello tenga por qué derivarse, normalmente, daño alguno para el principio de contextualidad. La mera posibilidad, tan ampliamente explotada y aceptada, de la conexión ad sensum, sin que la contextualidad se vea comprometida o perturbada por los silencios sintácticos, y, más aún, el singular fenómeno correlativo de que determinadas conexiones lleguen a resultarnos redundantes, pone de manifiesto hasta qué punto cuenta cualquier texto con precisas instancias constructivas suscitadas en la actitud del receptor. Y si pensamos ahora que se trata de una especie de campo gravitatorio presidido por una uniforme tendencia a la centralización, podremos determinar el valor de las conexiones gramaticalmente explicitadas en relación con dicho campo y entender el papel negativo de la sintaxis de conexión como instancia complementaria, en cuanto su función sería la de advertir únicamente los descentramientos; lo que permite comprender, por una parte, el hecho de que los nexos sintácticos que resultan redundantes sean justamente aquellos que explicitan conexiones ya orientadas por el campo, esto es, aquellos que no hacen sino confirmar sus inercias centralizadoras, y, por otra, el de que precisamente el cuento de la buena pipa se vea obligado a guardar la más estrecha explicitud gramatical: supuesto que todo él se articula expresamente sobre el descentramiento a ultranza como radical principio constructivo, habrá de ser la conexión sintáctica el único fundamento de unidad contextual de que disponga para poder aspirar a ser tomado, conforme a sus deseos, por un texto unitario. En el momento en que apareciese un elemento material común cualquiera, aunque fuese algo tan fútil como una moneda que va de mano en mano, cualquier mismidad concreta, por fundamento de la transmisión longitudinal ya no tendríamos propiamente el cuento de la buena pipa y se nos ofrecería lugar a silencios sintácticos o a nexos redundantes; la diferencia —y el truco lúdico cómicamente eficaz— está en que nuestro cuento reduzca toda su contextualidad a la de la cruda y desnuda transmisión sintáctica, no establecida por ningún elemento concreto persistente a lo largo de la trama, ni siquiera en dos pasos sucesivos, sino fundada en cada conexión sobre una mismidad material siempre distinta; lo que aquí se transmite, sucede y continúa no es más que la pura contextualidad gramatical vacía, es decir, no apoyada por ningún «sentido», ni puesta a su servicio: es como una carrera de relevos sin retorno, como una ciudad que fuese toda ella bocacalles. (Pero el sistema gramatical no se ha constituido en el vacío, sino siempre al servicio de funciones lingüísticas determinadas —y, por así decirlo, desde ellas—, de entre las cuales tal vez sea la narración la más especializada y definida: ahora bien, al otorgar a la tercera persona atribuciones tan ilimitadas en cuanto a la facultad de convertirse en centro de referencia y al desplegar paralelamente un dispositivo gramatical lo suficientemente capaz o poderoso como para hacer contextual —esto es, subordinar y referir a un mismo centro— también lo más remoto, indirecto y divergente, no podía por menos de conceder a la vez a ese dispositivo un grado de libertad referencial que no excluyese tampoco el caso límite de una contextualidad radicalmente excéntrica, esto es, la posibilidad de emanciparse y burlar la propia centralización a cuyo servicio había sido adscrito. El principio de contextualidad se sirve de unos medios gramaticales que él mismo ha desarrollado a su servicio, pero a los que no ha querido hacer sus esclavos, a fin de no quedar a su vez cautivo en ellos; al servicio de la más vasta y más varia materia, los ha llegado a hacer tan indeterminados —o sea, tan capaces de múltiple determinación (la palabra indeterminados se presta aquí al equívoco; a fin de conjurarlo, haré observar que cada nuevo hilo que se le añade a una marioneta representa a la vez un grado más de determinación y un grado más de libertad)— que superan sus propias condiciones originarias de sentido. Por otra parte, la analogía entre ese campo gravitatorio —que polarizaría los textos narrativos, permitiéndonos realizar las conexiones tácitas en un sentido uniforme y convenido y haciéndonos sentir como redundante la explicitación gramatical de las que no aparejen ningún descentramiento— con el supuesto situacional lingüístico, que a otro nivel hacía posible la que he llamado «impleción anafórica con vicario cero», me impulsa a reconocer una vez más estos supuestos del derecho narrativo como momentos de una «situación», en el sentido estrictamente lingüístico de la palabra —o bien «paralingüístico», si se desea evitar el equívoco de referirlos a la lengua—; sentido que no habrá de incluir únicamente ni de manera indiferenciada el entorno objetivo de las cosas materiales eventualmente presentes, sino también la urdimbre subjetiva de aprehensión y comprensión que organiza ese entorno y le da una vigencia determinada, disponiéndolo para una coherente inserción en su seno y una unívoca articulación referencial de aquello que se diga expressis verbis.) Nos encontramos, pues, en aquella peregrina circunstancia que podría describirse conforme a la impresión de que falte por entero algo a lo que propiamente podamos llamar «texto», en la medida en que todos los elementos se reducen a simples mediadores o soportes contextuales —«ningún planeta», he observado más atrás, «es sacado a relucir, en realidad, más que en función de portador de su satélite»—; en esta total descentralización referencial, en esta irreductible y absoluta divergencia, no hay ya «texto» alguno, sino que todo se queda extrañamente en la condición de contexto. Se sacan muchos personajes y no se habla de ninguno, se dicen muchas cosas y no se narra nada; tenemos información sin narración y datos sin objeto. La centralización referencial se diría exigida, por lo tanto, para la propia constitución de un denotatum; un denotatum no identificable, en rigor, con personaje ni elemento material alguno —aunque éstos sean los síntomas sensibles de su continuidad—, sino plasmado, más bien, como una mismidad sin nombre, como el abstracto correlato corporal de la simple convergencia, bulto siempre inexpreso, proyectado y cuajado a vueltas de ese mismo impulso que despliega sus acontecimientos. Y si miramos ahora semejante convergencia desde el punto de vista en que aparece dirigida por el acto de lenguaje del propio narrador —véase el §9— y vinculada a la unidad de ese acto mismo, el campo gravitatorio dejará de presentarse como una simple manera de organizar el objeto —toda vez que, en faltando, no amanece siquiera un «objeto» narrativo—, para mostrarse en realidad como su propio élan constituyente; no habría que hablar, entonces, de «unidad de sentido», pues el propio sentido no consistiría en cosa distinta de esa misma unidad. La unidad del «objeto», así pensada, pondría más claramente en relación —véase el §28— la unidad de sentido extrínseca —unidad de intención del narrador— con la unidad de sentido intrínseca, cuyo expediente más primario y accesible sería la constitución de un yo vicario, la cesión del centro de coordenadas absoluto a una de las terceras personas de la narración, y el denotatum no sería el protagonista mismo, sino el sentido que en torno suyo se cataliza y articula. La exigencia de una constelación solar, de una subordinación jerárquica de los sistemas de referencia, la necesidad de una perspectiva con diferentes órdenes de proximidad y de distancia, con diferentes grados de concentración informativa, el dominio, en una palabra, de una polaridad privilegiada, cualquiera que pueda ser su fundamento, remitirían, desde tal punto de vista, a la voluntad de sentido, común al narrador y al receptor. Y ahora veo que la concepción del sentido como un campo gravitatorio se encuentra ya en el habla cotidiana, cuando denosta como un relato «sin pies ni cabeza» a todo aquel que se parezca al cuento de la buena pipa, pues, evidentemente, los pies y la cabeza no aluden aquí sino a la orientación gravitatoria de la figura humana. En el cuento de la buena pipa, enajenada en una especie de insania instrumental, la pura conexión monda y lironda deja de ser el índice y el instrumento del sentido, para erigirse ella misma en su único sentido, en un desatentado sentido sin sentido, que escarnece, con el remedo de su propia figura y ademán, el arrogante absolutismo de toda voluntad de dar sentido.

[§ 31]. Considerando ahora los relatos orales de la vida, encuentro que no sólo se me cuentan cosas de modo absolutamente relajado, desembargado y placentero como en el caso de mi cazador, sino que también se me hacen a veces otras narraciones menos dominicales y, por así decirlo, más interesadas; pero no quiero referirme tanto a aquellas que tienen una más o menos definida función informativa, en el sentido de noticias de algún modo practicables, y que tal vez por esto mismo alcanzan raramente caracteres de franca narración, cuanto a aquel otro caso extremo de relatos en los que, no presentándose ninguna función práctica aparente —ni siquiera la de pedir consejo—, tampoco puede hablarse en absoluto de gratuidad alguna; quiero decir que se me antojan tan inmotivados —«¿por qué me cuentan esto?»— como exacerbadamente necesarios para el sediento narrador. El arquetipo lo encuentro en determinadas narraciones de mujeres exasperadas, relatos siempre agonísticos, cargados de violencia y de pasión; y pienso que ello se deba, sobre todo, a que su situación no suele permitirles otras vías de descarga que las de la palabra: en ella despliegan, pues, todo el esfuerzo y todas las tensiones de su guerra interior y con el mundo, de suerte que, más que hablar, uno diría que verdaderamente actúan, tan señalados son los caracteres de acción que toma entonces su palabra. Relatos, por otra parte, tan llenos del sentimiento de la propia dignidad, de actitud tan lejana a la lamentación y a la demanda de piedad o de consuelo, de consejo o de socorro, que nos hacen sentir cualquier palabra o gesto compasivo como la más torpe y la más inoportuna de todas las respuestas, como si hubiésemos sido llamados a ser testigos no ya de una derrota, sino de una victoria. Se nos ha requerido únicamente como alguien que «preste oído», como un alma justa que se limite a ratificar con su asistencia lo que ya es evidente por sí mismo; nuestra atención se presenta, sin embargo, como algo absolutamente necesario —y la sentimos literalmente bebida como por una sed incontenible—, tal vez porque la justicia cobra existencia solamente cuando se le permite «resplandecer», esto es, hacerse pública en voz alta. Pues bien, no hay en el mundo historias más alejadas del cuento de la buena pipa, más vigorosamente cargadas de sentido, y esto sin ceder un punto a la narración más relajada en cuanto a la facultad de desplegar toda suerte de referencias circunstanciales sin temor a las ramificaciones de segundo y tercer grado, de manera que bien puede decirse, a este respecto, que «pasión no quita conocimiento»; antes, por el contrario, se diría que cuanto más acendradamente pasionales sean tales relatos, cuanto mayores los compromisos afectivos del alma con la cosa, con tanta más precisión veremos hechas todas las reabsorciones, sin dejar suelto un solo cabo, tanto más radical y rigurosa será la centralización, como si la pasión misma tuviese férreamente empuñadas en su mano las riendas del lenguaje, sacando el mayor partido a toda su riqueza, con un dominio que no tiene igual. Saben tan bien lo que están relatando, tienen tan puesta toda la carne en el asador, que sería vano esperar que se perdiesen, por mucho que se desvíen en ramificaciones; al cabo, todo se muestra tan atado y tan subordinado al centro, tan poderosamente necesario, que no podremos decir que en ningún momento se hayan andado realmente por las ramas. Y si el narrador es dado al estilo directo, reaparecen incluso, y en la forma más pura y ejemplar, los índices escatológicos en los timbres de voz que afecta para reproducir las palabras textuales de sus antagonistas (digo «en la forma más pura y ejemplar» porque ¿qué podría hallarse más ligado al mero ser de la persona que la voz, y que más lo represente?), índices que, al fin, no reproducen más que el encono y la acrimonia proyectados del propio narrador.

[§ 32]. Pero la radicalidad de la centralización, la aplastante coherencia del relato, resultará, a la postre, un arma de dos filos: precisamente la total autosuficiencia de sentido que le concede una tan extremada absolutización del centro de coordenadas nos presenta una discontinuidad tan categórica, nos plantea un todo o nada tan preciso, que suscita el carácter de lo ambivalente; tan taxativamente es levantada y agitada la bandera de la razón y la verdad, que no puede por menos de hacer flamear al mismo tiempo los colores contrarios. En un relato no absolutamente cerrado en su centralización, los datos no estarán comprometidos los unos a los otros y la verdad no será una cualidad sintética y totalizante, sino una virtud tendencial e indefinidamente prolongable de los datos, que se hallará cumplida únicamente en su modo de apuntar; pero en cuanto éstos se constituyen en numerus clausus, la verdad viene a ser reducida al absurdo y a la paradoja, por su mismo carácter absoluto, esto es, por su opacidad con respecto a otras razones: la verdad se escapa justamente en la medida en que se la quiera encerrar y completar; la falsedad reside siempre en la última palabra. No se trata, por tanto, en modo alguno, de que ningún aserto singular, en cuanto dato de hecho, sea mentira: la pretensión del narrador no es tal que pudiese satisfacerse con el engaño consciente de su interlocutor —como si se tratase de hacerle obrar en consecuencia o tomar alguna actitud determinada—; dado que la finalidad psicológica fundamental es hacerse justicia ante sí mismo, no teniendo el oyente más que el papel de espejo —como el espejo de la madrastra de Blancanieves, que, mientras no surgió la joven émula, no hacía sino confirmarle su propia convicción, hacerle resplandecer ante los ojos su propia justicia, sin que por ello le fuese menos necesario—, ningún sentido tendría presentarle un rostro que no se creyese honestamente el propio, que no se reconociese como la propia efigie verdadera. Hasta el error involuntario resulta harto improbable, pues el escrúpulo informativo, en lo que atañe a lo meramente fáctico, de tales personas dominadas por el deseo de cargarse de razón satisface el patrón más exigente. La impresión de falacia dimana de la rígida unidimensionalidad que el sentido impone, como una camisa de fuerza, a todos los elementos de la trama, del agarrotamiento contextual de todas las acciones, reducidas a puros valores semánticos precisos e inequívocos, y de la consiguiente evidencia y univocidad de conducta y de intención de todos y cada uno de los personajes; la falacia reside en ese firme y riguroso apuntar de todas las flechas hacia un mismo blanco. Hay una concepción estrictamente novelesca de los comportamientos, en el sentido de que no se les concede a las personas otra dimensión ni otra figura que la que adquieren en la trama en cuestión; al igual que en la baraja, donde el caballo de espadas jamás llegará a ser más que el caballo de espadas, se diría que toda su vida y pensamientos, sus sueños y vigilias, no trazan otro signo, no pintan otra figura ni se llenan de otro contenido que aquellos que les presta su unívoca inscripción en tal contexto narrativo. Arrebatados de sus existencias por el violento viento del sentido, quedan subordinados funcionalmente al todo, objetivados en puros valores funcionales en las entrañas de ese todo integrador; toda la ambigüedad circunstancial de intenciones y designios, toda la multivocidad de lo real viene sacrificada en holocausto del sentido, que logra perfilarse únicamente a través de semejante hechizo reductor. Cuando no queda ningún dato gratuito, ninguna ramificación que no revierta al texto motivante y motivado, ninguna circunstancia que no ejerza su estricta determinación causal, aparece invertida la relación entre facticidad y sentido, con el efecto de que la primera, que había de ser justamente lo explicado, queda desnaturalizada y convertida en ilusoria, como un mero soporte sensorial de su propia explicación: el qué no es ya más que el fantasma o el ruido del porqué. Pero la gratuidad se apodera entonces del sentido mismo, como si se vengase de que haya así querido hacerse cerrado y absoluto. Nada de cuanto el gratuito acaso haya podido maquinar jamás (si es que aceptamos oponer, como se suele, el Acaso y el Destino) alcanza la tenebrosa gratuidad, circular y secundaria, del destino del potro del refrán: «El potro que ha de ir a la guerra, ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua».

[§ 33]. Y sin embargo, sería de todo punto inadecuado pedirles que relajasen las cuadernas de su apretada convicción, que abriesen vías de agua en una nave tan bien encarenada y que han construido justamente para salvar sus almas del naufragio en la mar del sinsentido. ¿Cómo pedirles poner en entredicho la coherencia de un relato que han urdido y desplegado expresamente para tener razón y cuya fundamental premisa constructiva era, por tanto, esa coherencia misma? La voluntad de dar sentido se identifica aquí con la voluntad de tener razón: el sentido se erige, por sí mismo, en razón; los propios hechos son sus argumentos. Se podría preguntar: «¿Para qué tener razón?, ¿no es esto apacentarse de viento?». Bueno es el viento cuando no hay otra cosa de qué apacentarse: al menos tener razón, cuando todo otro gozo ha sido acibarado, cuando todo otro bien se ha hecho inaccesible. Lo que da que pensar es que para tal función jurídica vaya a elegirse justamente la forma narrativa, que se nos antojaría en principio la más neutra en lo que atañe a actitudes judicantes. ¿No es ello, por una parte, un alegato involuntario de que la sinrazón está en los hechos mismos, en la cruda evidencia de que haya sido así, un testimonio indirecto de que se aferra a ser sentida como un dato empírico, por debajo y al mismo tiempo por encima de cualquier ley objetiva en que se la pretendiese subsumir y disolver, y, por otra, una señal de que tan sólo es ya viable y eficiente para el alma precisamente la argumentación más primitiva: aquella que consiste en amañar con los disjecta membra de la propia facticidad que nos rebasa y nos devora un artefacto idóneo para hacerle frente o al menos sobrevivir en sus entrañas? Dar sentido consiste fundamentalmente en despejar la opacidad de lo que se padece por el recurso a una proyección y polarización, en concebirlo y plantearlo a manera de contienda (hay quien no conoce otra racionalidad —solipsísticamente imaginada como una misteriosa cualidad de las figuras cerebrales en sí mismas, independiente de toda concreta relación consubjetiva— que la de los ejércitos desplegados frente a frente: sólo al formalizarse la batalla considera llegada la verdadera claridad —aflorado a la luz «lo que había en el fondo»—, como si no se cumpliese justamente entonces la extrema coagulación de las tinieblas): una neta y unívoca distribución de los papeles, piezas blancas y negras en tablero blanco y negro. Se trata, en fin, de una mitologización de la facticidad. Y si el mecanismo mítico fundamental es la idea de la identidad de la persona, de la univocidad de su conducta y sus designios todos, tal vez no sería desacertado concebir la operación mitologizadora como una semantización; el medio narrativo sería precisamente el instrumento de elección para una tal hipóstasis semántica del propio acontecer, que simplemente refractado en el prisma del lenguaje despliega el espejismo del sentido.

[§ 34]. La narratividad se presenta, según esto, como uno de los expedientes más comunes de racionalización, en el sentido psicoanalítico de la palabra[18]: se construye con los propios elementos de un conflicto, un edificio capaz de autosustentarse, en el que el alma encontraría una imagen más o menos satisfactoria de aquello que la oprime. Aquí lo satisfactorio de la imagen residiría en alumbrar la convicción de la propia justicia —y no puede pensarse la justicia sino donde hay sentido—, en hacerla resplandecer ante los propios ojos. Pero, como toda racionalización, es un arreglo «doméstico», que, como tal, si ha de satisfacer su cometido, no puede enfrentar radicalmente al sujeto con el mundo que lo oprime —lo cual equivaldría a mantener el conflicto en toda su crudeza—, sino que ha de consistir en alguna forma de transacción con ese mismo mundo; yo sostengo que son precisamente las ideas de justicia y de sentido las que se toman en préstito del mundo en semejante transacción. Tan humilde es, por tanto, la respuesta a la sinrazón que se padece, que desautorizar tales racionalizaciones con el recurso al arbitraje de la objetividad sería pedir al sujeto una capitulación sin condiciones frente a ella, desposeerlo de la última ventaja que a su vez se concede en la propia transacción: la de hacer funcionar esas ideas en un uso partisano. ¿Cómo presentar el principio de la objetividad, el principio del «dura lex, sed Lex», frente a la racionalización por el sentido, si ha sido ya la objetividad misma la que ha incoado, sugerido e impuesto una tal regresión a la mitología? ¿Pues qué es ese «sed Lex» sino la más gratuita y tautológica, la más puramente verbal de las racionalizaciones, la que consiste en la simple presentación de un papel escrito y rubricado ad hoc? ¿Quién sino la objetividad habría preparado para sus propias víctimas ese precario modus vivendi que consiste en apacentarse de viento, para que sobrevivan bajo su satrapía? La subjetividad viene a reproducir, con su primitivismo, justamente la racionalidad de lo objetivo, esto es, su racionalizada sinrazón, su mitologizada irracionalidad[19], con lo que al cabo se convierte ella misma en reflejo y agente, en cómplice y propagador de la propia ferocidad que la hostiga y obnubila, eslabón de esa racionalidad, que se asegura así de que el circuito no quede interrumpido en punto alguno. Ya la versión del narrador parcial es verdaderamente una versión objetiva de los hechos, en cuanto no repercute sino el fuero mismo que los enhechiza; con lo que lo único que a la postre, y a despecho de toda su mentira, sigue teniendo razón en relatos semejantes viene a ser, paradójicamente, su parcialidad: ese incoercible gemido de sibila que por detrás de la mordaza de todas las razones deja escapar el testimonio de la encubierta sinrazón.

[§ 35]. Pero en ellos, sea de esto lo que fuere, alcanza la narración una fisonomía tan segura y definida que se nos llega a antojar como nacida para esta función racionalizadora. (La narración ocuparía así, pues, frente a la lírica, un lugar de distinta condición entre las formas del lenguaje, ya que no pertenece, como ésta, únicamente a la literatura, sino que se halla ya prefigurada y funcionalizada entre los medios cotidianos del representar —el error estará en considerarla, por esta circunstancia, como una forma menos cultural, menos histórica que la lírica misma, casi como una forma natural, o, todavía peor, como la forma de la realidad—; tan sólo en eso estriba la razón de que se hable de «narración realista» y no de «lírica realista»: la narración realista, conforme comúnmente se concibe, sería, en principio, la que imita al relato cotidiano, o sea, la que reproduce el acontecer tal como cotidianamente se lo representa —se lo narra a sí misma— la conciencia inmediata e irreflexiva, la conciencia racionalizadora, tal como lo realiza esa conciencia; el realismo confirma, por lo tanto, la racionalización que semejante conciencia se ha fraguado para sobrevivir en esa realidad, o —dicho inversamente— ratifica la propia mitología en que esa realidad se transfigura para hacerse sobrellevar por la conciencia. Es, pues, en virtud de sus propios supuestos, un acta de capitulación.)

[§ 36]. Propuesta, pues, la idea de un derecho narrativo primario, afirmada la existencia de la narración como función lingüística extramuros de la literatura, sugeridos y aun prolijamente ejemplificados los fundamentos lingüísticos del egocentrismo narrativo, y reconocido, por fin, uno de los más rigurosos empleos cotidianos de la narratividad, he de volver una vez más al narrar literario propiamente dicho (y puesto siempre en paralelo con el cinematográfico, a pesar del radical cambio de medio que, desde un punto de vista que no entra aquí en cuestión, no se podría ignorar, por lo demás, en modo alguno), abandonado exactamente —para que no haya equívocos— en el §21). Lo que me propongo contemplar ahora son las derivaciones o consecuencias literarias del derecho narrativo considerado como forma primaria del lenguaje; es decir, en qué se convierte en la literatura el egocentrismo que caracteriza a ese derecho; la tesis va a ser, pues, que mucho de lo que constituye el cuerpo de convenciones más común de la literatura —registrable, por tanto, especialmente en la llamada «infraliteratura»— se encuentra condicionado en alto grado por aquel egocentrismo estructural y viene a constituirse como por una especie de absolutización o proyección axiológica del mismo. Dicho del modo más burdo y más escandaloso: que hasta la noción de «el bueno» resulta de la hipóstasis inercial de una función lingüística y el mecanismo gramatical correspondiente, esto es, que lo que en el derecho narrativo puramente lingüístico es la tercera persona privilegiada, se convierte en el derecho narrativo literario en la figura o lugar vacío comúnmente conocida por «el bueno». El egocentrismo narrativo, es decir, la constitución de una única identidad privilegiada —personal o impersonal— como centro de un sistema de referencias absoluto, respecto del cual se resolverían todos los otros centros de coordenadas (y que implicaba, por una parte, la inmanencia del principio de contextualidad propiamente narrativo —ejemplo «Cayo salió al jardín»—, y, por otra, la exigencia de reabsorción de las derivaciones —ejemplo «cuento de la buena pipa»), parece hallarse, en primer lugar, justificado en el paso del relato en primera persona al relato en tercera —véase el §28—, donde esa tercera persona se revelaría como un yo vicario, capaz de reorganizar el campo en torno suyo (lo que remite a su vez a la hipótesis de que la función centralizadora se halla implicada incluso en el propio proceso gramatical constitutivo de la persona tertia —véase el §28—, aunque en un caso límite podamos ver burlada, sin detrimento de la gramaticalidad, esa misma función, resaltando, no obstante, por sus efectos lúdicos, como una traición a la esperada contextualidad), y, en segundo lugar, condicionado por el específico rendimiento demandado a la forma narrativa, esto es, la reconstitución de una experiencia en cuanto tal experiencia singular —véase el §28—, dado que toda experiencia parece tener que ser, al menos en sus circunstancias técnicas de producción, en su punto de partida, esencialmente egocéntrica. (Sin perjuicio de que el lenguaje sea un descentralizador de la experiencia, un relativizador del absolutismo egocéntrico; y en esto está, quizá, su potenciación fundamental de la capacidad cognoscitiva humana; mas todo puede reabsolutizarse en los propios términos en que un movimiento de expansión lo haya puesto; todo puede volverse a petrificar en un primitivismo secundario —véase el §24.) Es decir, que la centralización se manifiesta, a mi entender, no ya como una condición simplemente optativa —elegible como la más adecuada a la naturaleza experiencial de lo narrado—, sino como la única pertinente y siempre necesaria a lo que quiera guardar o simular el carácter de experiencia. (Pero dado que una experiencia contada es algo muy distinto de una experiencia experimentada, se presenta aquí la cuestión de cuál pueda llegar a ser el valor cognoscitivo de los elementos de lo empírico —si es que hay alguno— efectivamente reconstituidos en semejante evocación verbal, suponiendo, naturalmente, el caso óptimo en cuanto a la maestría y honradez del narrador; si bien no hay que olvidar que el hombre no puede dejar de experimentar todas las cosas ya verbalmente, o sea, en presencia del supuesto de la palabra y sus categorías. Por una parte, en virtud de ese mismo indispensable egocentrismo, nos arriesgamos a quedarnos en el puro limbo lúdico del placet experiri —cuyo elemento más saliente es, sin duda, el factor de expectativa, al que tal vez se reduzca en sustancia todo lo efectivamente reconstituido de lo empírico en la forma narrativa—, sin consecuencias más fecundas para el conocimiento que las que podría aportarnos otra forma lingüística cualquiera —o simplemente especiales frente a éstas, en algún sentido, de manera que justificasen epistemológicamente la existencia de la narración, pues, naturalmente, el factor de expectativa, como capacidad de poner en movimiento un determinado resorte psicológico, no prueba nada en cuanto a la efectiva pervivencia de lo empírico concreto en el relato; lo único que prueba es que ese resorte psicológico puede ser provocado no sólo sensorial sino también imaginativamente. Por otra parte, dejando a un lado la cuestión de que en la mera fruición del placet experiri puede quedarse también el que sensorialmente experimenta y de que lo decisivo puede estar en la índole concreta del objeto que suscite esa fruición, se me presenta, como contrapartida, el hecho de que si el propio narrador —cuya individualidad ya circunstancia la experiencia en cuanto tal— nos preparase además esa experiencia, orientándola, de algún modo, a un resultado cognoscitivo determinado, para evitarnos la supuesta inanidad del placet experiri, nos daría ya cubierto y agotado en un único sentido positivo el valor propio de lo experimental: el de ser instrumento y objeto, y no producto o resultado, de la acción cognoscitiva. Las esperanzas epistemológicas de la narratividad, si es que hay alguna, se encontrarían, por tanto, en todo caso, en ese filo de navaja en el que ni se usurpa la activa subjetividad cognoscitiva de los receptores, dándoles una experiencia ya resuelta en un determinado conocer —a no ser que la propia solución sea reasumida en el carácter de lo empírico, como sucede cuando la ironía envuelve y relativiza al propio narrador—, o, peor aún, inventando o suscitando esa experiencia como un ejemplo ad hoc para tal opinión preestablecida, ni se les suministra un artefacto fabricado ex profeso —y conforme a las reglas de una bien desarrollada preceptiva concebida como arte de hacer cosquillas a los espectadores, tomados como pacientes de reacción, arte que cuenta en la cinematografía con especialistas como Hitchcock— para suscitar en ellos el placer funcional del placet experiri, sin excluir, por último, tampoco la alianza de ambas cosas —«instruir deleitando»—, que constituye, en mi sentir, la suprema aberración. Todo esto, naturalmente, tendría consecuencias muy distintas con respecto a la narración de lo efectivamente experimentado, de lo imaginado —fantástico o «realista» que ello sea— y de lo recogido en documentos —historiografía—; en este último caso debería, a mi entender, quedar excluida por principio la forma narrativa propiamente dicha, no sólo porque al historiador se le debe pedir información y no ya evocación, sino por el carácter francamente falsario —análogo al de las restauraciones arquitectónicas, tan fomentadas hoy en día por el negocio del turismo— que adquiere en tal terreno la segunda, supuesto que las fuentes y el objeto serían aquí, o bien lo ya mediado por otro testimonio narrativo —aunque ni siquiera las crónicas contemporáneas suelen tomar decididamente la forma sensu stricto narrativa—, o bien lo ya constituido en otro producto lingüístico distinto, sea en referencia a algún acontecer propiamente empírico, sea encarnando ello mismo el acontecimiento, como en el caso de un acta de capitulación —ya que una capitulación en cuanto tal no es ningún hecho de naturaleza empírica o sensible, sino que nace ya como acto de lenguaje y vive únicamente como convención verbal, pues no hay que confundir un pacto con las acciones que lo cumplen o lo infringen, ni esas mismas acciones en su facticidad sensible con su propio valor convencional de infracción o cumplimiento. Sea de ello lo que fuere, he de dejar para otros la tarea de decidir si la forma narrativa, en cuanto tal forma lingüística específica, entraña alguna peculiar productividad cognoscitiva, ajena e irreductible a la de la simple información; semejante cuestión —peregrina, tal vez, ya por su propio planteamiento— no me ha de atormentar por un instante: si alguien sigue teniendo alguna cosa, de la Tierra, del Cielo o del Infierno, que contar, no se recorte de hacerlo en caso alguno, que siempre que realmente se trate de algo de uno de esos tres lugares, no dejaré de escucharle con pasión, sin preguntarme nunca para qué.) La empiricidad se nos muestra, pues, por una cara —esto es, desde aquella vigencia del objeto en nombre de la cual se lo sigue considerando el mismo objeto aunque sea referido por actos de lenguaje formalmente distintos—, como un modo del comunicar, mientras por otra vendría a constituirse en un momento de lo comunicado mismo. Siendo el carácter de experiencia un carácter que la cosa adquiere en su relación con el sujeto, o el carácter de ese mismo entrar en relación, es decir, la no emancipación —la cual, por lo demás, sería siempre relativa— de la cosa respecto del contexto en que el sujeto se puso en relación con ella, lo que quiere reproducirse expresamente no es sino el acto de la adquisición; éste es lo que se erige en específico objeto narrativo. La centralización no resulta, por tanto, solamente una propiedad del texto en sí —véase el §30—, sino que llega a serlo únicamente en la medida en que se constituye en pauta de actuación para el propio receptor, si éste ha de recorrer ese camino como tal camino empírico (ya la adquisición empírica es, naturalmente, egocéntrica). La simple puesta en vigor de la tercera persona como un segundo ego imaginario, aunque nada más sea para reproducir correctamente las referencias espaciales —lo que se logra mediante un verdadero préstamo del propio espectro corporal (¿quién no conoce la experiencia de sorprenderse de pronto en el lugar a donde ha venido a traerle desde lejos su propia fantasía, realizando el encuentro y la compenetración entre el cuerpo imaginante y el cuerpo imaginado?)—, ha de cumplirse mediante una mimesis o encarnación simpatética, mediante una verdadera delegación motora y perceptiva. Esto se hace, por supuesto, con todas las terceras personas, según las condiciones de la transposición gramatical, y muy elemental habría de ser, ciertamente, lo narrado si no existiese una amplia facultad para el descentramiento; pero esta misma facultad no nos demuestra sino el vigor de la centralización y de los medios que la sirven, que, a despecho de los descentramientos, permiten conservar, de un modo riguroso, la unidad del texto. Si esta unidad ha de ser experiencial, no puede articularse sino alrededor de un núcleo centrípeto inmanente, de una mismidad longitudinal —que no tiene por qué identificarse, ni de hecho se identifica nunca plenamente, a no ser, quizá, en algunos relatos en primera persona, con un determinado personaje, sino que ha de pensarse como anónimo lugar de convergencia—, la cual se constituye a la vez en denotatum y en punto de observación; no podría ser nunca la unidad que le prestase quien contemplara, por así decirlo, los acontecimientos desde lo alto de la torre. «Derecha e izquierda, las del personaje»: tal es el fundamento de la composición de lugar propiamente narrativa: es necesario hallarse in situ, ver lo que desde allí se ve y, sobre todo, no ver lo que desde allí no se ve.

[§ 37]. (Sería interesante investigar cómo se cumple, al menos espacialmente, esta presencia del lector o del oyente en el lugar de autos; mas, por desgracia, resulta imposible, al parecer, cualquier experimento deliberado —conmigo, al menos, falla todo intento—, o sea, el de contemplarnos en el acto de lectura para ver de qué manera actualizamos el espacio narrativo, pues parece ser que la atención aperceptiva ocupa entonces, por así decirlo, nuestra subjetividad y nos impide totalmente esa misma inmersión cuyas características querríamos contemplar —aunque este mismo impedimento bien puede ya tomarse como un dato acerca de ella. No queda, pues, más fuente de experiencia para ello que la del recuerdo de pasajes leídos con entera ingenuidad. En base a estos recuerdos, he podido observar dos posiciones principales con respecto al personaje: una cuando éste es sujeto de percepción, y otra distinta cuando lo es de acción; así, si se dice de él —por tomar un ejemplo ya serodio— «vio que había un hombre escondido detrás del eucalipto», entonces siento mi espectro corporal compenetrarse enteramente con su cuerpo, mis ojos ser los suyos; si, en cambio, el personaje actúa o habla con otro, entonces lo más corriente es que me sienta colocado a unos cuatro o cinco metros de distancia y siempre sobre una línea perpendicular al vector de la acción. Esto, naturalmente, ofrece no pocas variantes, no sólo con arreglo a la naturaleza y dimensiones de la acción (así, si, por ejemplo, Cayo galopa en un caballo, no hay duda de que nuestra ubicación resultará más vaga y más difícil), sino también conforme a los antecedentes que lleven hasta ella: si, por ejemplo, he seguido a Renzo y a Lucia por las calles oscuras hasta la casa de Don Abbondio, entonces presenciaré su frustrado matrimonio por sorpresa discretamente rezagado en el umbral de la puerta de la habitación, y veré de espaldas a los novios y de cara a Don Abbondio, es decir, que incidiré en la línea de la acción. Por lo demás, los hábitos cinematográficos deben haber influido en nuestros modos de representar, como en los modos cinematográficos han influido sin duda los hábitos narrativos. Pero lo cierto es que siempre podemos localizarnos, con mayor o menor exactitud, en el espacio narrativo. Y, sin embargo, nos resulta estridente, nos desbarata ipso facto la espontánea inmersión en la lectura —y a mí personalmente me exaspera hasta el punto de cerrar el libro para no volverlo ya a abrir nunca jamás— cualquier tipo de predicación visual que implique expresamente una determinada perspectiva sin hacer referencia al campo visual de un personaje dado, por ejemplo: «La silueta de Cayo se recortaba contra el fondo de los árboles»; enseguida nos preguntamos: «¿Para quién?, ¿para quién se presentaba Cayo en silueta, si nadie lo miraba, y para quién se recortaba contra el fondo de los árboles? ¡No se recorta contra nada y se recorta contra toda la rosa de los vientos!». Aquí no estoy haciendo —Dios me libre— ninguna preceptiva, no estoy diciendo cómo se debe narrar, ni siquiera cómo se narra de hecho; no estoy localizando nada que esté ni que debiera estar en las obras mismas, sino induciendo unas supuestas convenciones que formarían un presunto derecho narrativo; algo, pues, que ha de buscarse en los lectores; no es, por tanto, cuestión de que una frase así resulte repelente para un determinado gusto literario, sino de que sea comúnmente sentida, con disgusto o sin él, como estridencia o como anomalía; si es válido el ejemplo, dígalo el lector: la efectiva vigencia de semejante convención únicamente podría establecerse por un sondeo estadístico; yo la aventuro aquí inductivamente, tomándome a mí mismo como sujeto típico. Es importante que el reflejo que acusa la estridencia sea también espontáneo y automático y no requiera reflexión alguna, pues sólo en este caso detectará efectivamente la presencia de una no formulada convención. Sea de ello lo que fuere, y aunque haya muy distintos grados de visualización y la configuración espacial sea, en cada caso, muy diversamente necesaria, lo cierto es que, en la medida en que podamos localizarnos más o menos en un lugar del espacio narrativo, semejante ubicación no trae consigo una obligada y expresa orientación del campo perceptivo, y que la capacidad para una tal orientación se reserva únicamente a los propios personajes; si es cierto que, según parece, actualizamos los hechos desde un determinado ángulo visual, ello ha de ser de tal manera que excluya, sin embargo, toda explicitación de semejante ángulo, es decir, toda incorporación al texto mismo. Mientras el ángulo visual de un personaje que mira tiene todo el derecho de cobrar existencia en ese texto, en cambio el nuestro de lectores no puede aspirar a una análoga existencia, no puede determinarse positivamente como campo perceptivo en cuanto tal: le es dado ver, pero no puede ser apuntado ni aludido desde lo que se ve —y toda expresa predicación de perspectiva remitiría inevitablemente a él. En cuanto a las descripciones propiamente dichas, esto es, aquellas que, refiriéndose a un ámbito vacío de personajes —o bien a un «soler hacer», caso que aquí no entra en cuestión—, implican la suspensión del tiempo narrativo —representado esencialmente por el aoristo, véase el §30—, y, por lo tanto, la exclusión de toda otra forma verbal que no sea el imperfecto —y que, por lo demás, lógicamente, hacen defecto, salvo el presente, en la propia conjugación del verbo soler—, y cuyo principio y fin puede ser señalado, con rigor inequívoco, en el seno del contexto, se observa regularmente —supuesto que por fuerza han de adoptar alguna orientación del espacio— la elección del ángulo más neutro y más convencional: así, una casa será siempre descrita con respecto a un espectador colocado de cara a la fachada, de suerte que derecha e izquierda sean, al igual que en la descripción de la escena teatral, las de semejante espectador imaginario, y se procederá ordenadamente, avanzando desde lo más externo hacia lo más recóndito, tomándose cualquier alteración de orden semejante —un salto del recibidor a la buhardilla— por indicio de la inminente aparición de un personaje y consiguiente comienzo de la acción y, por lo tanto, del fin de la descripción, con su característica atemporalidad, fin que el lector esperará ver señalado con un «aquella tarde» u otra de las fórmulas que operan típicamente la inflexión del texto —no hay, pues, que confundir semejantes descripciones formalmente caracterizadas con los conjuntos de datos descriptivos que no despliegan un espacio, sino una situación, con datos como el ángulo del sol, o no comportan un «solía estar», sino un «[aquella tarde] estaba». Naturalmente, un narrador es libre de describir como le venga en gana, pero no le conviene ignorar las convenciones desde las cuales el texto va a ser leído y realizado, aunque haya de ser precisamente para desconcertarlas; debe saber cómo ese texto va a sonar en los oídos del lector, lo que va a ser en el acto de la comunicación.)

[§ 38]. En los ejercicios espirituales de San Ignacio, conforme los recuerdo de mi adolescencia, la hermosa expresión castellana «composición de lugar» —que con motivo de aquellas peregrinas prácticas tuve ocasión de oír por vez primera, de tal suerte que siempre las connota en mi memoria— no se aplicaba en sentido meramente topológico o topográfico, sino que se extendía a un completo y pregnante «hacerse cargo de la situación» y de manera empírica y egocéntrica: era uno mismo el que tenía que verse sumergido en las calderas de Pedro Botero, uno mismo el que tenía que sentir contra sus carnes la implacable amenaza del tridente al solo pensamiento de echarse apenas a sobrenadar en el eterno magma de la pez fundida. Muy semejante a ésta es la composición de lugar por medio de la cual realizamos empíricamente los textos narrativos y a cuyo mecanismo psicológico han dado los alemanes el nombre de Einfühlung o ‘proyección simpatética’ —mecanismo cuya base lingüística sería la transposición referencial que constituye la persona tertia. Digo «muy semejante» porque la narración no nos permitiría tampoco una identificación absoluta y exclusiva con uno solo de los personajes, sino que nos exige, para su comprensión, mantener una cierta ubicuidad. Pongamos, por ejemplo, el instructivo caso de la gaffe verbal: en el momento mismo en que suena en el relato la inoportuna frase del gaffeur, volvemos, por así decirlo, automáticamente la mirada al alcanzado, cual si pudiésemos leer en su rostro la reacción antes de que el propio texto nos diga una palabra acerca de ella; «acusamos» la gaffe, a partir de los antecedentes que tenemos, antes de haber llegado siquiera a pensarla como tal. Es esta inmediata reactuabilidad de los antecedentes, cargados en nuestra reserva mnémica como resortes siempre dispuestos a saltar, de manera refleja y no pensada, al contacto más pequeño, uno de los fenómenos que mejor demuestra la proyección simpatética sobre la situación. Mejor dicho, es la proyección simpatética misma la que constituye los datos en verdadera situación; es ella la que convierte en presencia latente, en sustrato sensible, lo que de otro modo no podría ser reactualizado y suscitado más que por una expresa búsqueda del pensamiento. «¡Buena la has hecho, Cayo, hijo mío!», decimos enseguida; pero no nos hallamos exactamente identificados con Cayo, porque percibimos la gaffe antes que él, porque somos capaces de ir a recibirla en el propio ofendido, de acusarla de ida, gracias a nuestra extraña ubicuidad; gracias a ella también, anticipamos el sonrojo en las mejillas del gaffeur, participamos de su propia vergüenza y turbación antes de haberse encendido en su conciencia. Hay que advertir, no obstante, que aunque la proyección simpatética rebase tan ampliamente los límites de una composición de lugar meramente espacial —supuesto que «composición de lugar» se dice de un «hacerse cargo de la situación» tan pleno como el que nos permite, en el ejemplo propuesto, experimentar la gaffe, por así decirlo, «desde dentro»— no tiene, todavía, que confundirse, de modo necesario, con una participación afectiva positivamente polarizada: podemos, en efecto, proyectarnos simpatéticamente —sin que esta simpatesis tenga aquí que entenderse bajo la idea común de «simpatía»— en los propios dolores de nuestros enemigos, inclusive —y acaso aún más agudamente— en aquellos mismos que nosotros les proporcionemos, pues ¿en qué otro mecanismo se articula el famoso sabor de la venganza? La sed del vengador no halla satisfacción sino por medio de la Einfühlung, que le permite saciar su propia alma con el licor —dulce para él precisamente por amargo para su enemigo— del sufrimiento que produce. La misma sed de venganza presupone, pues, la simpatesis (perdón por este término, retroactivamente establecido a partir de simpatético, y que en griego no tiene otra acepción que la unidireccional de simpátheia, equivalente a nuestro simpatía), exactamente igual que cualquier sentimiento de signo contrario. Pero si la proyección simpatética no apareja, en principio —dada esa versatilidad de empleo—, ni el odio ni el amor, se encuentra, sin embargo, conforme a estos supuestos, a la base de ambos sentimientos, y ella misma ha de ser, por consiguiente, la que posibilite y aun sugiera la polarización afectiva de los textos narrativos, dado que éstos tienen, como vengo sosteniendo, a semejante Einfühlung por necesario fundamento de su forma, específicamente experiencial, de comprensión. La ubicuidad no contradice, por tanto, tampoco a este nivel, la tendencia a la orientación gravitatoria, sino que, por el contrario, está dispuesta a convertirse en el más dócil instrumento a su servicio.

[§ 39]. Sostengo, pues, que la polarización afectiva de los textos narrativos —hasta el extremo de la constitución de los lugares vacíos, protagonista, como lugar positivo de participación, y antagonista, como lugar negativo— surge como un desarrollo inercial, como una continuación psíquica de las condiciones formales de la narratividad, que ya en el plano lingüístico se mostraban proclives a la orientación gravitatoria y centralizadora, sustentada, al parecer, por la naturaleza experiencial del rendimiento demandado; que aun esta nueva polarización, hecha posible por el mecanismo de la Einfühlung, ha pasado a constituirse en convención primaria del derecho narrativo, y, más aún, que el propio desconcierto que cualquier relato afectivamente ambiguo —es decir, no claramente polarizado— causa al lector que no ponga en suspenso ese derecho no es meramente análogo, sino constitutivamente afín al que, al nivel lingüístico, podía causarle el cuento de la buena pipa. En una palabra, que las convenciones detectadas por el desconcierto ante la falta de polarización afectiva no sólo se hallan en analogía, sino también en conexión con aquellas desde las cuales se rechazaba o se ponía en berlina, como anómalo, aquel cuento; es decir, que una y otra se remiten a una misma demanda originaria de sentido, aunque tal vez no de manera que pudiese establecerse entre ellas una simple relación unidireccional de causa-efecto, pues, evidentemente, no podemos hacer al lenguaje responsable de ese egocentrismo que, conforme a mis supuestos, habría de atravesar longitudinalmente el derecho narrativo, ya que, si bien, sin duda alguna, el lenguaje se nos muestra harto capaz de satisfacerlo y potenciarlo, también se nos revela al mismo tiempo como lo único que puede emanciparnos frente a él. Acaso aquello mismo que nos abre los caminos de la relativización, de la superación de inmediateces, ha de prestarse a la vez y necesariamente —véanse los §§24 y 36—, en virtud de esas mismas posibilidades, a erigirse en instrumento de un nuevo absolutismo más vasto y radical (no es otra, a mi entender, la tragedia del lenguaje y aun la nuestra propia). (Que la convención rigurosamente agonística —aunque no toda suerte de participación afectiva— sea un elemento del derecho narrativo mucho más derogable —y de hecho muchas más veces derogado— que el traicionado por el cuento de la buena pipa, no quita para que haya toda una literatura con su correspondiente clientela de lectores en la que semejante suspensión ni siquiera se concibe y en la que provocaría una sensación de sinsentido no menos intensa, a su nivel, que la que, al suyo, era capaz de provocar el ya abusivamente repetido cuento; que haya una clase de lectores «cultos» para los que la convención agonística no cuente acaso ya prácticamente como un elemento de derecho —aunque sólo «prácticamente», puesto que siempre les es dado asumir la otra actitud (véanse los §§25-26), reconociéndola en sí mismos como latente sustrato y disponibilidad— no anula, en modo alguno, el hecho de la aplastante superioridad cuantitativa de las obras, literarias o cinematográficas, en las que impera de modo indiscutible, a lo que ha de pertenecer un no menos aplastante predominio de la disposición correspondiente.)

[§ 40]. Pero es necesario distinguir, en este punto, la mera configuración agónica de un texto de la polarización afectiva de que hablo; el carácter agónico es, en principio, simplemente un carácter intrínseco de determinados argumentos —esto es, el de consistir en una lucha o en una querella entre seres, por lo demás, muy diversamente encarnados en cada caso singular—, que puede mantenerse enteramente mudo en cuanto a inducir a una participación afectiva polarizada en un único sentido; lo que pasa es que la polarización no puede referirse más que a ellos —dado que los argumentos no agónicos, en la medida en que realmente los haya, excluyen por principio cualquier clase de participación agonística. Un texto semejante podría ser, por ejemplo, la Ilíada: allí, sin que nos falle en modo alguno el mecanismo de la proyección simpatética para poder recorrer experimentalmente una por una todas las acciones, ni aqueos ni troyanos reclaman para sí nuestro favor —lo que nos estaría impedido, entre otras cosas, por la propia querella interior de los aqueos, por su inhomogeneidad; inhomogeneidad que no se deja reabsorber y resolver, por cierto, en este caso, atajando la llaga por el expediente de segregar la parte tenida por enferma bajo el estigma de «traidora». Pues una cosa es que libremente nos sea dado simpatizar con éste o con aquél, y otra muy diferente que el texto mismo sea fraguado ya desde un principio con vistas a una única y obligatoria toma de partido. Y, sin embargo, es esto último precisamente lo que parece pedir, lo que espera encontrar, la convención del derecho narrativo que he llamado «polarización afectiva de los textos» y que perdona, sin duda, mucho antes un texto que simplemente renuncie a un argumento agónico, que un texto agónico en el que no se sepa por quién hay que apostar. Y con esta palabra, apostar, acabo de encararme, ya de modo insoslayable, al asunto de la narración concebida y usada como juego.

[§ 41] Las dos vertientes lúdicas fundamentales se podrían caracterizar descriptivamente por los que llamaré «placer funcional objetivo» y «placer funcional subjetivo» (que acaso Thorstein Veblen se complacería en coordinar, respectivamente, a su instinct of workmanship y a su predatory temperament). El primero de ellos, que dominaría en los juegos de la infancia, se distinguiría por un moroso e inmanente recrearse en la pura relación con el material, complacencia en la que se hallarían indiscerniblemente confundidas, ya las virtudes concretas del propio material —como un insobornable compromiso de docilidad y resistencia—, ya la habilidad de la mano que lo manipula, y que daría lugar, por consiguiente, a juegos infinitos, o sea, no polarizados por un exitus final, ni dirigidos hacia él —o, lo que viene a ser lo mismo, desde él. El segundo de ellos, que sería el dominante en los juegos de la adolescencia, se caracterizaría, por el contrario, por proyectar todo su contenido lúdico justamente sobre ese exitus final que el placer funcional objetivo ignoraba por completo, subsumiendo, por tanto, el material en la simple función de adminículo o instrumento para la complacencia del sujeto consigo mismo; se trataría, por consiguiente, de juegos finitos, trascendentes, dirigidos y polarizados por el orgasmo final del conseguir. Ya que la fruición del logro se constituye en fin, la índole de juegos semejantes consiste en la obtención de un veredicto; un veredicto, por una parte, abstracto, dado que se articula sobre la alternativa discontinua, sobre el tertium non datur de un sí o no —salvación / condenación—, y, por otra, exclusivamente referible al solo sujeto, a su ser. La aplicación de los predicados «inmanente» y «trascendente» que he hecho más arriba vale, por tanto, únicamente en relación con el despliegue longitudinal de cada juego, por cuanto el primero cifra su contenido en el proceso, y el segundo en el exitus o meta (que no ha de confundirse con finalidad); si se ha de atender a que ambos son juegos, esto es, acciones carentes de designio, ambos se quedarían, por definición, en la inmanencia, por mucho que el segundo presente la figura de una acción desinente; y atendiendo, por fin, a la relación, por así decirlo, transversal, o del sujeto con el cosmos, sólo el primero sería trascendente, desde el momento en que comportaría una atención experiencial al material en sí, mientras que en el segundo dicha relación quedaría abstraída y desnaturalizada —y con ella, ignorado el material en su especificidad cualitativa en su alteridad, al reducirse al papel de mero obstáculo a vencer y a dejar atrás en la apoteosis del autocumplimiento—, al subordinarse a la pura relación longitudinal del sujeto con su propia proyección, al sentido autodemostrativo que le ha sido impuesto desde fuera y en el que el sujeto se experimentaría sólo a sí mismo, y en el doble sentido subjetivo de medirse, de ponerse a prueba, y de sentirse, de autoconstatarse, pero no en el objetivo de conocerse. (Pero no habré de atribuir ningún carácter esencial o necesario al orden de sucesión —infancia-adolescencia— que guardan ambos tipos entre sí: no corresponde a ningún desarrollo evolutivo «natural» de nuestra psique, sino que está, a mi entender, condicionado por la circunstancia histórica de una determinada sociedad —concretamente la de la ferocidad individualística comparativa y predatoria—; y en base a esto me permito considerar, valorativamente, el paso de lo primero a lo segundo como una franca regresión. Lo infantil sería, pues, en este punto, éticamente superior, y representaría, conforme a ello, un estadio respecto del cual lo adolescente se ofrecería como atrofia y corrupción; atrofia y corrupción, por lo demás, impuesta y racionalizada como necesaria para la supervivencia por un mundo que mantiene artificialmente instaurada «la jurisdicción del hambre», la ley de la selva —dicho sea sin prejuzgar si lo que ocurre en la selva tiene algo que ver con lo que pasa en esta silva secunda o jungla de asfalto—, allí mismo donde podría ser suspendida para dar paso al cumplimiento de la humanidad. Lo infantil no sería sino la piedra de escándalo, el renovado testimonio del viviente clamor antropológico para una tal superación. Y en cuanto a los resortes concretos por los que se opera el ulterior movimiento regresivo son bien fáciles de localizar, por ejemplo, en los mismos caracteres de la enseñanza en cuanto iniciación —arcaicas pruebas de virilidad— a la lucha por la vida: exámenes —salvación / condenación—, calificaciones, emulación, etcétera, que se centran, expresa y deliberadamente, sobre el placer funcional subjetivo, sobre la fruición del autocumplimiento; y si su paradigma lúdico se encuentra en el deporte, su paradigma no lúdico lo constituye todo el despliegue de la actividad humana en la sociedad competitiva, donde, como es notorio, hasta la ocupación se puede hacer objeto de deporte, o sea, subsumirse en instrumento para el éxito individual, de la misma manera que el deporte propiamente dicho es erigido, sin la menor violencia, en profesión.)

[§ 42]. Cómo el placer funcional objetivo es característico de la infancia es algo que se puede ejemplificar satisfactoriamente en la actitud peculiar y privativa de los niños ante la propia narración: cientos de veces ha sido ya observado cómo éstos desean volver a oír siempre los mismos cuentos conocidos y, aún más, cómo protestan cuando nuevas versiones introducen variantes meramente expresivas con respecto a la que su memoria considera como la original (y me asalta la tentación de preguntarme: ¿qué ha sucedido, pues, aquella vez primera?, o ¿cuándo ha sido, si ha sido alguna vez?), de suerte que inclusive el factor de expectativa —que en tales cuentos no suele faltar— sería disfrutado, si es que en verdad funciona de algún modo, en un placet experiri que se halla en contradicción con su principio mismo; un peregrino factor de expectativa que no habría perdido su vigencia a despecho de estar neutralizado por el conocimiento de lo porvenir. (Por lo demás, con ocasión de una función de marionetas, he podido observar, sin lugar a duda alguna, la más total indiferencia al factor de expectativa en una niña de tres a cuatro años, y ello sin que se sustrajese en absoluto, a juzgar por sus reacciones, a la fascinación del espectáculo, que prendía, sin embargo, su interés como algo que no tuviese ni principio ni fin —«pies ni cabeza»—, es decir, como algo en que cada momento no se redujese a su función con respecto a los que le antecedían y sucedían ni tomase de ellos su sentido, sino que fuese un manifestarse en sí mismo, a cada instante acabado y autosuficiente, dado que, pese a la total novedad del espectáculo —pues no era únicamente su primer espectáculo teatral, sino también su primer espectáculo en absoluto—, no estimó necesario pedir la más pequeña aclaración, como si desde tan singular punto de vista se le estuviese alcanzando la más perfecta y más satisfactoria comprensión; se hubiera dicho que todo lo que había estaba allí delante, manifiesto a la vista y al oído, haciendo escueto y libre don de su patencia, sin guardarse un detrás donde pudiese ser cosa distinta de la que aparecía.) Este uso lúdico de la narración, que se recrea en experimentarla como proceso, en contemplarla como inmanente epifanía, no puede, lógicamente, permitir que se altere una palabra, ya que ello solamente ha de ser irrelevante allí donde es el resultado lo único que cuenta y que decide, allí donde el valor de cada paso se reduce a su función de devenir, a su significación escatológica, allí donde el proceso padece la violencia del sentido y la existencia empírica se enajena en un puro conjunto de sumandos y restandos, totalizada al sortilegio de un allende —ese final que significa el paraíso— que por lo mismo que se erige en exclusivo dador de realidad hace a todas las cosas irreales, las convierte en fungibles apariencias.

[§ 43]. Y esto es lo que sucede, del modo más explícito, en el otro uso lúdico de la narración, en el uso adolescente, que deseo caracterizar como «empleo deportivo» y no por una mera comparación sin compromiso, sino afirmando una franca connivencia. Desde este uso —que es, quede bien claro, el más universal de todos, el más auténtico y primario de la forma narrativa tal como ha venido a cuajarse en nuestra civilización— es desde donde se necesita saber por quién hay que apostar, desde dónde se necesita que los personajes lleven en la frente el inequívoco signo de su sino, el in hoc signo vincis que nos diga a quién tiene el autor predestinado, desde «antes de la creación» —véase el §13—, para el triunfo o la gloria, para la eternidad, que no otro es el lugar a que da acceso, trascendiendo y desnaturalizando la existencia, el happy end de los relatos construidos ex profeso en función de semejante empleo y en una suerte de complicidad, tácita y previa —«antes de la creación»—, del autor con los lectores, en virtud de la cual les es dado encaramarse ya desde un principio al carro del vencedor. Y, en este punto, cabe hacer la objeción de si un predestinacionismo semejante no desvirtúa precisamente la fruición del factor de expectativa —que se consideraba esencial a tal empleo—, y por una razón del todo equivalente a la alegada con respecto a la actitud de los niños ante la narración. Mas, por lo pronto, que no es equivalente queda de manifiesto en la evidencia empírica de los opuestos efectos consiguientes a una y otra actitud: mientras los niños no sólo no desechan los relatos conocidos, sino que los prefieren, por el contrario, en el uso deportivo la primera lectura consume totalmente y para siempre el interés por tal relato singular, como si el acto de leer fuese algo así como ir quemando una página tras otra, lo que sin más demuestra la vigencia del factor de expectativa como el resorte cardinal e indefectible que preside la fruición peculiar de tal empleo: se trata de un interés irreversible porque está polarizado y sostenido en exclusiva por el alcanzamiento de la meta final. Que el lector no desee comprometer su alma en una empresa incierta, que necesite disponer desde un principio, para ofrecer su participación, de suficientes garantías acerca del final —«No temas, timonel, llevas a César con su fortuna»—, no nos confirma sino hasta qué punto ese final no quiere ser una vicisitud entre las otras, sino la única capaz de dar sentido a todas las demás vicisitudes (no concluye, en el doble sentido narrativo y lógico, aquella narración que no da alcance a la inequívoca resolución de la querella u ordalía, al veredicto, de la misma manera que no concluye un juego en el que nadie gana y nadie pierde), y no nos revela sino que el lector es un jugador de ventaja; pero un jugador de ventaja no deja, en modo alguno, de ser un jugador. Que el logro sea lo único que ilumina el proceso y lo llena de sentido no excluye la radical necesidad de su decurso como tal lograr; sólo quiere decir que lo reduce a la abstracta condición según la cual, una vez distendida la tensión dirigida al cumplimiento y alcanzado por fin el anhelado cero[20], aquello en que se ha hecho consistir la narración se considera consumido sin residuo, de manera semejante a una pila voltaica descargada. (Precisamente el movimiento mismo del lograr es el momento indispensable en que se cifra todo el contenido del placer funcional subjetivo, sin que el trofeo gratuitamente concedido pudiese tener ningún sentido para él, puesto que, propiamente hablando, ya no sería un trofeo, esto es, un atributo de valoración, sino un objeto que podemos poseer y utilizar pero que no condecora nuestro nombre y nuestro ser; en el trofeo la cosa en cuanto tal se eclipsa a la mirada del sujeto, que, reflexivamente detenido en el momento de su propio conseguir, la convierte en espejo de su autocomplacencia. Cuando falta un objeto material que erigir en trofeo o cuando una determinada hipocresía disuade de disecar las cabezas de los enemigos para colgarlas junto a las de los ciervos en los salones de la casa, se fabrican objetos ex profeso para servir de tales, y ¿quién ha visto jamás entes más enigmáticos y des-cosificados que las copas deportivas o las condecoraciones militares, tan semejantes a monedas?) Comoquiera que sea, la postrera confianza no quita la emoción de la aventura, la ilusión del peligro, la fruición de la zozobra, y sólo de esta tensión participada en fantasía se alimenta el orgasmo final del conseguir; es la pura coherencia de la forma lingüística (coherencia que, contra lo que podría pensarse, alcanza el máximo rigor precisamente en la llamada infraliteratura, que no tiene más que obedecer inercialmente a la intuición fundamental de la actitud narrativa, patrimonio común de todos los hablantes, y al margen de perfecciones literarias) la que, a despecho de todas las promesas, mantiene como en vilo la inmanencia de la Einfühlung, que basta para dar funcionamiento al factor de expectativa. Por lo demás, la cosa no ha de ser pensada tanto como si se recompensase al lector con la satisfacción de la victoria en aquel personaje a quien ha concedido su generosa participación, sino más bien considerando la polarización afectiva y la victoria como dos cosas mutua y previamente coordinadas. El par «victoria / derrota» se nos puede presentar, por una parte, como pareja disyuntiva de posibilidades para un mismo sujeto, de suerte que a las puertas del combate habría dos victorias y dos derrotas —las, respectivamente, esperadas y temidas por cada uno de los contendientes—, y, por otra, como anverso y reverso de un mismo acontecimiento en su valor simbólico —dado que se hace abstracción de toda determinación de cantidad—, de manera que no solamente no habría aquí más que una victoria y una derrota, sino que ambas irían referidas a un mismo denotatum (al que también apuntaban, por supuesto, las cuatro antecedentes, aunque, evidentemente, y salvo en la retórica de las arengas, de un modo puramente cuesitorio —y por ende, en rigor, predicativo— de significar, a no ser que, a semejanza de aquel «turón-tejón-garduña-zorro-conejo-nutria-o lo que fuera», se construyese con las dos una misma mención: «la victoria-derrota-o-lo-que-fuere»). Pues bien, es a este segundo valor del par «victoria / derrota», y no al primero, al que parece articularse la polarización agonística de los textos narrativos, en el sentido de que el argumento es concebido ya como un objeto unívoco, bajo la cualidad de acontecido, en el que todas las virtualidades inmanentes, todas las «victorias-derrotas» subjetivas se hallan ya sometidas al supremo arbitraje del destino, y al hilo de esta conciencia, únicamente, es puesta en juego la participación; de manera realmente paradójica se participa, pues, la expectativa y se realizan las incertidumbres, algo así como en perspectiva inversa, como si no fuese el futuro la convergencia del presente, sino el presente la divergencia del futuro. Basta entonces la simple diferencia de que exista o no exista un compromiso con respecto a ese futuro por parte del autor —supuesto que el lector tiene conciencia, en todo caso, de que el libro ya está escrito—, de que esté o no inducida una determinada toma de partido —que significa aquí promesa de victoria—, para que se produzca o no la totalización que subordina e instrumentaliza todos los momentos y anula, valga la metáfora (y, al parecer, no tan metáfora, por lo que se colige de ciertas concepciones de la Historia), su impenetrable corporeidad de números naturales, esto es, su fáctica extensión, reduciéndolos a la condición de sumandos y restandos de un único total inalterable, el total de la némesis, siempre igual a cero, el cero de la satisfacción y el cumplimiento; que si, en cambio, los números naturales de los hechos permaneciesen inmunes al atropello de que se les impongan signos más y menos, guardarían, pese a la cualidad de acontecido que atraviesa la entraña de la historia toda, su propia e irreductible alteridad —véase el §11—, sin que el pozo de una pena pudiese jamás ser rellenado con la tierra de ulteriores alegrías, ni el tímido y redondo túmulo de la dicha de un día pudiese ser arrasado por subsiguientes desventuras y sin que ninguna sagesse manriqueña fuese capaz de inducirnos a «dar lo no venido por pasado». «Die ganzen Zahlen hat der liebe Gott gemacht: alles andere ist Menschenwerk», decía Kronecker, salvo que es justamente ese mismo «liebe Gott» —más «Menschenwerk» que otra cosa ninguna en este mundo— aquel en cuyo nombre se le anteponen signos más y menos a todos los números naturales de nuestro acontecer (y sobre esto he de volver cuando trate de la Historia —la cual, al fin, también es relato antes que nada, y ciertamente el más comprometido— y de su concepción como empresa —en el sentido de entidad mercantil, pero sin olvidar la sospechosa connivencia semántica diacrónica con las antiguas significaciones de ‘gesta’ y atributo heráldico—, que es asunto de la última semana y que nos hace hallar entre los textos de Historia verdaderos libros de contabilidad y expresiones tan asoladoras como la de «balance histórico»). Un texto agonísticamente polarizado —que no es, como he dicho, simplemente un relato agónico— no tiene más que un único empleo posible: aquel para cuya participación ha sido concebido, de suerte que todo intento de invertir la relación «protagonista-antagonista» se estrellará con la imposibilidad de sostener la situación, de realizar la simple proyección simpatética, dejándonos irremediablemente fuera de todo acontecer, hasta tal punto la polarización ha penetrado la forma misma de semejantes narraciones. Pruébese, si no, en un relato de este tipo, a tomar partido por el antagonista, a cargar en su cuenta los signos más y menos: se verá hasta qué punto no funciona, no marcha; hasta qué punto requiere una actitud tan exterior, tan forzada que no puede sostenerse sino a costa de toda simpatesis, pues invirtiendo un punto de vista no se da con otro punto de vista, sino con una ausencia de punto de vista.

[APÉNDICE I]

El caso Dimma

Ha sido sobremanera injusto por mi parte apuntar toda la artillería contra la ciudad del lago[2E], pues la verdad es que allí no se enarbola más que una ya viejísima bandera, y no sólo cristiana, sino necesariamente común a toda secta o religión que imagine la presciencia como posible atributo de la divinidad. Cinco años después de escribir esta semana, me encuentro con el pleito en el Calila e Dimna, obra de origen indopersa, cuya primera recopilación, escrita en pehleví y a partir de fuentes sánscritas todavía más antiguas, parece remontarse al siglo VI. Aunque hasta el XIII no llegará la obra al castellano, y solamente a través de las aduanas del Islam, acogiendo en su seno, por lo visto, en el largo y lento viaje, añadidos islámicos y hasta cristianos, el pasaje que voy a transcribir parece ser que estaba ya en las versiones más antiguas, con lo que nuestro pleito resultaría haber sido compartido, como un horizonte y una atmósfera comunes, por los distintos cielos de diferentes religiones. Reunida la corte en juicio contra Dimna, el cocinero mayor funda su acusación en los muy precisos y elocuentes índices escatológicos —o «señales», como allí se los llama— que reconoce en el semblante y en el andar del acusado y que incluso describe y enumera a los presentes. Pues bien, acto seguido se verá cómo Dimna, a fin de defenderse, establece la relación más explícita y directa entre tales «señales» y la idea de la predestinación, concibiéndolas, por tanto, expresamente —y aunque sea para impugnarlas— bajo la pretendida cualidad de auténticos índices escatológicos:

«Dijo Dimna: “Dí vos este ejemplo por que non diga ninguno de vos lo que non sabe, por facer placer a otros nin por otra cosa. Et todo homne haberá galardón por lo que ficiere, et yo só salvo de lo que me apusieron. Et he me entre vuestras manos, pues temed a Dios, cuanto pudieres”. Fabló el cocinero mayor fiándose en su dignidad, et dijo: “Oid, sabios e ricos homnes, et parad mientes en lo que vos diré: ca los sabios non dejaron ninguna señal de los buenos e de los malos que la non departiesen, et las señales de la falsedat son manifiestas en este mal andante, et de más que ha mucho mala fama”. Et dijo el alcalld al cocinero: “Ya lo oímos eso, et pocos son los que las non conocen. Pues dinos las señales que vees en este lazrado”. Dijo el cocinero: “Fulán dijo en los libros de los sabios que el que ha el ojo siniestro pequeño e guiña dél mucho, e tiene la nariz inclinada faza la diestra parte, e tiene las cejas alongadas e entre las cejas tres pelos, e cuando anda abaja la cabeza e cata en pos de sí, e le salta todo el cuerpo, et el que estas señales ha en sí es mesturero e falso e traidor, et todas estas señales son en este lazrado apercebidas”. Dijo Dimna: “Por unas cosas judga el homne otras, et el juicio de Dios derecho es e sin tuerto. Et vos sodes sabios e mesurados en razonar, et ya oíste lo que éste dijo; pues oíd a mí, ca él cuida que non es ninguno más sabio que él, et cree que non ha otro más saber que el suyo; pues si todos los bienes e los males que el homne face non son sinon por las señales que son en el homne, manifiesta cosa es que non habrá el religioso su buen galardón por el servicio que face a Dios, nin el que mal face non habrá pena por sus malas obras, et que non son los homnes bien andantes si non por las señales que son vistas en ellos, et el que mal face non se puede dello dejar nin puede estar que lo non faga, et que non es ninguno virtuoso, maguer puñe en bien facer, que le tenga pro, nin ningunt malfechor, maguer que peque, quel faga daño. Et non mande Dios que así sea, et si a los homnes fuese dado pornían en sus cuerpos las mayores señales que ellos pudiesen”».

[APÉNDICE II]

El caso Basárov

Por si no llega nunca esa semana[3E], he aquí un extracto de tan vidrioso affaire: Turguéniev escribió en Padres e hijos una novela de representantes (obra, por lo demás, que, a pesar de esta espuria condición, no deja de leerse con interés y con agrado). Basárov, personaje central de la novela, es quien asume, en el reparto de escaños de esa especie de Estados Generales a que tales novelas se asemejan, la representación del tipo del nihilista (nombre lanzado por el propio Turguéniev, para designar, como es notorio, a los jóvenes radicales de su tiempo, y que hizo una rapidísima fortuna, llegando incluso a ser aceptado, al parecer, por aquellos mismos a quienes designaba). La mesurada, aunque no olímpica ni despegada, imparcialidad de Turguéniev en lo que, con lenguaje de resonancias médicas, se llamaba en España el «tratamiento» del asunto no consigue impedir que Basárov atraiga inmediatamente las simpatías del lector moderno. Pero en su tiempo y en su patria, no bien iba saliendo el libro en folletones, el autor no empezó a oír más que invectivas a derecha e izquierda; desde la de un conocido que, cruzándose con él por la Perspectiva Nevski el día de los incendios de la Apráxinski Dvor, le espetaba a quemarropa: «¡Mire, mire lo que hacen sus nihilistas: pegarle fuego a San Petersburgo!», hasta la del crítico radical que lo incrimina de aversión hacia las nuevas generaciones por hacerle perder a Basárov la partida de cartas con el clérigo. Fuera de Rusia, sin embargo, la indignada y unánime reacción de los radicales causó estupefacción: «Resulta absolutamente incomprensible para cualquier lector exento de prejuicios —manifestaba un crítico alemán— cómo precisamente la juventud radical rusa ha podido llegar a montar en cólera contra este representante [es decir, Basárov] de sus aspiraciones, convicciones y tendencias, tal como lo retrata Turguéniev, hasta el extremo de execrar y colmar de vituperios lo mismo al personaje que al poeta. Uno habría dado por seguro, en cambio, que cualquier moderno radical no habría podido más que sentirse gozosamente complacido al ver el retrato típico de sí mismo y de sus compañeros de facción representado en una figura tan gallarda, tan llena de exuberancia y de carácter, tan fundamentalmente inmune a cuanto pueda haber de muelle, de mezquino, de relajado y de falaz». (Nótese, de pasada, cómo ya aquí le es reconocida a Basárov, expressis verbis y sin equívoco posible, la calidad oficial de auténtico representante, y con ello implícitamente dada por supuesto la necesaria inervación de la novela en el registro de lectura idóneo a la familia de novelas que aquí están en cuestión.)

Y sin embargo, en tal tipo de reacciones recibía Turguéniev —y por sinceras que fuesen sus protestas de injusticia con respecto a sus más leales sentimientos— precisamente una respuesta que si podía rayar en lo extremoso, no dejaba por eso de ser, a fin de cuentas, el modo de respuesta consecuente. Era un castigo condigno a su pecado; el pecado poético de haber escrito una novela de representantes. Ya que no importa, en lo que aquí hace al caso, la personal instancia del más íntimo sentir, sino tan sólo los supuestos incoados en la recepción pública por la obra en sí, en vano podría haber alegado el pobre Turguéniev que si le había hecho perder la partida a Basárov no había sido con ánimo de hacerle morder el polvo frente al pope, por el gusto de ponerlo a sus pies, sino sencillamente por haber querido incluir la pasión por la baraja entre los rasgos típicos del clérigo rural y porque lo estadísticamente más probable es que un cura de aldea juegue a las cartas mejor que cualquier joven radical (la estadística es la suprema instancia de justicia, el criterio de la imparcialidad, en toda novela de representantes digna de este nombre). En vano era invocar el testimonio de la evidencia cotidiana, pues visto que, con arreglo al principio representativo, el padre Alexéi no es simplemente «un tal Alexéi que al parecer era clérigo de aldea», ni Basárov «un tal Yevgueni Vasilich Basárov que por lo visto era nihilista», sino, respectivamente, como la representación que ostentan les impone, El Pope y El Nihilista, sería improcedente pretender que la partida de cartas no esté a su vez expuesta, por idéntico principio, a dejar de ser una simple partida de jaralás y a elevarse al mismo nivel de resonancia que los propios contendientes. Ya que la arena de combate en que las categorías sociológicas de El Pope y El Nihilista contienden como tales no viene a ser precisamente el tapete de los naipes, ni siquiera una simple partida de jaralás podrá ya permanecer convicta de coincidir consigo misma, bien segura en su anclaje cotidiano, e inmune, en fin, al riesgo de verse arrebatada por el nimbo de la representatividad, trocándose, de una parte, en mero sustentáculo simbólico y transfigurándose, de otra, en un combate combatido en bien distintas y más altas esferas. Desde el momento mismo en que Basárov y el padre Alexéi están allí en representación de sus categorías, podrá ser, ciertamente, extremoso, pero no, en modo alguno, inconsecuente que hasta la partida de cartas que ellos jueguen pase a representar su propia lucha categorial. Puesta a la lumbre la mixtura, nadie podrá ya impedir que la olla se desborde, nadie podrá ya asegurarse de que siga no habiendo allí más que un cotidiano y silencioso entrecruzar de naipes que no amenace resurtir de pronto en un trascendental y resonante entrechocar de espadas de ángeles, o, dicho en una palabra, transformarse en ordalía.

La reducción, ya que no al absurdo, sí al grotesco, que comporta la desmesura del caso Basárov en lo que atañe al ejemplo de la partida de cartas con el pope es lo que hace a este caso plásticamente ilustrativo del gran equívoco que pesa sobre el naturalismo peculiar de las novelas de representantes, pues permite mostrar hasta qué punto y de qué modo el retrato estadístico de lo socialmente típico, mientras pretende, con su imparcialidad preceptiva y programática, aproximarse del modo más pregnante a lo que hay y ofrecer la experiencia de lo dado en cuanto dado (el propio Turguéniev emplea a este propósito palabras como captar y recoger), viene a abrir, por el contrario, y por la propia virtualidad intrínseca del principio representativo, el camino a la más directa transmutación simbólica de lo literal, a la desnaturalización de lo empírico y sensible (en la medida, claro está, en que pueda caberle a la letra —si es que de algún modo le cabe, que eso es ya otra cuestión— alguna forma de restitución de lo empírico y sensible), para pasar todo ello a ser mero soporte material: la cotidianidad pregnante que se quería «captar» con la palabra resulta apenas tocada como simple peana simbólica para un salto inmediato a lo categorial. La simbolificación hace que nada pueda ya estarse en sí, ni la letra cumplirse en su literalidad, o sea, decir, significar y resonar en un único espacio, idéntico a sí mismo. En rigor de rigores, Turguéniev protestaba de algo que no era al fin más que una extrema consecuencia del propio principio representativo; apurando las cuentas hasta el céntimo, ninguna lucha entre emblemas categoriales puede ser más que ordalía: dar la victoria al que ostenta tal representación es, como en toda ordalía, dar la razón a la categoría representada (en los duelos judiciales, la victoria de uno u otro campeón en el terreno de las armas se proyectaba como veredicto acerca de la causa que cada uno de ellos representaba y defendía). Si el caso de la partida de cartas con el pope es, sin duda, el exceso delirante, no por eso cae fuera del resorte contemplado, sino que por la propia virtud de sus rasgos hiperbólicos se presta aquí, oportuna y felizmente, a desvelar y resaltar del modo más elocuente y llamativo el fenómeno de la proyección ordálica del contenido. Experiméntese ahora, así pues, lo que sucede entre lectores versados en lo que ha dado en llamarse el realismo socialista (politizado sucesor del naturalismo socioestadístico, como, por no perderse ocasión tan venturosa de endilgarle el carismático prefijo socio— a otra palabra más, gustaría de llamarlo un periodista), en que el más intenso y extenso cultivo de las novelas de representantes es orientado a fines pedagógicos; póngase aquí a prueba una trama de luchas laborales o políticas entre obreros y patronos: pronto se observará cómo la derrota de uno u otro no es recibida en su literalidad, o sea, como una incidencia particular, de facto, como una experiencia que hubiese de ser imaginativamente restituida, sino como un veredicto ordálico sobre las categorías, esto es, sobre el obrero y el patrono: dar al obrero la victoria significa inmediatamente, al menos en principio, dar la razón al socialismo. Por eso el tema de la derrota ha sido, al menos durante algún tiempo, una cuestión singularmente escabrosa para la preceptiva del realismo socialista. Al añadir al cultivo de las novelas de representantes designios pedagógicos muy positivos y concretos, habilitando y potenciando a los efectos el resorte de la proyección ordálica del contenido, el realismo socialista tenía por fuerza que verse en la necesidad de orientar positivamente semejante proyección y plantearse la conveniencia de prohibir —o al menos condicionar al cumplimiento de requisitos restrictivos todo lo minuciosos y severos que se estimase pertinente— la concesión de la victoria al titular de la representación antagonística. (En el precepto literario estatal de que siempre acabe ganando la justicia, común a casi todos los países y más o menos laxo o riguroso en cada uno de ellos, entra indudablemente una motivación pedagógica de carácter cínico, es decir, pragmático: la disuasión por la amenaza del fracaso —o sea, evitar que el receptor concluya: «El delito puede ser beneficioso»—, pero también juega, sin duda, una atención pedagógica al resorte de la proyección ordálica propiamente dicha —evitar que se entienda: «El criminal tiene razón». Y nótese cómo lo que comúnmente se dice con respecto a una película es que acaba ganando la justicia y no que acaban ganando «unos con botones dorados, que iban vestidos todos iguales», lo que muestra el carácter de supuesto tácito e inmediato, incorporado al propio mecanismo receptivo, que ha llegado a alcanzar el principio de representación en la recepción de productos narrativos extremadamente difundidos y comunes.)

La pretensión tradicional del realismo común y corriente (equivocado o no, posible o no; no entro aquí en eso), o sea, la transmisión de una experiencia en cuanto tal experiencia singular (ejercicio de cuya utilidad o inutilidad tampoco he de hacer causa), queda absolutamente hollada y defraudada por el realismo socialista, ya que por la programática proyección ordálica del texto, la literalidad es confutada y derogada por la función representativa, lo sensible subsumido por su actividad simbolizante, lo particular empírico laminado por la resonancia categorial: no hay más que luchas entre categorías. Así, el designio pedagógico del realismo socialista, con sus prescripciones positivas en punto a dirigir en un sentido prefijado la proyección ordálica del contenido (buscando todo su rendimiento pedagógico en el solo resorte de esa misma proyección), completa la obra de las novelas de representantes en cuanto a dar el golpe de gracia al ya de por sí problemático (pero no necesariamente ilegítimo) supuesto del realismo, la restitución verbal de la experiencia, en la medida misma en que la destrucción de la literalidad es la liquidación de tal supuesto. Al sacrificar cualquier posible restitución de la experiencia para buscar todo su rendimiento pedagógico en la cruda y desnuda proyección ordálica, la pedagogía inherente al realismo socialista viene a confiar, de manera exclusiva, la función adoctrinante (e ignoro si con éxito o sin él) al puro y simple efecto sugestivo. De modo, pues, que si esa literatura fuese ingenua, habría que convenir que nos hallamos ante un caso de regresión a la magia verbal; pero, como no es ingenua, ante lo que nos hallamos es ante un caso de estafa, por no decir de escarnio, a los lectores. La proyección ordálica existe también en las competiciones deportivas (donde igualmente se conoce, por supuesto, el principio de representación: un atleta puede representar a una nación, «defender sus colores»), y todos los estados —no sólo los socialistas— malversan y dilapidan el dinero en preparar a sus atletas para las olimpiadas porque ganar en ellas más medallas de oro es, indudablemente, tener más razón. No obstante, en la ordalía deportiva no se pueden forzar los resultados; la victoria no se consigue siempre que se quiere; solamente en la lucha novelada, en la ordalía de papel, es posible imponer sistemáticamente, con fines educativos, el resultado final. Tal es el tongo pedagógico de la ordalía de papel del realismo socialista.

Semana segunda

SEMANA SEGUNDA

«Splendet dum frangitur»

… creyendo a Fermín ledo, que estaba allá por hombre de mucho saber en el oro, el qual erró en esto destos granos, porque eran de nacimiento y no fundidos como él dijo, y después se supo lo cierto que Fermín Zedo sabía muy poco en ello…

(Bernáldez, CXXII))

Han surgido complicaciones. Cuando la expedición parecía finalmente bien encaminada, se ha visto que las viejas balsas, a fuerza de permanecer varadas panza al sol, estaban todas comidas por el gorgojo de la madera. Habría sido una temeridad meterse con ellas en el río (que, ciertamente, para el que está tomando el té, no será más que el estanque de los patitos, pero que se presenta como un genuino y peligroso río para los que a nuestra vez no somos más que las muñecas de papel de las niñas pintadas en el jardín de la taza de Sajonia). Así que se han destacado algunos componentes en busca de una balsa nueva, quienes, remontando el río, tratan de llegar a la ciudad de las figuras. Pero esta ciudad resulta estar tan apretadamente rodeada por las tiendas de los nómadas, que parece cada vez más difícil alcanzar sus puertas, e incluso ya se empieza a recelar si la famosa ciudad no será al fin toda ella más que campamentos junto a campamentos. Y entretanto, además, se ha suscitado otro conflicto, a propósito del oro, al intentar apalabrar la balsa y ajustar su precio con los propios nómadas, por cuanto éstos responden con los sofismas más inextricables cada vez que se trata de hacer distinciones entre el oro nativo y el oro amonedado, de suerte que se diría que según ellos tal distinción no tiene nunca un carácter definitivo, como lo tiene entre los sedentarios, sino que estaría expuesta a variar incluso con modificaciones tan circunstanciales como la orientación del comprador, el sentido de la marcha del rebaño o que el sol que relumbra sobre el oro proceda de levante o de poniente.

§1-30

§1-30

[§ 1]. Ya me venía yo temiendo que iba a llegar octubre de 1914; que ofensivas y contraofensivas iban a terminar agotando sus impulsos en las riberas del Aisne y que a la más o menos ágil guerra de movimientos habría de suceder una interminable, agotadora —aunque, afortunadamente, incruenta en este caso— guerra de posiciones. En efecto, había establecido una correlación entre las formas de juego de la infancia y de la adolescencia y los comportamientos respectivos frente a la narración; esta correlación tenía por fundamento la escueta constatación empírica de que, mientras el niño quiere volver a oír con las mismas palabras —e incluso en una misma sesión: «cuéntamelo otra vez»— la narración ya conocida, para el adolescente en cambio, conocido el final, pierde el relato toda virtualidad, quedando consumido para siempre y como descargado de todo potencial que lo hiciese capaz de sustentar una segunda actualización (y reservemos para después la observación complementaria de que la actitud del niño iba acompañada por una no menos característica exigencia de literalidad, cosa que se echa a faltar en el adolescente). Pero de aquí no hemos pasado un punto. Todas las consideraciones subsiguientes, lejos de remover el estado de la cuestión hacia un esclarecimiento en el sentido que se preconizaba, no han venido sino a añadir dificultades al progreso de la hipótesis, a la que, sin embargo, aquella fundamental e indiscutible constatación empírica no me permite renunciar. Pero no hay razón para esperar que la verdad nos marche siempre sobre ruedas; para lo cual, aquí concretamente, habría sido preciso no tropezarse, por un lado, con la innegable existencia del factor de expectativa, a despecho del previo conocimiento de la trama, en el comportamiento de los niños frente a la narración, ni, por otro, con la no menos innegable inoperancia de la seguridad del happy end en el de los adolescentes: si la correlación entre las formas de juego de una y otra parte y los comportamientos respectivos frente a la narración fuese una correlación sencilla y ras con ras, la actitud de los niños tendría que neutralizar toda vigencia del factor de expectativa, mientras que la seguridad del happy end tendría que ser un aguafiestas decisivo para el tipo de fruición considerado como característico en la actitud de los adolescentes; ambos hechos son, pues, verdaderos palos entre las ruedas del carro de mi hipótesis. Cuando con una hipótesis viene a ocurrir una cosa como ésta es señal de que el objeto no es tan simple como nos suponíamos y que lo que hay que hacer es complicar.

[§ 2]. (Mas ¿qué sería preciso para poder complicar debidamente la cuestión que nos ocupa? Sin duda alguna, entre otras cosas, un mayor conocimiento de la naturaleza psicológica de la participación en lo fingido: «Sed qualis tandem misericordia in rebus fictis et scenicis?». «Lacrimae ergo amantur et dolores?» «Et hoc de illa uena amicitiae est; sed quo uadit?, quo fluit?» Preguntas tan famosas como antiguas; para San Agustín era un caso de conciencia y como tal lo resuelve; las mismas preguntas nos sirven a nosotros, pero vueltas hacia otro orden de respuestas. Tan sólo he de dejar aquí observado cómo el estricto llanto, en cuanto tal, es siempre placentero, no sólo en la ficción; es la efectiva inmunidad que en ésta disfrutamos la que hace que, al quedar el llanto, sólo, sin el daño, nos sea dado registrar su carácter placentero. Queda en pie la cuestión de cómo sea posible que la ficción le sirva de acicate. ¿Querrá decir que en ella se conserva lo esencial de aquello que nos hace llorar? De ser así, ¿querrá decir que en los daños no fingidos no es a la más inmediata percusión de su evidencia sino a la mediata y secundaria representación reflexiva a lo que hay que atribuir la facultad de promover el llanto, esto es, que sólo gracias a la posibilidad de representarnos el daño, como en imagen proyectada, nos es dado acceder a un desahogo semejante? Que es la representación, y no la afección misma, lo que también en los daños no fingidos desencadena el llanto me parece algo empíricamente evidente. Se diría que la representación proyecta el daño como imagen y, en alguna medida, expande su opresión; podría decirse que por medio de ella nos desdoblamos en imagen ante nuestros propios ojos. La representación presta ojos al que sufre y figura al sufrimiento; tal vez por eso son precisamente los elementos sensibles, o, más todavía que sensibles, expresivos —y aun literarios osaría decir— el agente provocador característico del llanto. El poema sentimental más emotivo que conozco es un haiku que dice así:

Al sol se están secando los kimonos.

¡Ay, las pequeñas mangas

del niño muerto!

El poema está, como se ve, drásticamente truncado en dos mitades, hasta el punto de que podría decirse que todo su mecanismo formal se reduce a esa fractura, la cual, por lo demás, no podría pertenecer más completamente al contenido; el poema entero bascula sobre el «ay» que da comienzo al segundo verso. La imagen más aproximada que se me ocurre para representar la forma del poema es la de que el poeta se limita en el primer verso a presentarnos una caña, para troncharla acto seguido en el segundo y tercer versos. En la mañana de la muerte, un padre, al percibir de pronto la claridad del día, que ha crecido del todo sin que nadie la sintiese, alza los ojos, desvelados por una larga noche de agonía, y se vuelve a mirar por la ventana abierta hacia el jardín, donde se le presenta una visión perfectamente cotidiana: los kimonos, tendidos el día anterior, yacen o cuelgan desplegados al sol, componiendo, con esa singular capacidad de los vestidos para representar a las personas, una especie de retrato familiar; pero de pronto la aturdida mirada es asaltada por la imagen del kimono del niño que acaba de morir: los dos últimos versos no podrán ya ser dichos en voz alta, ahogados por la ola arrolladora del sollozo —cuya irrupción es indicada por el «ay»— que sube por el pecho a romper en la garganta. Ningún poema, a mi entender, podría ilustrar más acertadamente cómo surge el llanto, cómo es la representación reflexiva, posibilitada, mediada y sustentada por elementos sensibles y expresivos, su desencadenador característico. ¿Por qué no el propio cuerpo muerto, que yace todavía sobre el lecho, y sí, en cambio, el kimono que se ve por la ventana, puesto a secar al sol? El cuerpo es el niño y es el lugar del hecho, el kimono significa el niño y es el lugar de la representación; siempre necesitamos un espejo, para saber lo que nos ha pasado. ¿Cuál es aquí, concretamente, el mecanismo de la reflexión? ¿En qué consiste la desgarradora virtud expresiva del kimono? Hay, por así decirlo, dos series de elementos biunívocamente coordinadas: la que componen los propios miembros de la familia y la que componen sus kimonos desplegados al sol; ahora bien, en la primera de las dos series causa de pronto baja un elemento, sin que haya dado, entretanto, tiempo de eliminar de la segunda serie el elemento correlativo: el pequeño kimono, tendido cuando el niño todavía estaba vivo, sigue allí todavía, entre los de los que todavía viven, como si el niño todavía viviera; la superposición de las dos series forma como un palimpsesto, en cuya repentina, sensible y precisa discordancia cobra vivísima expresión todo el contraste entre el antes y el después, entre el todavía-y-siempre de la cotidianidad y el ya-no-y-nunca-jamás de la tragedia. El todavía de las pequeñas mangas movidas por la brisa despliega por reflexión ante los ojos todo el abismo del ya no de los pequeños brazos movidos por la vida. Hablar aquí de eficacia literaria sería atribuir a este poema algún ardid retórico que enfatizase la naturaleza de los hechos mismos; no, el poema se limita a enunciar con la mayor precisión y austeridad, o mejor todavía, a reproducir literalmente el propio acontecimiento psicológico: no hay en él ni una sola gota más de literatura de cuanta no contenga ya de suyo la propia psique humana. Todo llanto de compasión es promovido a partir de representaciones, y toda representación se constituye sobre elementos semánticos y expresivos y es siempre, por consiguiente, esencialmente literaria. La doble observación de que también el llanto ante los daños no fingidos fuese en sí mismo igualmente placentero y se viniese a provocar, como pretendo, en un desdoblamiento representativo y siempre por mediación de una espoleta expresiva —sensible o verbal— es algo que, de ser cierto, nos podría ayudar notablemente a comprender el llanto en el teatro y la naturaleza psicológica de la participación en lo fingido; mas creo que, por ahora, no me hallo en condiciones de aventurarme más en este oscuro asunto.)[21]

[§ 3]. En efecto, si la forma de juego de los adolescentes se vinculaba esencialmente al exitus[22] final y la victoria cumple su sentido únicamente sobre la posibilidad de la derrota, esto es, como resolución de una alternativa, ¿cómo podría conservarse una actitud análoga frente a la narración, donde no sólo se sabe que aquel exitus está ya decidido sino que, por añadidura, desde la primera página nos viene ya indicado, a través de los índices escatológicos, en qué sentido lo está y cuál tiene que ser, por consiguiente, el signo de nuestra participación? Si la correlación es acertada, ¿no tendríamos que esperar, por el contrario, que justamente esta clase de lectores —cuya actitud ante la lectura se ha caracterizado como «empleo deportivo» de la narración— demandase un tipo de novelas ya sea totalmente carentes de índices escatológicos, de suerte que les dejasen la libertad de apostar por cualquiera de los antagonistas y jugársela con él, ya, inversamente, provistas de índices escatológicos pero exentas de toda garantía de happy end? Sin embargo, absolutamente en contra de tal suposición, nos encontramos con que precisamente la exigencia simultánea de índices escatológicos y garantía de happy end en nadie es más fundamental y rigurosa que en este tipo de lectores para los cuales el relato queda con la primera lectura consumido para siempre[23]. No es ni siquiera que lo admitan o toleren; es que lo exigen, rechazando como fraude o como algo no idóneo al empleo que se proponen la narración que no reúna las dos características mencionadas. La semana pasada me respondía provisionalmente a esta objeción con las siguientes palabras: «Que el lector no desee comprometer su alma en una empresa incierta, que necesite disponer desde un principio, para ofrecer su participación, de suficientes garantías acerca del final —“No temas, timonel, llevas a César con su fortuna”—, no nos confirma sino hasta qué punto ese final no quiere ser una vicisitud entre las otras sino la única capaz de dar sentido a todas las demás vicisitudes […] y no revela sino que el lector es un jugador de ventaja; pero un jugador de ventaja no deja, en modo alguno, de ser un jugador» (Semana primera, § 43). Dejar aquí las cosas sería simplemente despachar la cuestión, limitándose a nombrarla —«jugador de ventaja»—, cosa con la que yo no me querría tener que conformar, sino que necesitaría llegar a esclarecer de qué manera un jugador de ventaja consigue, en este caso, seguir siendo un jugador, esto es, qué es lo que se conserva —y aun cómo ha de transformarse para poderse conservar— en el cambio de un objeto a otro, de la competición deportiva al relato, para que pueda yo, justificadamente, permitirme la expresión «empleo deportivo» referida a una determinada actitud frente a la narración. Va a ser ahora la televisión aplicada al deporte la que, gracias a lo que se llama «retransmisión diferida», me va a permitir construir un ejemplo capaz de deslindar, por relevancia, una diferencia esencial entre la índole de uno y otro objeto: sea, pues, el aficionado A, que se halla sentado a solas ante un aparato de televisión contemplando un partido de fútbol y que por circunstancias que no es el caso de inventar ahora (y que siempre tendrían que ser, por cierto, bastante inverosímiles, dada la hiperinformación que cualquier aficionado digno de tal nombre suele y aun necesita disfrutar) ignora que se trata de una retransmisión diferida; au beau milieu del espectáculo entra el aficionado B y hace el siguiente comentario: «Bonito partido, ¿eh? Yo tuve la suerte de verlo en el estadio». Semejante revelación provoca un pequeño shock de desconcierto en el aficionado A, que o bien opta por apagar, desencantado, el aparato, o tiene que avenirse a un cambio radical de su actitud de espectador, para seguir mirando. ¿Qué ha sucedido, pues? La mera notificación verbal de la no simultaneidad de la imagen contemplada con el objeto de referencia ha sido suficiente por sí sola para cambiar por completo la naturaleza psicológica del espectáculo, su modo psíquico de presencialidad. (Y digamos de paso que no dejaría tampoco de ser interesante investigar qué singular creencia o convicción es ésta de lo simultáneo, tan capaz de desencadenar modificaciones psicológicas ateniéndose a interferencias tan poco empíricas, tan sensibles como una simple notificación verbal.) ¿Qué nos revela, pues, acerca de la naturaleza de una competición deportiva este hecho de que únicamente la simultaneidad, o su creencia, sea capaz de sustentar en el espectador el modo de asistencia que considera idóneo? No otra cosa sino que se trata de un acontecimiento, o mejor todavía, que el carácter de acontecimiento es algo intrínsico a la índole de una competición deportiva. Pero ahora hay que preguntarse en qué consiste ese carácter, y para esclarecerlo en el sentido que aquí interesa y basta recurriré al siempre socorrido expediente de la comparación.

[§ 4]. (Lo siento, pero ha surgido un imprevisto que me obliga de todo punto a hacer un alto antes de proceder a lo anunciado. Me tenía yo ya pensada, ordenada y preparada, con los reactivos a que iba a someterla, la comparación que acabo de anunciar, cuando he aquí que donde menos podría haberlo imaginado me ha saltado una liebre tan hermosa que no puedo dejármela escapar de ningún modo. No obstante, para no verme ahora sumido de repente en el agobio de tener que descabalar y renovar de arriba abajo aquel programa más o menos tímidamente esbozado y orientado, me limitaré por el momento a retenerla y a fijarla, dejando para otra ocasión menos perturbadora la tarea de perseguir las luminosas consecuencias que, en relación con el impasse inicial de esta semana, parece indudablemente prometer, y en la confianza de que, por otra parte, pocos problemas podría haber en este mundo menos urgentes, menos apremiantes, que los que en estos papeles se traen a colación. (Ni, por lo demás, nunca, ante ningún nudo, es conveniente la voluntad de llegar a soluciones, pues toda solución, por su propia naturaleza, tiene un algo de la brutal espada macedonia.) Sabido es que en ciertos tipos de lucha deportiva se ha llegado a tal grado de conocimientos técnicos, a tal potenciación de los resortes secretos —o las «llaves», como el argot pertinente los designa— por los que un cuerpo humano puede dominar a otro, que, unido esto al extraordinario desarrollo muscular que alcanzan quienes en luchas tales profesionalmente se ejercitan, la cosa ha terminado por llegar a un límite que me evoca la imagen de aquel limes africano y arábigo que los cartógrafos romanos, considerando allí extinguirse los alcances del imperio y la civilización, solían señalar con la enfática inscripción «HIC SVNT LEONES», o sea, en una palabra, el cruento límite conforme al cual si las técnicas y fuerzas puestas en juego en el encuentro fuesen llevadas al extremo de sus capacidades potenciales sobrevendría cuando menos la fractura de los huesos, si es que no la invalidez irreversible o hasta la muerte misma. ¡Fatal contrariedad para tan alta, noble, edificante, refinada, sutil y primorosa creación de la cultura y del espíritu! Pues el caso es que parece ser que no bien hubo empezado a tocarse finalmente con los dedos —tras una larga historia de experiencias pacientemente acumuladas y sucesivamente transmitidas por generaciones y generaciones de empresarios y de preparadores— el punto de desarrollo tan excelso que tal grado de capacidad significaba, los luchadores debieron de comenzar a sindicarse y a manifestarse contra los propios empresarios y apoderados, que eran al fin quienes les daban de comer, mostrándose, con formas cada vez más insolentes, descompuestas y aun cuasisediciosas, estólidamente reacios a dejarse no digamos un fémur o un omóplato sino ni tan siquiera un simple par de costillas o la mera cruceta de una vértebra en el ring, logrando al fin que el dirigismo cultural de los gobiernos, siempre demagógico, se inclinase por darles la razón. Grave momento parece que fue aquél para la supervivencia de tan notable manifestación de la cultura humana; los luchadores abandonaban en masa el cuadrilátero, para irse, con sus enormes manos, a partir, de una sola vez, por la mitad el tomo de cualquier caducada guía del teléfono ante el público de míseras barracas de ferias ambulantes o presentarse cada mañana, gancho al hombro, en los docks de Nueva York, de San Francisco, de Liverpool, de Portsmouth o de Londres[24]. ¿Había que resignarse a dar la lucha por un arte periclitado para siempre o cabía todavía escogitar para ella alguna fórmula en que hallase algún modo, siquiera en tono menor, de pervivencia? Apoderados, preparadores, empresarios y hasta algún viejo luchador de intachable y gloriosa ejecutoria así como de inquebrantable integridad profesional, empezaron, por lo visto, a lanzar convocatorias para reuniones de emergencia, al objeto de escudriñar las posibilidades de hacer frente a tan desesperada situación. Nada en toda esta historia es muy seguro ni está satisfactoriamente averiguado, pero parece ser que así es como se llegó a una primera y decisiva transacción, que fue el supuesto inicial del que más tarde, tras ulteriores, imprevistos e inevitables desarrollos, nació el moderno catch. Siempre a reserva, por lo tanto, de aquellas precisiones y evidencias con que únicamente una investigación histórica documentada y rigurosa (como la que las Ciencias del Espíritu —conviene subrayarlo—, en su estrechez de miras y en su banalidad, no se han dignado, ciertamente, dedicarle todavía) podría despejar la incertidumbre en que aún se hallan envueltos incluso estos pocos datos conocidos del asunto, generalmente aceptados, sin embargo, a falta de otra cosa, por más o menos fidedignos; siempre a reserva de esto, como venía diciendo, parece, pues, que en aquel primer momento, y ya que el solo aunque insalvable obstáculo con el que, en adelante, aparecía forzoso contar y transigir no era sino aquella lastimosa crisis que repentinamente había reblandecido y degradado la fibra del antiguo luchador, relajando el sentido y el pundonor profesional de los atletas, la única transacción que llegó a considerarse, y que, ante la nuda fuerza de los hechos, hubo que resignarse a tomar por aceptable, fue la de que, sobre el principio inamovible de que la ejecución de las diversas suertes técnicas de ofensa y de defensa seguiría desplegándose en toda la plenitud de los ardides del arte elaborado y consagrado por la gran tradición de la lucha más genuina, la sola restricción que se admitía sería la de que la presión de la tenaza, cascanueces, torniquete, catapulta, o cualquiera que fuese la figura del resorte ofensivo o defensivo puesto en juego, se detendría en aquel grado justo de tracción o compresión allende el cual la resistencia del miembro sometido a su acción en cada caso alcanzase su punto de desgarramiento o de fractura. La claudicante concesión obtuvo una avenencia que no sólo consiguió hacer volver al ring a aquellos pocos luchadores que ya sea la diariamente renovada condena de los docks —terrena copia de la maldición de Sísifo—, ya, peor aún, la desocupación, la enfermedad y la miseria, cuando no la marginación social y hasta la delincuencia no habían entretanto irreversiblemente quebrantado y destruido, sino que incluso y sobre todo propició el florecimiento de nuevas vocaciones. Pero el error estaba en ignorar la consecuencia que necesariamente se escondía por detrás de semejante transacción, en no advertir hasta qué punto no podía por menos de obstruir del todo la pura y simple posibilidad de que siguiese verdaderamente habiendo un vencedor y un perdedor. En efecto, aquel límite restrictivo de esfuerzo o de cruencia en que venía a consistir el contenido de la transacción era un gradiente convenido y por lo tanto un máximo ficticio en la escala del dinamómetro efectivo de las fuerzas en presencia, un vértice inevitablemente simulado en la curva de incremento de cada acto de aplicación del potencial, una cúspide fingida, como en un nodo trazado a lapicero que atajase el impulso de la aguja, desmochando el virtual extremo oscilatorio que habría indicado el tope verdadero de las fuerzas en acción. Pues bien, basta pararse un momento a mirar el asunto más de cerca para entender cómo este solo elemento de simulación se bastaba por sí mismo para que ambos contendientes no pudiesen por menos que deponer completamente —como en el acto habría sabido advertirlo el viejo Clausewitz— cualquier posible voluntad de ganar al adversario; pues ¿qué pasaba en el momento en que el esfuerzo de un atleta alcanzaba el gradiente convenido? Conservar y confirmar a partir de tal instante la voluntad de victoria era algo absolutamente incompatible con detener el incremento de la presión ofensiva puesta en juego sobre la resistencia de las fuerzas enemigas, para dejarla inmóvil en un límite acatado por propia voluntad, sino que, por la propia naturaleza interna del asunto, no habría podido consistir en otra cosa más que en rebasarlo; pues parar el aumento de un esfuerzo, la intensidad de una presión que puede acrecentarse, en un punto insuficiente para vencer la resistencia es idéntico a suspender la voluntad de doblegarla. Cierto que todas las confrontaciones lúdicas se hallan sujetas a reglas restrictivas que determinan límites de validez o invalidez para la acción correspondiente (reglas cuya necesidad aparece imperativa ya en el sustrato de la mera posibilidad de la existencia del juego como juego), sin menoscabo alguno de la voluntad de victoria ni de una verdadera producción de un ganador y un perdedor. Pero hay que mirar más de cerca las materias a que estas reglas se refieren, así como los criterios que las rigen y los medios capaces de asegurar en cada caso su efectiva aplicación. El problema puede decirse que no existe allí donde la materia de la restricción se despliega en el orden de lo cualitativo, esto es, allí donde, por consiguiente, el criterio determinante de lo que vale y de lo que no vale es un criterio de heterogeneidad. Sea, por ejemplo, el caso de las famosas carreras de trotones a que la singular propensión locomotriz de la raza de caballos conocida como «trotón de Orlov» ha dado nacimiento en Inglaterra (se trata de esas carreras, por si el lector no lo recuerda, en las que el jockey no va montado en el lomo del caballo —pues no habría rabadilla, nalgas, intestinos, asaduras ni espinazo humanos capaces de aguantar el ajetreo de jamelgos semejantes—, sino sentado, con las piernas totalmente extendidas, en un ligerísimo carrito de dos ruedas enganchado al animal): bien, pues la regla institucional de estos certámenes establece que aquel caballo que —sea por algún defecto en su instrucción, sea por un punto de bastardía en su pedigree o por cualquier causa que fuere— cambiase de pronto el trote por el galope o la carrera quedaría en el acto automáticamente descalificado de la competición, dándose por nula, o sea por no existente a efectos de victoria, su eventual llegada en cabeza a la raya de la meta. Henos aquí ante un caso de convención en el que la materia misma a que se aplica ofrece limites intrínsecos por fundamento de criterio para la restricción, ya que no ha sido en el ciego seno homogéneo de un continuo, como el del mero factor cuantitativo de la mayor o menor velocidad que a lo largo de todas las diferentes marchas del caballo es posible alcanzar, donde el legislador ha tenido que moverse a la busca de un criterio capaz de establecer, con una cláusula aplicable, el margen de validez de la acción competitiva que se trataba de reglamentar; ha sido en la discontinuidad cualitativa de las marchas del caballo, en el nítido limite de inhomogeneidad que separa el esquema de acción locomotriz del trote de los esquemas del galope y la carrera, donde se ha establecido esa primera ley fundamental que viene a ser para la institución de las carreras de trotones de Inglaterra lo que la propia Magna Carta fue en su día para el país. Muy distinta es la situación cuando las restricciones de lo válido tienen que establecerse, en cambio, en el seno de un continuo; no se me ocurre, en principio, más dimensión homogénea que el espacio, como ejemplo de un continuo que se preste a una fijación de limites restrictivos susceptibles de someterse, de un modo más o menos aceptable, a un registro efectivo de su aplicación: en toda clase de canchas cabe hacer rayas en el suelo que repartan el continuo homogéneo del espacio en diferentes áreas o cuarteles con muy diversos estatutos de validez o invalidez, y la primera y principal de todas esas rayas es la que marca los límites extremos de la cancha, más allá de los cuales cualquier acción es absolutamente nula. Tales rayas vienen a ser como una especie de indicadores sensibles auxiliares para hacer perceptible la validez o invalidez de cada acción y para proceder en el segundo de los casos, según la competición de que se trate, ya sea a la anulación de la jugada, ya a la descalificación del jugador. Si estas rayas pintadas en el suelo son el factor sensible que permite percibir cualquier rebasamiento del límite restrictivo de validez convenido en el continuo homogéneo del espacio, ¿cuál podría ser, en la lucha limitada, un indicio sensible igualmente fidedigno que permitiese percibir la transgresión del gradiente de esfuerzo muscular establecido como límite restrictivo de validez en el continuo homogéneo del potencial de fuerza disponible? Sólo el propio chasquido del fémur fracturado, el crujido de la costilla triturada habría podido ser un dato sensible equivalente al de ver fuera de la línea de banda la bota izquierda del jugador que en aquel mismo instante cañonea con la diestra la pelota hasta incrustarla en las mallas del contrario. Mas si este pseudogol se anulaba y se devolvía a lo nunca sido de un simple golpe de silbato, que lo borraba limpiamente del seno de la Historia, y cada cual se volvía para su casa, contento o disgustado, pero, con todo, por su propio pie, a la costilla y al fémur parecía, en cambio, esperarles cuando menos un largo cautiverio en angostas mazmorras de escayola; cautiverio para el que la anulación correspondiente, aun logrando sin duda liberarlo totalmente de cualesquiera gratuitos e infundados tormentos derivados de su engañosa apariencia de hecho real, no conseguía, sin embargo, una completa eliminación de las ficticias, irreales, inofensivas e ilusorias angustias y agonías que en un espíritu débil y aprensivo puede llegar a producir lo meramente soñado o imaginario. Así pues, a despecho de que la taxativa anulación de aquella acción infractora y fracturante tenía el poder indiscutible de trocar en no sido tal percance, de reducirlo sin más a la total irrealidad, a la alucinatoria e inefectiva vigencia de un mal sueño, la elemental y supersticiosa tozudez de los obtusos luchadores, que a semejanza de los niños no sabían distinguir entre lo imaginado y lo real, se presentó como un impedimento insuperable para la opción de adoptar el solo índice sensible capaz de asegurar —en su carácter de único jalón objetivamente fijable como marca divisoria en la línea homogénea del continuo de la potencia muscular— una efectiva y rigurosa aplicación del límite restrictivo convenido por criterio de validez o invalidez de la acción desarrollada, con arreglo a la nueva fórmula incruenta de la lucha; o sea el índice acústico del crac de la fractura, que, a semejanza de las rayas de las canchas, habría podido permitir la inmediata anulación del acto productor y la automática descalificación del luchador causante. Pero una vez que los atletas rechazaban, en la lucha limitada, este único asidero capaz de dar vigencia de verdadera regla a la nueva restricción —puesto que toda regla, para existir efectivamente, necesita, por la propia naturaleza de las cosas, de registros sensibles en que fundar su aplicabilidad—, fallaba completamente aquella condición que tanto con el caso de discontinuidad cualitativa, ilustrado en el ejemplo de las carreras de trotones, como con el de delimitación cuantitativa, representado por las rayas de las canchas, he pretendido mostrar por fundamento necesario para la simple existencia de un verdadero ganador y un verdadero perdedor en ese tipo de «guerra limitada» —por tomar la expresión de Clausewitz— en que toda confrontación lúdica consiste. En fin, para lo que hace a nuestro caso, baste observar que cuando dos se dicen: «Vamos a zurrarnos a ver quién gana, pero sin hacernos demasiado daño», en lo que ese «no hacernos demasiado daño» no se remita a la exclusión de lances cualitativamente definidos (como cuando se dice: «Valen las patadas de empeine pero no las de puntera; valen las patadas en el culo pero no las patadas en los cojones, etcétera»), decir «a ver quién gana» no es más que una perfecta estupidez, a no ser que la limitación cuantitativa se establezca a partir de los efectos, esto es, en algo como «el que le haga sangre al otro, aunque domine, pierde». En conclusión, que todo el imprevisible e inexorable desarrollo en que hubo de desplegarse, como un germen larvado en sus entrañas, aquella primitiva transacción se derivó del hecho de que, aceptada la restricción impuesta por la mezquina conspiración de los atletas y recusado por éstos, a la vez, aquel único criterio capaz de darle la vigencia de una regla operante y efectiva, el carácter forzosamente simulado que, con respecto a los potenciales musculares realmente disponibles, había de cobrar entonces la curva de incremento del esfuerzo puesto en juego, al inhibir, de modo inevitable, la voluntad de victoria de ambos contendientes y hacer, por ende, igualmente ficticia la producción de un ganador y un perdedor, venía a convertir la lucha misma en una total simulación. Para la lucha en cuanto lucha esto era, desde luego, sin más ni más, el fin; para el negocio, sin embargo, tal vez podría encontrarse todavía alguna fórmula, por precaria que fuese, de supervivencia. Sobre la base de estas inciertas esperanzas, parece ser que algunos procedieron, en un primer momento, bajo el supuesto de que la inevitable componenda podría sustentarse sin que el público tuviese por qué ser hecho sabedor; pero la experta y avisada suspicacia de una afición numerosa y exigente hundió el intento en una auténtica catástrofe. Alguien, no obstante, supo encontrar en ella la vislumbre de un alba luminosa; pues, en efecto, ¿cuál era la lección que cabía sacar de un fracaso semejante? Si el éxito es el reverso del fracaso, la lección no podía ser más que una: ¡darle la vuelta! No ya tratar de esconder a los ojos del público el carácter simulado del encuentro, sino precisamente todo lo contrario: hacérselo totalmente patente y manifiesto. Había nacido el catch. Vamos, pues, finalmente, con mi liebre. El catch consiste, como es bien sabido, en un espectáculo de lucha sustancialmente simulada, en el que los contrincantes ponen en juego toda una suerte de figuras técnicas, originarias, en su mayor parte, de otras artes de lucha verdadera, pero sin llevarlas nunca hasta el extremo de su esfuerzo potencial; cada uno de los contrincantes ha de fingir, por ende, su propia voluntad de victoria, y, consiguientemente —cosa que es la que más importa a mi cuestión—, el vencedor está ya designado de antemano. Pues bien —¡oh admirable coherencia de las formas culturales!—, he aquí que en el instante mismo en que los papeles de vencedor y perdedor son dos papeles previamente repartidos, en el momento en que una forma de competición se ha resuelto —o se ha visto obligada por un inevitable desarrollo derivado de la propia potencia destructiva alcanzada en el curso de su evolución— a introducir un elemento de ficción[25], aparecen, como llamados, al igual que el platino llama al rayo, por una suerte de necesidad intrínseca, natural a la índole misma de la cosa, y con la mayor fuerza y la mayor pureza imaginables, los índices escatológicos —véase la Semana primera, § 20— que la narración nos había dado a conocer: el predestinado a la victoria se presenta en el ring con toda el aura, con todo el glorioso resplandor que emana de la figura de los héroes; el predestinado a la derrota —a la gehenna— aparece con todos los estigmas de la brutalidad, de la abyección y de la infamia. Éste es, pues, tal vez, un inesperado hilo conductor capaz, quizá, de aportar al precioso criterio de discernimiento para salvar el impasse y las perplejidades en que se ha visto bruscamente empantanada la reflexión iniciada sobre la comparación que, en la semana precedente, dio lugar a la caracterización de la actitud de lectura estimada como más propia de la adolescencia con la fórmula literal de «empleo deportivo» de la narración. A la espera, por tanto, del momento oportuno para poner la nariz de mis sabuesos sobre la pista de esta liebre, vuelvo a tomar el hilo del parágrafo anterior, para emprender la comparación allí anunciada.)

[§ 5]. Entre los distintos objetos que quedan englobados bajo el nombre de «espectáculos», consideremos los cinco siguientes: competiciones deportivas, corridas de toros, circo, teatro y cine. Es sin duda un revoltijo tan heterogéneo o al menos tan burdo como la olla de Fray Junípero, sólo justificado por el criterio completamente exterior y positivístico de que a todos ellos se accede de la misma manera: comprando un billete y ocupando una localidad. Procederé, pues, a la aplicación sucesiva de distintos reactivos, para ir revelando homogeneidades e inhomogeneidades. Una inhomogeneidad, por lo pronto, se me iba quedando camuflada detrás de la observación de que a todos ellos se accedía de una misma manera, olvidándome de que, frente a los otros cuatro, la competición deportiva no existe solamente como espectáculo; quiero decir que la presencia de espectadores no le es esencial, porque, al igual que una partida de tute o cualquier otro juego, no es, en principio, una exhibición sino una acción. El fútbol, como tal, cobra la más plena existencia en un partido jugado entre muchachos en el más solitario solar del arrabal sin la asistencia de un solo espectador, mientras que, por el contrario, una corrida de toros, por señalados y aun cruentos que en ella sean los caracteres de acción, no recibe existencia sino en cuanto exhibición, carácter que va en sentido creciente, de izquierda a derecha, respecto de los otros tres. Primera dicotomía:

El segundo reactivo que voy a aplicar en mi análisis va a ser el siguiente: ¿a la salida de cuál o de cuáles de esos cinco espectáculos podemos esperarnos congruentemente la pregunta «qué ha pasado»? A la salida de la competición deportiva y a la de la corrida de toros. Segunda dicotomía:

El tercero, y de momento último, reactivo será el de ¿a cuáles conviene el nombre de ficción y a cuáles no? Tercera dicotomía:

Ya se echa de ver que, a los efectos de esta clasificación, podemos reducir a cuatro los elementos considerados, integrando en uno teatro y cine, ya que figuran siempre en el mismo lado y dado que, por lo demás, es difícil imaginar algún criterio esencial capaz de unir uno de ellos a cualquiera o cualesquiera de los tres restantes, separándolo del otro (toda dicotomía relevante entre teatro y cine tendrá que referirse a dimensiones interiores al término «ficción» y, por lo tanto, no entra en cuestión aquí). Nos quedamos, pues, con cuatro elementos (competición deportiva, toros, circo y teatro-cine) y seis epígrafes, opuestos dos a dos (acción / exhibición, acontecimiento / no acontecimiento y no ficción / ficción), con lo que puede organizarse la siguiente tabla:

donde la amplitud horizontal de cada epígrafe se indica con la línea discontinua que lo encierra y prolonga, cuya punta de flecha señala el lugar de oposición, o sea el punto en que cede la vez a su opuesto; los elementos —puestos entre paréntesis— se consideran afectados por los epígrafes que inciden en su vertical; en cuanto a las flechas verticales, las de punta negra se encargan de expresar y transmitir tal afección, mientras que las de punta blanca expresan la relación de implicación entre epígrafes, moviéndose en el sentido de implicante a implicado. (Nos resultan, por tanto, tres clases de epígrafes: «restrictos» (acción y ficción), que afectan a un solo elemento y son sólo implicantes; «medios» (acontecimiento y no acontecimiento), que afectan a dos elementos y son implicantes e implicados, y «latos» (no ficción y exhibición), que afectan a tres elementos —y tienen, por consiguiente, dos de ellos comunes— y son sólo implicados. El sistema de relaciones entre los epígrafes es, pues, como sigue: «acción» se opone, ex definitione, a «exhibición» e implica «acontecimiento»; «acontecimiento» se opone, ex definitione, a «no acontecimiento» e implica «no ficción»; «no ficción» se opone, ex definitione, a «ficción»; igualmente, cribando de abajo arriba, «ficción» se opone, ex definitione, a «no ficción» e implica «no acontecimiento»; «no acontecimiento» se opone, ex definitione, a «acontecimiento» e implica «exhibición»; «exhibición» se opone, ex definitione, a «acción»; por consiguiente, «acontecimiento» excluye «ficción», por opuesto de su implicado; «acción» excluye «no acontecimiento» por opuesto de su implicado, implica «no ficción» por implicado de su implicado y excluye «ficción» por opuesto del implicado de su implicado; e igualmente, de abajo arriba, «no acontecimiento» excluye «acción», por opuesto de su implicado, y «ficción», por fin, excluye «acontecimiento» por opuesto de su implicado, implica «exhibición» por implicado de su implicado y excluye «acción» por opuesto del implicado de su implicado, con lo que se terminan todas las obligatoriedades de la tabla. Ni los epígrafes latos ni los epígrafes medios excluyen el implicado de su opuesto; los opuestos de los epígrafes restrictos son latos y carecen, por consiguiente, de implicado.)

[§ 6]. Este cuadrito, más riguroso, con toda probabilidad, de cuanto puedan serlo jamás las cosas mismas —y, por esta razón, más impreciso—, no nos ha de servir, aparte la diversión de construirlo, más que para saber a qué elementos será más conveniente interrogar sobre la diferencia entre acontecimiento y no acontecimiento; a las claras se ve que no ha de ser a los elementos extremos —competición deportiva y teatro-cine—, que se oponen también en los otros dos respectos —acción / exhibición y no ficción / ficción— sino a los medios —toros y circo—, entre los que, por convenir bajo un mismo epígrafe en esos otros dos respectos, queda aislada precisamente aquella diferencia que constituye el quid de la oposición acontecimiento / no acontecimiento. Para aislarla, a su vez, de otras muchas diferencias que entre toros y circo podríamos encontrar, nos bastará el aviso de que la correspondiente a la oposición a esclarecer tiene que ser común a la contraposición «competición deportiva / teatro-cine» y confirmarse en ella, y habrá de consistir, por consiguiente, en una diversidad modal y no de contenido o, por valerme de una analogía un tanto arriesgada, sintáctica y no semántica. Vamos al caso: de una función de circo podemos decir que ya la hemos visto, pero no así de una corrida de toros; podemos decir que hemos presenciado dos veces el mismo programa de circo, pero no que hemos asistido dos veces a la misma corrida. En cuanto al caso en que, en nombre de volver a coincidir en el cartel una misma terna de matadores, se llega a construir la expresión «la misma corrida», no creo que constituya ninguna objeción de importancia a lo que aquí interesa, pues ese «misma» detiene toda su intención referencial en la pura superficie escrita del cartel que anuncia la corrida, exactamente igual que cuando a la vista de un cartel de toros se dice «me gusta esta corrida, voy a ver si la veo»: tampoco ese «me gusta» lleva su referencia más allá de lo meramente prometido por unos nombres prestigiosos. De hecho, resultaría harto chocante que, volviendo a coincidir una misma terna de toreros, un aficionado rehusase asistir a una corrida diciendo «ya la he visto», con el mismo valor con que lo diría refiriéndose a un espectáculo circense: el contexto de la tauromaquia no podría sustentar seriamente ese valor y el «ya la he visto» resbalaría automáticamente hacia una interpretación irónica en las entendederas del oyente, sonándole, por ejemplo, como un «estoy hasta el pelo de ver a esos tres, que ya me sé de memoria lo que van a hacer y lo que no», lo que más bien demostraría que uno va cada vez a los toros a que le den sorpresas, «a que pase algo», mientras que quien vuelve a una misma función de circo cuenta con volver a presenciar exactamente aquellos mismos ejercicios que le han admirado la primera vez. Es necesario esclarecer cómo se compadece el hecho de que a los toros se vaya siempre a que pase algo —y por ende algo, de algún modo, nuevo— con el hecho de que también aquí, como en el circo, haya una ejecución supeditada a cánones, un «como se debe». ¿Es el hecho de que se trate de un «como se debe» esencialmente sujeto a contar con factores imponderables y que ha de ser alcanzado a despecho de esos factores, como producto o resultado de su reabsorción y superación por expedientes de adaptación y reajuste sobre la marcha, o feedback, lo que convierte una corrida en acontecimiento? Feedback es tal vez la palabra menos adecuada en este punto, porque, si se va a ver, la actuación de una pareja de equilibristas, como uno de los números más paradigmáticamente circenses, es el más puro ejercicio de feedback que quepa imaginar (como, por lo demás, no dejará de serlo cualquier movimiento dirigido humano o animal). Por ejemplo: el portor carga sobre sus hombros, por un extremo, una especie de escalera de mano doblada en forma de ele, por la que el ágil tendrá que ir trepando y avanzando hasta alcanzar el otro extremo, de suerte que la conservación del equilibrio le obliga a ir compensando el paulatino desplazamiento del centro de gravedad que produce conforme avanza, con una correspondiente rectificación del ángulo que el artefacto forma con la vertical, en tanto que el portor va, por su parte, reabsorbiendo las oscilaciones que la falta de una total simultaneidad de ambos efectos pueda producir, con oscilaciones contrarias equivalentes (sin el portor, esto es, con el artefacto simplemente apoyado sobre el suelo, el ejercicio del ágil sería probablemente imposible: se trata, pues, del juego combinado de dos mecanismos de feedback, donde el segundo tiene la función de reabsorber las fugas, intermitencias o disquinesias que el primero no podría autocompensar, por la sencilla razón de que la toma de apoyo para la reacción favorece la propia acción que se trata de contrarrestar). Lo que el feedback de los equilibristas tiene que compensar son las alteraciones que sus propios movimientos controlados van produciendo en la relación con una constante inerte, con un campo fiel —el de la gravedad—, mientras que lo que el feedback del torero tiene que reabsorber para la construcción de sus figuras son movimientos, y no de una variable meramente activa, como podría ser el viento, sino de una variable dotada de intencionalidad —y, consiguientemente, provista de su propio sistema de feedback—, o sea, un auténtico comportamiento: una actividad dirigida por designios y orientada hacia ellos, con capacidad de recibir señales del entorno y de sus alteraciones y responder a ellas con una consecuente rectificación de movimientos; pero esa misma capacidad de recibir señales y responder a ellas lo hace susceptible al engaño. El viento no podrá ser engañado, pero tampoco nos irá a hostigar donde no sople. El torero se enfrenta, pues, con un comportamiento por lo menos discorde, si no adverso; antagonista sería mucho decir, pues para el antagonismo parece que se exige una mutua comprensión de motivos e intenciones: las intenciones inmediatas del toro son patentes, pero sus motivos nos son impenetrables. Hay, por lo tanto, aquí dos partes, como en las competiciones deportivas, salvo que en éstas los motivos y los designios de ambas partes se identifican y se compenetran en la participación de un mismo contenido (sin que, dentro de tal participación, quede excluida la posibilidad de asimetrías funcionales: mientras en el boxeo encontramos homogeneidad funcional entre las partes antagónicas, en cambio, entre los antiguos gladiadores las dos partes tomaban dos papeles dispares, el del retiarius y el del secutor, diversamente armados y ejercitados en tácticas distintas y en contraposición; en cuanto a la pluralidad de papeles —delantero, portero— que encontramos en deportes de equipo, se trata de piezas que componen unidades antagónicas homogéneas; el correlato de estos tres tipos en los juegos de tablero nos lo ofrecen las damas, el asalto y el ajedrez, respectivamente). El toro no comparte, en modo alguno, el contenido del torero en cuanto tal, de donde se deriva el que las reglas de juego de la tauromaquia hayan de ser forzosamente unilaterales.

[§ 7]. (Ya que pasamos por el tema de las reglas, me detendré un momento —no habiendo, como no hay, prisa ninguna— a contemplar y dejar apuntadas, al respecto, algunas cosas dignas de atención. En el toreo nos encontramos con dos clases de reglas: unas estrictamente negativas o limitativas —prohibiciones—, análogas a las del deporte y los juegos en general, y otras que podríamos llamar «reglas del arte», cánones de ejecución, cuyo feliz alcanzamiento constituye la propia finalidad del torear; es cierto que también en el deporte —«¡y aun en la guerra!», me está soplando el diablo en el oído— cabe una apreciación estética de las puras figuras en sí mismas, pero todo viene a la postre a reasumirse en la eficacia; el que una acción frustrada pueda ser más bella que otra que termina en gol no quita para que sigan siendo valores funcionales orientados a la consecución de la victoria los que se toman por criterio rector de esa belleza: «una jugada que merecía haber terminado en gol». ¿Y por qué merecía precisamente eso sino por contener cualidades específicamente idóneas a tal fin, que sólo el último y aleatorio imponderable de la ocasión concreta ha hecho fracasar, igual que en el otro caso ha dado el triunfo a una aplicación de facultades mucho menos rica? Pero en la tauromaquia no hay, propiamente hablando, ningún qué, ningún exitus final que fundamente un principio de eficacia como último criterio de valor; aquí todo el sentido reside en las figuras, en el cómo, y por eso, tal vez, por carecer de un qué, de un contenido desinente, la corrida de toros, frente a las competiciones deportivas, pueda cumplirse únicamente como exhibición: el qué cobra existencia como resultado y como tal perdura para siempre —se inscribe, por ejemplo, en el haber o en el debe de un equipo—; del cómo, en cambio, no cabe hacer tesoro, splendet dum frangitur y reclama ser visto para tomar su modo de existencia; el cómo es lo que da lugar a esas segundas reglas, ausentes del deporte. Y paralelamente se da en la tauromaquia una distinción más o menos lábil entre lances de arte —o de faena— y lances de servicio —o de lidia—, como los llamados pases de castigo, sujetos a un criterio de eficacia, por estar exclusivamente dirigidos a facilitar la feliz ejecución de los primeros. En relación con las reglas restrictivas, es de notar cómo en la tauromaquia, frente a lo que sucede en el deporte, no hallamos esa extraña dualidad entre reglas cuyas infracciones —las llamadas faltas— se enjugan mediante penas que las reintegran al contexto del juego mismo y reglas cuyas infracciones rompen irremediablemente ese contexto y han de ser castigadas por penas trascendentes, como expulsión o multa del culpable; todas las reglas limitativas de la tauromaquia son de esta segunda clase. ¿Podrían llamarse propiamente «reglas de juego»? Si parecen más bien caer del lado de la ley común, dado el carácter de las penas que castigan su infracción, ello se debe a que el estar penadas no se refiere en realidad sino al contrato comercial concomitante que media entre el torero o deportista y los espectadores: cuando se paga para ver un juego, la infracción de las reglas que lo delimitan es además un delito común —incumplimiento de contrato—, pero eso no le quita su carácter de infracción específica de unas convenciones autónomas e irreductibles respecto de otra cualquier legalidad, como lo son, cada una de por sí, las que presiden y fundan cada juego. En cuanto a los juegos no físicos —baraja, ajedrez, etcétera—, parecen excluir, por naturaleza, la posibilidad de reglas cuya infracción sea reintegrable al juego por medio de sanciones interiores; aquí no se darán faltas, sino trampas, y una trampa es algo que trasciende la convención del juego sin reintegración posible: o se retira la trampa o la partida es declarada nula —no existente, ya que en este género de cosas el único dador de existencia es el efecto jurídico. Y es que sólo los juegos físicos, que, por moverse en el devenir irreversible del tiempo y el espacio, no consienten retorno a posiciones anteriores, pueden necesitar de la categoría de falta; la jugada que contiene la infracción no puede ser declarada inexistente y vuelta atrás —anulada—, y para neutralizar la desventaja no queda otro expediente sino el de recurrir a la compensación. Sólo el valor no físico, el efecto jurídico de la infracción, cuando lo hay, admite una compensación no física, una simple declaración de nulidad: la anulación de un gol es un acto equivalente a su compensación mediante la atribución de otro gol al adversario. Una competición deportiva se mueve en el mundo físico, pero el carácter de juego desinente se lo puede llegar a dar tan sólo el elemento no físico: la convención o ficción jurídica, común a los juegos de tablero: el ganar y el perder, en cuanto tales, no tienen existencia de facto, sino sólo de jure, al igual que el anular. No obstante, entre los juegos que de principio a fin se mueven enteramente fuera del tiempo y del espacio, o sea en la eternidad —los juegos de tablero—, se me presenta un ejemplo tan alucinante como perturbador de algo que adquiere toda la fisonomía de sanción interior al contexto del juego: hay una regla de las damas que a todos nos ha sido enunciada, de niños, en la siguiente forma: «Es obligatorio comer, pero la ficha que —y aquí suena un tácito y escalofriante “a pesar de todo”— no lo haga será soplada», y «soplada» quería decir eliminada del tablero. Bien: esto, a primera vista, puede no aparecer sino como el producto de una forma ingenua y alógica de concebir y de enunciar las reglas y que podría perfectamente ser subsanada con un enunciado que se abstuviese de afirmar aquella obligatoriedad; pero resulta que en el soplado nos encontramos con un lance que reúne las siguientes características: es una jugada supernumeraria —puesto que no cuenta como vez en el turno alternante de las jugadas—, es una jugada ubicua, o sea no consistente en ninguna relación local entre piezas, dado que no apareja movimiento alguno del adversario, y consiguientemente una jugada sin autor, que no puede ser atribuida a ninguno de los jugadores —el autor material suele ser el adversario—, pero no aparece en tal función más que como el brazo secular que ejecuta una justicia divinal, no como contrincante, puesto que ninguna de sus fichas toma en ello parte alguna ni su hueste pierde la vez. Son estas extrañísimas características del soplado las que probablemente le han hecho tomar la figura de castigo a un auténtico pecado; está, en efecto, como en un plano distinto del de las otras reglas, en una instancia de grado superior. En cuanto al nombre de la acción —«soplar»—, tampoco puede resultar más congruente con ese carácter de anomalía: es una pura ejecución jurídica, como una excomunión, supuesto que, frente al «comer», no tiene por agente ficha alguna del adversario, y no es cosa tampoco de pensar en su suicidio. Pero basta de esto.)

[§ 8]. Ya habrá ido el lector adivinando, entretanto, los motivos de mi perplejidad: busco el quid en que pueda residir el carácter de acontecimiento de los toros, digo «uno va a los toros a que le den sorpresas, a que pase algo», encuentro, frente a lo que pasa en el circo, la concurrencia de un elemento incontrolable, de una voluntad adversa, pero observo a la vez que esas sorpresas que uno espera que le den consisten en la feliz ejecución de cánones preestablecidos, en el reconocimiento de unas figuras sujetas a modelos preceptivos. Pero ¿qué sorpresa cabe en que llegue a cumplirse lo esperado? ¿Cómo cifrar carácter de acontecimiento de los toros en su capacidad para ofrecernos novedades si hasta la huera variedad convencional de un exitus jurídicamente taxativo que se da en ese lavado de cerebro internacional que llamamos deporte nos falta en este otro lavado de cerebro privativamente nacional que se llama tauromaquia —aunque, en otro sentido, podamos considerar como un hecho que habla en su favor el de que en ella, conforme necesariamente corresponde a todo aquello cuyo sentido está en el cómo y no en el qué, la disyuntiva éxito / fracaso se mueva en un continuo y se resista a fin de cuentas, a despecho de orejas y de rabos, a cualquier convención capaz de resumirla en un valor cuantificable? No sólo es ínfima la capacidad de ese elemento eventual e incontrolable para llegar a introducir de una corrida a otra variación que baste a justificar, o aun simplemente a hacernos comprensible, por el respecto de lo novedoso, la impertérrita asiduidad de los aficionados —supuesto que precisamente en la notable homogeneidad de idiosincrasia que presenta la especie del toro de lidia se basa la posibilidad de una experiencia en el oficio por parte del torero—, sino que además todo el arte consiste justamente en reducir lo imponderable y someterlo a la reproducción del canon. Ya que toda la variación se viene a reducir a que Fulano, Mengano y Zutano tengan una buena o una mala tarde, y comoquiera que se les va a ver únicamente en la esperanza de que la tengan buena y esa bondad consiste no ya en desconocidas novedades sino, contrariamente, en la restitución y en la confirmación de un canon ideal prefigurado, está visto que por el camino de lo novedoso, de lo inesperado, de lo imprevisible, erraríamos sin fin sin encontrar aquello que hace acontecimiento una corrida.

[§ 9]. ¿Reside, entonces, el quid de la cuestión en la distinta índole de las fuerzas ajenas que en uno y otro caso —tauromaquia y circo— han de ser dominadas para una feliz ejecución? He dicho más atrás que, aunque la falta de identidad en los contenidos y de incidencia en las motivaciones que se da en la tauromaquia nos impedía, en rigor, llegar a hablar de antagonistas como en el caso de las competiciones deportivas, sí parecía, no obstante, seguir siendo apropiado hablar al menos de dos partes, en el sentido de partes adversarias. ¿Podría la gravedad considerarse, asimismo, adversario de los equilibristas, o el viento, del marino? Recuerdo a este propósito un brevísimo fragmento del novelista Italo Svevo, del que entresaco y traduzco estas observaciones: «No es traicionero el bóreas, y si aparece como tal, ello se debe al error de concebirlo como una sola cosa, mientras que se compone de millares de soplos, que los naturalistas conocen debido a que coinciden en espacio y tiempo, pero que, puedo asegurarlo, nada saben los unos de los otros. Sin disciplina y a la buena de Dios, el uno sigue al otro, ya echándosele encima y casi confundiéndose con él, ya con unos segundos de intervalo, y allá van, arreciando en los obstáculos, no todos con el mismo son, unos aullando con gran voz de animal furioso pero sano, otros cantando en falsete, otros, en fin, silbando, aunque siniestramente. No me parece a mí que pueda oírse en sus variados sones esa ironía que escuchan los poetas. ¿De quién habrían de estar haciendo burla, si no conocen a nadie, semejantes nómadas, no conociéndose siquiera entre sí mismos? […] Si se quisiera personificar al bóreas, habría que atribuirle un semblante muy serio. Aun poniéndose a escucharlo desde un sitio resguardado, uno no puede disfrutar de oírlo, y no porque se acuerde de sus semejantes, que corren el peligro de hacer algún mal viaje involuntario, sino porque esos sones, a medias gemido, a medias amenaza, rodean la casa de tal malevolencia que, aun estando al seguro, llega a turbar o al menos perturbar». Sí; justamente con respecto a una fuerza de la que un sereno examen del asunto nos induce a pensar que nos ignora resulta mucho más conturbador llegarse a dar por aludidos, sentirse objeto de una intención y de un designio, en la misma medida en que nos han de permanecer impenetrables. Cuando el viento es contrario al rumbo de la nave se oye decir que hay que «burlarlo», y es de notar cómo tales modos de hablar formalmente animistas son manifestaciones de un positivismo, en la medida en que se abstienen de indagar qué hay más allá de la inmediata equivalencia empírica de las situaciones ni si la diferente condición de los objetos referidos consiente la traslación de la palabra: sólo sabe que tiene el viento en contra y que, a despecho de ello, va a aprovecharse de él para seguir el rumbo prefijado, y ¿no es esto lo mismo que «burlar»? Allanando cualquier diversidad objetiva, identificará como «enemigo» cuanto humano o divino, animal, vegetal o mineral se contraponga a sus designios. El animista, en semejante subjetivismo antimetafísico, es sin duda un ancestro del positivista, del que se diferencia solamente por su temperamento apasionado: si el uno se encoleriza contra el viento mismo, el otro mira a sus propios semejantes con flema de geólogo. Afortunadamente, aquí también, a efectos de la cuestión que me interesa, veo que me es dado proceder como ellos y excusar la indagación acerca de la naturaleza de las distintas fuerzas, pues no reside en ella la diferencia que buscamos, quiero decir que no está en que se trate de habérselas ya con fuerzas ciegas, ya con seres vivos, sino en las circunstancias de esta relación, pues mientras puede decirse que el marino «se enfrenta» con el viento tanto como el torero con el toro, yo no diría que los equilibristas «se enfrentan» con la gravedad cuando ejecutan su número ante el público; y cuando así lo conviniésemos, ¿qué haríamos entonces con los números de leones, caballos y elefantes —seres vivos, sin duda, como el toro—, tan específicamente circenses como aquél e igualmente carentes de todo carácter de acontecimiento? El viento está tan bravo en la vela de la nave como el toro en la tela del torero, mientras que la gravedad está tan domada en el esquema corporal de los equilibristas como el león a la voz y a la señal del domador (el tratamiento animista o positivista de un asunto —que, positivamente considerado, viene a ser uno y el mismo tratamiento— propicia, por lo visto, modos de hablar metafórico-analógicos, no siempre tan útiles como superficiales). Hay un criterio para hacer homogéneos, en el amplio seno del circo, los números de animales amaestrados y los de malabarismo, acrobacia y prestidigitación; el único número que parece aberrante —que exigiría dilatar ese criterio hasta romper la frontera entre ficción y no ficción, que tanto me interesa mantener— es indudablemente el de payasos; pero, visto que no se desvía en lo que atañe al carácter de no acontecimiento, podemos dejarlo a un lado sin escrúpulos, a efectos de la comparación con el toreo.

[§ 10]. (Pero antes de que los payasos, terminado el humilde dúo de saxofón y clarinete con que su número concluye, se retiren, entre no muy entusiásticos aplausos, definitivamente de la pista, permítaseme retenerlos todavía por un instante bajo los focos, también algo circenses, de estas páginas, para decir acerca de ellos una palabra más. Acabo, ciertamente, de afirmar que la inclusión del número de payasos entre los números que quiero considerar como circenses me exigiría romper la frontera entre ficción y no ficción, y he llamado a este número «aberrante» respecto de los otros; afirmación suficientemente válida por lo que importa al curso de la reflexión en que se hace, pero que resultaría completamente grosera y mayorística si se tratase de considerar atentamente el número de payasos en sí mismo. Deseo hacer, pues, acerca de éste, un par de observaciones que remedien y restrinjan la desconsiderada sumariedad con que se los despacha más arriba. La primera de ellas se refiere a la peculiaridad de su carácter de «ficción», la segunda de ellas a su naturaleza de número circense. En cuanto a lo primero —el carácter de «ficción»—, lo que resulta obligado señalar es que mientras, por una parte, no podría negársele al número de payasos un indudable parentesco con el teatro, por otra, sin embargo, es no menos forzoso reconocerle una completa defección en lo que atañe a mantener la convención que se tiene por esencial a la ficción dramática, por cuanto constituiría el fundamento indispensable de la sugestión escénica, de la «creencia» del espectador: la convención de lo que ha dado en llamarse «la cuarta pared», esto es, aquella por la que el espacio de la escena ha de ser virtualmente realizado y respetado como un espacio absolutamente otro y ajeno al espacio de la platea. En el número de payasos no juega en absoluto semejante convención; para los payasos no existe ni un punto más, si cabe, de cuanto pueda existir para los artistas de cualquier otro número circense esa cuarta pared invisible que separaría su propio espacio del espacio de los espectadores; los payasos están en el mismo espacio que éstos, con plena libertad para apelarlos, para dirigirse a ellos esperando incluso una respuesta, para referirse a ellos como testigos presenciales («¡Y ¿qué va a pensar de ti tan distinguido público?!»), o para reclamarlos en fin como auditorio: «A ver, Zapatones, cuéntales a estos señores lo que te pasó el otro día cuando quisiste alquilar un pollo asado», etcétera. En cuanto a lo segundo —esto es, la naturaleza de número circense— lo que no puede dejarse de observar es la sorprendente circunstancia de que, a despecho de su carácter «aberrante» con respecto a todos los demás números del circo, veamos, en el número de payasos, conservarse y confirmarse del modo más estricto —al menos en su fórmula más clásica, o sea, la de la pareja clown-augusto— la estructura funcional característica de una gran mayoría de los números restantes: en efecto, la arquetípica distribución de papeles entre el clown y el augusto establece una relación funcional rigurosamente análoga a la que guardan entre sí los papeles respectivos del portor y del ágil en un número de equilibristas, de trapecistas o de otra cualquier especialidad similar. Recordaré que el clown es el de la cara blanca, con una gran ceja negra en forma de tilde, bonete cónico, con el vértice redondeado, chaquetilla corta de lamé de plata, pantalón bombacho muy amplio de lo mismo y babuchas pequeñas con pompón, y que el augusto es el de inmensos zapatos abarquillados, pantalón a cuadros de anchísimas perneras, con la cintura por el esternón, chaqueta no menos sobrada, nariz redonda, roja, grande y respingona… en suma, el otro. Pues bien, el clown, «el listo», tiene, en el mecanismo del juego predominantemente verbal en que su número consiste, exactamente el papel funcional de portor, y el augusto, «el tonto», tiene el de ágil. El destinado a «cumplir» el ejercicio, o sea a decir la frase que hace reír, es el segundo, y el destinado a prestarle punto de apoyo, o sea «darle pie», con sus preguntas o sus interpelaciones, para la «pirueta verbal», para el golpe gracioso en que consiste la coronación de cada uno de los ejercicios de que el número de payasos se compone, es el primero. La expresión «dar pie», que se aplica comúnmente para hablar de la relación de apoyo que la frase de un interlocutor puede guardar con la réplica del otro, no es, ciertamente, más que una figura; pero he aquí que la eventual relación de apoyo que designa ha venido a cuajarse en un riguroso reparto de papeles en el seno de un artefacto cultural tan definido y caracterizado como es el número de payasos en su versión más clásica, y he aquí que ese artefacto cultural nos lo hemos ido a encontrar precisamente bajo la misma gran tienda de lona en la que se nos presentan otros artefactos culturales donde la figura de «dar pie», tomada no en sentido verbal sino en sentido físico, se cumple en un reparto de papeles no menos riguroso; bajo la carpa del circo, generosa alma mater que tan indistintamente ha sabido convocarlos, nutrirlos y hospedarlos, la analogía que tramita esa figura parece haberse convertido en mucho más que una metáfora: el augusto y el clown pueden reconocerse, con idénticos derechos, o sea en el sentido más estricto de la relación funcional representada, como un ágil y un portor; con lo que el número de payasos, tenga lo que tuviere de ficción y sea por ese costado un número «aberrante», vendría, con todo, a reintegrarse, tanto bajo el aspecto positivo de la estructura funcional como por la anterior circunstancia negativa en que rehusaba el espacio propio del teatro, sólidamente al circo.)

[§ 11]. Es cierto que los leones recitan una lección aprendida, exactamente igual que los trapecistas, pero el toro de lidia, en la notable homogeneidad de comportamiento de su raza, ¿no recita también el papel que le dicta su naturaleza? ¿No es precisamente la experiencia de tal comportamiento, conocible merced a su constancia, lo que fundamenta todo el saber hacer del torero? Bien es verdad que son adversarios, que no hay ningún acuerdo previo entre ambos y, sobre todo, que no han ensayado el número de antemano, que no repiten, en cuanto partenaires, nada que hayan hecho juntos antes (el león amaestrado es siempre el mismo cada tarde; el toro que va a morir es siempre otro), pero ¿es esto bastante? Si el toro reincide con marcada semejanza en las constantes de comportamiento de su raza y el torero se emplea en la reproducción de unos cánones preestablecidos, ¿ha de bastar la pura y simple individualidad del encuentro, el que concretamente esos mismos dos individuos, toro y torero, no hayan entrado en conflicto nunca todavía, para fundar la permanente novedad de la corrida y establecer con respecto a un número circense de leones una dicotomía tan radical como la que media entre los modos de vigencia que he llamado «acontecimiento» y «no acontecimiento»? No queda más alternativa que admitirlo así. Pero entonces ¿qué modo de novedad es éste? No basta con reconocer que la sucesión de lances de una corrida no esté de hecho tan rigurosamente programada y prevista como la sucesión de ejercicios de un número circense, pues los tercios, las suertes, los lances y los pases están tan tipificados como puedan estarlo los ejercicios del circo (pongamos el caso del lance constituido por una serie de tres o cuatro pases naturales, rematados por el de pecho); todo, también, tiene su nombre y sus reglas de perfección; el que no pueda estar tan rigurosamente programado se reduce considerado en sí mismo a una diferencia cuantitativa; también lo es, por mucho que se abulte desde dentro, el margen de imprevisibilidad que, dentro de una marcada unidad general de comportamiento, pueda ofrecer la idiosincrasia individual de cada toro, así como, por último, la diferencia estadística sobre la posibilidad de un accidente entre uno y otro espectáculo, por señalada que efectivamente sea. Si el siempre renovado interés de los aficionados va ligado, conforme vengo suponiendo, al carácter de acontecimiento de la cosa, no ha de ser, sin embargo, necesariamente acertado el empeño de buscar la fuente de lo novedoso en su naturaleza descriptiva tal cual imparcialmente se presenta, siendo así que la renovación del interés puede también, inversamente, remitirse al propio carácter de acontecimiento; y comoquiera que «acontecimiento» y «no acontecimiento» no sean, por lo pronto, más que modos de vigencia de un objeto en el alma de los hombres, o sea el lugar que ocupa tal objeto, la concepción en que se inscribe, en cuanto correlato de actitudes y de comportamientos, tal vez sería más oportuno, en lugar de ir a la cosa misma en demanda de notas descriptivas, volverse a mirar primero qué modo de novedad es el implicado y referido en tal comportamiento, y siguiendo, como quien sigue una línea de puntos, sus indicios, buscar qué circunstancias precisas de la cosa resultan alcanzadas, para que sea entendida, sentida y recibida de uno u otro modo. Desde tal punto de vista, podrá darse a las diferencias descriptivas todo el peso objetivo que se quiera, como podrá negárseles todo valor determinante por sí mismas; podrá decirse que una corrida se parece a otra como una gota de agua a otra gota de agua, o sostenerse, con el buen aficionado, que no hay dos toros iguales: lo que a la postre contará no es sino la actitud que de hecho han llegado a promover aquellas diferencias y el consiguiente modo de vigencia con que han sido encaradas, única concepción capaz de sustentar una interpretación correcta y a partir de la cual se pueda dar razón del verdadero contenido de la tauromaquia, pues «verdadero» aquí no puede querer decir sino certero acerca del carácter que efectivamente cobra para el espectador y de la sugestión que la fomenta, la mantiene y la dota de sentido. Quiero decir que si, a la vista de la monotonía resultante a partir de observaciones descriptivas, y a despecho de la unánime protesta de los aficionados, nos negásemos a entender la corrida como acontecimiento, llegaríamos a ponernos en el trance de que nos resultase inexplicable la pertinacia de su perduración. Será, pues, el modo específico de novedad coordinado a la actitud ante los toros el que venga a dilucidar su carácter de acontecimiento. Lo que quiero insinuar con todo esto es la idea de que el carácter de acontecimiento no le dimana a la corrida de ninguna especial capacidad de novedades, sino que lo novedoso que, frente al espectáculo circense, le es particular viene a identificarse con el propio carácter de acontecimiento; en una palabra, que el hecho de que, pudiéndose decir «he visto dos veces la misma función de circo», no se pudiese igualmente decir «he visto dos veces la misma corrida» no era algo a explicar por la uniformidad de la primera y la diversidad de la segunda, en virtud de las cuales se convertirían respectivamente en «no acontecimiento» y «acontecimiento», sino directamente por estos mismos caracteres: porque el modo de vigencia que llamo «acontecimiento» comporta justamente la negación de toda recurrencia, consiste en producirse de una sola vez y para siempre. No hay más que considerar que también un ejercicio circense se produce, físicamente, hic et nunc, para ver que se trata de modos de vigencia, o, por aplicar la palabra escolástica, de suppositiones. Uso aquí esta palabra porque entiendo que, de todos los comportamientos capaces de discernir los modos de vigencia de las cosas, el lingüístico es no sólo el más a mano sino también el más unívoco, riguroso e interpretable, de suerte que aunque uno desconozca e incluso tenga, en ocasiones, gran dificultad para sondear siquiera aceptablemente otros comportamientos públicos, se encuentra, sin salir de su casa, ni aun de su propio oído lingüístico interior, con el más inmediatamente consultable y certero de los escandallos, gracias al cual uno descubre conocer perfectamente los modos de vigencia hasta de cosas en las cuales puede no haber tomado nunca parte alguna. Tan unívocos e impersonales son los modos de vigencia, que ni siquiera sociales pueden ser llamados, sino que hay que referirlos más bien al anónimo sujeto universal que habla en el lenguaje; un partido de fútbol es, a este respecto, exactamente lo mismo para todos los mortales que componen la civilización que lo conoce. El modo de vigencia no se establece por costumbre alguna o convención o algo semejante, lato o aleatorio, sino que cada cosa tiene aquel modo de vigencia que por su propio sentido y estructura tiene forzosamente que tener; el modo de vigencia es constituyente. Lo que no excluye la posibilidad de transformaciones diacrónicas de algún objeto cultural que no comporten una absoluta desfiguración.

[§ 12]. ¿De qué manera, pues, se renueva en cada corrida el interés de los aficionados? ¿Cuál es la índole de esa novedad, no ya como carácter descriptivo del objeto, sino como supuesto del comportamiento que los hombres observan ante el mismo? Por lo pronto, el hecho de que, mientras hay aficionados capaces de asistir a cuatro, a seis y hasta a catorce corridas en días sucesivos —como está sucediendo aquí en Madrid, por las fechas en que escribo esto—, sea raro en cambio quien acuda dos veces, incluso con mucho mayores intervalos, a un espectáculo circense se debe precisamente a la demanda de novedades que es inherente al gusto por el circo, conforme explícitamente lo proclama el más característico de sus eslóganes, «Por primera vez en España», de suerte que también al circo hay que reconocerle su propia novedad y su exigencia de cosas novedosas. Más aún, precisamente la heterogénea e indiscriminada caravana de todas las rarezas, el errático muestrario, el museo errante de cuanto de aberrante, extraordinario, novedoso, exótico, deforme y marginado podía recolectarse por el mundo es la tribu zíngara sin nombre y sin origen en la que el circo moderno vio la luz y aprendió sus primeros malabares, y de la que sin duda ha heredado esa triunfal, antitética, antinómica e inefable desmesura de gran alegoría de todas las afrentas, todos los atropellos y todas las humillaciones de la tierra. («Si una ecuyère cualquiera, frágil, tísica, fuese obligada látigo en mano por un empresario sin piedad a dar vueltas y vueltas por la pista en un caballo vacilante ante un público incansable durante meses y meses ininterrumpidamente, botando sobre la silla, echando besos, contoneando la cintura, y si este juego, acompañado por el aplauso que decrece y arrecia nuevamente en manos que no son más que martinetes de vapor, continuase entre el estruendo de la orquesta y de los ventiladores en el gris porvenir que eternamente se entreabre, entonces tal vez un joven espectador de graderío se apresurase escalera abajo a lo largo de todas las categorías de localidades, se lanzase a la pista y diese, gritando, el alto, en medio de los acordes de la orquesta siempre dispuesta a acompañar. Pero, puesto que no es así, sino que una linda señora, blanca y sonrosada, sale como volando de entre los cortinajes que majestuosos criados de librea retiran a su paso, y el director, buscando con devoción los ojos de ella, acude a su encuentro suspirando en actitud rendida, la aúpa delicadamente sobre el lomo del tordo rodado, como si fuese su adorada sobrinita en trance de partir para un viaje peligroso; no acaba de decidirse a dar la señal; al fin, sobreponiéndose, hace restallar el látigo, corre al costado del caballo, con la lengua fuera, sigue con ojos vigilantes los saltos de la ecuyère, casi no acierta a concebir su agilidad, intenta prevenirla con exclamaciones en inglés, increpa con furor a los caballerizos que sostienen los aros, para que pongan la máxima atención; impetra, antes del gran salto mortal, con las manos levantadas, a la orquesta que guarde silencio, y finalmente recoge a la pequeña del tembloroso caballo, la besa en ambas mejillas y no hay aplauso del público capaz de contentarlo; en tanto que ella, sostenida por él, entre un halo de polvo, alzada sobre las puntas de los pies, con los brazos abiertos, la cabecita echada para atrás, parece querer compartir con todo el circo su felicidad —ya que, en cambio, es así, el espectador de graderío apoya el rostro al antepecho y, naufragando en la marcha final como en un sueño sofocado, llora sin saberlo», Franz Kafka.) Si no se va al circo dos veces es, pues, porque se le piden novedades, porque consiste justamente en novedades; y el que sea raro el caso de que alguien se avenga a ver dos veces una misma función no dimana de ninguna circunstancia distinta de aquella que da lugar precisamente a que podamos decir «la misma»: decimos «la misma» porque la identificamos de una vez a otra, lo que quiere decir que la simple «vez» no le aporta novedad alguna, y si de novedades íbamos en busca, ¿a qué aceptar una segunda vez que no va a añadirle nada? La novedad del circo es, por lo tanto, de una índole en que la vez no tiene parte alguna, y eso es lo que decide su modo de vigencia.

[§ 13]. Si es al comportamiento lingüístico al que se ha decidido consultar, creo ahora más propicio abandonar los toros y penetrar en los dos objetos en cuestión sometiendo a las partes a reacción lingüística. Supongamos que, a despecho de lo que acabo de decir sobre la índole de la novedad circense, hay un artista extraordinario a quien los aplausos de los espectadores le reclaman el bis de un ejercicio, y supongamos que otros aplausos igualmente insistentes invitan a un torero a dar una serie más de naturales antes de cuadrar al toro para matar; en uno y otro caso se trata, comoquiera que sea, de alguna forma de repetición; pues bien: un ejercicio cualitativamente idéntico a otro precedente es en el circo «otra vez el mismo ejercicio», mientras que un pase cualitativamente idéntico a otro anterior es en los toros «otro pase igual», con la esperable asimetría de un término marcado, el del circo, y un término no marcado, el de los toros, pues, en efecto, en nombre de una consideración de la cualidad, nos es dado decir «otra vez el mismo pase», pero no recíprocamente, en atención a la vez, «otro ejercicio igual»; expresión que, si la forzamos, pese a todo, a una toma de sentido en el contexto del circo, desviará siempre ese «igual» hacia un valor de «semejante» o de «prácticamente igual» o de «igual de insulso», pero que nunca admitirá la rigurosa significación de «idéntico»: en el circo, de lo idéntico no se dirá nunca «otra cosa igual» sino «otra vez lo mismo». En los toros, en cambio, parece que está admitida una atención exclusiva hacia la cualidad, con su correspondiente forma de explicitación lingüística, y al gramático le gusta señalar aquí la nítida y precisa distribución de funciones de la pareja de fórmulas:

«otro igual» — — «otra vez el mismo»,

restringiéndose al caso, claro está, en que «el mismo» no tenga por denotatum un individuo absoluto, que impida a la segunda fórmula alternar con la primera, como por el concepto opuesto se lo impide, por su peculiar modo de vigencia, el contexto del circo.

[§ 14]. El resultado del experimento, que pasaré enseguida a discutir, puede enunciarse, por lo tanto, diciendo que la novedad circense reside en la diversidad, mientras que la novedad taurina reside en la alteridad, o bien que el principium individuationis del circo es la identidad y el de la tauromaquia es la mismidad —cuatro palabras a las que doy aquí un sentido no sé hasta qué punto próximo al usual, pero que no me entretengo en definir, porque se saca llanamente del contexto. El modo de novedad de cada ejercicio circense es la diversidad, mientras que el modo de novedad de cada lance taurino es la alteridad; si allí «otro ejercicio» tiene que ser diverso del «uno» al que anafóricamente se refiere, aquí, en cambio, «otro pase» puede serle igual; la alternancia de las palabras tiene y puede, que he subrayado en las predicaciones anteriores, expresa la asimetría que da lugar a un término marcado y a un término no marcado: mientras en el circo no existe más que la variedad cualitativa, en los toros coexisten la alteridad individual y la variedad cualitativa. (La pura alteridad monda y lironda no puede dar lugar a otro espectáculo —dilatemos aún más el generoso seno de este concepto, que ya a tan heterogéneas cosas acoge y da morada— que el de la aritmética: todos recordaremos cómo para iniciarnos en el concepto de «número» se nos invitaba, antes que ninguna otra cosa, a hacer abstracción de que se tratase de naranjas o manzanas, esto es, a poner aparte toda diversidad cualitativa, para quedarnos con la sola y desnuda alteridad, con cuyo insondable acervo de relaciones se configura y organiza el hermoso espectáculo de la aritmética. En cuanto a la alevosa observación que a un perverso lector podría ocurrírsele de que, para ser consecuente con lo dicho, tendría yo ahora que salir a sostener el carácter de acontecimiento de la aritmética, es algo que me sorprende tan inerme, que no puedo por menos de conceder a ese lector la libertad de hacerse las más amplias reservas respecto de cuanto he dicho, digo y seguiré diciendo, ya que si bien habría, en verdad, argumentos para apoyar la idea de que la aritmética funciona, al menos, «a la manera de acontecimiento» —y el propio Kant se vio ante ella en la necesidad de postular los famosos «juicios sintéticos a priori»—, desisto de sacarlos a relucir ahora, sea por no meterme en lo que ya sí que es decididamente para mí camisa de once varas, sea porque no se me incrimine de querer sostenella y no enmendalla.) Porque hay, pues, también una cualidad en la que nos es dado fijar específicamente la atención es por lo que nos cabe aquí optar por la fórmula «otra vez el mismo pase», con la que se explicita esa atención estrictamente cualificadora, que es, en cambio, la única posible o idónea ante el ejercicio de circo, en el que nada podría expresar mejor que ese «otra vez el mismo» cómo queda la simple vez segregada de la cosa en cuanto objeto circense, no siendo «otro» más que el cualitativamente diverso, y cómo la repetición es un volver atrás, en tanto que en los toros es una continuación, un suma y sigue; si en los toros cada pase consigue ya ser simplemente otro, antes de ser igual o distinto, ello quiere decir que la vez, la pura vez desnuda e incualificada, se integra en él como un componente sustantivo; que cada pase ya logra ser nuevo —en novedad taurina— con no más que ser otro. El carácter de acontecimiento reside, por lo tanto, en la alteridad individual; es aquel modo de vigencia en que ésta ya funciona y cuenta por sí sola, en que entra a formar parte de la cosa; el carácter de noacontecimiento es el modo de vigencia en que la vez en cuanto tal, el escueto hic et nunc, es puesta entre paréntesis y se atiende tan sólo a la identidad-diversidad cualitativa, de manera que los individuos de acción funcionan como muestras o especímenes, y la vez no es más que marco, escenario o lugar de manifestación.

[§ 15]. El papel de espécimen se lo podemos atribuir a cualquier cosa individual en este mundo; basta para ello colgarle un cartelito con el nombre de su especie: especímenes son los animales en el parque zoológico, con sus letreros encima de las jaulas; lo son los árboles en el jardín botánico, con sus rótulos pinchados en el tronco; lo son las piedras en la colección mineralógica, con los nombres pegados encima; todos ellos tienen el modo de vigencia de muestras o especímenes que consiste en asignarles el papel de representantes de su especie. La vez, el individuo espacio-temporal, es abstraída en ellos; hay que poner la mirada en la sola cualidad, justamente al revés de lo que se recomendaba para iniciarse en la noción de número. Y, por supuesto, también tal pase taurino singular puede tomar, en ocasiones, el papel de muestra, como cuando el aficionado lleva por primera vez a los toros a quien, para gloriosa continuidad de la fiesta nacional, espera convertir en su digno sucesor, y le dice: «Mira, hijo mío, eso es una larga cambiada de rodillas». Con todo, muestra y espécimenno están dichos en todos estos casos con valor idéntico al usado para el ejercicio circense; lo común a ambos empleos es la exclusiva atención cualitativa y la concomitante abstracción de la singularidad, pero en el circo no se trata de ilustrar ni dar sentido a nombre alguno. Comoquiera que sea, el dicho castellano «para muestra basta un botón» puede servir de ilustración al hecho de que no se vaya dos veces a una función de circo.

[§ 16]. Propongo ahora un segundo experimento lingüístico complementario: ¿cuáles son las formas verbales empleadas para reseñar lo que se ha visto en el circo y lo que se ha visto en los toros? Nada sencillo es el análisis si se tiene en cuenta el complicado juego de la situación lingüística, que puede intervenir aquí al menos en dos sentidos: situación lingüística como función —concretamente, para el caso de los toros, informar o narrar— y situación lingüística como circunstancia —inmediatez y mediatez del asunto—; pero que no sea sencillo quiere decir únicamente que da lugar a una extensa casuística y no, en modo alguno, que el objeto tenga nada de vago o de arbitrario. El criterio más común de mediatez o inmediatez, en especial para la clase de asuntos que, como la corrida, se dan una sola vez en un mismo día y pueden repetirse al día siguiente, es el de noche por medio; así, en función informativa, el caso general es que la misma tarde de la corrida se diga «fulano ha dado una buena estocada a su segundo toro», y al día siguiente «fulano dio, etcétera». Pero la cosa varía en el momento en que el objeto de la información pueda considerarse como una predicación, por así decirlo, capitalizable; así, por ejemplo, cuando se trata de algo capaz de ser considerado como un haber del sujeto; en nuestro caso es el trofeo lo que más se presta a ello: al lado de la forma de aoristo libre para el día siguiente, que puede mantenerse aquí también, veremos fácilmente surgir la de perfecto: «Fulano ha cortado ayer dos orejas», que significa, frente al aoristo «cortó dos orejas», el punto de vista del haber perdurante, del suma y sigue: «Ha añadido dos orejas más a su brillante ejecutoria». Esas dos orejas de «ha cortado» se pueden sumar a otras de anteriores corridas: «Ha cortado dos orejas más y, por lo tanto, lleva treinta y dos en esta temporada»; las de «cortó» no son sumables, se cierran como un quantum absoluto. Por último, y siempre en la función informativa, los datos estrictamente descriptivos no se apartarán por lo común del imperfecto: el «quinto era cornigacho»; en cuanto a la fórmula «el quinto fue un toro cornigacho» —nótese que hay que introducir «un toro» para que sea viable—, hay que oírla como una contracción de «el toro que salió en quinto lugar era cornigacho» u otra equivalente. En cuanto a la función narrativa, operará siempre según los rigurosos cánones que conocemos, con total indiferencia a la situación circunstancial: presidida por el aoristo narrativo hará jugar a su lado el imperfecto y sustituirá, en ocasiones, y facultativamente, al primero por el presente histórico. El perfecto quedará radicalmente excluido (aunque en Extremadura se oye, a veces, un uso del perfecto en la narración que viene a ser equivalente al presente histórico, dado que, por supuesto, ocupa siempre lugares de aoristo y nunca de imperfecto). La crónica taurina de los periódicos usa naturalmente la forma narrativa, pero se observa en ella, a veces, la tendencia al abuso del presente histórico a la francesa: un presente histórico corrido, que ya no comporta momentos de concentración informativa, e invade también lugares de imperfecto. En resumidas cuentas y a efectos de lo que me interesa, tenemos aquí perfecto y aoristo (libre) para la información y entera posibilidad e idoneidad de las formas narrativas. (El uso más orgánico del presente histórico es aquel que se introduce mediante la fórmula expresa «y he aquí que» o allí donde esta fórmula, aunque omisa, fuese pertinente: esta fórmula explicita con toda precisión el ademán lingüístico implicado por el presente histórico, cuyo valor es un aumento de la concentración informativa, y cuya relación con el contexto podría compararse a la de esos mapas que detallan a pequeña escala la parte recuadrada de otro más comprensivo y a escala mayor.) ¿Qué pasa en cambio con la reseña de lo que se ha visto en el circo? No esperaremos aquí ni el uso del sistema narrativo ni una información a base de aoristo libre o de perfecto; las formas verbales que entrarán en juego serán el imperfecto y el presente, y su alternancia se atendrá, de nuevo, a dos dimensiones de la situación: la una extrínseca, o sea, circunstancial, y la otra intrínseca, o sea, de función lingüística (aunque con ello no quede agotada aquí tampoco la casuística posible). La primera de ellas se refiere a la accesibilidad del espectáculo: el empleo del presente se remite ya a su accesibilidad general, por estar todavía el programa en cartelera, ya a la particular posibilidad de acceso por parte del oyente; el empleo del imperfecto se remite ya a la no accesibilidad general del espectáculo, por haber concluido su saison, ya a que se descarta o no se tiene en cuenta la posibilidad de asistencia por parte del oyente. La segunda de ellas —de función lingüística— queda subordinada a la primera, en cuanto la alternancia sólo es posible cuando el espectáculo permanece accesible en general —pues cuando no, la electividad entre las dos formas queda excluida por la obligatoriedad del imperfecto de situación extrínseca—, y se refiere a la modalidad de referencia: el empleo del presente comporta aquí una reseña de «lo visto» considerado en su independencia del acto perceptivo singular que le ha dado alcance; el empleo del imperfecto comporta en cambio una verdadera evocación: se refiere a «lo visto» en su inmanencia en el seno de la situación que lo ha desplegado ante los ojos. La dualidad de formas que admite una proposición universal, según vaya regida por un aoristo libre o por un aoristo narrativo —es decir, contextualizado—, puede ilustrar la cosa. Aoristo libre: «Pitágoras comprobó que en todo triángulo rectángulo la suma de los cuadrados construidos sobre los catetos es igual al cuadrado construido sobre la hipotenusa»; aoristo narrativo: «Pitágoras comprobó que en todo triángulo rectángulo la suma de los cuadrados construidos sobre los catetos era igual, etcétera» —donde se pediría tal vez la anteposición de un «y entonces». Y si decimos «fue Pitágoras quien comprobó que… es / era, etcétera, ut supra», vemos que con «es» —o sea, bajo el aoristo libre— el «quien» implica «de entre todos los hombres», mientras que con «era» implica «de entre los hombres de su tiempo». En una palabra, el «era» —consecuente al aoristo narrativo, incluso en una proposición universal, y que remite a la cuestión de la inmanencia narrativa, tocada en la Semana primera, especialmente en el § 29— no quiere insinuar ninguna prescripción del teorema de Pitágoras (¡hasta ahí podíamos llegar!), sino sencillamente su transposición a la inmanencia narrativa del relato en que se cuenta su descubrimiento y en que, naturalmente, Pítágoras es convertido en centro de coordenadas perceptivo, conforme a un expediente que, según se decía en el parágrafo citado, debería, a mi entender, evitar el historiógrafo. Lo que no quiere decir, en modo alguno, que el espectáculo en sí mismo resulte así narrado —como tampoco es narrado ni narrable el teorema de Pitágoras—, sino tan sólo inscrito en una prospección referencial de coordenadas narrativas; lo único implícita o explícitamente narrado es lo que establece esas mismas coordenadas: «fui al circo y vi…», pero lo visto mismo sigue sin ser considerado como intrínsecamente narrable, como lo prueba el que no se vea aparecer ni un solo aoristo en la reconstitución verbal de un ejercicio singular. Apuraré el experimento introduciendo una última variante, que se refiere a la segunda dimensión situacional —y presupone, por lo tanto, la permanencia del programa en cartelera—: sea el caso de dos interlocutores que han asistido al espectáculo y se ponen a recordarlo o comentarlo; consideremos la circunstancia de que hayan asistido juntos a la misma sesión, frente a la circunstancia de que hayan asistido a sesiones distintas. Pues bien, la primera de ellas nos dará un término no marcado, en el que tenderán al empleo del imperfecto, pero será viable también el del presente, mientras que la segunda nos dará un término marcado, en el que esta última forma se vuelve obligatoria. Este presente obligatorio queda tan nítidamente aislado en las sucesivas dicotomías de la casuística propuesta, que se lo puede por fin analizar como la fórmula específica de referencia al espectáculo circense, es decir, como la que refleja escuetamente su modo de vigencia, y enseguida la reconoceremos rigurosamente análoga a otro empleo del presente muy estricto y muy bien caracterizado, que llamaré «anagnóstico»[26] y que es el que se usa para hacer referencia al contenido de cualquier texto escrito: «¿Te acuerdas cuando se insultan mutuamente Sancho Panza y la dueña Rodríguez?» (de modo semejante, cuando el texto de la ley dice «el que robare irá a la cárcel», quien lo recoge dice «el que roba va a la cárcel»); uso del presente muy próximo, si no idéntico, al de los índices y los encabezamientos de capítulos, conocido como «presente tabular»: «Alfonso VIII gana la batalla de las Navas de Tolosa» (que, por cierto, puede implicar un «donde» antepuesto, tácito o explícito —«donde» que hace referencia al espacio material del libro, siendo el lugar remitido la página misma—, en tanto que el «de como» exige un aoristo: «De como Alfonso VIII ganó, etcétera»). También este presente es capaz de transformarse en imperfecto a causa de la inaccesibilidad del texto, como cuando se trata de un libro desaparecido de la circulación; claramente se ve que este imperfecto, dependiente de la situación extrínseca del hablante en su relación con el texto en cuanto tal, nada tiene que ver con los imperfectos contenidos en el texto mismo —como lo demuestra el que cubra también todos los lugares de aoristo y el que se aplique igualmente a leyes derogadas: «el que robaba era reo de muerte»— y hay que llamarlo «imperfecto anagnóstico», supuesto que se deriva del presente anagnóstico. Volviendo, pues, al circo, sostendré que el presente con que se habla del espectáculo es siempre unívocamente un presente anagnóstico, idéntico al usado para referirse al contenido de una lectura, pero que son dos, en cambio, las situaciones que pueden abrir paso al empleo del imperfecto: una, la inaccesibilidad del espectáculo, a cuyo imperfecto se le puede reconocer el valor de presente anagnóstico transformado por la situación extrínseca del objeto y, por lo tanto, de imperfecto anagnóstico; y otra, la presidida por la intención referencial que evoca el objeto en el seno de un acto singular de aparición, cuyo ejemplo más claro es el de los dos interlocutores que hablan de un programa al que han asistido juntos en la misma sesión, y que equivale al imperfecto con que se enuncia una proposición universal cuando se la inserta en el contexto inmanente de un relato y es, por lo tanto, objeto de un aoristo narrativo, como en el ejemplo del teorema de Pitágoras; que éste no es un imperfecto anagnóstico nos lo revela la singularidad que le impone el aoristo regente, mientras que el imperfecto anagnóstico se refiere, al igual que el presente, al texto mismo como capaz de apariciones reiteradas y no a su actualización concreta en un acto singular de aparición. Comoquiera que sea, el aoristo jamás se usa en la evocación de un espectáculo de circo en cuanto tal, ni siquiera en aquellos lugares que más podrían pedirlo: «el payaso se caía», nunca «se cayó»; sólo del trapecista puede decirse «se cayó», porque aquí el espectáculo mismo, en cuanto tal, se ha roto.

[§ 17]. El presente anagnóstico es el que se usa para contar una película o una novela; es un modo de referir un texto en cuanto texto, en su vigencia de texto: la novela misma cuenta un acontecer echando mano de las formas propias de la narración, pero contar la novela es una acción secundaria en la que ya no nos referimos directamente a un presunto denotatum extralingüístico, sino al texto que lo refiere: el denotatum del presente anagnóstico ya no es la historia sino el texto mismo en cuanto tal, y, consecuentemente, a éste y sólo a éste se refiere también la situación que da lugar al imperfecto anagnóstico. En resumen: el presente anagnóstico alterna con el imperfecto anagnóstico según la relación extrínseca —y, por lo tanto, forzosa, como en el caso de una obra absolutamente desaparecida, que obliga al imperfecto— del hablante en relación con el texto mismo, al que ambos remiten, por lo demás, con igual independencia de cualquier acto singular de aparición; el presente anagnóstico alterna con el imperfecto evocativo según la situación intrínseca —y, por lo tanto, optativa— del hablante en relación con el texto; el primero remite al texto en sí, el segundo al texto en la inmanencia de un acto singular de aparición. (No puedo dejar de decir, de pasada, que este uso del presente no debe considerarse como una habilitación derivada y secundaria de su función gramatical primaria, sino que, por el contrario, se puede explicar directamente a partir de la más íntima naturaleza estructural de la flexión del presente, siempre que la vieja y absolutamente equivocada e inservible interpretación del sistema del verbo a partir de la realística categoría de «tiempo» se vea debidamente suplantada por una concepción que se cimiente y articule de una vez sobre la índole constantemente reflexiva y autorreferencial —o sea, en cierto sentido, metalingüística— de la lengua común.) Hay otra singularísima clase de objetos que se cuenta —o, mejor dicho, se expone— sin hacer jamás recurso al sistema narrativo —definido, como ya he dicho más arriba, por el vector axial de los aoristos—, pero que tampoco acepta el presente como forma idónea: el sueño. Un sueño se cuenta todo en imperfectos —«yo abría entonces la puerta y la encontraba herida y ella me decía», etcétera—, lo cual quiere decir que tampoco es tenido por acontecer sino por visión, por texto, pero un texto que no pretende tener un denotatum —siquiera sea fingido, como el de la novela—, sino que se reasume por entero en su propio fantasma. Dado que es, además, de entre todos los textos, el más irrevocablemente inaccesible después de su único —primero y último— acto de aparición, podríamos preguntarnos si el imperfecto a que su reseña da lugar es anagnóstico o es evocativo o si no pone en cuestión precisamente la certeza de una precisa diferencia funcional entre estos dos empleos. Notaremos, por último, que quien cuenta oralmente un cuento a un niño usa el sistema de la narración, porque está actualizando, reproduciendo el texto mismo, cualquiera que sea la fidelidad literal con que lo haga —en la medida en que quepa aquí hablar de literalidad—, en un acto lingüístico radicalmente distinto del de quien refiere a otro «lo que pasa en una novela»; entre ambos actos media la misma diferencia que entre el acto del artista circense que reproduce su ejercicio en cada actuación y el del espectador que refiere oralmente el ejercicio en presente anagnóstico.

[§ 18]. Todo lo dicho me ha ido comprometiendo paulatinamente con una interpretación del ejercicio circense según la cual quedaría equiparado con un texto: dos espectadores que hablan de una función de circo a la que han asistido cada uno por su cuenta en sesiones diferentes harían uso, para hablar de lo que han visto, del presente anagnóstico, tal y como lo emplean dos lectores para hablar de los distintos pasajes de una novela; luego el modo de vigencia propio del circo sería idéntico al de un texto. No rechazo esta conclusión; un ejercicio circense es un texto y de texto es el modo de vigencia de tal espectáculo; más aún: comoquiera que la índole de texto de lo otro que en mi cuadro figuraba bajo el epígrafe de «no acontecimiento», a saber, «teatro-cine», está fuera de toda discusión, me atrevo a sustituir ese epígrafe meramente negativo por otro positivo, de suerte que la oposición «acontecimiento / no acontecimiento» quedará corregida en esta forma:

acontecimiento → • ← texto,

y, consiguientemente, los espectáculos considerados se dividirán en «espectáculos de acontecimiento» y «espectáculos de texto». Ya veremos las consecuencias de semejante novedad y las responsabilidades conceptuales en que incurro al estirar tan atrevidamente la palabra texto; tal vez el puente entre el sentido usual y restringido y el lato e inusitado que aquí se le propone me lo pueda ofrecer la red de parentescos que cabe organizar entre cosas como la representación dramática, la cinta de celuloide del cinematógrafo, el número circense de payasos, la partitura de una sinfonía, la pauta de movimientos de una danza y otras cosas no menos afines al par que heterogéneas.

[§ 19]. El resultado de someter nuestros objetos al sensible reactivo del sistema verbal ha sido, pues, el de que los espectáculos de acontecimiento, como la corrida, son narrables y disponen del aparato narrativo y de la notificación, en perfecto o en aoristo libre, como formas idóneas de referencia, mientras que los espectáculos de texto, como el circo, no son narrables y tienen como fórmula propia el presente anagnóstico y sus modificantes. El aoristo es la forma verbal corpórea, capaz de constituir por sí sola cuantos de acción singulares y absolutos; es el modo de predicar que integra el hic et nunc, que no se predica de la vez, sino que la pone, la precipita, la coagula, la encarna; de ahí que sea impropio para todo aquello que, como el circo, tiene la vez como mero lugar de aparición, para aquello que no deja acontecimiento, que entra en la vez solamente a mostrarse, a ponerse de manifiesto: mientras los lances de la tauromaquia van ocupando las veces, se continúan, se eslabonan, se suman, en el irreversible devenir de la tarde taurina, los ejercicios circenses parecen sucederse, desplegándose y replegándose, en el mismo lugar vacío, que permanece quieto, gratuito, inconsumido, perennemente nuevo y disponible; tal es la vez de los textos, que la tiñen y la cualifican, sin llegar a ocuparla jamás. Sería chocante leer en el periódico la narración de una función de circo, como se cuenta una corrida o una competición deportiva, sobre el eje de una cadena de aoristos; en aoristo se enuncia lo que pasa, lo que se cuaja junto con su vez, pero aquello que es texto no pasa, se manifiesta: el aoristo surgiría en el circo, por poner el ejemplo más noble y más bello, tan sólo cuando un joven espectador del graderío se precipitase escaleras abajo a lo largo de todas las categorías de localidades para irrumpir en la pista y dar el alto entre los acordes de la orquesta… Cualquier referencia en aoristo sería ya por sí misma el anuncio de un evento, de un percance, de algo que se entraña en la vez, como la caída de un trapecista o la fuga de un león, que es precisamente lo que se sale del circo, lo que cae fuera del texto; si los accidentes ocurren en la vez y la vez es en los espectáculos de texto mero lugar de manifestación que no se integra en la cosa misma, los accidentes suceden fuera de ella, la rebasan. El trapecista que se cae del trapecio cae también fuera del circo, mientras que el torero que muere en la arena —no por derrame cerebral sino de cornada de toro— muere enteramente en el seno de la santa madre tauromaquia; un accidente de circo pasa de las páginas de espectáculos a la de sucesos, en tanto que una cogida se resiste en la página de toros. (Recuerdo, sin embargo, que la muerte de Manolete no sólo se salió de la página de toros, sino que, como dicen los periodistas, «saltó a los titulares de primera plana» en casi todos los diarios españoles, pero allí no fue, evidentemente, que la muerte del diestro se saliese del lugar que le correspondía, sino que la primera plana del periódico se sintió en la ocasión de salirle al encuentro con la mayor solemnidad: no fue el suceso, sino la propia página de toros, lo que saltó a primera plana.) El accidente cobra en cada uno de los casos valores esencialmente distintos: mientras el circo queda radicalmente infringido por la caída del trapecista o el zarpazo del león, que pertenecen del todo a la categoría de «accidentes de trabajo» (que la existencia de un peligro actual no sea connatural ni necesaria al circo basta para mostrarlo la red del trapecista; si algún artista la suprime no es por considerar que la eventualidad del accidente añada algún sentido a su ejercicio, sino para ostentar hasta qué punto, en su destreza, siente anulada la eventualidad), la corrida integra, en cambio, por entero, la cogida en su contexto propio, la alberga en su seno, haciendo precisamente de su posibilidad el trasfondo tácito en que toma sentido cada lance. No tengo yo noticia de lo que la legislación española pueda tener establecido a este respecto —cosa que, por lo demás, me tiene absolutamente sin cuidado—, pero sería inefablemente ridículo y de no haber entendido una palabra de la llamada fiesta nacional que la cogida se hallase registrada entre los accidentes de trabajo. Buscando el quid del carácter de acontecimiento en la diferencia estadística de las posibilidades de accidente en uno y otro caso, como para medir el grado de eventualidad, sin acabar de hallar en ello, por notable que fuese el desnivel, un argumento decisivo, estábamos comparando partidas que a partir de los modos de vigencia se vienen a revelar desde el principio radicalmente heterogéneas.

[§ 20]. La observación positivística de la naturaleza descriptiva de uno y otro objeto no puede conducir sino a diferencias de orden cuantitativo, ni podría ser de otro modo desde el momento en que tal comparación exige, para seguir siendo posible, considerar como homogéneos datos que el análisis que toma los modos de vigencia por punto de partida revelará inconmensurables. Siempre que la comparación se establezca en el supuesto de la homogeneidad de los objetos contrastados, o mejor todavía, siempre que el examen se mantenga en el exterior de los objetos mismos, esto es, allí donde se los pueda considerar como homogéneos, es forzoso que no aparezcan más diferencias que las cuantitativas, dado que así tácitamente está implicado en el propio supuesto de la homogeneidad. La descripción exterior se cierra de antemano el camino para alcanzar cualesquiera diferencias de orden cualitativo, y el acceso a la fisonomía interna y específica de los objetos en cuestión está aquí supeditado a la consideración primaria de las actitudes y los comportamientos que con respecto a ellos guardan los hombres que los han configurado, instituido y mantenido. A la luz de esos comportamientos, los datos en que la observación descriptiva no descubría sino diferencias de orden cuantitativo, como las referentes a la monotonía o variedad, se delatan inmediatamente magnitudes inconmensurables, pues aquello que se pretendía medir con un solo metro unívoco resulta predicarse de dos modos esencialmente irreductibles de uno u otro objeto. Así la índole específica de la tauromaquia se reirá eternamente de la disputa entre quienes la desdeñan por su monotonía y quienes la defienden por su variedad, pues unos y otros se hallan situados en un punto de vista que yerra enteramente el modo de vigencia del objeto, modo que lo hace tan invulnerable a la invectiva de la uniformidad como insensible e indiferente a los elogios de su variedad. Monotonía y variedad son ambas y en el mismo grado —supuesto que pertenecen al mismo criterio de consideración— atributos del todo inconvenientes a su naturaleza, calificaciones que le resbalan por fuera sin tocarla y, justamente por eso, igualmente sostenibles, pues ¿quién, con ánimo desapasionado, se atrevería a dar más razón a quien sostiene lo uno que a quien lo contrario? Una vez que se haya establecido que cada corrida es simplemente otra y única, como nada es más único y otro, en principio, que cada día, y este es el fundamento capital de su modo de vigencia, queda automáticamente disipada y fuera de lugar cualquier disquisición sobre su variedad o monotonía: sencillamente no se trata de eso. Quien se afanara en calar honestamente, sin ánimo apologético ni impugnatorio, el misterio de dilema semejante se quedaría para toda la eternidad tan perplejo como el que trató de averiguar si el tablero de las damas era de cuadros blancos sobre fondo negro o de cuadros negros sobre fondo blanco. Tomando vigencia de acontecimiento, la corrida se ha puesto de una vez y para siempre fuera de los alcances de semejante discusión. A quien entre en el juego de esa alteridad, cada corrida le sabrá siempre distinta; a quien, en cambio, se resista a entrar en él, no habrá espectáculo que le parezca más monótono ni asiduidad que le resulte más incomprensible. Lo único decisivo es que la variedad sea siempre el argumento de quienes lo defienden y la monotonía el de quienes lo desdeñan.

[§ 21]. La alteridad que hace ser otra y única cada corrida, otro y único cada lance, cada pase, se adelanta, pues, lo mismo a todas las diferencias descriptivas que con respecto al circo se puedan registrar que a cualquier apreciación interna de variedad o monotonía, desde el instante en que no es en la cualidad donde hay que buscar la imperturbable novedad taurina: el que dice «no hay dos toros iguales» está cargando, sin saberlo, en la cuenta de la diversidad cualitativa todo cuanto la simple alteridad aporta al sentimiento de lo nuevo. Desde el momento en que los lances se suceden como cuerpos opacos e irreductibles entre sí, no es ya posible desglosar lo diverso de lo simplemente otro. Pero a ese cuerpo siempre renovado se lo intenta conformar a cada paso a los módulos del canon, lo cual si por una parte es un tributo a la identidad cualitativa, por otro tiende justamente a reducir las diferencias de la eventualidad, dejando a la alteridad aún más desnuda y sola. Los toros son un acontecer que consiste en la reiterada proclamación del canon para prevalecer sobre lo eventual; y este canon habrá de ser de índole que requiera un renovado cumplimiento, que se halle en entredicho permanente, como cualquier ley positiva, cuyo mandar no puede conocer descanso; tal vez por eso da un acontecer, frente al mero manifestarse en que consiste el circo por su condición de texto, o sea de algo ya obedecido de una vez por todas, trocado, a semejanza de las leyes naturales, en patrimonio del presente. Un amigo me indicaba el posible carácter saduceo de la tauromaquia, que él ponía en relación con un estado de pesimismo cultural; se diría en efecto que el canon necesita ponerse en peligro para verse ratificado y confirmado, que la norma necesita jugársela para sentirse refrendada, y que el placer participado por el público no es sino el del triunfo y la restauración del canon; el diestro sería en tal caso el avanzado, el chamán, el emisario, que desciende a la arena para poner a prueba el canon, con riesgo de su cuerpo, y reintegrarlo salvado y restablecido una vez más al público. Las figuras rituales tan sólo en el peligro pueden ser refrendadas, las insignias exigen ser pasadas por las llamas para ratificar su validez; una cultura impotente para jugarse nada en serio compensa su indigencia y desaliento jugándose a la ordalía unos emblemas gratuitos, unas simples, vanidosas enseñas, vestigios de un espíritu que no tiene otra cosa que jugarse, que ganar ni que perder. Nada segura es esta interpretación, superponiéndose tantas otras cosas heterogéneas, y aun contradictorias, como se superponen, a la enigmática esencia de la tauromaquia, pero ahí queda aventurada una explicación de las sugestiones de mi amigo, quien tampoco, por su parte, se avanzaba a suscribirlas sin reserva. La corrida, espectáculo único en su género, es también, en su extraño contenido, el más moderno de los aquí considerados (la novedad de la cinematografía se reduce fácilmente a su aspecto instrumental; desde el punto de vista de la resultante cultural, hay mucha menos distancia entre una cinta del Oeste y una novela del Oeste, que entre ésta y una novela en forma epistolar como Les liaisons dangereuses —hasta tal punto la miseria artística ha sido incapaz de otra cosa que poner los medios nuevos al servicio de las más arcaicas estructuras): la consolidación de su forma actual se remonta, según tengo entendido, a la segunda mitad del siglo XIX, o primer cuarto del XX.

[§ 22]. (Esta datación no puede por menos de traerme, en este punto, a la memoria el más explícito e intencionado canto de cuanto es otro y único que se ha escrito en lengua castellana: la rima «Volverán las oscuras golondrinas», de Gustavo Adolfo Bécquer, poema que, dicho sea de paso, no deja de tener su emoción, aun a despecho de la lamentable libertad poética de la época —concretamente en lo que se refiere al licencioso orden de las palabras en la frase. El «esas… ¡no volverán!», que se grita de las oscuras golondrinas y de las tupidas madreselvas, es la protesta de la mismidad individual que se debate por hacerse insustituible e inalienable; contra la creciente fungibilidad universal que amenaza arrollarla, se parapeta en el supuestamente irreductible bastión de la unicidad y de la alteridad, sin darse cuenta de que el culto a la simple alteridad es un arma de dos filos, por cuanto precisamente al renegar de cuanto hay de repetible y comparable despoja a aquello mismo que quiere tener por otro y único de toda cualidad, rindiéndose a la postre aún más deprisa, con tal acto descualificador, al imperio de la fungibilidad. Lo que no tiene cualidad es infinitamente intercambiable, como la moneda: sólo la cualidad, que las hace distintas, sujeta y defiende las cosas y los seres contra el cambio. El contrapoema del romántico «Volverán las oscuras golondrinas» sería el mucho menos famoso, pero más sabio y más irónico, «Parergon», de Antonio Machado; se parte aquí de análoga voluntad mental de unicidad y de insustituibilidad: «Cuando murió su amada / pensó en hacerse viejo / en la mansión cerrada, / solo, con su memoria y el espejo / donde ella se miraba un claro día. / Como el oro en el arca del avaro, / pensó que guardaría / todo un ayer en el espejo claro. / Ya el tiempo para él no correría». Pero tal vez precisamente por haber encerrado a la amada en el excelso paréntesis de su unicidad sobreviene de pronto la descualificación de su recuerdo: «Mas, pasado el primer aniversario; ¿cómo eran —preguntó—, pardos o negros, / sus ojos? ¿Glaucos?… ¿Grises? / ¿Cómo eran, ¡santo Dios!, que no recuerdo?…». Sale el amante entonces, un día de primavera, a pasear «su doble luto» —el de la muerte y el del olvido— ¿y quién resucita y salva a la amada de esta segunda muerte? «Salió a la calle un día / de primavera, y paseó en silencio / su doble luto, el corazón cerrado… / De una ventana en el sombrío hueco / vio unos ojos brillar. Bajó los suyos, / y siguió su camino… ¡Como ésos!» En el templo de la insustituibilidad, donde con torpe desesperación se la pretendía tener defendida de la fungibilidad universal, la amada iba precipitando en la descualificación, y ha ido a ser precisamente porque hay todavía otros ojos iguales a los suyos por lo que ha podido resucitarse su recuerdo, por lo que se ha salvado su semblante de caer en la muerte segunda del olvido. Y es de notar, a este respecto, cómo la palabra semblante, con la que se designa en castellano el rostro humano en cuanto fisonomía personal, en cuanto conjunto de rasgos caracterizadores por los que se hace inconfundible un individuo, tiene que ver etimológicamente con similis, con semejar: todo lo cualitativo es, por naturaleza, semejanza. Es muy interesante señalar cómo, de modo parejo, en la provincia de Jaén, se emplea, para designar la voz de una persona en lo que tiene de distintivo y de individual —o sea en lo que tiene de índice de identificación y reconocimiento—, precisamente la palabra eco. Para encarecer enfáticamente la belleza de un rostro o de una condición está la expresión «rompieron el molde», donde indudablemente hay una afirmación de unicidad, pero ya el molde mismo está implicando la idea de cualidad y si ha sido preciso romperlo es porque se reconoce que todo lo cualitativo es por esencia repetible.)

[§ 23]. La evolución que ha convertido la corrida en lo que ha llegado a ser consiste en la creciente preponderancia de la figura sobre todos los demás factores, hasta erigirse en su sentido último y en su contenido propio, y concretamente sobre el valor y sobre la destreza funcional. El carácter de prueba de virilidad —cifrado especialmente en la demostración de valor— que ha tenido sin duda en otro tiempo ha descendido a un segundo término, como lo manifiesta el que se haya llegado a admitir la cobardía sin grave detrimento, deplorándola, en todo caso, como una falta no mucho menos externa a la cuestión que la pereza o la mala voluntad, esto es, más como deficiencia de la persona que hace de torero que del papel de torero en cuanto tal: éste no queda esencialmente descalificado por la cobardía. De la misma manera, la desnuda destreza funcional, lo que se llaman «facultades», que en otro tiempo parece haber tenido mayor predicamento, aun sin haber perdido, en modo alguno, su importancia, ha pasado a ser un complemento técnico al servicio de lo que se considera el fin y el contenido sustancial —la composición de figuras—, como se nos revela en la diferenciación entre lidia y faena, y sobre todo en la tacha de «circense» que recibe el toreo de pura exhibición de facultades funcionales, con una clara alusión a la frase «más difícil todavía», tan característica del circo; en la arena no hay que hacer cosas «difíciles»; la dificultad en sí misma no es un valor en el seno de la tauromaquia, y con la tacha de «circense» se critica al diestro que simplemente se presta a hacer cosas difíciles, rehuyendo la dificultad de las cosas que hay que hacer. El predominio total de la composición de figuras —con la concomitante degradación del valor y las facultades a la condición de medios—, como esencia y sentido de la cosa, es, pues, lo que define a la moderna tauromaquia.

[§ 24]. El carácter de acontecimiento, como modo de vigencia que integra consigo la vez, produciendo individuos de acción, me obliga a admitir que los lances y pases de cada corrida cobran la condición de auténticos objetos singulares, frente a la condición de muestras que tenían las actualizaciones de un ejercicio circense, lo que a su vez me compromete a postular un hacer demostrativo, donde la vez es lugar de manifestación, frente a un hacer productor, donde la vez es lugar de cumplimiento, y, consiguientemente —cosa más ardua todavía—, a considerar radicalmente distintas la relación que cada singular ejecución circense guarda con su propio texto y la relación que los sucesivos pases y lances de una corrida singular guardan con las figuras de la tauromaquia, como acervo o repertorio de modelos que constituye el canon. El texto se ejecuta y da lugar a muestras; el modelo, en cambio, se aplica a la producción de objetos. Hay que reparar en la distinta estructura del texto y del modelo; el texto recubre todo el tiempo expositivo, todo el lugar de manifestación; es una cinta que se desenrolla (lo mismo si se trata de una danza, que de un drama, que de una canción, que de una partitura, que de un juego malabar); por eso trae consigo su tiempo-y-lugar. En cambio el modelo no consiste en ningún desplegable semejante, sino en una baraja de imágenes perceptivo-motoras, donde tiempo y lugar están abstraídos y contraídos como eventuales o representados como tensiones. La vez en que se manifiesta el texto está vacía, en blanco; la vez en que se cuaja el modelo está llena, es corpórea: es como una hoja de papel que no preexiste al escribir sino que se va creando de la nada con la propia acción de la escritura, como un espacio-tiempo connaturado con la acción. ¿Hacia dónde volver la mirada a fin de dar con algo capaz de hacer que esta serie de pares contrapuestos —«muestra» / «objeto», «hacer demostrativo» / «hacer productor», «texto» / «modelo», «lugar de manifestación» / «lugar de cumplimiento»— llegue a ser algo más que un juego de oposiciones meramente verbales? Siendo, como es, cuestión de modos de vigencia, lo decisivo es, por supuesto, la interpretación, la concepción que discierne lo uno de lo otro, y, por lo tanto, la palabra misma que da a entender lo primero como muestra y lo segundo como objeto; lo cual no significa, en modo alguno, gratuidad ni arbitrio, sino tan sólo una polarización particular de la atención hacia el asunto. Yo diría que en el caso que nos ocupa el término de referencia en relación al cual se polariza esa atención y respecto del cual se definen las líneas de discernimiento no es sino el agente humano que asume una u otra actividad; en efecto, parece ser que un texto circense, como, por ejemplo, la pauta de un ejercicio malabar, y un modelo taurino, como, por ejemplo, la serie de tres o cuatro naturales rematados por un pase de pecho, se diferencian fundamentalmente en que el primero comprende indicativos precisos de lugar y tiempo —exactamente igual que la pauta de una danza—, en tanto que el segundo tiene forzosamente que dejar en blanco los lugares de esos indicativos; el agente accede, pues, en el primer caso, al hic et nunc, aportando consigo, en su propio esquema de actuación, la organización del tiempo y el espacio inherente al ejercicio, y la vez no aparece entonces sino como lugar de manifestación, por cuanto se presta como un puro continuo inerte a articularse conforme a los indicativos fijos de la pauta; por el contrario, en el segundo caso el agente sale al hic et nunc con un esquema de actuación cuyas determinaciones de tiempo-y-lugar ha de buscarlas y trazarlas la mano en un espacio y un tiempo exteriores, y la vez aparece entonces como lugar de cumplimiento, como si al tiempo que se teje la trama de las figuras se extendiese la urdimbre que ha de sustentarlas. La mano del malabarista encuentra la bola en un lugar del tiempo y del espacio de su propio cuerpo, del tiempo pautado y del espacio medido por sus propios movimientos; la mano del torero sale a buscar el tiempo-y-lugar de su figura en un espacio y un tiempo exteriores. El primero lleva consigo su espacio y tiempo, los repliega, acabado el ejercicio, como un músico que cierra su partitura, sin dejar nada tras de sí en cada acto singular de aparición; el segundo deja, en cambio, escritas sus figuras en una banda irrecuperable, va liberando individuos de acción a partir de sus modelos. De un artista circense no cabría, en fin, hablar de algo como «riqueza de recursos»; esto tan sólo cabe allí donde la destreza no es algo a mostrar, sino a aplicar; y este «aplicar» entiende ya un término trascendente. El torero y el deportista usan, ponen en práctica su experiencia y su destreza, o, mejor todavía, las ponen en juego, expresión que indica muy bien el concurso de una multiplicidad de alternativas potenciales sobre el que ha de irse prospectando a cada instante su actuación: hay que leer a cada paso el movimiento iniciado por el otro y adivinarle el término aludido, para anticiparse a su intención, para ganarle por la mano, para salirle al paso, y volver a leer un instante después esa misma intención modificada a la vista de la propia respuesta; se trata, efectivamente, de un grado secundario y más complejo de feedback. El torero ha de ser, como Ulises, poliméjanos, de múltiples resortes, fecundo en ardides, rico de recursos. ¿Qué quiere decir todo esto sino que el hic et nunc es una permanente encrucijada, un constante salirse de sí mismos el tiempo y el espacio? Más allá todavía tiene que adelantarse la mano del torero para salir a recibirlos y atajarlos y reducirlos a tiempo-y-lugar de sus figuras. Es, pues, con respecto al agente como el tiempo-y-lugar se nos presenta interior en el ejercicio circense y exterior en el lance taurino, haciendo que las actualizaciones singulares del primero se ofrezcan como simples muestras, mientras las del segundo toman la condición de verdaderos objetos individuales.

[§ 25]. La producción de objetos singulares ¿va, pues, ligada al modo de vigencia de acontecimiento? Consultemos al otro elemento que incurre bajo el mismo epígrafe, esto es, la «competición deportiva». Enseguida se echa de ver que, mientras en la corrida encontramos unidades mayores y menores, desde la faena entera hasta un solo pase aislado, con capacidad para ser, sin resistencia, aceptados como objetos, en cambio, en una competición deportiva, digamos un partido de fútbol, apenas si podríamos encontrar nada que admita semejante nombre en grados inferiores al del gol; por debajo de éste, ninguna acción singular ni colectiva parece poder ser llamada «objeto» en un sentido cabal de la palabra —con mucha transigencia podría entrar, a lo sumo, la parada, que debería esta excepción seguramente al solo hecho de ser la contrafigura del gol, su negación. El gol, el «tanto» en general, sería lo único capaz de ser llamado objeto, en el seno de las competiciones deportivas; con lo que sólo habría objetos en las competiciones de tanteo —todas las cuales, por cierto, a lo que se me alcanza, giran en torno a una pieza móvil que funge de elemento ejecutivo, como el balón en el fútbol—, o sea en los juegos propiamente dichos, y no en las confrontaciones puras, como luchas, carreras, etcétera, habida cuenta de que la puntuación es algo diferente del tanteo. Pero aun aquí se experimenta inmediatamente la desapacible sensación de que la propia objetualidad del gol es algo que aparece y desaparece, como en una oscilante ambigüedad: tan pronto se representa como objeto, tan pronto parece sustraerse por entero a ese carácter. Y efectivamente no puede tenerlo como algo propio y permanente, porque no cumpliría entonces su sentido: para cumplirlo, el gol necesita ser transformado en «tanto», conmutado por su efecto jurídico; la acción del gol es automáticamente convertida en valor, trocada en moneda, inmediatamente vendida por sus autores, que se apresuran a ingresar el líquido en su cuenta corriente y a inscribirlo en el haber de su libro de cuentas; de esta manera el gol, reuniendo condiciones formales idóneas para constituirse en objeto, no llega nunca a serlo, desde el momento en que desde el principio está destinado a la capitalización, o, mejor todavía, a la «catargiriosis»[27]. Las notas descriptivas capaces de hacer de un gol un objeto singular y que configuran el cómo de la acción que lo comporta quedan neutralizadas, allanadas, bajo la equivalencia que registra y realiza el efecto jurídico en que se conmuta: el valor descosifica el objeto al que subroga. Pero lo decisivo no es la mera descualificación de la acción de gol por su trueque en un valor que la hace equivalente a cualquier otra, sino el hecho de que tal conmutación esté ya prefigurada, como sentido final, en el propio designio que preside la acción y la dirige, en el hecho de que el supuesto de aquella equivalencia se halle ya como vector determinante y selectivo a la base de su entero desarrollo y gobierne su estructura; esto es lo que define el carácter de función propio de las competiciones deportivas, frente al carácter de figura propio de la tauromaquia. Así el carácter de función que considero aquí quedará vinculado al planteamiento interno de la cosa por parte de sus propios agentes en cuanto tales, y por lo tanto a su íntima condición constitutiva, y no ya a atribuciones o habilitaciones desde el exterior. Entretanto, tengo que introducir la restricción de que la producción de objetos singulares no es propia de todo aquello que cae bajo el epígrafe de acontecimiento, sino sólo de aquello que además es figura, que se atiene a modelos, como la tauromaquia, si es que hay otro ejemplo de ello en este mundo; la competición deportiva da, sin duda, lugar a individuos de acción, pero no a objetos: a las acciones singulares se lo veda la funcionalidad, el tomar de otra cosa todo su sentido (véase la Semana primera, § 42: «allí donde el proceso padece la violencia del sentido […] que por lo mismo que se erige en exclusivo dador de realidad hace a todas las cosas irreales»), lo que las priva de la autosuficiencia del objeto; al gol se lo veda, en cambio, la descualificación y descosificación que le acarrea su transformación en tanto, su homogenización en desnuda equivalencia: el tanto es un sumando y un restando, y la índole de objeto exige la exclusión de todo signo más o menos (véase la Semana primera, § 43) que lo desnaturalice rebajándolo a la condición de simple «haber» o «debe», o sea de inscripción en un libro mayor particular. (Para la descosificación, véase la Semana primera, § 43.)

[§ 26]. En la competición deportiva no hay más que reglas limitativas, como decía en el § 7, no hay «reglas de arte» —que ahora se dice aquí diciendo «no hay modelos»—; el rendimiento instrumental es el único criterio de valor, y hasta la belleza de las jugadas se deja descifrar como una aureola de expresividad teleológica. Así como la funcionalidad no deja objetos, la figura, por su parte, no puede dejar ningún «haber»: en la corrida no podría haber efectos jurídicos, porque tampoco tiene victoria ni derrota —no es un juego—, para lo que sería preciso el antagonismo, el cual exige, a su vez, como ya he dicho, la complicidad de los adversarios en la convención lúdica. Sería un error alegar algo en la corrida como equiparable al gol y al tanto; el gol es el designio, el acto y el hecho interno esencial de la competición; el tanto es el sentido mismo de la cosa, aquello de lo que se trata, el punto de partida de su definición y explicación. Las orejas que se conceden en la corrida son trofeos —o sea, señales— que permanecen enteramente extrínsecos a la cosa, que en modo alguno se integran en su decurso ni en su contenido; serán, en todo caso, la señal de que «ha pasado algo», pero el tanteo de las competiciones deportivas es precisamente «lo que ha pasado», el saldo intrínseco del acontecimiento[28]. También se da en los toros una confrontación secundaria entre los diestros, y tampoco esta competencia puede considerarse interna al contenido mismo del asunto; ni es frecuente, por la parte del público, que haya alguien tan apasionado de su astro que llegue a desear que los otros queden mal. (Pero de todas las cosas de este mundo —véase la Semana primera, § 41— se puede hacer deporte, todo se puede convertir en tanto: los donjuanes «se apuntan tantos», los partidos políticos «se apuntan tantos», los escolares y los funcionarios «se apuntan tantos», los pilotos de caza «se apuntan tantos» pintando los aviones enemigos derribados en el costado de su propio avión; cada individuo o grupo tiene abierto su libro de «haber» y «debe», donde contabiliza los conceptos más heterogéneos —desde una frase brillante dicha en una reunión de sociedad hasta una partida de tate o la derrota del equipo nacional—, y cuyo saldo es en cada momento el algoritmo y el espejo de su felicidad o su infelicidad, las cuales han venido a identificarse y confundirse con las propias anotaciones en el libro del «haber» y el «debe»; a fuerza de correr siempre inmediatamente a trocar cada bien alcanzado en moneda de autosatisfacción, el ojo ha terminado por acostumbrarse a saltar por encima de los bienes mismos y a hacerles anticipadamente la catargiriosis, a verlos ya en moneda, para poder mirar directamente al saldo resultante. La realidad suprema es el libro mayor universal[29], haya o no un Sumo Banquero para sujeto del «pagará al portador», a efectos de la postrera realización en metálico.) De manera que ahora aquel «hacer productor», propio de lo que tiene vigencia de acontecimiento, y que más atrás (§24) he contrapuesto a un «hacer demostrativo», propio de lo que tiene vigencia de texto, se me desdobla, a su vez, en dos vertientes: un hacer productor de objetos y un hacer productor de «haber», cuya mutua irreductibilidad tiene que resultar, a poco que se repare, congruentemente necesaria. Es una forma de hablar imprecisa y externa la que dice «descualificación» y «descosificación» a propósito de las competiciones deportivas, pues si la funcionalidad se ha reconocido como algo que constitutivamente las gobierna desde atrás, desde abajo y desde dentro, no se puede estimar como un efecto de la conmutación de la acción de gol en «tanto» la presunta transformación de la cosa en algo conforme a lo cual, en verdad, ya por sí misma, y expresamente con vistas a ese único sentido, se hallaba configurada desde siempre; lo que se consideraba haber sido descosificado y descualificado por su absoluta supeditación funcional a un fin preciso había surgido y se había constituido, ya de por sí, como cruda y desnuda instrumentalidad. Y recíprocamente, en el momento en que a las figuras de la tauromaquia se les asignase el cometido de lucrar unos valores prefijados, el contenido se transferiría inmediatamente a esos valores y el sentido a su estricta consecución, y las figuras mismas en cuanto tales desaparecerían, disolviéndose en esa habilitación funcional superpuesta; pasando, como en virtud de una catargiriosis fisonómica irreversible, a la indiferente y descosificada condición de meros significantes del valor atribuido, que se hurtarían a cualquier mirada cualificadora y fisonómica tan tenazmente como el ignoto semblante descriptivo del papel moneda. (Una vislumbre de hasta qué increíble extremo la atribución de valor rige y ocluye en irrevocable univocidad nuestra percepción de los billetes de banca, la tuve hará unos treinta años en la excitante perplejidad y desconcierto y en la sacrílega emoción de jugar con un gran fajo de billetes del káiser no sé ya si de cien o de mil marcos, que alguien había guardado en un cajón desde la gran devaluación de 1918, para acabar regalándomelos a mí; la sensación no es muy distinta de la que provocan esos relajados, felices, florecidos tramos de carretera abandonados por el tráfico a raíz de una rectificación: sólo entonces reconocemos, por contraste, cuánto hay de violento y de amenazador en nuestra habitual imagen práctica de la carretera.) Lo que no quita para que el placer del mero juicio evaluador pueda ser, como en otros muchos temas —véase la Semana primera, § 2, con su nota—, un ingrediente nada despreciable en la afición tauromaníaca: el que sustenta la gran satisfacción íntima y social de ser «un entendido»; pero que las figuras se evalúen en tanto que figuras no desplaza las cosas más de lo que pueda hacerlo la apreciación de una jugada futbolística al margen de su efectivo resultado.

[§ 27]. Bifurquémonos, pues, separémonos, despartámonos, desapartémonos, digámonos ya adiós en el arranque de estos dos caminos que nunca más se encontrarán: el del objeto y el del «haber», el de los bienes y el de los valores: los bienes son fugaces, los valores duraderos; éstos ascienden hacia el porvenir, aquéllos van decayendo hacia el pasado[30]. He aquí que el carácter de acontecimiento se modula en dos claves adversas, en dos temporalidades de contrapuesto sesgo, de fibras disconformes, de contraria tensión. Consumirse o crecer. Los bienes no admiten constituirse en sumandos y restandos, hurtan su cuerpo a la adscripción; los valores se renuevan permanentemente en la proyección del tiempo adquisitivo. (La índole de «haber» que cobra el exitus de una competición deportiva no es una simple condición formal, sino un auténtico hecho psicológico: tan real y verdaderamente salen los espectadores con los «tantos» apuntados en el alma —ocupando un lugar en el receptáculo de lo efectivo— que hasta se les pueden leer en el semblante. De la sorprendente sugestión del juego, de la acendrada capacidad de comprometer el interés y empeñar la pasión, hasta llegar al extremo de no poder ya llegar a decir «¿qué más me da?», la necedad de los sociólogos dictamina: «evasión», incapaz de concebir nada innecesario, nada promovido y sustentado en su contexto propio, nada que deje de responder a alguna «fuerza», que deje de «cumplir una función»; evasión —quieren tal vez decir— de no poder acceder a la ardiente y creadora actividad del hombre emprendedor y afortunado, ya por sus dotes, ya por su fortuna, pensando que éste sería el alimento auténtico y lo otro el sucedáneo. Pero ambas cosas tienen el mismo contenido, la mismísima composición en cuanto que remiten a una única y rigurosa imagen cultural —véase la Semana primera, apéndice II, «El caso Basárov».) El objeto es algo liberado, autosuficiente, con autonomía de lugar; la conmutación en valor es el procedimiento general de vinculación a la persona, en la cual el valor se transmite al futuro: el titular del «haber» se va heredando a sí mismo cada día; el yo de hoy hereda al yo de ayer, pues no hay, por supuesto, «haber» ni «debe» sin un yo al que se refieran. (La persona conserva en pretérito perfecto, durante toda su vida, todos los predicados «importantes», los que le hacen currículum —«ha traído el agua a la población», «ha escrito cinco libros y un manual», «ha fomentado la industria y el comercio», «ha fundado un periódico y una revista ilustrada»—, y tan sólo el día mismo de su muerte prescriben de repente y todos de una vez esos perfectos que la vida ha mantenido tanto tiempo en vigor: como si se cerrase el saldo definitivo, el «haber» de los «ha traído», los «ha escrito», los «ha fomentado», los «ha fundado», que, como heraldo fiel de sus merecimientos, no ha querido abandonar a su sujeto hasta el último aliento de agonía, falto por fin de titular que responda de ellos, se retira en silencio de esos limpios predicados y, como el león a la hiena, como el águila al cuervo, cede el puesto al aoristo de difuntos, que al instante se abate sobre ellos y los transforma para siempre en «trajo», «escribió», «fomentó», «fundó».) Entre los individuos de acontecer solamente le es dado alcanzar la autosuficiencia y la inmanencia propias de un objeto a aquello que se halla definitivamente dispensado de subordinaciones funcionales, a aquello que está vacante de función, y, por lo tanto, a aquello que es figura.

[§ 28]. La presencialidad actual, el pertenecerse y permanecer en sí de todos los momentos que se experimenta en la particular modulación temporal de la corrida, se corresponde con la ausencia de proyección a un término, de protensión liminar, con la falta de un sentido como vinculación funcional ascendente de los momentos sucesivos; las tensiones son aquí convergentes, aparecen como concentraciones de la acción alrededor de un mismo tiempo-y-lugar: la «faena» no asciende hacia un futuro, no es un impulso que se lleva hacia adelante, sino un ademán que se va dejando atrás: parece configurarse y cuajarse como un gesto siempre último sobre el propio semblante visible del presente, para irse dejando despintar y desvaír trazo a trazo, en el puro oro vivo de la tarde de oro, irreversiblemente, hacia el pasado. La corrida carece de futuro, porque no tiene contenido alguno que se encuentre al final de su decurso (o sea, un designio como el del fútbol, que recorra, polarice y anticipe el todo y en el que depositen y del que recojan su sentido todos los momentos singulares, sin que ninguno de ellos retenga en sí y por sí nada de ese sentido que lo traspasa como un viento y del que se hace vehículo y mediador). El contenido de la corrida está en su propio centro, en el diáfano seno del presente: aquí, y no allí al final, es donde se la verá surgir, resplandecer y desgranarse. Su tiempo no se conmensura como tiempo adquisitivo, sino como tiempo consuntivo. Siendo individuo de acontecer, o sea no de carne ni de piedra sino de tiempo y lugar, y no inscribiéndose en «haber» alguno, su objeto se ha de ver producido y consumido de una misma vegada[31] Pero la peculiaridad excepcional de la corrida sobre todos los espectáculos habidos y por haber reside en el hecho, tan insólito como inimaginable, de ser figura que acontece. No sé por qué mi memoria se muestra ahora tan rápida en sacar a colación la muerte de Antoñito el Camborio: «Tres golpes de sangre tuvo / y se murió de perfil. / Viva moneda que nunca / se volverá a repetir», pero visto que la espontánea asociación no deja de venir más o menos a propósito, parafrasearé dos versos, observando que la tauromaquia es, en efecto, «figura viva que nunca se volverá a repetir». Figuras vivas también parecerían las de la danza, pero les falta para serlo el privilegio o la desdicha de no volverse a repetir, y aun parece que cobran pleno sentido únicamente con la repetición; la danza es, pues, figura, pero no es acontecimiento, sino texto. El acontecimiento se ha caracterizado ya bastante; algo menos el texto; y la figura, que amenaza mostrarse mucho más enigmática, apenas si se ha mirado a ver qué es. Para aclarar, en la medida en que se pueda, la cuestión, creo conveniente complicarla una vez más.

[§ 29]. La introducción de la danza en el asunto lleva acto seguido a convocar al circo para que se manifieste a ver qué es, en lo que atañe a figuras y funciones; rápidamente, retirando a una parte el elemento «ficción», se nos compone por sí sola la siguiente tabla:

¡Lo bien que se me ha metido circo, él solito, en ese hueco! Del propio cuadro puedo también explicitar, aparte de otras que no me interesan, la siguiente analogía:

Y tampoco la condición del circo deja de producirme cierto asombro; una funcionalidad que se retira del tráfico y del ruido de los acontecimientos y viene a encerrarse en la serena imperturbabilidad de un texto, manteniendo, no obstante, el carácter de función. Es curioso, en efecto, que ese carácter, que, a semejanza de la razón de Estado, se definía precisamente por no tener más norma ni criterio de contraste que el de su idoneidad para tal o cual designio, haya podido subsistir en la renuncia a cualquier carácter de acontecimiento y reconstituirse en las propias entrañas de la repetibilidad. La aplicación, el empleo que todo aquello que es función requiere de quienes en ello se ejercitan, al proponerse tomar vida en una forma que la librase de la servidumbre de un lugar irrepetible, inventó ese artefacto que llamamos «ejercicio». Proyectado y configurado desde el lado del agente, desplegado, por así decirlo, ad hoc, a partir de la propia capacidad a cuya aplicación habría de prestarse y someterse, ya se comprenderá cómo jamás podría llegar a desidentificarse real y verdaderamente de su autor, a contraponerse como algo ajeno y autónomo respecto de aquel de quien no era más que una simple emanación; y estos extremos terminan de explicarnos la incapacidad —congénita, según vemos ahora— del ejercicio circense para constituirse en acontecimiento, así como su incontestable índole de texto; al par que se nos alcanza con toda claridad la forzosa irrelevancia de la vez en un contexto semejante, donde no hay ni sombra de un encuentro en el espacio y tiempo exterior, sino tan sólo alguien que con la mayor o menor pompa del arabesco de funcionalidades que, como el árbol sus ramas o el pulpo sus tentáculos, ha ido extendiendo y articulando en torno suyo, viene a mostrarse desplegado al público curioso, para volverse a replegar de nuevo, con todo aquello que, en verdad, tan sólo en él reside, en él se manifiesta, en él se esconde, y se mantiene en vigencia permanente. ¿Cómo, entonces, no hacer siempre de esto mismo el solo denotatum verdadero de nuestras referencias, con el presente anagnóstico que le es absolutamente idóneo, y dispararnos con un aoristo tras el fantasma de una vez nonata, que jamás tomó cuerpo ni fue jamás más que inerte y desnudo, más que vacío lugar de manifestación? Las determinaciones de «función» que había dado hasta ahora descendían todas ellas del examen de las competiciones deportivas, que han venido representando a tal categoría, frente a la tauromaquia, que ha representado a su vez a la de «figura»; no sería extraño, pues, que alguna de esas determinaciones adoleciese de la insuficiencia o de la particularidad en que no es raro incurrir cuando una categoría es contrastada sobre un único representante; el circo, pues, será quien ahora me permita prospectar los reajustes oportunos. Lo que viene a faltarle, en el circo, a la función es, según ya he dicho, algo que parecía muy esencial a la funcionalidad en cuanto tal: la polarización por un designio. Es cierto que los ejercicios circenses contienen casi todos en su texto interno algo que es un lograr, un conseguir, algo que tiene forma, si no de fin, sí, al menos, de meta, algo, pues, susceptible de ser llamado el qué del ejercicio, como puede reconocerse en el que explico en el § 6. Pero ¿quién garantizará la genuina y escueta funcionalidad de las operaciones que llevan al feliz coronamiento de semejante qué? No habiendo nadie enfrente a contestar y a debatir la intención orientada hacia tal logro, ¿cómo, a despecho de ello, la actividad circense consigue mantener sobre sí misma la tensión selectiva de la prueba al límite, que discierne y dibuja el puro perfil de la funcionalidad? Faltándole la polarización por un designio y la acción contenida, ¿cómo sabrá la actividad circense que sigue siendo función lo que cultiva?, ¿cómo hará que lo sea? Parece ser que, en ausencia de fines, en ausencia de empeños contrarios, ha sabido encontrar el más tajante y más insobornable criterio selector en el imperio absoluto del culto a la dificultad por la dificultad. El grito de «más difícil todavía» es la proclama del radical funcionalismo que preside y gobierna la actividad circense y que disuade de toda tentativa —o al menos la tiene a raya— hacia cualquier posible movimiento de figuras. Donde, como en la competición deportiva, la funcionalidad está polarizada por un designio del que recibe todo su sentido, se la verá, naturalmente, aplicar, como un principio funcional entre los otros, un riguroso patrón de economía, que en igualdad de probabilidades hará siempre adoptar la solución más fácil, el camino más corto y más expeditivo; aquí tampoco, pues, como en la tauromaquia, la mera dificultad constituía ningún criterio de valor, lo que es, por lo demás, enteramente consecuente con el propio principio funcional idóneo al caso. Mi desconcierto ante la funcionalidad circense dimana justamente de la consideración de que, fundándose todo criterio funcional por referencia a algún designio dado y, más aún, consistiendo axiomáticamente en remitirse al sentido teleológico como medida exclusiva de valor, venía a faltar, sin embargo, totalmente, en el circo precisamente aquella única pieza capaz de sustentar y hacer posible el dogma funcional; si algo en el mundo parecía que, por definición, no pudiese jamás erigirse en su propio fin, si algo mostraba exigir, por su propia naturaleza, la referencia teleológica a un objeto trascendente, ello era sin duda la funcionalidad. Pero el circo erige en el puesto del designio el puro culto a la dificultad por la dificultad, que es la absolutización reflexiva de todos los designios en cuanto determinantes de valores estrictamente funcionales. Tan sólo la dificultad en sí misma, como directriz absolutamente no cualitativa, podía dar lugar a textos en los que imperasen criterios de valor atentos a la sola funcionalidad, la cual, por lo demás, no necesita, ciertamente, que alguien se tome el cuidado de encarecerla o demostrarla: en ningún espectáculo se verán ni remotamente los extremos de instrumentalización del cuerpo humano que se alcanzan en el circo —he podido ver, en cierta ocasión, a una señora de una pareja de trapecistas convertida en un auténtico eje, en cuyo extremo, articulado a ella boca a boca, ejecutaba su marido un vertiginoso tourbillon. Haré observar, de paso, como una diferencia más entre funciones y figuras, la muy distinta condición que el contenido propio del asunto confiere en cada caso al cuerpo del ejecutante: mientras pocas cosas habrá en que ese cuerpo se vea más transformado en instrumento que en el circo, pocas habrá en que más se vea afirmado como figura humana que en la tauromaquia.

[§ 30]. No se deja de oír decir alguna vez que la tauromaquia, bien mirado, viene a ser una danza o a manera de danza, y bien es verdad que al lado de la danza, y en nombre de incurrir ambas bajo el epígrafe «figura», me la ha colocado a mí también la tabla de § 29; pero ni la variedad interna de ese mismo epígrafe —en el que todavía veremos inscribirse muchas cosas que de danza tampoco tienen nada— ni la extraordinaria e insuperable diferencia externa de que la tauromaquia sea figura que acontece permiten otra cosa que rechazar como totalmente inservible semejante pensamiento, a no ser que, para darle cabida, dilatásemos el concepto de danza hasta la amplitud de cuanto abarca el epígrafe «figura», cosa tan imprudente como, por el momento, innecesaria. Ya con «texto» hemos dejado pasar que, delante de nuestros propios ojos, sucediese una cosa parecida, de suerte que al esquema de actuación de un malabarista se le llama «texto» en estas páginas; igualmente no se ha de mirar tan sólo, al estimar las diferencias, lo que la corrida gana, con respecto a la danza, al incurrir bajo el epígrafe de acontecimiento, sino también lo que pierde, con respecto a la misma, aunque sea consecuencia necesaria de lo otro, al no caber bajo su mismo techo: la danza tiene carácter de texto, la tauromaquia no; y ese carácter me parece tan importante en una institución como la danza, tan ligado a su modo de proceder y a su sentido, que donde falte el texto me niego a que haya danza. Debe de ser de las cosas más esencialmente textuales que hay; probablemente, incluso, el primer texto que ha existido, mucho antes, quizá, que los propios textos lingüísticos de depósito mnémico y, por supuesto, que los escritos; tal vez ha sido incluso la madre de los primeros —ya por haber suscitado la idea de la conservación literal, ya por otra participación más directa, como el haber asociado una composición verbal a su propio depósito— y consiguientemente de lo que el texto es. Una prueba de la tenacidad textual de la danza sería el hecho de que el texto latino más antiguo que se conoce sea precisamente la pauta verbal de una danza de Marte, el famoso Carmen Arvale, fechado por los expertos hacia el siglo VII a.C., aunque conocido solamente por una transcripción del siglo II d.C., que figura en el acta de piedra de una ceremonia tras las palabras «tripodauerunt in uerba haec»; lo que sigue —o sea, el propio texto del Carmen— aparece en escritura continua pero con triple repetición de cada par de los que, gracias a esa misma repetición, han podido ser reconocidos como sus ocho versos, y con irregularidades de transcripción que, siempre según los expertos, indicarían que el texto en cuestión no era ya cabalmente entendido por los latinos del siglo II d.C. Mi amigo Agustín García Calvo ha dado de este Carmen Arvale, cuyo desciframiento ha llenado libros enteros, una interpretación que, no porque sea de un amigo mío, sino por su coherencia lógica interna y externa, me parece la más verosímil de todas, hasta el punto de resultar un verdadero huevo de Colón[32]: consiste en reconocer en los seis versos centrales —pues los extremos son invocaciones— doce imperativos —uno por cada hemistiquio— dirigidos al propio Marte, como acciones que tiene que ejecutar, es decir, como acciones que tienen que mimar los movimientos de los danzantes, y, por lo tanto, una auténtica pauta o guión de la danza; lo que estaría refrendado también en la triple repetición de cada par de versos. Sabemos de muchas danzas —como las country dances norteamericanas— que se bailan bajo la dirección de un maestro de baile que va dictando en voz alta los sucesivos movimientos que han de hacer los danzantes, o de bailes nuevos cuya primera letra —llamémosla «letra de presentación o de iniciación»— contiene esas mismas indicaciones: «después de esta manera / se saca la cadera / de dentro afuera…», «dame el brazo para girar / y ahora el otro para cambiar…»; aquí se trata, en verdad, de un enunciado descriptivo de tales movimientos, mientras que el Carmen Arvale, por ser danza mimética, representativa, indicaría no tanto los mismos movimientos físicos a ejecutar cuanto las acciones representadas, en consonancia con el hecho de no dirigir sus imperativos a los danzantes mismos sino al dios a quien éstos representan. Todo lo cual sería de lo más congruente con la frase «tripodauerunt in uerba haec», si no lo estorbase la sospecha de los expertos de que los latinos del siglo II que, según el acta, danzaron el Carmen en aquella ocasión ya no entendían sus palabras, pues, siendo así, ¿cómo habría que interpretar el «in» de la citada frase introductoria? Ya no podría significar un «según» semántico, sino tal vez tan sólo un «según» rítmico, ciego (ceguera que es, por cierto, el trágico desenlace de toda obstinada literalidad, a la que, en otro más grave orden de cosas, se halla irremisiblemente vinculada la esencia misma de «ortodoxia»: el ejemplo más célebre y escandaloso que conozco es el del pleito en torno a la omousía, pleito que según leo en El emperador Constantino y la Iglesia cristiana, de Eduardo Schwartz, Madrid, Revista de Occidente, 1926, fue zanjado en el concilio de Nicea por el propio emperador, que, secundado por Osio, «defendió […] el principio de que cada obispo podía interpretar libremente la palabra, siempre que se sometiese a ella», y «no permitió al sínodo interpretar auténticamente la palabra oscura» (pp. 194 y 195), lo que muestra hasta qué punto ninguna ortodoxia puede fundarse a la postre sino en la reducción al silencio de las significaciones mediante la mordaza de la literalidad). Pero un ejemplo análogo se me ofrece en el hallazgo de otra amiga mía sobre un texto de una fratría tal vez menos institucionalizada que la de los Hermanos Arvales, pero también con su propia e independiente tradición: una comunidad infantil (ningún sociólogo debería olvidar que las comunidades infantiles tienen su propio sistema autónomo de transmisión, supuesto que el relevo se va haciendo en ellas miembro a miembro —con entrada por las edades inferiores y salida por las superiores—, de suerte que, a efectos sociales y culturales, una comunidad infantil se puede mantener la misma durante siglos). Se trata de un texto verbal que sirve de pauta a un juego de pelota y que dice así: «guan-tin-tú-a / deli-for-fai-sí-a / deli-sever-e-ne-a / deli-te-a / deli-ton / mau». Pues bien, mi amiga Carmen Martín Gaite reconoció entremedias de esta retahíla sin sentido —registrada al menos entre las comunidades infantiles de las provincias de Zamora y Salamanca— una fosilización de los diez primeros números cardinales en lengua inglesa, conforme lo puede comprobar fácilmente quienquiera que repase ahora atentamente el texto[33], cuyo origen lo mismo podría ser escolar que perpetuar —no desechemos por principio las hipótesis fantásticas— el paso por aquella región de las tropas inglesas al mando del futuro vencedor de Waterloo. Aquí también —y sin duda con más facilidad por no tratarse de una pauta descriptiva de los movimientos, sino ya, incluso semánticamente, de una pauta rítmica— la significación se ha deteriorado y olvidado, pero el texto le sobrevive. Comoquiera que sea, éstas podrían ser muestras así de la extraordinaria avidez textual de la danza como de uno de los modos por los que ésta podría haber llegado a ser directamente madre de los textos verbales y, consiguientemente, de todo lo que por texto conocemos. Pero ser madre de los textos específicamente verbales le acarrea una segunda responsabilidad —de la que no es cuestión mientras de la propia danza o de la música se trate, pero que surge en cuanto es la palabra lo que entra en juego—: la de la invención de la literalidad (el «principio de literalidad» —o sea el de que no se deba cambiar una palabra— es el axioma constitutivo de los textos verbales, que no son textos sino en cuanto guardan una precisa identidad literal). No dejaría de ser interesante el que esta importantísima opción del lenguaje se hubiese instituido en connivencia con la danza y con la música, que carecen de otras alternativas de identidad.

§31-55

§31-55

[§ 31]. Pero no quiero, en modo alguno, unificar el texto verbal concomitante a una danza con el texto de la danza misma, que son los movimientos que la constituyen; antes, por el contrario, me interesa contemplar los distintos modos de relación que puede haber entre uno y otro texto. Ese texto concomitante se distingue, por lo pronto, esencialmente, de cualquier texto preceptivo o narrativo que nos describa la danza en cuestión, supuesto que está hecho para ser enunciado simultáneamente, con lo que ya la mera necesidad de sujetarse al tempo de la danza, si es que no se le confía expresamente la función de marcarlo, le hace adquirir señalados compromisos de literalidad: ha de tener, al menos, los pies contados. De los textos concomitantes, el más semejante a un texto preceptivo independiente parece ser el de los maestros de baile de las country dances, que ni siquiera lo cantan, sino que apenas lo escanden a compás; su enunciado consiste en la descripción física de los movimientos de los danzantes. Un segundo grado puede representarlo el Carmen Arvale, cuyo enunciado no eran esos movimientos mismos, sino las acciones representadas, pero con la importante particularidad de que se trataba de acciones figurables por representación imitativa, mimética, como son las acciones de la guerra primitiva. Supongamos, pues, un tercer grado en el que se mantuviese la pretensión de un representar parte a parte, pero en el que lo representado no fuese sensorialmente imitable, sino tan sólo por modo de metáfora, y en el que el texto concomitante enunciase en cada punto aquello que los movimientos de los danzantes fuesen metafóricamente figurando. Bien se echará de ver cómo, frente a este tercer caso, el Carmen Arvale conserva entera capacidad para servir de pauta de ejecución: por ejemplo, donde dice «rue Marmar!» —«¡precipita, oh Marte!»[34]— los danzantes se precipitarán, convergiendo, hacia el centro, que representa la ciudadela asaltada; mientras que donde hubiese metáfora simbólica, no imitativa, les sería absolutamente imprescindible conocer la clave, el código por el que esa metáfora, al ser simbólica y no mimética, tendría que regirse. Y finalmente tendríamos lo que modernamente conocemos por «letras», que parece carecer de la pretensión de ser lo representado por los movimientos la danza, la cual se diría, por su parte, haber renunciado —como ya las country dances— a un representar propiamente dicho, esto es, semánticamente enunciable (aunque toda danza —cosa que tampoco es en absoluto necesaria— procediese de la mimesis, lo cierto es que, al igual que los textos verbales del Carmen Arvale o del guantintúa, puede sobrevivir perfectamente en el olvido o en la ausencia de un algo representado). La única condición que todos esos textos verbales concomitantes tienen que cumplir es la de guardar el mismo ritmo que el texto danzante.

[§ 32]. Pero, puestos la mira y el empeño en adentrarme en el reino o más bien selva de aquello a lo que he dado el nombre de «figura», conviene que me entretenga todavía en algunas precisiones a propósito de las danzas representativas. Con toda intención he subrayado más arriba, a este respecto, la expresión «parte a parte» que seguía a la palabra «representar». En efecto, representación sensu stricto solamente la habrá allí donde se pueda establecer una estrecha correspondencia biunívoca entre una serie A, B, C… de movimientos de danza y una serie A’, B’, C’… de acciones representadas; esto es, cuando en cada momento de la danza se pueda ir diciendo «ahora Marte da vueltas alrededor de la ciudadela», «ahora se detiene haciendo resonar sus armas», «ahora se precipita al asalto», «ahora franquea las murallas», etcétera, o bien, para el caso de una representación simbólica, «ahora el alma sospecha la inanidad de los bienes de este mundo», «ahora se decide a romper los vínculos que la atan a él», «ahora reflexiona sobre su novísimo destino», etcétera. Tan sólo en este caso, contrapuesto al que correlativamente llamaríamos «figuración todo a todo», puede hablarse de una auténtica representación, que, para lo que aquí interesa, podemos dejar equiparada al género de la pantomima y hacer caer bajo el epígrafe «ficción». Pero ya, por lo pronto, se observa que mientras así me libero, en efecto, de momento, de la representación mimética, no sucede lo mismo, en realidad, con la que he llamado simbólica, pues el caso de un riguroso código simbólico convencionalmente establecido es, en primer lugar, irreal[35], y, en segundo lugar, se saldría francamente del reino de las figuras para entrar en el de los signos lingüísticos. Si las figuras no han de ser ideogramas, si existen como una clase de cosas irreductible a la de aquellas que están destinadas a ser objeto de lectura, cualquier danza que consiguiese ser entendida como una alegoría del proceso del alma hacia la perfección seguiría presentando en los movimientos que la compusieran el mismo problema general de las figuras, común al de las danzas que se tienen ya por figuraciones todo a todo, ya por no explícitamente representativas. Entiéndase que con lo dicho más arriba no he pretendido excluir de las figuras aquellas que, como las de la danza de representación imitativa, parecen incurrir plausiblemente bajo el epígrafe «ficción», sino tan sólo discernirlas y aislarlas como extremo en el que no se agota en modo alguno el carácter de figura.

[§ 33]. Quien haya visto hablar a una pareja de sordomudos habrá tenido ocasión de reparar en la gran cantidad de ideogramas reconociblemente imitativos que introducen en su conversación: para «escribir» se extiende la palma izquierda boca arriba, a guisa de papel, mientras que la derecha, con índice y pulgar en la postura de quien tiene la pluma, remeda el conocido movimiento, exactamente igual, por lo demás, que quien desde el andén, en el instante en que el tren se pone en marcha, no puede ya ser oído por el viajero a quien aún, a través del cristal de la ventanilla, quiere recomendar una vez más «escríbeme». Hay aquí una representación imitativa, pero no llega a haber figura en el presunto valor tras el que me empecino: la inequívoca función comunicativa, que le impone vigencia de ideograma, la polarización por el designio de entenderse, en cuyo nombre sería sustituible en el primer caso por el deletreo digital de la palabra, en el segundo por su emisión oral en voz lo suficientemente alta y en ambos por su simbolización escrita, arrebata a tal representación todo carácter de figura. Desde el momento en que la funcionalidad ideográfica la hace rigurosamente equivalente a cualquier otra acción —deletreo digital, emisión oral, simbolización gráfica de la palabra, etcétera— idónea para idéntico designio, la figura es descualificada en cuanto tal y sólo subsiste en ella esa función semántica común a otros hechos sensibles y conforme a la cual pueden éstos reemplazarla. (La palabra omousía padeció en el concilio de Nicea, donde fue proclamada irreemplazable, el proceso precisamente inverso.) Esta descualificación de la figura en cuanto tal a través de su funcionalización ideográfica se revela del modo más claro en el caso de ideogramas que han perdido su originaria motivación imitativa: el ideograma mímico que seguimos usando para «telefonear» —trazar con el índice de la mano derecha, delante y a la altura del oído, unos círculos verticales en un plano paralelo al eje frontal de la persona— se vincula evidentemente a los teléfonos de manivela, hoy desaparecidos; ya no es, pues, salvo en lo que atañe a la referencia al oído, una representación imitativa de la acción significada. ¿Qué quiere decir esto sino que, establecido, convenido el nexo, la función significante salta por encima de la naturaleza descriptiva de la figura, de su motivación etimológica, se desentiende de ellas, con la mirada fija tan sólo en el designio? Semiólogos y lingüistas gustan de hablar de signos «motivados» y signos «arbitrarios»; conviene delimitar el campo de pertinencia de esta distinción, con el siguiente principio: allí donde, como en las lenguas naturales, el signo se halle sujeto al principio de convencionalidad, el origen motivado o arbitrario de un signo dado se vuelve enteramente irrelevante en lo que se refiere a la praxis de su función semántica; o, dicho de otro modo, el principio de convencionalidad consiste en la norma según la cual el consenso de la convención se erige en único fundamento operante en la conexión entre significante y significado, en motivación necesaria y suficiente, que neutraliza cualesquiera otras circunstancias que hayan podido concurrir en el establecimiento de tal coordinación. Al ideograma mímico, o pictograma, de «telefonear» le importa tan poco su incongruencia imitativa con el uso de los teléfonos actuales, como a las palabras pluma (de escribir), argent (en el sentido de ‘dinero’) o mechero (de gas) la incongruencia de sus etimologías motivantes con los objetos actualmente nombrados; hasta tal punto la figura originaria ha sido puesta entre paréntesis, que hoy somos capaces de decir «gasta mechero de mecha» o «escribe con pluma de ave». De la misma manera, y en otro campo semiológico, al semáforo urbano le es enteramente indiferente, en lo que se refiere a la respuesta del peatón, que la elección del rojo como señal de «peligro, no pasar» haya podido tomar originariamente su motivo de ser el color del fuego y de la sangre; más aún, tan poco importa que, si un día fuese intercambiado por el verde, este color no sólo sería capaz de cumplir perfectamente esa misma función semántica, sino que desarrollaría, incluso, en el alma del peatón idénticas connotaciones afectivas. Suponiendo que a un alcalde caprichoso se le antojase imponer semejante inversión en los semáforos de su ciudad, las protestas del peatón serían acerbas, pero no pasarían de alegar las incomodidades de la readaptación correspondiente (la cual, por lo demás, sería mucho más rápida de cuanto a primera vista pueda parecer); pero, en cambio, ¿qué clamor no se habría levantado entre los franceses de la Tercera República si, por ejemplo, a Thiers o al propio conde de Chambord se les hubiese ocurrido proponer análogo intercambio de significaciones entre la tricolor y la bandera blanca con la flor de lis, diciéndose uno a otro: «Podríamos hacer que la tricolor pasase a representar la Monarquía borbónica y la bandera blanca con la flor de lis a la República, pues, al fin, tratándose de símbolos, daría igual»? (De hecho, parece ser que el conde de Chambord se habría avenido más fácilmente a reinar con un régimen constitucional que a renunciar a su bandera y transigir con la aborrecida tricolor.) He aquí, pues, una clase de semantemas que se resiste con ferocidad extremada a someterse al principio de convencionalidad (claro está que esta misma resistencia pone en entredicho la propiedad de seguirlos llamando «semantemas»), o en los que la cruda facticidad de la convención ha venido a absolutizarse hasta el extremo paradójico de convertirse en una instancia tan inapelable como la más necesaria y vinculante de las connotaciones. ¡No quiero ni pensar lo que diría Roscelino si levantara la cabeza! Este mismo es el caso de las palabras sagradas, que desgraciadamente son muchas en cada tiempo y lugar, y más cotidianas que omousía.

[§ 34]. El reinado del principio de convencionalidad significa, pues, que no haya, propiamente hablando, «signos arbitrarios» y «signos motivados»; motivación y arbitrariedad se quedan a las puertas del signo mismo, en el terreno de la materia sensible habilitada por la convención; la pervivencia mímica del ideograma de telefonear o de la palabra mechero más allá de su adecuación descriptiva manifiesta la independencia del nexo respecto de la motivación o arbitrariedad originarias, las cuales han interesado tan sólo hasta el momento en que la materia sensible en cuestión ha sido promovida a una función significante, y dejan de interesar desde el instante mismo en que ya está hecha signo y sometida al principio de convencionalidad, bajo el cual sus virtualidades cualitativas no tienen ya más papel que el diferencial de signo entre signos[36]. Que la diferencia entre materia sensible motivada y materia sensible arbitraria quede neutralizada por el principio de convencionalidad, que rige y sostiene la coordinación entre materia sensible y significación con total independencia de cualesquiera caracteres específicos de la primera —a los que no resta otro papel que el de la diacrisis interna de signos entre signos—, no quiere decir sino que los componentes de cualquier representación imitativa —como la más indiscutiblemente motivada de las conexiones— quedan equiparados, en su funcionalidad significante, a cualesquiera otras notas diferenciales arbitrarias, y despojados, por ende, de su fisonomía figurativa, esto es, de su naturaleza de figura. De nada les sirve, pues, a los ideogramas de representación imitativa o pictogramas ser, como evidentemente son, signos motivados: la irrelevancia del carácter motivado o arbitrario de la materia sensible en la función significante les acarrea la total descualificación de la figura en cuanto tal, lo que quiere decir que donde hay ideogramas ya no hay figuras[37]. Por otra parte, banderas, insignias y palabras sagradas manifiestan la sorprendente capacidad de la convención para imponer a la más arbitraria de las materias sensibles un auténtico nimbo de sugestión fisonómica, capaz de fundar vínculos tan necesarios como los de la más motivada de las representaciones, desarrollando todo un universo de figuras secundarias: las banderas no son signos ni símbolos, son verdaderos semblantes, que son la nación como el rostro es la persona, igualmente inmutables; piénsese solamente en que la forma canónica del ultraje a la nación es escupir en la bandera, como escupirle en el rostro es la forma canónica del ultraje a la persona.

[§ 35]. Llamando, pues, «ideograma» —acaso con notable imprecisión— a cualquier cuerpo sensible convencionalmente adscrito a una función significante y, consiguientemente, sujeto, a efectos de esta vigencia funcional, al principio de la irrelevancia del carácter motivado o arbitrario de su relación con lo representado, me veo obligado a proponer la tesis de que en la medida en que de aquello que tengo por «figura» pueda, en ocasiones, en algún sentido, decirse que representa y hasta significa, ello no ha de ser ciertamente a través de un proceso capaz de ser equiparado y reducido al de aquello que tiene carácter de ideograma. Dicho de otra manera: en esta defección al principio de irrelevancia del origen motivado o arbitrario de la coordinación significante consiste la importantísima reserva que es necesario hacer ante el empleo de la palabra lenguaje allí donde pretenda referirse a lo que tiene naturaleza de figura, como cuando se habla de «el lenguaje de la danza», «el lenguaje de la música» (restricción que a mí personalmente, desde mis discernimientos de sedicente gramático, me basta y sobra para dejar de hablar de «lenguaje» en estos casos, especialmente en vista de las impenetrables nebulosidades teoréticas a que el empleo más lato llega a dar lugar).

[§ 36]. La pena es que yo sea un auténtico asno para todo lo que es música y que mis posibilidades de conocimiento en lo que a danzas se refiere tropiecen con el obstáculo invencible de que no haya cosa en este mundo que me resulte más cargante que el folclore: míreme, pues, el lector con toda la severidad y la desconfianza que pueda merecerle quien tiene la osadía de penetrar en la dorada ciudad de las figuras con un bagaje semejante. Ya que he de atenerme, por lo tanto, en principio, a lo que dicen los demás, diré que mientras por una parte sé de algún musicólogo —a quien estoy propenso a escuchar en serio— que no se recata en encarar las obras musicales con una actitud francamente interpretativa, hasta llegar a atribuirles algo que admite el nombre de «significación» —en el sentido de significación propia y única, esto es, «objetiva», de la cosa—, aunque no he podido precisar hasta qué punto más al modo de las representaciones parte a parte o más al de las representaciones todo a todo, me encuentro, por otra parte, con melómanos que del modo más tajante proclaman el principio de que a la sala de conciertos se ha de acudir desnudos de todo aquello que no sea el puro sentido del oído, que habría de aplicarse a la audición en medio de la más plena inhibición de cualesquiera otras facultades psíquicas; mas, puesto que se trata de personas a las que no cabe tampoco, en modo alguno, atribuir la extremada ingenuidad psicológica que supondría una interpretación literal de propuesta semejante, he de entenderla en el sentido relativo de una mera disposición ascética que se limitase a impedir que la actividad psíquica se anticipe con previas orientaciones y expectativas de sentido a la pasividad receptiva de la audición, para ceder, por así decirlo, al sonido mismo toda la iniciativa de la actividad: lo que, a la postre, no es concederle un punto más de aquello que, si es que se le ha de dar consideración de objeto, en estricta justicia se le debe. Pero no sé, después de esto, que me parece enteramente correcto y pertinente, en qué vendría a resolverse para los que en tal sentido se pronuncian el «contenido» de la audición. Comoquiera que sea, el hecho de que a la pregunta por el «contenido» de la música se llegue a dar toda clase de respuestas —desde la del puro placer sensorial a la de algún modo de significación unívoca, y en el centro de todas ellas la más común de la provocación de sugestiones, fantasías y sentimientos a la medida y al gusto de cada sujeto—, unido al de que allí donde se le reconoce significación unívoca se admita paralelamente, por un lado, la dificultad de dar con ella, que exigiría todo un saber y una capacidad interpretativa, y por otro la autonomía de tal significado con respecto a la intención y a la conciencia del propio compositor, ¿no serían ya dos datos lo bastante relevantes como para acabar de llevarnos al convencimiento de que, aun reconociendo aquí también alguna forma de significar, nos encontramos en presencia de algo que aberra notablemente de los lenguajes en que sin discusión alguna impera el público consenso? Mal cabría atribuir, por otra parte, a ninguna indigencia estructural la vaguedad y la incertidumbre de significación que acompañarían a la danza y a la música: ambos medios, o al menos el segundo, disfrutan de aquel grado de articulación y de organicidad que bastaba y sobraba para haber desplegado a estas alturas, si tal hubiese sido su intención, un aparato lingüístico por lo menos tan rico y tan preciso como para no dejar lugar a dudas. Comoquiera que sea, no puedo dejar de citar aquí la espléndida estrofa 179 del Libro de Apolonio, que parece quedarse al respecto en un verdaderamente áureo punto medio:

Fazía fermosos sones e fermosas debayladas;

quedaua a sabiendas la boz a las vegadas.

Fazía a la viuela dezir puntos cortados;

semeiauan que eran palabras afirmadas.

[§ 37]. La operación que se aplica a captar la eventual significación de una pieza musical o de una danza, cualesquiera que puedan ser su índole y su dificultad, no parece que admita, en todo caso, ser pensada como un desciframiento; la atención analítica y diseccionadora que comporta la idea de descifrar no se adecua en modo alguno a la experiencia que tenemos de aquello que es figura, como es, en cambio, la imagen hiperbólica de la manera propia de encararse con un texto de índole ideográfica. Una cifra —nuestro propio alfabeto, sin ir más lejos— constituye ella misma el documento público o privado del convenio por el que se establece un sistema de correspondencias con función significante (y es sorprendente ponderar la milenaria complicidad entre los hombres más diversos y distantes que delata el fenómeno de la escritura en cuanto tal: la cifra puede tardar en descubrirse el tiempo que se quiera, el texto puede enunciar los hechos más exóticos, pero el sentido inmediato de la acción, su intención funcional, o sea, su carácter de escritura, es sin más identificado y comprendido desde el primer instante y hasta inequívocamente reconocido en la mera fisonomía del objeto en que pervive); el descifrado puede consistir ya en la aplicación de una cifra conocida a la lectura de un texto que se atenga a ella, ya en el descubrimiento de una cifra ignota a partir de uno o más textos singulares en que se la supone realizada, y mediante expedientes analíticos no poco interesantes por lo que atañe a los principios metodológicos que implican (que vendrían a ser los más contrarios a la epojé que está a la base del método general de las ciencias positivas: aquí no sólo no hay que poner entre paréntesis los prejuicios inmediatos concomitantes a la presunción de un previo conocimiento de la naturaleza de la cosa, sino que el método mismo no consiste sino en la organización coherente y potenciada de ese cuerpo de prejuicios; lo que, por cierto, es también diametralmente contrario a la recomendación del melómano de la página 198 acerca de la actitud idónea a la audición de una pieza musical). Este doble sentido en que puede moverse la operación del descifrado es algo que se desprende del propio modo de ser de la clase de objetos que idóneamente la soportan y suscitan; si la danza y la música perteneciesen a esa clase tendríamos que encontrar en la relación con su significado análoga posibilidad de movernos en los dos sentidos de una misma dirección. Hay que observar que, en consecuencia con lo dicho sobre la operación del descifrado, la propia noción de cifra está ya postulando, en principio, como algo preceptivo, la pluralidad de los textos que la cumplen, sea cual fuere la situación de hecho en que llegue a redundar; la propia idea de cifra se vería confutada allí donde la índole misma de lo significado fuese tal que demandase un compromiso intrínseco y pregnante —necesario, «motivado»— entre materia sensible y significación, de suerte que lo que entonces ocupase el lugar de lo aquí ya contradictoriamente llamado cifra no podría dar lugar, en cada caso, más que a un solo y único texto; un texto que abriría y cerraría en su propio seno la cifra en él creada, cumplida y consumida al mismo tiempo. Con respecto a la música y la danza no estoy seguro de que exista el susodicho «compromiso intrínseco y pregnante» entre la significación y la materia sensible, pero lo que sí, en cambio, he observado más atrás es cómo, dada la descualificación que la materia sensible padecía al ser adscrita a la función significante regida por el principio de convencionalidad —esto es, la de aquel significar que fundaba los llamados ideogramas—, era preciso que la figura, para serlo, permaneciese inmune a la concomitante ley de irrelevancia del carácter motivado o arbitrario de la coordinación significante, y consiguientemente exenta, desde luego, del compromiso extrínseco y gratuito que comporta la estricta convención, por lo que la posible significación que tuviese o dejase de tener había de hacerla incurrir, de cualquier modo, fuera del terreno que la palabra lenguaje tendría, en mi opinión, que limitarse a cubrir. Aunque trabaje sobre materiales sensibles, el descifrado tiene casi tan poco de operación perceptiva como pueda tenerlo, mutatis mutandis, una demostración de geometría sobre el dibujo correspondiente; lo sensorial en sí mismo es remitido y reducido a una presunta fórmula que se define por componentes discontinuas y relaciones estructurales (las innumerables encarnaciones del signo gráfico a que aparecen en mis escritos manuales podrían formar el más vasto y variado muestrario grafológico, la corte del emperador de Constantinopla, con las más atildadas damiselas y las hechiceras más deformes, sin que en nada de ello se dignase detenerse el criptogramatólogo, atento solamente al cumplimiento de abstractas condiciones de identificación).

[§ 38]. Es evidente que el entendimiento de una danza de representación imitativa no comporta, de ninguna manera, un descifrado: la interpretación procede y se completa sobre la inmediatez sensible entre los movimientos de los danzantes y la acción representada; pero éste es el ejemplo más obvio y más fácil —y por eso mismo más pobre de alcances— de lo que quiero entender como figura: si me he empeñado en que ésta ha de ser irreductible al ideograma y en que se sigue dando en donde falta imitación sensible, sin que por eso falte al mismo tiempo alguna forma de significación, tendría que señalar cuáles serían entonces, según yo, las vías interpretativas que conducen de lo sensible a lo representado en las danzas que llamo «de representación simbólica —no mimética—», si es que, conforme a los límites impuestos al concepto de figura, excluyen la presencia de una cifra o código convencionalmente establecido —o, recíprocamente, dejan de ser figura en el momento mismo en que exijan y admitan ser leídas. Créame el lector que no es obstinación por mantener un concepto a todo trance si me resisto a cualquiera de los dos extremos capaces de zanjar expeditivamente la cuestión: el de negar toda suerte de valor significante a la figura no mimética o el de reconocerle ese valor pero identificándolo con el de un lenguaje en el sentido restringido que implica la vigencia del principio de convencionalidad. Bajo el epígrafe «figura» incurre, sin duda, también el caso límite en que probablemente quepa hablar de plena ausencia de significación y, por lo tanto, de puro placer plástico o sensible; el mejor ejemplo de ello son los fuegos artificiales: son, ciertamente, figura —y también, por otra parte, texto—, pero a duras penas admitirían, en principio, la idea de significación. Yo les pregunto ahora a los amantes del arte abstracto y a los melómanos que postulan la idea y el precepto de la pura sensorialidad de los objetos respectivos si con la mano en el corazón pueden asegurar que el movimiento anímico promovido por el cuadro abstracto o la pieza musical no es cualitativamente distinto del que suscita una función de fuegos artificiales; si el menor interés que pueda ofrecer ésta se reduce exclusivamente al muy inferior grado de complejidad estructural que es capaz de alcanzar, dado que se limita a movimientos expansivos y consiguientemente unidireccionales, incapaces de reflexión y autorreferencia. ¿Sólo habría de ser una mayor riqueza de organizaciones sensoriales lo que pusiese tanta distancia entre la pasión por los fuegos artificiales y la pasión por la pintura abstracta y por la música? No lo puedo excluir. Con toda sinceridad he de reconocer que la cuestión está tan turbia para mí que no dispongo ni remotamente de elementos de juicio suficientes para excluirlo; pero la más inmediata y espontánea consideración de los dos últimos objetos me induce a tirar por el camino de la hipótesis que quiere reconocer en ellos «alguna forma de significar» y que, correlativamente, achacaría la dificultad del primero para acceder a algo semejante precisamente a su inferior grado de complejidad estructural. En cuanto al otro extremo expeditivo —esto es, la opción de reducir a la de un lenguaje sensu stricto esa presunta y eventual capacidad de significar que se atribuye a la figura no mimética—, bastaría para justificar la decisión de rechazarlo el mero hecho de la disconformidad de pareceres entre los entendidos sobre el punto de atribuir o dejar de atribuir «alguna forma de significación» a los objetos discutidos, donde los que se la niegan no parecen venir sino en defensa de los fueros imprescriptibles que, frente a la neutralización que padecía bajo la rigurosa funcionalidad del ideograma, conserva en todo aquello que es figura la materia sensible en cuanto tal. La taxativa afirmación de una pura y excluyente sensorialidad es tal vez solamente una extralimitación de la protesta más legítima que —frente a otros objetos capaces de significación— quepa hacer en defensa de lo específicamente vinculado a la esencia de figura: la protesta que consiste en sostener la absoluta imposibilidad de dar de lado a la materia sensible en sí misma, reduciéndola, por ejemplo, a la vigencia de una pura función instrumental; quien sabe bien que las figuras no se leen ni se descifran, quien ha fijado de una vez por todas el especial compromiso sensorial que las define, temeroso tal vez de que de la atribución de «alguna forma de significar» pudiese derivársele cualquier funcionalización descualificadora, se inclina hacia la drástica medida de adelantarse a negarle toda posible significación. Pero aunque los sensorialistas radicales estuviesen en lo cierto sobre la forma más feliz y conveniente de encararse con la música, no procede aquí conceder a su opinión mayor autoridad que a las que, cultivadas o vulgares, se pronuncian por la presencia de algún significar; supuesto que no es detrás de ninguna preceptiva detrás de lo que ando, sino de los hechos culturales tal como se dan, ningún deber-ser puede erigirse en criterio selectivo de las distintas vigencias que, a lo ancho de toda la experiencia pública, la figura es capaz de concitar; desde este punto de vista no sería pertinente discernir entre el carácter ilusorio o no ilusorio de una determinada atribución de significación: basta con que la figura sea capaz de promover semejantes ilusiones, para hacer justificado preguntarse por la índole de tal capacidad, y por razones semejantes a las que la semana pasada prescribían la renuncia a cualquier discriminación entre literatura e infraliteratura.

[§ 39]. Rostro y voz son, sin duda, los indicios sensibles por los que reconocemos comúnmente a las personas, pero ¿se dejarían reducir a puros signos de reconocimiento, en todo equivalentes a la constelación de lunares por la que la reina viuda de los folletones —a pique ya, tal vez, de ir a trocarse en moderna Iocasta centroeuropea— viene a reconocer en el curtido pero extrañamente apuesto y gentil hijo del guardabosques al legítimo príncipe heredero, raptado de la real cuna veintiún años atrás por los sicarios del tío usurpador? La voz y el rostro anuncian la persona —la cual es, ciertamente, más que rostro y voz, que semblante y eco—, nos traen y hacen presente a la conciencia todo aquello que la persona es, su identidad; juegan, pues, respecto de ella, alguna suerte de función significante. Pero ¿por qué, si no fuera más que eso, aun salvándose sin el más leve menoscabo la posibilidad de esa función, ningún padre querría ver jamás el rostro de su hijo desfigurado por una quemadura? ¿Por qué la desfiguración se nos antoja a par de muerte, se nos hace una verdadera media muerte? Bien podremos fortalecernos en el convencimiento de que la persona es toda una existencia, toda una conducta, un cuerpo gravitante, un organismo vivo, un alma, una memoria que trascienden del todo la figura y de los que ésta —rostro y voz— no es más que el simple heraldo sensorial, la contraseña del reconocimiento y la identificación; bien podremos; pero cambie cualquiera de esas cosas, hágansenos extrañas todas ellas, antes que la expresión o las facciones, antes que un solo rasgo de ese rostro amado. Jamás nos haremos fuertes en el baluarte de tal convencimiento. No hay duda: de toda la realidad que constituye la persona, el semblante no es más que la apariencia sensible, una «mera» percepción[38], cosa que sólo existe a la vista y al oído; simple significante, si se quiere, pero un significante más irreductible, más insustituible, más amado que toda la «realidad» que convoca y representa[39]. En una palabra: cuando se dice «rostro amado», el participio amado está más en su sitio de cuanto no pudiera estarlo en ninguna otra construcción; rostro es el complemento directo primario y esencial del verbo amar. Parece, pues, que es en la figura misma, en la apariencia sensible, donde hemos puesto, donde hemos constituido la identidad de la persona; ésta vendría a ser, por lo tanto, una categoría del presente, o sea, del lugar permanentemente actual de la percepción y la conciencia (¿quién dijo que el presente era un punto infinitesimal?; yo, en verdad, no he hecho nunca otra jornada, no he sido huésped de ninguna otra pensión, en la que vengo permaneciendo desde la eternidad). Si tomásemos la identidad de la persona como la significación de su semblante —rostro y voz—, tendríamos que postular una manera de significar que comportaría vínculos y compromisos harto distintos de los que implican los significantes sustituibles, en los que lo sensible tan poquísimo valía: mientras en éstos la materia sensible es trascendida, dejada atrás por el movimiento de la mirada que accede a la significación, por el contrario, en el caso del semblante, la significación permanece inmanente a la apariencia sensible en cuanto tal: la identidad de la persona se viene, por así decirlo, a residir en el semblante mismo, a aparecer en él. El rostro no es el espejo del alma —¿qué necesidad iba a tener el rostro de algo de qué ser espejo?—, sino el alma misma.

[§ 40]. Estas observaciones sobre el semblante humano venían al propósito de ilustrar cuál podría ser la índole de esa presunta significación que por hipótesis se acepta aquí como posible en muchas de las cosas que incurren bajo el epígrafe «figura». La idea de la desfiguración ha puesto patéticamente de relieve de qué manera si el rostro anuncia y significa de algún modo a la persona, ello ocurre de suerte que no comporta en absoluto la descualificación de la apariencia sensible en cuanto tal, que se observaba, en cambio, en el significar del ideograma; y si, parejamente, al presunto significar de la figura le habíamos puesto por necesaria condición diferencial análoga exención de toda acción descualificadora, es preciso negarle el movimiento trascendente que da lugar a ella y venir a reconocer aquí también como obligada la inmanencia a la materia sensible en cuanto tal de cualquier significación propia y específica que se le llegue a suponer. Ahora se echa de ver cómo es esa inmanencia la que ya por sí misma presupone y explica la exclusión del descifrado: en efecto, si la inmanencia implica la prohibición de salir de lo sensible en sí, y lo sensible en cuanto tal reclama, por su propia naturaleza, ser patente, nada que pueda exigir la operación del descifrado entra ya en la naturaleza de figura; sólo lo perceptible, y no lo registrable o constatable, cobra existencia propia de figura. Se habla, no obstante, a veces, de la dificultad para llegar a «entender» tal o cual pieza musical, dificultad que exigiría audiciones reiteradas y una tenaz aplicación de la atención sobre el objeto; pero también en tales casos no ha de tratarse, a la postre, de otra cosa que de llegar a oír, esto es, de alcanzar, de todos modos, resultados estrictamente perceptibles, pues no está dicho que todo lo perceptivo haya de ser necesariamente, desde el primer momento, inmediato y ostensible. Son conocidos ciertos dibujos trompe l’oeil que de primer intento aparecen como una maraña de rayas sin sentido, pero en los que, al poco de mirar, viene a cuajarse de pronto, del modo más inequívoco posible, una cabeza humana, que no lograremos ya dejar de ver, lo que no quiere ser más que un ejemplo de cómo lo perceptivo no tiene por qué ser siempre inmediatamente palmario, pero sin pretensión de afirmar ninguna semejanza entre este proceso y el que permite dar alcance a la esquiva figura acústica de una determinada pieza musical. Relaciones que de hecho existan en el texto pero incapaces de llegar a realizarse en la presencia o copresencia sensorial, es decir, registrables mediante el descifrado pero no idóneas para llegar a convertirse en percepciones, caen fuera del carácter de figura y no pueden comportar el modo de significación que le es conforme: no pertenece, por ejemplo, a la rima —la cual también incurre, por supuesto, en el epígrafe «figura»— la que recurre al quinto verso, pues, existiendo de hecho allí en el texto, escapa ya a la repercusión acústica capaz de hacerla sensorialmente activa y concederle vigencia de figura. (A este respecto, observaré de paso que la debilidad o falta de cultivo de mi oído musical me hace difícil concebir la posibilidad de una totalización psicológicamente efectiva y, por lo tanto, artísticamente operante, con respecto a piezas musicales tan largas como una sinfonía, o más precisamente de qué manera lo oído, por ejemplo, diez minutos antes puede seguir manteniendo esa particular presencia-ausencia que se requiere para que lo que se oye diez minutos después no funcione como algo suelto e independiente, sino que pueda articularse ordenada y orgánicamente con aquello, como partes que se dan mutuamente sentido en el seno del todo que van constituyendo; pero tal vez la respuesta a ello resida en que una de las instancias fundamentales a las que se conmensura la organicidad propia de una obra musical sea justamente la reactivación mnémica constantemente provocada por movimientos de autorreferencia retroactiva.)

[§ 41]. Muy a propósito viene en este punto la acepción castellana de la palabra efecto que juega en frases como «¿qué tal efecto hace este cuadro aquí?», «quita esas ropas, que hacen mal efecto», «eso es de mal efecto», «ha hecho muy buen efecto lo que has dicho allí», etcétera; «efecto» sale aquí justamente al encuentro de lo que vengo entendiendo por «figura» (recuérdese también el italiano «far brutta figura»): la «eficacia» o «eficiencia» a la que se remite pertenece del todo a los dominios de la apariencia sensorial, pues como aspecto perceptivo es entendida, en este caso, incluso la fisonomía moral (recuerda «catadura moral» o «bellísima persona» —única expresión, por cierto, en que la palabra bello ha entrado, jerga culta aparte, en el castellano); efecto es en todos estos casos efecto para los sentidos, en los sentidos y ante los sentidos; de lo moral abarca solamente aquello que se reconoce como apariencia conveniente —como la discreción, la cortesía, los usos—, pero cuya infracción no comporta un pecado: podía ser de mal efecto —en el tiempo de «las buenas costumbres»— que un pretendiente se quedase a solas con la novia en la casa de ésta, aunque hubiese una entera confianza en la disposición moral de la pareja (o justamente entonces es mal efecto lo único que hay); de mal efecto es asimismo que el alcalde se siente en la escalinata del ayuntamiento, aunque todo el día anden por allí sentados, sin desdoro alguno, ni para ellos mismos ni para la honorable corporación, los muchachos de la plaza. El capítulo del «mal efecto» ocupa un lugar extraño en el código moral, al que, por lo demás, indudablemente pertenece: es el capítulo de las figuras (cuya presencia en semejante campo no habría yo acertado a sospechar hace un momento), que, por lo visto, no pueden sostener pecado, por no ser sino apariencia, pero a las que, no obstante, como a inmunes fantasmas, se exhorta a mantener también, gratuitamente, una conducta; mientras el pecado puede ser absolutamente íntimo y secreto, el «mal efecto» es necesariamente público y patente: siendo apariencia, no existe si no hay espectador. A otro respecto, es interesante contemplar el notable salto referencial que da nuestra acepción con respecto a la más común, en una frase como «tus palabras han hecho mucho efecto» o incluso «han causado efecto», susceptible de ambas tomas de sentido: en la que hace jugar nuestra acepción, el «efecto» de las palabras es lo más alejado que pueda haber de la promoción de una conducta en los oyentes: «han hecho mucho efecto» quiere decir aquí «han sido muy acusadas en los registros sensibles de los oyentes en cuanto receptores perceptivos», donde la imagen más próxima sería la de cualquier aparato oscilográfico, como un sismógrafo, por ejemplo, donde el «mucho efecto» serían oscilaciones de gran intensidad; las palabras, pues, han producido una gran agitación en las agujas registradoras del auditorio. Igualmente se habla, siempre sobre la misma acepción, de «pintura efectista» —y también de música o prosa efectista, etcétera, pero el de la pintura es el caso más característico—, donde se piensa inmediatamente en el claroscuro, en el contraste, o sea en desniveles de luminosidad o virajes de color muy acusados, que provocan grandes oscilaciones de aguja en el fotómetro de los espectadores, gracias a las cuales la figura se siente, al menos, intensamente percibida. (Pero todos los cuadros se pintan siempre desde «el efecto»: es al lugar de éste, justamente, adonde va el pintor cuando después de cada pincelada retrocede ante la tela, para mirar un momento y volver de nuevo a ella; desde ese lugar no sólo se comprueba la pincelada anterior, sino que también se decide cada vez la subsiguiente. Así se pasa, pues, el pintor su jornada de trabajo, yendo y viniendo del lugar del efecto al de la causa, del lugar de la causa al del efecto. ¿Cuál será cada vez el velo perceptivo que, como un tamiz hecho de virtualidades, se superpone, desde lejos, a la tela y orienta inmediatamente la intención y el pincel hacia un punto preciso, con una acción precisa, como si el cuadro mismo, según se configura, fuese desarrollando un dedo índice cada vez más seguro, cada vez más exacto, para señalarse a sí mismo e ir diciendo a su autor: «Ahora un toque de amarillo aquí», pues cada vez que el pintor retrocede al lugar del efecto parece que pierde un algo de su iniciativa, cediéndosela a aquel a quien acude a consultar como a alguien que cada vez va sabiendo más de sí? Así, la primera pincelada sería totalmente del pintor, la última totalmente del cuadro. Ciertos pintores temperamentales, de entre los muchos artistas arbitrarios de hoy en día, que completan su obra con un solo chafarrinón dado de una vez —confiando a la mayor o menor felicidad o fortuna de ese único movimiento el destino de la obra—, podrían solicitar y adoptar para su escuela, con un rigor y una efectividad semánticas muy superiores a los de las denominaciones escogitadas por los críticos de arte, el rótulo de «pintura causal» o «causatista», supuesto que es precisamente toda la reoperación reflexiva desde el efecto lo que eliminan del acto productor y contra lo que, acaso sin saberlo, se rebelan: la producción entera se completa en el lugar de la causa y el lugar del efecto parece quedar cedido en exclusiva a los espectadores, a reserva de que el autor pretenda de ellos una actitud distinta. En la pintura «efectista», autor y espectador coinciden en un lugar común, el cuadro se pinta desde el mismo lugar desde donde se lo verá; el pintor pinta como si fuese recibiendo poco a poco al cuadro que viene hacia sus ojos, y cuyo remiso e inseguro avanzar y arribar hay que ir estimulando con bien medidas y certeras caricias del pincel. En la escuela «causal» o «causatista», al cuadro se lo arrea de una vez, de un único trallazo, hacia los espectadores. ¿Qué tienen que hacer éstos: seguir recibiendo aquello como figura, o sea desde el lugar del efecto, en el que el pintor no ha llegado a estar, o intentar reproducir virtualmente por Einfühlung el acto productivo del pintor? En el primero de los casos, la revolucionaria escuela aparejaría dos cambios: 1) el de que el cuadro ya no sería dirigido desde el lugar del efecto, y 2) el de que autor y espectador ya no se encontrarían en ningún lugar común. Con el segundo de los casos, que aparejaría un cambio, sólo se pretende subsanar, mediante el correspondiente desplazamiento del espectador al lugar de la causa, la falta de relación con el autor. En el primer caso, la pintura causal o causatista culminaría toda la evolución que, desde la anónima pintura artesana, en que el pintor no era más que un experto en la ejecución de figuras que no reconocían, por lo demás, ninguna singular relación con él, ha ido individualizando más y más al autor y haciendo, en consecuencia, más y más unidireccional la corriente transmisora, pues significaría la total distribución de papeles en una radical asimetría de emisor y receptor.)

[§ 42]. Esta notable acepción de la palabra efecto resulta aquí muy útil y certera, pues no sólo circunscribe el contenido propio de la figura, sino que además lo remite expresamente a la única instancia competente en el asunto, o sea, el sistema sensorial del receptor; a él sólo hay que apelar para cualquier discernimiento. Así, reconociendo el carácter de figura tan sólo a lo que efectivamente llegue al receptor, se acuse en él, al tomar presencia sensible ante sus ojos, decidía más atrás el alcance de la rima en cuanto tal figura, fuera de cuyas puertas había de quedarse la que esperase a quinto verso para ofrecer su recurrencia: sólo la concepción de la cosa como «efecto» y la consiguiente consulta al receptor podían arbitrar si un hecho indiscutiblemente constatable en las entrañas del texto, y semejante a otros, reconocidos por figura, llegaba o no a cobrar también la índole de tal; la rima a quinto verso es algo perfectamente registrable como un dato objetivo en la operación de descifrado, operación que trasciende lo sensible, pero no llega a presentarse, a resultar, a hacer efecto en la inmanencia sensorial donde se lo querría ver para poder recibirlo por figura. Toda investigación sobre figuras, y la crítica literaria en especial, debería arrimarse a este criterio para discriminar el objeto específico de su competencia; de hecho, la crítica literaria parece, en cambio, mucho más inclinada a lo contrario, a encarar las obras con un aparato de auténtico espeleólogo, sobre el mito, inventado absolutamente ad hoc, de que en una obra literaria es mucho más y mucho más importante lo escondido que lo manifiesto, sacando a relucir, para ilustrarlo, la famosa imagen del iceberg (una buena imagen tiene, a menudo, desgraciadamente, más poder que un argumento, a efectos de autorizar un postulado, como si la simple existencia de una imagen capaz de representarlo fuese ya un paso seguro hacia la veracidad; y ciertamente hay quien presenta la metáfora casi con el gesto del que ofrece una auténtica demostración). Eso escondido, de lo que a menudo ni el propio autor tendría noticia, obraría, de manera misteriosa, en la recepción de lo patente, a lo que, como al árbol las raíces, proporcionaría tanto la solidez de implantamiento como la savia, que le traería el vivo zumo primordial de las profundidades. Así, los críticos son, como ellos dicen, amantes de «bucear» en las entrañas de la obra y descubrir sus ocultos entresijos; en la más flagrante contradicción con lo que aquí se dice, proceden con frecuencia a una auténtica operación de descifrado —descifrado de todo cuanto parezca descifrable—, para la que, en verdad, han alcanzado extremos de agilidad y de perspicacia realmente circenses.

[§ 43]. Un ejemplo ya clásico de descifrado, realmente fascinante, es el de lo que Dámaso Alonso quiso subrayar en el verso de Góngora:

cuanto las cumbres ásperas cabrío

donde pretendió mostrar cómo el hipérbaton que disloca a «cabrío» de su lugar sintáctico, separándolo de «cuanto» y poniéndolo tres palabras más allá, mimetiza en la relación material entre los significantes la figura dinámica de lo representado: la palabra cabrío, en la violencia sintáctica que ese lugar supone para la recta ejecución del verso, establecería una tensión con las palabras implicadas en el dislocamiento que, al remitir a un supuesto lugar de procedencia —o sea, el inmediato a «cuanto»—, suscitaría retrospectivamente la imagen de un movimiento que la habría traído a donde ahora está y que consistiría en «saltar» más allá de «las cumbres ásperas», pidiendo, nada menos, que ese presunto salto de la palabra cabrío por encima de las palabras «las cumbres ásperas» en la línea de sucesión verbal del verso sea percibido como imagen del cabrío de que se habla saltando por las cumbres que el texto nos evoca; cosa que exigiría, en primer lugar, que la dislocación de un hipérbaton fuese efectivamente sentida como un salto de las palabras a que afecta y, en segundo lugar, que este hipotético salto del significante fuese capaz de plasmar la representación visual de un salto equivalente de lo significado[40]. El hallazgo, recogido por el señor Alonso de un Faría y Sousa, portugués guasón, y redimido por él del carácter de burla que éste quiso darle, es tan redondo y ajustado como el verso de Góngora al que se refiere; pero si es que también el poeta advirtió la coincidencia y quiso poner en ella el mismo intento, uno y otro habrían olvidado en este trance lo que es la lengua y lo que es la literatura, para actuar bajo supuestos tan incompatibles con la naturaleza de éstas, que ambas se verían obligadas a neutralizarse y desaparecer, si hubiese que abrir paso a la ejecución de la estúpida charada, que sólo cobra realidad en el más pleno allanamiento de aquello mismo que quiere habilitar a los efectos. El espacio dramático imaginario de los montes por donde las cabras saltan en completa libertad y el campo sintáctico en el que las palabras se articulan para alcanzar en el seno de la frase su particular rendimiento significativo, son dos «espacios» cualitativamente heterogéneos y absolutamente inconmensurables e incompatibles entre sí: tan sólo al más abstracto y descuatilicado nivel de las puras relaciones topológicas se logra la incidencia en que se apoya el empleo de la palabra espacio para ambos; lo que quiere decir, sin más, que no pueden ser simultáneamente activos, y, por lo tanto, que si el espacio desplegado por la sucesión de las palabras ha de funcionar como un campo sintáctico que, uniendo retrospectivamente «cabrío» a «cuanto», dote a la frase de sentido, no puede funcionar a la vez como un espacio físico virtual capaz de sugerir mímicamente el movimiento de lo representado. Sólo a caballo, pues, de la más drástica desnaturalización o anulación de la tensión sintáctica, y, por lo tanto, a costa de su efectiva actividad, se puede organizar un pasatiempo que explote aquella última unidad abstracta de la palabra espacio compartida por esos dos usos divergentes. La articulación lingüística de las palabras en que la relación posicional llega a cumplirse como organización sintáctica procede con el espacio de la emisión oral o con la línea de su representación escrita de manera análoga a como procedía con la materia sensible el significante sometido al principio de convencionalidad: aquello que habría de ser, apenas por paralelismo, como a modo de espacio sensible, arrebatado para la función significante, pierde cualesquiera otras virtualidades previas, para someterse a la armazón discontinua y jerárquica de su pura vigencia instrumental. En tal espacio, o sea, en el espacio en que la palabra cabrío cobra un papel sintáctico y se hace, por lo tanto, consignificante en el seno de la frase, cualquier ordenación se supeditará al valor que se derive de la estricta vigencia de ese espacio en cuanto campo sintáctico, un valor absolutamente extraño al que esa misma ordenación podría adquirir en una sucesión de palabras sueltas, esto es, meramente yuxtapuestas. Para que la dislocación del orden comportada por el hipérbaton pueda liberar un valor figurado de modificación de puras posiciones espaciales, solamente orientadas sobre un vector atrás-adelante, como el que a los signos gráficos «cabrío» y «cumbres» se les pide, a fin de poder representar mímicamente el movimiento del salto de las cabras en el monte, se hace de todo punto indispensable poner a callar a la sintaxis,

Nótense con cuidado las palabras de Faría: «bien puede decir quien le comentare que su intento fue, con el salto de la oración, exprimir el del cabrío, que vale cabras, que son grandes saltadoras de cumbres ásperas; y por eso salta aquí el “cabrío” esas cumbres ásperas: [Recuérdese —para apreciar la agudeza del chiste de Faría— otra vez el verso

cuanto las cumbres ásperas cabrío]

desde el “cuanto”, adonde debiera hallarse, hasta esotra parte adonde se halla, que es salto muy de cabra». Faría, claro, habla irónicamente: en el fondo de su ironía (prescindiendo de la valoración) no hay sino una intuición muy certera.

(Reproducción del texto del señor Alonso)

(Ilustración del cumplimiento imaginativo del hipérbaton según la pretensión del señor Alonso) Dibujo de Diego Lara.

obligarla a detener la automática acción reordenadora con que la actividad de sus estatutos intrínsecos de orden salva, anulando la dislocación, el obstáculo del hipérbaton; o sea, en una palabra, suspender el propio fuero gramatical en que se funda el mero cumplimiento de sentido —supuesto que en su seno la dislocación posicional entre «cabrío» y «cuanto» comporta un valor inconmensurable con el de cualesquiera simples relaciones topológicas—, abandonando, pues, en ese espacio lingüísticamente desfuncionalizado —en ese total silencio— una inerte sucesión de signos gráficos o, tal vez, de palabras simplemente yuxtapuestas. En ese mismo instante cesa el hipérbaton en cuanto tal y la palabra cabrío deja inmediatamente de estar fuera de lugar o en lugar violento; se detiene, por tanto, el propio impulso motor inicial del criptograma, ahora que se le había liberado el espacio topológico que lo hacía posible. O hay sintaxis y lengua y obra literaria, con un espacio lingüísticamente funcionalizado, en que las simples relaciones topológicas no tienen en cuanto tales existencia alguna, o disolvemos y desmantelamos todo eso y aprovechamos sus despojos para montar una charada. El mismo espacio no puede estar sirviendo a la vez de urdimbre en que se tejen las relaciones funcionales del instrumento de representación y como espacio metafórico en que se pinta el movimiento de lo representado. La charada no tiene, por lo tanto, absolutamente ninguna existencia literaria; la atención que la descubre es incompatible con la específica atención lingüística, con la mera lectura con sentido; tiene que suspenderla, suplantándola, colocarse en su lugar y practicar un verdadero descifrado, supuesto que trasciende las vigencias del lenguaje y la patencia literaria. ¿Cómo imaginaría el señor Alonso que tal criptograma —tal sensación de salto— pudiese aflorar, de forma natural, a la patencia del lector en ninguna lectura comedida y espontánea, o aun cómo —poniéndoselo más fácil—pensaría siquiera que lograse jamás ser operante, en cuanto tal reproducción mimética, en el efecto literario, como un estímulo intuitivo que, sin necesidad de llegar a ser apercibido, obrase por una especie de sugestión subálvea? Realmente es algo que no puede cobrar existencia más que ante la atención descifradora; sin la metódica obstinación de ésta, no habría sido descubierto jamás. El descifrado descubre y constata, en efecto, la abstracta reproducción en las palabras del esquema topológico de la imagen de un movimiento característico del personaje —el cabrío— que semánticamente están representando: el hecho está objetivamente ahí, metido en una página del texto, escondido en el retorcimiento de un hipérbaton —no tan violento, por lo demás, como para exigir, a su vez, un descifrado para la simple toma de sentido, en un oído lo bastante preparado a ello como ha de serlo el de cualquier lector del Polifemo—, pero ¿pinta verdaderamente algo más en el seno del poema que el pasivo ofrecerse a una nada inmediata operación de descifrado?[41] Cualquier cosa, por lo demás, a poco compleja que sea, se presta siempre al hallazgo de un sinfín de correlaciones observables, pero muy pocas tienen otra existencia que la del puro nexo constatado. Quod non est in actis non est in mundo, pero no todo quod in actis est, est quoque in mundo; «hay siete vocales, siete cuerdas tiene la lira, siete acordes; las Pléyadas son siete; en los siete primeros años pierden los animales, salvas las excepciones, los primeros dientes; los jefes que mandaban delante de Tebas eran siete. ¿Es por ser siete el número siete el haber sido siete los jefes y componerse la Pléyade de siete estrellas, o bien sería, en lo que atañe a los jefes, a causa del número de las puertas de Tebas, o aun por otra razón? […] Los filósofos de que hablamos son como los antiguos intérpretes de Homero, que reparaban en las pequeñas semejanzas y despreciaban las grandes […] Es preciso no preocuparse de semejantes nimiedades. Éstas son relaciones que no deben buscarse ni encontrarse en los seres eternos, puesto que ni siquiera es oportuno buscarlas en los perecederos»: son casi las últimas frases de la Metafísica de Aristóteles; por entonces ya había habido, por lo visto, quienes, sobre las propias obras de Homero, habían ensayado la pacientísima práctica del descifrado[42].

[§ 44]. Lo accesible únicamente mediante el descifrado carece de existencia literaria, no forma parte de la obra, porque no es inmanente a su patencia, porque no resulta en ella como algo por sí mismo activo en la inmediata transparencia capaz de hacerlo copresente a todo lo demás; incluso una vez reconocido seguirá siendo extraño a la cosa, será algo constatado, sabido, pero no algo patente, supuesto que no se inserta en ella más que por vías o exploraciones exteriores, pues ¿qué vínculo más obviamente trascendente que el que se establece al integrarlo a la cosa en tanto que algo tan sólo constatado, y que pregona, por sí mismo, una atadura secundariamente establecida por medio del examen? El orden topológico, mondo y lirondo, crudo y desnudo, no sólo no se cuenta ni se advierte en cuanto tal en la actitud dadora de sentido, sino que para hacerlo funcionar sería preciso, como he dicho, suspender los fueros de la organización sintáctica, que reobran sobre él, convirtiendo en un campo de relaciones múltiplemente articulado la simple alineación primaria sobre la que automáticamente se construye el acto de audición o de lectura con sentido; la liberación del mero espacio topológico (que no conoce, en este caso, de otras relaciones que las de «anterior» / «posterior» y «contiguo» o «no contiguo») aparejaría, por consiguiente, la disolución de la propia representación lingüística de aquello mismo que la pura ordenación topológica quería mimetizar. Esta irreductible opacidad entre los dos términos excluye el que ambos puedan actuar de modo simultáneo en las entrañas de un objeto cuya índole se funda en una relación de transparencia entre sus componentes. En general, quedará siempre excluida del seno de una obra literaria cualquier relación para cuyo alcanzamiento o percepción se exija un acto de atención sobre un mero soporte material que sea incompatible o siquiera incapaz de simultaneidad con los que nos permiten el acceso a los restantes elementos. Con «patente» he querido decir manifiesto en la superficie de la obra como unidad de presencia, es decir, copresente a los demás elementos; con «inmanente» pretendo decir articulado por dentro y enteramente definido por solas relaciones interiores. Es evidente, pues, que si a dos elementos se accede por dos actos de atención mutuamente excluyentes y por dos distintos manejos del cuerpo material, esos dos elementos no son copresentes en su seno, y al menos uno de ellos ha de ser trascendente y por lo tanto extraño a los restantes elementos y a la obra misma. Con la palabra descifrado he venido aludiendo a cualquier operación interpretativa de carácter mediato en relación con la forma de acceso específicamente prescrita para el objeto en cuestión: lo que sólo se alcanza mediante tal operación falla, obviamente, a esa patencia y a esa inmanencia que, a partir del criterio del «efecto», he establecido como factores distintivos de lo que tiene existencia de figura y lo que no.

[§ 45]. En esta ceguera propia de todo modo de proceder por descifrado, que abandona la legítima y certera instancia del «efecto», no hallará el crítico criterio cierto para medir la efectiva actividad literaria de tal o cual elemento o relación en el seno de la obra: ya que ha preferido rodearla por detrás, por no se sabe qué puertecilla trasera, que lo pondría inmediatamente en el arranque de las escaleras que bajarían a los más profundos sótanos, a los oscuros y tortuosos corredores que lo conducirían derechamente a todos los arcanos, se halla abocado, andando a tientas, a oscuras y hasta a gatas como tiene que andar, a enredarse con objetos perfectamente nulos en el tinglado de la obra, cuando no totalmente ilusorios o fantásticos; extremo al que se expone todo aquel que expresamente concibe de antemano, bajo el carácter y el nimbo tan prestigioso de «secreto» —con el doble valor de algo insospechable y de clave explicativa—, aquello que se dispone a descubrir, y de modo especial si reclama en su ayuda artefactos intelectuales como el psicoanálisis, que abren de par en par las puertas a toda gratuidad. El mito del iceberg abona toda clase de imposturas y somete los textos al tormento de verse hechos objeto de preguntas frente a las que a menudo no tienen siquiera el grado de complejidad y determinación necesario para que simplemente se dé la disyuntiva sobre la que se les apremia a responder. La descongelación del iceberg y el desengaño de las múltiples concepciones críticas correspondientes (pues junto a los cultivadores del descifrado vienen los que «bucean» en las obras, los abisales, psicoanalíticos, claro está, en su mayoría; y no se sabe quién es más de temer, porque si el descifrador nos caza al primer coup d’oeil la amarga sátira política entre líneas de un aparentemente candoroso diálogo infantil, el abisal es capaz de regresar a la superficie de la obra cargado de algas y moluscos de nuestro propio, oscuro subconsciente) podría comenzar por el principio de patencia, por cuanto niega taxativamente existencia literaria a las presuntas seis partes sumergidas y afirma que la obra toda está sólo en lo que emerge y se reduce a ello. Gran día de fiesta para el crítico, que verá así reducido a una séptima parte su trabajo, y día que celebramos con la nada inocente y hasta tal vez algo dañina gala de esta nueva denominación: la de «principio de patencia». Se oye decir demasiadas veces eso de que en el libro hay con frecuencia cosas que el autor no ha puesto o no sabe haber puesto, que el autor no tiene plena conciencia del alcance de su propia obra, etcétera (cosas que dichas con suma modestia y sobriedad y no con arreglo a la concepción personalista que considera al autor como vehículo inconsciente y personal de algo que pasaría por los más interiores entresijos de su alma, sino como repercusor automático e impersonal de algo manipulado en el exterior, pueden incluso en ocasiones llegar a ser en cierto sentido verdaderas, pero que resultan de todo punto inaceptables cuando resuenan como gratuitas suposiciones jaleadas por el puro regusto superchero que produce todo aquello que sean funcionamientos misteriosos o secretos); lo que, en cambio, no se oye nunca decir es que en una obra no haya cosas que sí ha puesto o querido poner el autor. Supongamos que, como tal vez presumía el señor Alonso, el propio Góngora quiso efectivamente poner en el hipérbaton arriba ponderado una mimesis del salto de la cabra; pues bien, a despecho de toda la buena voluntad del hirsuto clérigo cordobés, esa mimesis no estaría, con arreglo al principio de patencia, en el verso en cuestión, literariamente considerado, exactamente igual que no está, literariamente hablando, en un poema, la rima que recurra a quinto verso. En este caso, el impedimento reside en que la reminiscencia acústica delimitada por el hábito de unas concretas convenciones literarias no da para poder hacer copresentes dos terminaciones; consonantes o asonantes separadas por tres o más versos intermedios, en aquél se trata, en cambio, como he dicho, de una incompatibilidad funcional para poder hacer simultáneamente vigentes en el orden de sucesión de las palabras un espacio topológico y un campo sintáctico. Por otra parte, mientras la rima —me refiero a la rima a segundo, tercero o cuarto verso— parece ser de condición que puede hacer efecto (y conste que no sé yo decir por qué) sin perturbar —o sea, sin obligar a suspender— el cumplimiento de sentido del sonido oral, la consideración topológica del orden de las palabras sería con respecto a su funcionalización sintáctica algo comparable a una lectura vertical con respecto a una lectura horizontal: tampoco el acróstico tiene existencia literaria, porque para leer verticalmente las letras iniciales de los catorce versos de un soneto es absolutamente necesario dejar de leer horizontalmente; el nombre de la amada permanece «oculto» en ese camino perpendicular al de la otra lectura con sentido e incompatible con él, como si estuviera a la vuelta de la página, de suerte que ni aun después de descubierto puede serle copresente; el acróstico sería el caso paradigmático de cuanto pueda ser exclusivamente objeto de una operación de descifrado y por ende de cuanto, por hurtarse al principio de patencia, no llega a cobrar nunca existencia literaria: de hecho, a ningún crítico se le ha ocurrido jamás atribuírsela. La rima, siempre que caiga dentro de los límites de la reminiscencia acústica especial que rige en la lectura de un poema por sílabas contadas —no más de cuatro versos, según nuestra experiencia, aunque no hay que excluir, en principio, la posibilidad de hábitos que dilatasen sus alcances—, puede sonar como al lado de la significación lingüística, en copresencia con ella, sin estorbarla, al igual que la música de acompañamiento al lado de la letra de una copla. Sostengo, en cambio, que el ejemplo del salto de la cabra es un caso parejo al del acróstico, pero la discusión que más importa no es la de si este caso concreto se atiene o no al principio de patencia, sino la que propone la idoneidad y la plausibilidad de ese principio mismo. Renunciaré a prestarle un enunciado, pero sí haré todavía un par de aclaraciones al respecto. El que haya corregido pruebas de imprenta habrá podido constatar cómo, si desea proceder escrupulosamente, tiene que hacer dos lecturas distintas del texto; quiero decir dos clases de lectura cualitativamente diferentes, sin perjuicio de intensificar cuantitativamente su escrúpulo repitiendo cada una de ellas cuantas veces se lo exija su probidad de corrector. Es el término de la atención lo que las hace cualitativamente distintas, y ese término se refiere a la doble índole de las erratas posibles: mientras unas —ya por formar grupos de letras inexistentes en el vocabulario, ya por dar series de palabras morfológica o sintácticamente incoherentes, como las debidas a la falta de concordancia— incurren en cualquier tipo de agramaticalidad, o «no hacen sentido», como, con ajustada expresión, dicen los propios correctores profesionales, las otras, más traicioneras, lo siguen haciendo. Pues bien, no es posible estar simultáneamente a la caza de ambas clases de erratas: si se lee con la atención puesta en la congruencia del contenido, esa misma atención tenderá a subsanar, espontánea e inadvertidamente, las erratas que den grupos carentes de significación lingüística, y será por lo tanto un obstáculo positivo para llegar a verlas; si, por el contrario, se lee con la atención dirigida a esta clase de erratas, se nos escaparán las de la otra. La incompatibilidad entre ambas atenciones es lo que nos exige dos lecturas sucesivas. Este ejemplo pretende ilustrar y especificar lo que entiendo por elementos copresentes: lo son aquellos que se alcanzan a través de un mismo acto de atención, o, si se quiere, a través de atenciones no incompatibles entre sí, es decir, simultáneamente aplicables. El acróstico cae fuera de la existencia literaria porque para ser alcanzado exige un acto de atención incompatible con el de la lectura horizontal; lo que he querido entender por «descifrado» se define por este carácter, y cuanto alcanza no es, consiguientemente, copresente a lo alcanzado por la otra atención. El otro aviso previene contra una interpretación demasiado perezosa de lo que entiendo por patente: patente no es lo que resulta —lo que hace efecto— en cualquier lectura por distraída o relajada que sea; hay cosas patentes que pueden escaparse a una atención poco intensa o poco activa[43]. Lo que inequívocamente las distingue de las no patentes es que no exigen, para ser alcanzadas, «otra atención»; y la prueba discriminatoria entre lo uno y lo otro en el banco experimental será la de que mientras lo patente, después de alcanzado, se vuelve inevitable, como el rostro humano en el dibujo de trompe l’oeil más arriba sacado a relucir, lo no patente sigue faltando a la copresencia aún después de descifrado, sigue sin resultar, como aún después de conocida sigue sin sonar —sin hacer efecto— la rima a quinto verso.

[§ 46]. Más arriba —§ 40— he confesado mi desconcierto de profano ante la posibilidad de llegar a oír como una efectiva unidad una pieza musical tan larga como una sinfonía, dada mi personal dificultad para seguir manteniendo presente —o, mejor todavía, en la especial presencia-ausencia que necesitaría para poder ser remitido y aludido por pasos ulteriores— lo que ha sonado diez minutos antes; si se me responde que entiendo mal el peculiar modo de unidad de las piezas musicales, porque vinculo la idea de unidad a la posibilidad de conexiones a distancia —esto es, saltando por encima de los pasos intermedios—, cuando, en realidad, a la música le bastan las conexiones entre pasos contiguos, pues cada momento tomaría el anterior como contexto y, con el valor especial que éste le diese, se convertiría a su vez en contexto del siguiente, de suerte que la presencia del primero se conservaría para el tercero en el valor contextual que aquél ha impuesto al segundo, contestaré obedientemente que no hay duda de que esto también ocurre, pero que, aun en mi escasa experiencia, tengo la sensación de que no es lo único que ocurre. Primeramente una tal acumulación escalonada de todos los momentos anteriores en un momento dado, con la creciente concentración de determinaciones que ello implicaría, sería, como explicación de la unidad, algo aún más difícil de entender que las citadas conexiones a distancia, aparte de que ello tendría que acarrear una verdadera asfixia de la extensión temporal; segundamente, incluso el más profano puede sentir entre momentos mediatos no demasiado distantes la sensación del retorno, claramente diferenciada de la del progreso y opuesta a ella: el momento «C» puede sonarnos al menos de tres maneras: como progreso respecto del «B», como confirmación del mismo y como retorno al «A»; pues bien, dejando a un lado la relación de confirmación, la doble posibilidad de progreso y de retorno —la sensación de retorno no puede darse entre momentos contiguos— exige que, al sonar «C», «A» no sólo haya venido hasta aquí, por mediación de «B», como contexto, sino también que se haya quedado allí atrás como texto, de manera que «C» pueda aludirlo saltando por encima de «B». El retorno apareja sin duda una relación a distancia y exige que el momento mediato no sólo se halle recogido y conservado en el inmediato, en calidad de contexto, sino también dejado atrás en su lugar y con vigencia autónoma de texto, es decir, con capacidad para ser aludido de modo independiente, sin mediación del intermedio. Otros muchos efectos primarios le es dado alcanzar en la música incluso al profano como yo: así, por ejemplo, yo noto que la simple repetición de un grupo de notas no tiene siempre el mismo valor: unas veces parece provenir del mismo lado y me suena a insistencia, otras, en cambio, parece provenir de otro lado, de otra voz, y suena a eco, y es entonces cuando hace efecto de confirmación, esto es, de algo que deja en algún grado satisfecho el impulso provocado, cerrando, por así decirlo, la moción, cosa que en cambio no ocurre en la insistencia; en este caso parece tratarse de la misma voz, que repite su propuesta; en aquél, de otra voz, que dice «sí, yo también y desde aquí lo digo», lo que muestra, en primer lugar, las facultades del sistema para inscribir la repetición en gestos «metalingüísticos» distintos, que le confieren valores diferentes, y, en segundo lugar, si mi interpretación del caso es atinada, una de las maneras por las cuales el efecto musical vendría a apoyarse en el mecanismo del lenguaje, en la medida en que tan sólo por referencia a éste puede un cambio determinado ser sentido como un cambio de emisor, tiñendo la segunda aparición de la figura del consiguiente ademán confirmatorio. Mas no quiero seguir por tal camino: la osadía tiene un límite y la mía está bien lejos todavía de la arrogancia de decir «ya sé lo que es la música». En general, la posibilidad de conexión ha de ser múltiple en un organismo tan complejo —o sea, poliarticulado, en el sentido de distintos órdenes de unidad— como es el de la música. Pero era el efecto de retorno o recurrencia lo que me interesaba, sea la repetición o cualquier otra fórmula —¡qué sé yo!— el expediente por el que se consiga; pues bien, no he de esperar el dictamen de ningún musicólogo para decir que sólo tendrá existencia musical aquella conexión a distancia que pueda ser establecida mediante una atención inmanente a la audición misma. Pero si me he querido appesantir con este nuevo ejemplo que viene a remachar el mismo clavo que los del acróstico y la rima a quinto verso no es para seguir despachando sibilinamente la cuestión con la dicotomía «atención inmanente / atención trascendente», sino para emplearme en el intento de explicar qué escondo detrás de estas palabras.

[§ 47]. Supongamos que algún melómano, apiadado de mi indigencia musical, me quisiese iniciar en la difícil audición de una pieza sinfónica por él ya conocida y que al objeto de hacerme percibir las conexiones a distancia, al ir a sonar un pasaje que hubiese de ser ulteriormente remitido, me susurrase «retén lo que viene ahora»; redoblaría yo entonces mi atención sobre tal grupo de sonidos, lo pondría, por así decirlo, «aparte» en mi memoria, de suerte que al sonar, por mucho que tardase, el remitente, no me sería difícil el reconocimiento necesario para hacer la debida conexión, con el consiguiente efecto de retorno. Pues bien, retengo que esto podría, a lo sumo, admitirse como expediente pedagógico —y aun como tal tiendo a creer que sería desacertado—, pero de ningún modo podría albergar la pretensión de haberme hecho alcanzar entonces mismo una audición genuina y pertinente. En efecto, para representar lo que sucede creo que es bastante feliz la fórmula «redoblar la atención», que he usado más arriba; con este acto vendríamos a sacar como una especie de duplicado de la figura acústica en cuestión, un duplicado que quedaría extraído del decurso musical y puesto de reserva en un archivo mnémico ex profeso; de tal figura acústica se habrían constituido, pues, dos ejemplares: uno, el de la atención primaria, que al oído profano se le iría perdiendo al alejarse del decurso en cuyo seno se había manifestado, y otro, el de la atención redoblada, que apuntado en la libreta memorándum quedaría siempre al alcance de la mano para eventuales recurrencias. ¿Quién negará que tan sólo el primero, si efectivamente alcanzado por su propio remitente, es capaz de lograr una conexión a distancia con verdadera existencia musical? Ejemplos de conexiones a distancia no nos faltan tampoco en estas mismas páginas; unas, las de más cortos alcances, se vehiculan por explícitos instrumentos gramaticales —como son los de la anáfora—, cuyas referencias se cumplen de manera tan inmediata y patente como un señalamiento con el dedo (quiero decir que para dar sentido al «cuyas» de la presente frase, el lector no ha tenido necesidad de remontar el texto, más allá del inciso, en su busca de su remitido, sino que se lo ha encontrado en la presencia del discurso, gracias precisamente a que los guiones en que el inciso se encierra han funcionado como una advertencia de lectura que dejaba en suspenso —esto es, sin cerrar— la capacidad sintáctica de lo que le precedía); otras serían las multiformes conexiones ad sensum: el que escribe procede ampliamente bajo el entendimiento de que el lector sabe de qué se viene hablando y en el supuesto tácito de todo un panorama de objetos y de afirmaciones, a los que, por considerarlos presentes y a la vista, no estima necesario remitir a cada paso de una manera explícita y precisa; otras, en fin, en las que el emisor, pensando que solamente una atención redoblada, una secundaria exploración del texto, permitiría atar ciertos cabos que él, sin embargo, estima conveniente y hasta necesario atar, echa mano del explícito aviso de lectura tradicionalmente indicado mediante el imperativo véase, seguido del número de la página en la que se halla el pasaje a conectar. Antiguamente, el carácter trascendente, metalingüístico, fuera-de-texto, de este expediente se solía señalar tipográficamente, haciéndolo aparecer en el margen de la página; hoy un simple paréntesis o, más adecuadamente, un corchete opera la exclusión. En textos no literarios, donde no ha de plasmarse en figuras el sentido, a nadie turba semejante cosa, en la que se sanciona como válido el recurso al descifrado, ¿pero qué se diría de un relato en el que se leyese «el reloj de pulsera que le regalara (véase la página 716) lo había tirado al río», o bien «lo que le había dicho aquella tarde (véase la página 837) era mentira»? Novelones hay, en verdad, donde la multitud de personajes suele obligarnos, al menos en las primeras cuatrocientas páginas, a preguntarnos con frecuencia «¿quién era éste?» y a retroceder capítulos y capítulos en busca de su agnición; pero por útil que pudiese resultarnos el véase en tales casos extremosos ningún autor se resuelve a concedérnoslo, inadvertidamente convencido de que en el reino de las figuras aquello que la atención inmanente no haga por sus solas fuerzas resonar jamás podrá, sin violación de la ley más esencial del juego, valerse de recursos trascendentes. Es curioso observar, sin embargo, hasta qué punto multitud de instrumentos del lenguaje común —muchos más de cuantos a primera vista nos quepa sospechar— presentan, formalmente considerados, el carácter de auténticos avisos de lectura: la anáfora, sin ir más lejos y por poner el ejemplo más patente, ¿en qué se diferencia, formalmente, de un véase? Pensemos que la pareja «éste»–«aquél» alterna, en su función anafórica, con la pareja «el primero»–«el segundo», de idéntico oficio gramatical, aunque de funcionamiento diferente: mientras los dos primeros señalan los lugares, y lo hacen, como todo demostrativo, egocéntricamente, o sea tomando como centro u origen de referencia el propio hic desde donde se profieren, siendo «éste» el más próximo y «aquél» el más distante, y por lo tanto conforme a un vector regresivo, es decir, inverso al sentido del texto, los dos segundos nombran los lugares y han de hacerlo conforme a un vector absoluto respecto del lugar desde donde se profieren, o sea, según el sentido del texto, de suerte que «el primero» coincide con «aquél» y «el segundo» con «éste». La manera de realizar estas referencias, que, por lo demás, pertenecen casi exclusivamente a la lengua escrita, no se distingue de la de realizar un véase sino en que éste se apoya en un sistema extrínseco auxiliar, que es la numeración de las páginas; mas, pese a la presencia de tan artificioso y burocrático auxiliar, puede uno preguntarse si no hay, a la postre y siempre formalmente, mayor salto en pasar del sistema «éste»–«aquél» al sistema «el primero»–«el segundo», que en pasar de éste al sistema véase. Formalmente, pues, el lenguaje común está plagado de expedientes que pueden reconocerse como verdaderos avisos de lectura, lo que quiere decir que es ya por sí mismo, en alto grado, «metalingüístico»; en tal sentido no hay ningún abismo cualitativo entre el véase y los mecanismos más naturales del lenguaje. Lo que a mi asunto afecta no depende, por tanto, de ninguna diferencia formal entre tales expedientes, sino de la mediatez o inmediatez de sus realizaciones: mientras los mecanismos anafóricos comunes se realizan sobre la marcha, como a caballo de virtualidades inmanentes que el texto por sí mismo es capaz de desplegar, y consiguientemente sin opacidad alguna, el véase nos manda siempre por un camino fuera de texto, trascendente a la luz interior de la lectura, opaco respecto de ella; a costa de esta opacidad, el véase es olímpicamente libre de remitir sin restricción alguna al pasaje más remoto, mientras la anáfora gramatical no puede rebasar los límites de la inmediata presencialidad lingüística, de la copresencialidad alcanzada por un determinado estadio histórico del aparato lingüístico en cuestión. El más usual es el véase regresivo, o «véase-más-atrás», pero también existen el véase progresivo, o «véase-más-adelante», y el recíproco, en el que recíprocamente se remiten ambos lugares a colacionar. El aviso que el hipotético amigo melómano me susurra al oído desde la butaca de al lado no sería algo muy distinto de un véase progresivo o por anticipación; también el véase de la lectura extiende un duplicado del pasaje a colacionar, al hacerme pasar dos veces por él, una por dentro y otra por fuera del texto.

[§ 48]. Allí donde, como en este mundo, no hay, por fortuna, dos cosas idénticas no puede haber tampoco una comparación perfecta: la lectura dispone de un instrumento material, el libro, donde la fijación del texto permite al lector sacar en cualquier momento duplicados a todo su beneplácito; de ahí que el aviso de lectura que manda hacer determinada colación pueda y aun suela darse a vencimiento; no así en la audición musical, donde si la atención redoblada no se preocupa de «apuntar» en la memoria el pasaje que haya de ser ulteriormente remitido no hay posibilidad de colación. Sostengo que ésta lleva a constatar la conexión a distancia, a saber que existe —lo mismo que incluso quien desconoce el valor de los signos gráficos usados para la fijación escrita del texto musical podría descubrirla mediante el examen de la partitura—, pero para que alcance existencia musical es necesario oírla, y oírla quiere decir establecerla sin avisos exteriores, sobre la sola facultad de autorreferencia que el texto musical despliegue por la propia virtud de su estructura; en una palabra, que es a la cualidad misma a lo que hay que abandonar completamente la función indicativa. Con lo primero se logra tan sólo un dato intelectivo; con lo segundo, un efecto sensible. Pero así como no sirve hablar aquí de reminiscencia acústica, pues esta expresión alude, según creo, al fenómeno psíquico simple, aplicable también a cualquier ruido amorfo, y es, por lo tanto, insuficiente ante un objeto articulado —o sea, dispuesto para dejarse organizar en órdenes de totalización por la actividad perceptiva inespecífica—, tampoco puede confundirse la atención inmanente, propugnada como la única idónea en el reino de las figuras, con la pereza mental; el principio no aboga por que se reconozcan por figuras sólo las percepciones que sean posibles dentro de la inercia y de la pasividad, sino por que se rechacen las que sean resultado de una atención supernumeraria y dirigida desde el exterior. Y a este propósito sería oportuna la cuestión de si aun los propios melómanos no han de esperar al menos a una segunda vez para obtener una audición cumplida. (Más adelante, al volver sobre la repetibilidad del texto como hecho característico del empleo infantil de la narración, consideraré un género literario del que parece poder afirmarse lo mismo que aquí se sospecha de la música: la lírica. Me parece, en efecto, que la primera lectura de un poema no puede, por la naturaleza misma de la cosa, ser nunca un acto de uso, sino que es el acto previo de trabar conocimiento, indispensable para acceder al uso: éste exige, en rigor, que el poema nos sea ya conocido. Esto quiere decir dos cosas: primera, que el poema tiene un desarrollo interno, un decurso, pero no un devenir, una resolución, y segunda, que el gesto constitutivo de la lírica es la repetición, que la palabra lírica nace ya como palabra repetida y es tanto más esencialmente lírica cuanto más acierte a sonar como algo que ya se ha dicho alguna vez. Preguntemos al usuario más común y cotidiano: el triste que se aplica una copla, ¿no centra todo su recurso en la «ficción» de haber sido ya otro al que esa misma desventura le ha sucedido ya otra vez? Demasiado mecánica sería la objeción de que hay tristes que se inventan su copla: esto no es obstáculo ninguno para que tal invención no se promueva sobre aquel mismo gesto fundamental de desdoblamiento. Y el acto psíquico que le correspondería sería, evidentemente, una subrogación; en el § 2 ya se apuntaba la idea de un tal desdoblamiento y más adelante tal vez llegue a mostrar cómo subrogación, repetición y representación —que no son más que tres aspectos de un mismo hecho— son coherentes también con otras circunstancias peculiares de la lírica y de su modo de empleo.) En las novelas, la necesidad de volver atrás se presenta habitualmente a propósito de los nombres propios, porque la falta de identificación es lo único que indefectiblemente nos hace darnos cuenta de no estar entendiendo, y es un inconveniente característico de los lectores no rusos que leen novelas rusas traducidas, pues, desde la perspectiva de otra lengua, la familia de nombres de pila, patronímicos, apellidos y títulos nobiliarios rusa resulta demasiado homogénea para hacer efectiva su virtud diferencial. Surge así el típico tropiezo del «¿quién era éste?», inconveniente estúpido, que pertenece a la mecánica memoria, o más bien fisonomística, de los significantes; pero toda la memoria está confiada a mecanismos. Si, por volver al instructivo ejemplo de la gaffe verbal (véase la Semana primera, § 38), Cayo comenta jocosamente en el salón, delante de Sempronio, los disparates urbanísticos del nuevo alcalde, no sólo tenemos presentes a todos los presentes, ni más ni menos que si los tuviésemos delante de los ojos, sin necesidad de repasar cómo se ha ido formando el corrillo de los interlocutores, sino que además —si es que las cosas marchan como deben— salta, automáticamente, como en una IBM, precisamente el dato que entra en juego para que haya gaffe: SEMPRONIO = SOBRINO DEL ALCALDE, dato que, en cambio, le ha fallado a Cayo. Esto, que era condición para el cumplimiento de la Einfühlung, o sea, para el proceso que hace del relato un objeto de experiencia y que tanto aproxima su lectura a un proceso perceptivo, es también la diafanidad característica de aquello que es objeto de atención inmanente. Se trata, pues, de que el texto esté organizado de suerte que podamos disponer de los datos de esa manera especial que hace que tampoco en la vida cotidiana, si por el fondo de la calle aparece un conocido, tenga yo que repasar cuál es el estado de nuestras relaciones (verbigracia, «¿estábamos a buenas o andábamos regañados?»), sino que este estado me viene inmediatamente aportado como algo perteneciente a su propia presencia, como si con su rostro apareciese toda la situación que nos concierne. En cuanto al modo trascendente, opaco, de disponer de los datos, viene a ser técnicamente equivalente imaginar que, para determinar el valor situacional de la frase de Cayo —o sea, en este caso, su valor de gaffe—, sea el propio autor el que en un paréntesis nos diga «advierta el lector que entre los interlocutores está Sempronio, el cual, según se dice en la página 653, es sobrino del alcalde» o tenga que ser el lector el que haga por sí mismo las averiguaciones oportunas.

[§ 49]. (Pero esta última observación, de apariencia tan inocua, puede poner al crítico en extrema perplejidad cuando se enfrente con un tipo de obras como las de Faulkner, en las que ni detractores ni entusiastas se atreverían a negar la oscuridad. Aquí no he de meterme a esclarecer cuál sea el sentido literario de tal oscuridad ni menos aún si consigue o no consigue su intención, pues ya el solo criterio de andar pensando siempre en «intenciones» me parece harto necio e impertinente, sino tan sólo a impedir del modo más definitivo que el detractor de Faulkner se aproveche de estas páginas para descalificar sus a veces admirables narraciones. Así pues, si ese crítico fantasma, que me fabrico a mi gusto para más rotundamente confundirlo, usase contra las obras en cuestión el argumento de que violan el principio de la atención inmanente por requerir para su comprensión precisamente esa clase de exploraciones secundarias que caracterizan el modo trascendente de disponer de los datos, dando lugar a la tan discutida opacidad, yo, conforme a la última frase del párrafo anterior, podría replicarle si no piensa que esa oscuridad puede ser justamente resultado del impulso inverso, o sea, del más drástico repliegue en la inmanencia. En efecto, detrás de tanta oscuridad, ¿no se trasluce justamente un ademán narrativo de verdadero horror a todo movimiento verbal indicativo que remotamente pueda parecerse al trascendente «advierta el lector…», puesto en equivalencia, más arriba, con las averiguaciones secundarias por parte del lector; un ademán de agotar todo el aliento en la pura experiencia del asunto, como aquel que embargado por la circunstancia echa la nuca para atrás, cierra los ojos y murmura esas últimas palabras en las que todo son como pronombres inmediatos que olvidan su mediación referencial porque se sienten tocando las presencias mismas? No es cosa nueva en la historia del relato la aspiración a la neutralidad, que es concebida como silencio del narrador. No entraré a discutir aquí qué es lo que puedan pretender llegar a ser en cada caso esa neutralidad y ese silencio, ni en qué medida sean aspiraciones ilusorias y en qué medida no, pero si en una literalidad extremosa podemos reconocer como un contrasentido la idea del silencio en las entrañas de lo que es palabra, nadie se niega a entender por tal al menos la abstención de todo juicio. Es ya un principio generalmente respetado en una gran parte de la literatura el de que el autor se abstenga, siquiera formalmente, de formular la opinión personal que le merecen los personajes del relato y sus acciones. Digo «siquiera formalmente» porque después «hecha la ley, hecha la trampa» y la trampa es aquí todo el solapado arte de dirigir, por índices escatológicos y otro sinfín de recursos más sutiles, el sentimiento del lector, con lo que el juicio sobrevive al principio que lo expulsa. Pues bien, la oscuridad de Faulkner puede ser perfectamente el resultado de una obstinada severidad en extender ese tradicional mandato de silencio a otros movimientos expositivos, que ni directa ni indirectamente pueden reconocerse como juicios, pero sí como una suerte de interferencias o roturas trascendentes respecto de otro estrato de silencio más profundo. La neutralidad (a distinguir de la «imparcialidad» —véase la Semana primera, § 21—; el «imparcial» es juez, el «neutral», no), que no deja de ser una noble aspiración de la novela, se acendra en Faulkner en una multiplicación de prohibiciones, en un estrechamiento de la tradicional autocensura, que no se arredra ante la alternativa de permitir que se ofusquen los propios cánones de la comprensibilidad. Se entiende bien el puritano humor exasperado que le hace abominar de la comprensibilidad por la comprensibilidad y reprimir todo gesto expositivo que pueda recordar la repulsiva escena teatral del mayordomo y el ama de llaves urdida únicamente para poner a los espectadores en antecedentes sobre la situación del inminente matrimonio de la señorita, con frases como «… porque, como son primos…», que apenas con una grotesca hoja de parra encubren la vergüenza de su función puramente informativa (bien entendido que la vergüenza reside en la función, no en el encubrimiento, y en nada disminuiría, por lo tanto, si más airosa y eficazmente se encubriese). Cuando en una película, tras una secuencia de adulterio en la Costa Azul, aparece, después de un cierre en negro, la torre Eiffel, entendemos inmediatamente esa imagen como un indicativo de que «el ojo de la diosa que todo lo ve» —la cámara— se ha desplazado a París; sólo la cámara, no ningún personaje, pues en tal caso habríamos visto entremedias un avión volando o un tren corriendo; la torre Eiffel misma no va a jugar ningún papel en la acción: sólo quiere decir «París» o, mejor todavía, «mientras tanto, en París»; viene a indicar, pues, un desplazamiento del relato, mediante la indicación del término de destino. Únicamente el relato, y con él los lectores, son los que van a París a fisgar ahora en la intimidad cotidiana del marido, retenido en la capital por sus negocios, mientras la esposa se divierte en Saint-Tropez; con la explicitación de tal desplazamiento se despliega un espacio soberano, trascendente a los hechos relatados, en el que ni estos hechos ni sus protagonistas tienen ninguna participación. Si los puristas de la inmanencia u obsesos de la neutralidad, como Faulkner, omiten radicalmente esta clase de indicaciones, no es, según yo creo, por obligar a los lectores a una actividad descifradora, ni con ninguna otra intención —táctica, técnica o de la clase que sea—, sino por un sentimiento enteramente ajeno a su relación con los lectores —tan ajeno que no se preocupa siquiera del riesgo de perturbarla de modo irremediable— y referido a su relación con el asunto: el sentimiento de que cualquier indicativo de servicio, como pura respuesta a un «quién», a un «dónde», a un «cuándo», es un aviso de lectura, que apareja entablar un diálogo con los lectores por encima de las cabezas de los personajes y extramuros del espacio pregnante de la acción, un desembargo del relato respecto de los hechos. El antiquísimo postulado épico de entrar in medias res descubre aquí una nueva y más extremosa censura: la que pretende expulsar del relato todo elemento explicitante, todo cuanto tenga por función articular los hechos en una supraorganización informativa. La pretensión es, desde un punto de vista riguroso, una auténtica quimera, porque una cosa es que nos sea perfectamente dado concebir —y distinguir nítidamente entre sí— las dos relaciones fundamentales del lenguaje, o sea, la de significación —o relación con el objeto— y la de comunicación —o relación con el oyente—, y otra muy distinta que, a partir de este supuesto, queramos discernir analíticamente entre las piezas y las funciones de la lengua qué es lo que sirve a lo uno y qué a lo otro. La lengua es, en principio, inextricablemente una, y el punto de cruce de ambas relaciones —la relación con el otro y la relación con el mundo— no es una encrucijada a la que pueda preexistir sino, precisamente, el lugar único, esencial y necesario de su constitución. En rigor, el momento de la relación comunicativa juega en todas —absolutamente en todas— las formas del significar. Pero digamos sin más que la oscuridad de Faulkner no tiene, en cuanto a lo que la causa, misterio alguno, sino que es perfectamente localizable en puntos precisos del texto mediante el análisis de su movimiento gramatical: radica, creo que exclusivamente, en una especie de trombosis, más o menos generalizada, del sistema vascular de la circulación anafórica, en cuanto urdimbre de la mera comunicación; o sea, en la falta de recepción pronominal. Llamo «recepción pronominal» a la operación lingüística por la que un «él», un «allí», un «entonces» alcanzan a cumplir su referencia; para que alcancen a cumplirla tienen que darse unas condiciones precisas de determinación contextual. Todo el que escribe sabe en cada caso cuándo esas condiciones se hallan suficientemente satisfechas y cuándo no y, consiguientemente, cuándo puede escribir «él» o «allí» y cuándo, en cambio, tiene que volver a nombrar la persona o el lugar en cuestión; si en este segundo caso se obstinase, con todo, en escribir «él» o «allí», nos hallaríamos en la situación gramatical de «pronombre irrecepto». Por supuesto, la situación resulta equivalente si falta en absoluto cualquier pronombre o demostrativo de lugar, en la medida en que el enunciado de una acción espacio-temporal induce por sí mismo un escenario, al igual que un agente. Inventémonos una frase de «pronombre irrecepto»: «Se despertó a la una y encendió la luz; pero la mano se le detuvo vacilante en la mesilla del teléfono por el terror de no encontrarlo en casa y pasarse la noche en el tormento de imaginar dónde estaría». ¿Qué es lo que puede mover a un escritor a poner ese «encontrarlo» cuando, como para la frase precedente he querido convenir, la insuficiencia de las condiciones contextuales para la recepción de «lo» exigirían haber puesto «encontrar a Sempronio»? ¿Es acaso alguna mala intención (toda intención es mala en este asunto) para con el lector, alguna atrabiliaria voluntad de mostrarse sibilino? No, ciertamente; leída en buena fe, la frase misma revela, por su efecto, lo inevitable de la irrecepción. Analicémosla. Ya el «pero» empieza siendo, en alguna medida, anómalo; pero es una conjunción que indica que la frase que le sigue apareja alguna suerte de rotura de la continuidad establecida o sugerida por la frase anterior; ahora bien, «encendió la luz» no establece por sí misma otra continuidad que la de que la luz permanezca encendida y no admitiría, por consiguiente, otro «pero» que el seguido por la frase «la bombilla parpadeó un momento y se fundió»; ¿qué ocurre si en lugar de esta frase nos encontramos con la de «la mano se le detuvo vacilante en la mesilla del teléfono, etcétera»? Ocurre que el «pero» insiste en cumplir, a despecho de todo, su función forzando una nueva toma de sentido, que comprenda la precisa continuidad capaz de ser rota por la segunda frase, o sea, proyectando retrospectivamente sobre la frase «encendió la luz» el sentido de no ser más que parte accesoria de otra totalidad intencional más amplia: la de llamar por teléfono. Encender la luz no era, pues, una acción autosuficiente, con sentido autónomo, sino un acto atómico de la totalidad intencional de telefonear, puesto que la vacilación de la mano en la mesilla se considera como una rotura de continuidad respecto del contenido de la frase «encendió la luz». Una tal restricción del contenido no hace sino estrechar el horizonte de indeterminación del despertar de Cayo; éste no tiene, por lo visto, muchas cosas entre las que elegir, sino que él se ve ya elegido, mal que le pese, por una sola representación que lo pone en movimiento no bien abre los ojos: tal es lo que empieza a manifestarse en una conexión como la del «pero». El escritor podría haber optado por decir: «Se despertó a la una y enseguida pensó en llamar por teléfono a Sempronio; encendió la luz, pero la mano, etcétera»; pero esto no habría sido entrar in medias res, donde al parecer el embargo de la tribulación es tan compacto y tan pregnante que no hay dualidad alguna entre la representación del ánimo y el movimiento de la mano, entre la duda de aquél y la vacilación de ésta. ¿Y cómo nombrar a Sempronio en tales circunstancias? La mención nominal de Sempronio habría hecho una determinación en un panorama virtual de referencias posibles, desplegando, por tanto, implícitamente, toda la libertad de ese panorama; pero es justamente este panorama virtual lo que no se le despliega en absoluto a Cayo al abrir los ojos, sino que encuentra ya su alma embargada y polarizada por la sola imagen de Sempronio: Sempronio es, pues, ya, sin más, para Cayo, en el instante mismo de abrir los ojos, «él». Sustituir el «encontrado» por un «encontrar a Sempronio» hace sonar la cosa como pura respuesta a un «¿a quién?» de los lectores, cuya justísima exigencia de ser bien informados puede entrar, sin embargo, en colisión con la propia inmanencia del asunto. La opacidad informativa de Faulkner no obedecería, así pues, a ninguna intención para con los lectores, sino que sería consecuencia y expresión de un sobrecogimiento ante el embargo, ante la inmediatez inelectiva, de los sujetos inmersos en el acontecer, arrebatados por una conducta que se les adelanta eternamente: «¿Conducta propia, conducta ajena? No hay más que acontecer». Cualquier aclaración hecha por pura deferencia hacia el lector, como la de sustituir, en este ejemplo inventado ad hoc, el «lo» de «encontrado» por un explícito «a Sempronio», al suponer por sí misma una pluralidad de personas a quienes llamar, habría falsificado, en el sentir de Faulkner, la oprimente falta de electividad de los hechos. La irrecepción pronominal se produce cada vez que el plano de determinaciones exigido por una información satisfactoria supondría un nivel de disponibilidad de los datos por parte del texto que, dados unos determinados supuestos narrativos, inevitablemente reflejaría sobre el asunto un horizonte de autocomprensión y un grado de libertad de los que, al parecer, no goza en modo alguno. No entraré a discutir aquí si semejante modo de narrar, que tan graves inconvenientes acarrea a la información —a la que acaso se suele dar, por lo demás, una importancia desproporcionada—, conduce a alguna parte; sólo digo que su sentido es el que acabo de decir, como no puede por menos de saltarle a la vista a todo lector que de buena fe ponga el oído a percibir su efecto, y que no constituye, por lo tanto, violación alguna del principio de inmanencia, sino, por el contrario, su más extremosa radicalización. Y si la opacidad de Faulkner resulta incuestionablemente —ya sea del modo que se dice aquí, ya de otro cualquier modo— de un conflicto entre la relación con el asunto y la relación con el lector, tampoco se le puede atribuir por ello ninguna última pretensión lingüística teórica de definir, al nivel de las puras formas de la lengua en estado de inacción, un lenguaje narrativo frente a un lenguaje informativo, pues esta distinción —como la más general entre significación y comunicación— únicamente puede hacerse desde atrás, desde el objeto lingüístico ya constituido, esto es, tan sólo es pertinente con respecto al movimiento y al sentido de cada texto concreto y singular. En todo caso, lo que podría dar la razón a semejante prosa no sería la pretensión de haber fundado de una vez por todas un lenguaje narrativo unívoca y formalmente definible, sino precisamente esa última contradictoriedad teórica con respecto a la inextricable unidad constitutiva de la lengua, unidad de la que en último extremo acaba por resultar la paradójica situación de que hasta el propio repliegue en la inmanencia por parte de la palabra narrativa sea un acto epistemológico trascendente si los hay, desde el momento en que se concede la soberanía de reconocer la inmanencia y concebirla en cuanto tal. Pero lo que desde luego no ha pretendido Faulkner es entregarse a la huera y maligna diversión de obligar a sus lectores a la fatigosa práctica del descifrado. Tonto no era.)

[§ 50]. Me queda por decir que afortunadamente todos los mecanismos fallan, como nos lo demuestra el propio hecho de la gaffe verbal. Si a Cayo no le hubiese fallado su IBM con respecto al dato de que Sempronio es sobrino del alcalde, no habría habido gaffe, pues, como yo me he inventado el ejemplo, puedo también dar por supuesto que Cayo lo sabía. No hay que fiarse de la propia IBM cuando la atribución de un determinado papel a una persona es aún reciente, pues puede ser que el aparato no haya cerrado todavía el circuito de las reducciones oportunas; tan imprudente confianza es la que le ha costado a Cayo ese escarmiento: en efecto, mientras la conexión de identidad entre las fichas:

es una conexión ya lo bastante vieja en la IBM de Cayo como para que haya habido situaciones predicativas capaces de cerrar el circuito conectando directamente las fichas EL TÍO DE SEMPRONIO y EL PROPIETARIO DE VILLA ESPERANZA, tal como indica la doble flecha vertical, reducción que permite a Cayo una total tranquilidad con respecto al temor de que jamás se le escape delante de Sempronio comentario alguno acerca de la grotesca ostentación decorativa de tal villa, por el contrario el nexo entre la matriz EL ABOGADO TICIO y la ficha EL ALCALDE, siendo reciente, no ha dado lugar todavía a que ninguna predicación abra un camino directo entre esta última ficha y la de EL TÍO DE SEMPRONIO, de suerte que éste permanece todavía un nexo mediato, indirectamente establecido, a través de la matriz EL ABOGADO TICIO, y consiguientemente un nexo opaco, que todavía sólo puede ser activado por un acto de atención trascendente (atención que su madre le recomendaría a Cayo, camino de la casa de Sempronio, diciéndole: «Y tú ya puedes tener cuidado con lo que hablas en público, que abres la boca sin reparar en quién está delante y luego vienen los disgustos»). Digo que Cayo «sabe» que Sempronio es sobrino del alcalde, esto es, dispone en su IBM de conexiones suficientes para operar la doble y correlativa reducción entre las fichas concernientes al tío y entre las concernientes al sobrino, con arreglo a la nueva situación creada por la ascensión del abogado Ticio a la alcaldía, pero esa reducción no se ha actualizado todavía en su aparato, y de ahí el doloroso escarmiento de la gaffe. Será, ahora, esta misma, en lugar del acto de atención trascendente que habría podido evitarla, la que establezca el inmediato nexo, de suerte que tan enojoso trance de salón no se vuelva jamás a repetir. Creo que el sentido en que el verbo saber se predica más arriba arroja toda claridad que me es dado añadir a la distinción entre lo que entiendo por atención inmanente y lo que entiendo por atención trascendente; quiero decir que aquí se agota toda la precisión con que empleo tales palabras, y si podrían —como sin duda pueden— exigirse mayores precisiones, habría que ir a buscarlas más allá de mi discurso. (En cuanto al empleo de la palabra reducción, he de decir que está tomado del uso que hacen de ella los arqueólogos y los historiadores: éstos entienden por tal el acto de identificación que, a partir de una serie de datos y de conjeturas suficientemente plausibles, se hace entre unas determinadas ruinas anónimas y el nombre de una ciudad de que se habla en uno o más textos antiguos, o bien entre dos nombres parecidos o totalmente distintos que aparecen en textos diferentes, como la discutida de «Tarsis» = «Tartessos»; se trata, pues, de una identificación en el denotatum, precisamente como a mi empleo conviene.)

[§ 51]. El principio de patencia establece, pues, el criterio del «efecto» para determinar lo que tiene existencia literaria; sólo se la concede a aquello que aparece a la luz interior de la lectura, a aquello que se acusa, que resulta a la acción de la atención inmanente; no está en la obra lo que no se manifiesta en su mera superficie, en su rostro aparente. Pero si sólo lo que es «efecto» ha de ser objeto de consideración literaria, ello no quiere decir que el análisis deba limitarse a la mera constatación de los efectos mismos, pues claro está que sus procedimientos (algo perfectamente distinto del acróstico, que es un resultado y no un procedimiento), los mecanismos lingüísticos precisos por los que se producen, tienen que ser latentes —pues ¿quién podría percibir al mismo tiempo el semblante y sus rasgos, la música y sus notas, la palabra y sus letras, la frase y su sintaxis?—, y no es ninguna impertinencia investigarlos, sino que constituyen justamente el objeto posible del análisis.

[§ 52]. Ya tenía yo ganas de acabar con este pastoso y poco convincente excurso sobre la crítica literaria, para poder volverme nuevamente hacia el silvestre país de las figuras, al que no siendo dado irrumpir como en tierra conocida conviene aproximarse retomando la única frontera que páginas atrás había quedado, al menos negativamente, discernida. Allí donde reina el principio de convencionalidad —decía—, la índole de origen, motivada o arbitraria, de los signos resulta irrelevante. Esto es algo que, ciertamente, está ya sobradamente dicho, aunque con otras palabras, en muchas otras partes, y expresamente para invalidar el peso atribuido por algunos autores a la onomatopeya en el esclarecimiento de la naturaleza del lenguaje; me importaba, no obstante, decirlo justamente con palabras que lo relacionen de manera explícita con la convencionalidad. En efecto, el hecho de que ésta tenga por consecuencia necesaria y natural aquella irrelevancia es algo que importa no sólo en el terreno del lenguaje[44], sino en todo cuanto entre hombres se halle sujeto a convención. Podría parecer, por ello, que sólo negativamente afecta a nuestro asunto —las figuras— en la medida en que negativamente viene a delimitar su territorio, pero ya veremos cómo, aun siendo en efecto así, por la cara en la que se nos dan ya constituidas como tales figuras, en el análisis de los materiales que componen esa materia sensible, irreemplazable por definición, reaparece de nuevo subrepticiamente la convencionalidad, pues si puede ser que exista un cierto número de lo que podríamos llamar «figuras naturales» (pienso, por ejemplo, en que a la conexión «ángulo agudo»–«adversidad» le puede bastar por fundamento una experiencia corporal primaria), se trata en todo caso de un acervo tan corto y tan elemental que en modo alguno podría dar razón de la compleja, entrelazada y multiforme flora que puebla nuestra selva; hay que hablar, pues, de «figuras culturales», y este carácter cultural exige inevitablemente que volvamos a llamar con toda urgencia a la convencionalidad para reintroducirla por el otro lindero de la selva, sin que por ello se rescinda en punto alguno el principio de compromiso con la materia sensible en cuanto tal que distingue a las figuras: si un pececillo de un cuadro de Paul Klee resultase inevitablemente impregnado, en el contexto cultural cristiano, por el pez anagramático de las catacumbas y tal impregnación se considerase como legítimamente pertinente al gesto cultural del cuadro, no por eso tendríamos derecho a concluir que el cuadro seguiría siendo el mismo cuadro tras la sustitución del pececillo por las letras correspondientes. Así en el reino de las figuras podemos establecer, correlativamente, el principio de que la insustituibilidad de la materia sensible en cuanto tal permanece independiente del origen convencional o motivado de las figuras en cuestión. La figura funciona ahí con todas las adherencias temáticas o formales que de la convención, o —lo que resulta equivalente— de contactos fácticos públicamente fijados, haya podido recibir a lo largo de la Historia que le sirve de sustrato y de contexto[45]: el color negro no puede quitarse el luto. En el terreno del lenguaje, la motivación consistiría en que el significante tomase de la cosa algún elemento capaz de orientarlo hacia el significado; tal es, al menos, la concepción más ingenua de la onomatopeya: no se piensa sino que con la palabra gárgara tomo, de alguna manera, un elemento sensible del asunto para alumbrar su idea en la mente de mi interlocutor (que esa materia sensible en realidad no entre en funcionamiento allí donde, como en este mismo caso, reina el principio de convencionalidad —y consiguientemente que gárgara no sea entendido por semejanza, sino leído por código— es cuestión que ahora quiero dejar aparte, para ir tras la huella de lo que se entiende por motivación); cuando se dice que un signo es inmotivado se piensa que no existe ninguna guía semejante. El ejemplo de motivación que pone Saussure es nada menos que el de la balanza (significante) como símbolo de la Justicia (significado), pero ¿podrían los fonemas de una lengua construir imágenes así? Parece que apenas les son accesibles pequeñas imágenes sensoriales muy primarias, como la «metáfora» que hace onomatopéyica la palabra figurativa zigzag, donde con una estructura acústica se representa un movimiento: la cesura silábica representa la discontinuidad, lo común a las dos sílabas representa la homogeneidad entre las partes, consideradas en sí mismas, lo no común —las vocales i / a—, el cambio de dirección. Tictac está construido de idéntica manera, lo que le hace a uno pensar si no podría representar lo mismo que el ruido, conforme se presume, el vaivén del péndulo o del escape de áncora: la alternancia i / a, que en zigzag representaba un cambio de dirección, representaría entonces aquí un cambio de sentido. (No quiero dejar de observar, a propósito de estas onomatopeyas, primero: que en zigzag hay un curioso y fortuito complemento onomatopéyico en el signo escrito, por la presencia de las dos zetas —letra cuya figura es justamente la de una línea en zigzag—[46], y segundo: que tictac es el nombre de sí mismo, no como en gárgara, donde con la reconstrucción fonética del ruido se constituye la palabra que designa la acción que lo produce. He hablado de «metáfora» sensorial a propósito de zigzag porque un sonido representaba un movimiento, pero ahora me pregunto qué me impide pensar como posible una metáfora acústica de un sonido; y ¿no se volverá hasta necesario el carácter metafórico si el representante es además una composición fonemática, mucho más preparada —si es que no exclusivamente preparada— para dar relaciones y articulaciones que para imitar timbres y metales? En una palabra: tal vez no debíamos dejarnos llevar de la consideración de que en la onomatopeya tictac haya algo acústico que representa algo también acústico para concluir que se trata de una representación más mimética, menos indirecta, que la de zigzag, donde algo acústico representa algo no acústico, pues tal vez entre ruidos y fonemas no haya menor distancia que entre la palabra zigzag y la forma de movimiento que designa. En cuanto a la onomatopeya gárgara, hay que hacer resaltar que se trata de un caso en que lo puesto en juego para cumplir la acción que se designa es el mismo aparato sonoro —y aun la misma parte de él—que se pone en juego para la producción de la palabra, pero ¿hay quien se acuerde de esto al entenderla?)

[§ 53]. Un nombre propio le va bien a cualquiera que se le imponga; un mote —que viene a ser un nombre propio motivado—, como «Bigotes-tristes», al contener una representación, es algo más comprometido: puede ser un retrato bueno o malo; y por cierto que también se ponen motes por antífrasis, generalmente de una gracia estúpida: a un negro, en tierra de blancos, pueden ponerle «Blancanieves»; hay referencia motivada y por eso mismo, aunque parezca extraño, sigue habiendo también retrato: la antífrasis, funcionando como tal, es incluso un provocador más vivo de la efigie que quiere recordar. (La antífrasis, sin embargo, a pesar de su carácter significante y motivado, no parece que pueda funcionar más que en papel de nombre propio —a cuya categoría pertenece el mote—, aunque puede ir referida a lugares, instituciones, etcétera; pero sería difícil que un alma mordaz y escéptica fuese capaz de sostener con espontaneidad la antífrasis de llamar permanentemente «odio» al amor.) Un nombre propio le va bien a cualquiera que se le ponga, porque no hay significación que se vea puesta a prueba; la arbitrariedad, la gratuidad total, tiene una fuerza de alcanzamiento y de adherencia irresistible: al no acercarse a su objeto a través de ninguna nota intermedia, por trámite de ningún predicado caracterizador, parece que se apodera inmediatamente del mismísimo ser, que, como el Dios de Mahoma, carece de atributos: ¿qué es lo que dice este nombre que no dice nada de la persona? Está diciendo la persona misma. Que a todo el mundo le va su nombre propio es una experiencia común, y, no obstante, formulada como un juicio a priori —«cualquier nombre le va bien a cualquiera»— no encuentra ya una aquiescencia general; así tiene que ser, porque en esa misma experiencia se contiene el encontrar tan bien puesto ese nombre, que cualquier otro sería un grave error, y ¿cómo admitir entonces que cualquier nombre le va bien a cualquiera? Aunque aún no hayamos conocido a nadie a quien le fuese mal el nombre que llevaba, no podemos concluir que cualquier nombre le va bien a cualquiera, porque a cada uno no le iba más que el suyo propio. ¿Cómo tan admirable infalibilidad en los padrinos? ¿O es que el nombre de pila va conformando nuestras almas y con ellas nuestros rostros, sus espejos? No; es que a cada uno no le va bien más que el nombre que le pongan, cualquiera que éste sea. Y no hace falta que el nombre nos labre almas ni rostros, porque es el nombre mismo lo que reconocemos cuando decimos que a éste le va bien su nombre. ¿Cómo a Sempronio no le iba a ir bien «Sempronio»? Todo nombre es idéntico al ser de la persona que lo lleva, porque su ser no es sino ese nombre mismo. He aquí como tras la «consustancialidad» entre el significante y el significado de que habla Benveniste[47] se revela, a través del caso de los nombres propios, escondido el espejismo de la tautología; pues aquí el ser, el significado del significante, carece, como el Dios de Mahoma, de atributos. («Entre le signifiant et le signifié, le lien n’est pas arbitraire; au contraire il est necessaire. Le concept —‘signifié’— bœuf est forcément identique dans ma conscience à l’ensemble phonique —‘signifiant’— böf. Comment en serait’il autrement? Il y a entre eux symbiose si etroite que le concept bœuf est comete l’âme de l’image acoustique böf.») Si queremos decir que un nombre propio significa un ser carente, como el Dios de Mahoma, de atributos, hablaremos con Benveniste de consustancialidad entre el significante y el significado; si queremos decir, con John Stuart Mill, que un nombre propio carece de significado, descubriremos el espejismo de la tautología («cuando señalando a un hombre decimos: “éste es Moreno o Herrero”, o, indicando una ciudad, “esto es York”, no comunicamos al oyente ningún dato, ninguna información más que el que ése es su nombre» John Stuart Mill, libro I, capítulo II, § 5)[48]. Ahora se puede adivinar cómo la consustancialidad de Benveniste, la omousía, no necesita ser, tampoco en el nombre común, en modo alguno, algo opuesto a la arbitrariedad del vínculo entre el significante y el significado, sino —si es que puede querer decir algo todavía— su resultado más necesario y natural. Pero no es cosa de entrar a demostrarlo ahora.

[§ 54]. Lo motivado tiene con su término alguna relación ya fuera y antes de los hechos; sigue teniéndola en el hecho; dos cosas que guardan su relación en el hecho que las une son dos cosas que se transparentan en su seno: tienen entre sí la unión fáctica, que es de índole ciega, y tienen la relación cualitativa, que es de índole diáfana; la relación cualitativa resalta en la unión táctica como una separación, porque en cierta manera lo es, a la manera en que lo sería un contacto acorde en medio de una informe agregación; juntura manifiesta, en virtud de la cual, si bien unidas, representan aún su dualidad. Lo arbitrario no tiene con su término ninguna relación ni antes del hecho ni después del mismo: no habiendo hecho, es dualidad absoluta a su respecto; habiéndolo, será ciega y amorfa unión indiscernible. Uniones arbitrarias son aquellas en que no hay manifestación de cualidad; el hecho en cuanto hecho se cumple sobre las cosas en cuanto cuerpos, las cuales, por consiguiente, serán dentro del hecho y en relación con él totalmente homogéneas; el hecho en cuanto hecho, a semejanza de la gravitación —que es un hecho sumo—, no hace acepción de formas, materias ni colores: sólo sabe del peso de los cuerpos. En el día de la pública extrañeza se hará patente la vacuidad del ser, la inanidad del hecho denominador, y las no manifiestas cualidades se buscarán, exhaustas, las unas a las otras, al igual que mendigos harapientos, y consumidas ya para el telar de las figuras. Los nombres propios, dice la escuela de Stuart Mill, no tienen connotación ni atribución; lo primero quiere decir que sólo en una oración de identidad pueden jugar de predicado, esto es, en una oración reversible «A = B» (frente al tipo S ← P), donde el carácter de predicado se reduce a una circunstancia de la mera posición informativa («Cayo-es el padre» // «el padre-es Cayo»); lo segundo, de lo que lo primero es consecuencia, quiere decir que son determinativos absolutos, o sea que no comportan ningún momento orientador cualitativo, ningún designar en su función referencial, ni pueden, por consiguiente, ser complementados con ningún determinante común (al par que recíprocamente son incapaces de actuar como determinantes de un nombre común más que en la pura relación epexegética, que no remite a cualidad alguna, sino a la pura y simple denominación): la referencia se realiza, pues, conforme a un nexo fáctico, es decir, extraño a la lengua; me explicaré: para cumplir cualquier referencia efectiva con la palabra Cayo tengo que establecer un nexo de hecho que no está en el acervo de la lengua («éste se llama Cayo», «este río es el Tajo», etcétera), por eso he dicho que son determinativos absolutos (también los demostrativos necesitan una circunstancia de hecho para su cumplimiento, pero en otro sentido: su punto de apoyo es el hecho de la situación verbal; correctamente realizados y entendidos, su referencia se cumple sobre aquello que en cada circunstancia se encuentre en el lugar topológico indicado); absolutos, por cuanto no han de contar con ninguna relación semántica, esto es, carecen de toda significación intrínseca. Podría decirse que al menos los de persona sí tienen la «significación» de estar expresamente destinados a ese concreto empleo, pero con toda tranquilidad se puede contestar que ese destino comporta una categoría, y por las siguientes razones: 1) no clasifican el conjunto de las personas con respecto a ningún otro conjunto, como podría ser el de los ríos, pues se distinguen de todos los otros nombres propios en que constituyen un acervo permanentemente disponible, cual sería, por ejemplo, en nuestra cultura, el santoral (los nombres de los ríos se inventan cuando se imponen, no están en la lengua como un acervo previo y especializado, sino que van a ponerse al costado de ella como un repertorio de hecho); 2) su función es determinativa y diacrítica precisamente respecto de sí mismos, o sea los unos de los otros, empieza totalmente ya dentro de su propia esfera; 3) la persona, en las lenguas, no ocupa jamás un lugar taxonómico en el seno de alguna clasificación comprensiva, como podrían ocuparlo los árboles o las aves, sino que se extrapola siempre como una categoría, definida especialmente por una condición que no sólo le es absolutamente privativa sino que revierte sobre lo lingüístico mismo: la del hablante; los nombres de persona tienen, entre todos los otros nombres propios, una función que corresponde a ello: la función apelativa (es cierto, sin embargo, que esta función se hace extensiva, aunque tan tímidamente como es de suponer, al trato nominal con algunos animales; si hubiese una familia de nombres de perro —como parece insinuarse con Tul, Ton, Chispa, Lulú, etcétera—, sería tal vez gramaticalmente coherente inaugurar una segunda serie de nombres de persona —ya que persona es el que interviene realmente y con sentido, aunque sea solamente como receptor, en el tráfico verbal, y en este sentido el perro es rigurosamente una persona—; y hasta, tal vez, ahora que lo pienso, una tercera con los nombres de vaca, donde también parece que reinan preferencias)[49]. Palabras, pues, carentes de momento semántico, aunque funcionalmente especializadas; así están en el léxico los nombres propios de persona. Cómo estarán los nombres de los ríos es más difícil de determinar; la diferencia se explicita en mi intencionada elección gramatical de la fórmula «los nombres de los ríos» —que expresa una condición de facto— en lugar de la de «los nombres de río» —que habría expresado una condición de jure—, por considerar que estos últimos no existen, como sí, en cambio, existen los nombres de persona. Pero olvidaba un detalle más: he dicho antes que no podían ser complementados con ningún determinante, entendiendo con esto una palabra semántica común, como un adjetivo, pero existe, no obstante, todo un sistema idóneo para estrechar, en la mera extensión, la determinación del nombre propio cuando su esfera de uso se dilata: el juego de los apellidos, los patronímicos y hasta los toponímicos o determinantes de oriundez; donde éstos entran, la situación funcional interna —la combinación se vuelve marcadamente clasificatoria— y externa —no hay más que pensar en el servicio de correos y en el instrumento lingüístico constituido por lo que llamamos «señas» (adrèsse)— queda notablemente modificada, y con nuevas complicaciones no menos interesantes. Los apellidos y patronímicos ocupan, en líneas generales, una posición próxima a los nombres propios, en lo que atañe a condiciones léxicas: asemia, necesidad de un nexo fáctico, etcétera; hay que añadir tan sólo la presencia de sistemas de derivación, allí donde los hay (patronímicos rusos o del castellano antiguo —«Sánchez» = «hijo de Sancho»—, toponímicos —«Toledano» por «de Toledo»—, etcétera); en lo que atañe a la imposición, el criterio es diferente, pues son obligatorios y no electivos como los nombres. Comoquiera que sea, la vida pública, la intervención deliberada del Estado, entran ya aquí en grado harto notable, y con todo el peso del trasiego burocrático, de suerte que lo lingüístico se encontrará ya excesivamente mediado por voluntades no anónimas, sociales y dispersas, sino individuales y centralizadas, para poder percibir fenómenos y no acciones y decisiones racionales. ¿Qué nos entrega el léxico en lo tocante a nombres propios? Un acervo de universales fonemáticos asémicos (o sea, sin comprensión —«intensión» de los lógicos modernos—, o lo que es lo mismo, con comprensión ∞, como quería Duns Scoto, con aquel error capital de la ecceitas, mediante la cual perseguía el imposible de integrar en un campo unificado la extensión y la intensión —«comprensión» de los escolásticos), más o menos caracterizados por índices o capacidades morfemáticos, y preparados para una función precisa (pues las tácitas indicaciones funcionales para el modo de empleo —como la flexión diferencial para su aplicación a varón o hembra— deben considerarse presentes en el léxico). La serie de los nombres propios es una serie de significantes asémicos, valga la contradicción, disponibles para un empleo vinculado a un nexo fáctico que establece una determinación permanente y absoluta. La relación entre los colombroños —o tocayos— es radicalmente distinta de la que se establece entre distintas cosas que hayan sido mentadas con un mismo nombre, y puede mejor equipararse a la relación que media entre palabras homófonas; el sistema de los nombres propios funciona como un simple archivador ciego, inmotivado, respecto del cual la extensión de los individuos permanece homogénea, pero diacríticamente discernida. El ámbito diacrítico de los nombres propios, en lo que atañe a la mera imposición, es, en la convención actualmente vigente, la serie de los hermanos de una misma familia, entre los cuales la regla prohíbe repetir el mismo nombre. Este sistema se combina con el del apellido en una relación perpendicular, de suerte que el primero establece la diacrisis interna entre los miembros de cada familia en tanto que el segundo une longitudinalmente a los hermanos bajo una misma filiación y contrapone familias a familias.

[§ 55]. Observaré acerca de esto una última cuestión. He dicho que el nombre propio es asémico —carente de significado— y que, como mero universal fonemático, pasa inmediatamente al servicio privado de los hablantes; y con «diferencial» ya se ha dicho lo bastante para excluir cualquier posibilidad de motivación y para afirmar como arbitraria la conexión correspondiente. Ahora bien, todo el mundo conoce la existencia —en algunas lenguas, casi regular— de ciertos hábitos de denominación que dan lugar a los conocidos «nombres parlantes» —normalmente compuestos, como es lógico. Yo he sostenido que el nombre propio era un puro significante asémico —un universal fonemático— y los nombres parlantes podrían dar algo que pensar; no más —contestaré— que las onomatopeyas acústicas en el significante del nombre común. Aquí y allí nos encontramos con la misma situación: el significante del nombre común, aunque se trate de onomatopeyas, se dirige hacia su significado por la vía directa del convenio como los nombres propios se dirigen hacia sus portadores, y hay que recordar que ese atrochadero no es algo inerte, un atajo que sólo se tome por dejadez o por pereza, pero que podría haberse evitado, como, presuntamente, lo demostrarían en el primer caso los rudimentos de onomatopeya y en el otro, en mucha mayor abundancia, los nombres parlantes. No; hay que sentar drásticamente la siguiente disyuntiva: o función diacrítica o representación pictórica —esto es: o determinación negativa, relacional, diferencial, sistema a sistema, o motivación, imitación, figura, elemento a elemento—; donde reina lo uno no puede reinar lo otro. (Y hay que advertir que, por lo demás, la lengua no podría haberse construido, como un sistema de varios niveles discontinuos de complejidad creciente, si entre las sucesivas articulaciones que unen y separan esos niveles entre sí no se alternasen conexiones diáfanas —o con sentido y, por lo tanto, libres— y conexiones opacas —o gratuitas y, por lo tanto, obligatorias—: así, por ejemplo, entre el fonema y la palabra media el momento constructivo de la sílaba, opaco con respecto a los otros dos. Si se medita atentamente sobre las posibilidades técnicas reales de una estructura como la de la lengua, se llega pronto a la evidencia de la imposibilidad intrínseca de levantar un organismo lingüístico con varios niveles de complejidad, u órdenes de integración y totalización, queriendo conservar la transparente entre todos los momentos: se verá claramente que el momento ciego es el paso a una nueva totalización, y que esa opacidad, que interrumpe el sentido, lo que hace es evitar que unidades de orden «a» tengan la posibilidad de consignificar con unidades de orden «a + 1» perturbando la discontinuidad imprescindible a un crecimiento articulado; repárese en el cortocircuito que supondría una consignificación semejante y se verá cómo la transparencia acarrearía una constante disolución de unidades compuestas por parte de las más simples, un torpedeamiento permanente de cualquier intento de totalización, al verse todo límite posible atravesado de continuo por el entrecruzarse de las relaciones parte a parte. Las cesuras de opacidad que se intercalan entre los estratos del sistema son justamente los momentos totalizadores, que aseguran el crecimiento escalonado.) Lo que para los nombres propios quiere decir lo siguiente: si al nivel de palabra yo tengo unas formaciones como eugenés, ‘el bien nacido’ (= Eugenio), eulógos, ‘el bien hablado’ (= Eulogio), y las quiero aplicar para distinguir entre sí a dos personas, una de dos: o esas dos personas se consagran en cuerpo y alma a permanecer resplandeciendo siempre, en todas partes, y de modo tan manifiesto que resulte inequívoco para todo espectador, como los dechados respectivos —y sin equivocarse— de las dos bellas virtudes que nos anuncian y proclaman sus dos nombres de pila, y entonces tal vez (seguramente no, pero valga el ejemplo) es posible que esos nombres funcionasen realmente merced a la actividad semántica de sus significados, o esas dos personas —como será lo más probable, y sin pensar que por eso iban a dejar de ser unas excelentes personas— no tienen, realmente, el empeño y la paciencia que se necesitarían para sostener un estado tan subido de virtud como el que exige la idoneidad semántica de sus nombres propios, y entonces el bien nacer y el bien hablar se volarían rápidamente de sus presuntos significantes, si es que habían llegado a estar alguna vez, y éstos pasarían directamente, como puros significantes, a denotar a nuestros dos amigos. Lo otro, en nuestras lenguas, no sólo no pasa sino que no ha podido pasar nunca, pues nos hallamos en un caso distinto al de las onomatopeyas, en la medida en que éstas, al menos teóricamente, ofrecían una figura del significado semánticamente utilizable; los llamados «nombres parlantes» nacen ya inservibles para toda actividad orientadora, lo que muestra que nunca ha sido ésa su intención; se eligen, probablemente, con un espíritu de protección para el recién nacido, como una bendición que los ha de acompañar toda la vida; así pues, yo los llamaría mejor «nombres ilustrados» que «nombres parlantes». Los motes pictóricos, como «Bigotes-tristes», en los que sí, en cambio, parece darse un verdadero carácter de figura, no surgen nunca al servicio de necesidades funcionales de identificación y determinación de las personas, sino que pertenecen a las manifestaciones lúdicas del lenguaje. Esta última circunstancia de su peculiar situación de falta de funcionalidad me invita a proseguir con ellos, la próxima semana, las reflexiones sobre las figuras. En fin, estos parágrafos —53, 54 y 55— venían a cuento de ver si la peculiar situación de insustituibilidad de los nombres propios, frente a los comunes, les daba algún carácter de figura. He querido mostrar que esa insustituibilidad de la materia sensible va aquí ligada a la circunstancia de la asemia (denotan sin designar; y, por ende, curiosas sustituibilidades, como la de «Francisco» por «Paco», por «Frasco» y hasta por «Curro», nada tienen que ver con sinonimias, como la de «transparente» = «diáfano»). No he de tomar ninguna decisión, pero, en principio, al confrontarlo con el mote, donde la falta de funcionalidad sí parece garantizar el carácter de figura, se diría que al nombre de pila (incluso portador de una significación silente, como en los «nombres ilustrados»), siendo, por el contrario, funcional, no le basta la insustituibilidad para asegurarle ese carácter. ¿Llega a ser, en verdad, como la voz y el rostro? Yo no me atrevería a decir ni «sí» ni «no»; mas, si de alguna forma llega a ser figura, no, desde luego, como «nombre parlante». ¡Pobre de mí si la conciencia —al igual que el espejo del lavabo me somete cada mañana a la siniestra visión de mi semblante— me recordase a cada paso que «Rafael» significa, nada menos, ‘Medicina de Dios’!

[APÉNDICE I]

El caso José

Cuando incluí en apéndice, la semana pasada, el caso Dimna, para ilustrar el asunto de los índices escatológicos y de la predestinación, hubo un desplazamiento: mientras en el texto desde el que se remitía al apéndice en cuestión los índices escatológicos eran contemplados en su manifestación concreta de juego de señales que corría entre el autor de una obra y sus destinatarios, en cambio en el ejemplo del apéndice tanto los índices escatológicos como su relación con la predestinación habían pasado al interior del texto; ya no eran índices que funcionasen en el eje de la comunicación (es decir, en el tráfico directo entre el emisor y el receptor), sino que habían saltado al eje de la significación (es decir, al objeto mismo de ese tráfico); ya no pertenecían al decir sino a lo dicho; se habían vuelto temáticos. No era el autor quien cargaba allí a Dimna con unas señales de valor premonitorio capaces de orientar, como nuncios de un destino, la expectativa del lector, sino los propios personajes quienes, por dentro de la historia, encontraban, reconocían, describían, consideraban e interpretaban señales semejantes y las hacían jugar explícitamente como tales índices escatológicos en su propia querella argumental. Pues bien, el caso José va a suponer, aunque en un sentido algo distinto, otro desplazamiento afín: el texto va a meter en casa, va a hacer temático, ya que no en la conciencia, sí, al menos en la acción de un determinado personaje, algo que sólo acostumbra a ser temático del texto mismo, esto es, que no suele pertenecer al movimiento interno del hacer, sino tan sólo al del acontecer. Si en el haiku transcrito en las páginas que remiten a este apéndice la imprevista aparición de los kimonos ante los ojos del padre del niño que acaba de morir, y por lo tanto la súbita activación del catalizador reflexivo provocador del llanto, aparece como algo dado por la situación, propuesto por el poeta, y, consiguientemente, padecido por el padre (el padre se ve sometido a la prueba de ver de pronto esos kimonos al sol, sin que importe aquí ahora establecer si por designio del poeta o por la mano invisible del destino), ahora nos vamos a encontrar, en cambio, con un caso en que esa misma activación o producción de un catalizador reflexivo pasa a ser subtemática, es decir, se convierte en objeto de una operación activa en la propia entraña argumental de lo narrado. El caso, al menos en la admirable forma muda, directa, espontánea, irreflexiva, indeliberada, gratuita, inexplicable, casi fatal, en que aparece aquí, es tal vez único en la historia de la literatura y por lo tanto un testimonio antropológico excepcional en la pureza de su inexplicitud: «Esto es lo que pasó y así lo cuento».

(La atribución de un objeto a una cultura y a unas gentes puede hacerse según el emisor o según el receptor, pues también quien recibe ese objeto y lo hace suyo tiene que ver con él; tan sólo porque ha parecido más fácil mirar cómo tiene que ver con él el que lo da es por lo que ha prevalecido casi siempre la primera atribución. Mas no sería oportuno descuidar hechos tales como el de que las figuras del león y el elefante —animales africanos— hayan llegado a pertenecer a la más íntima cultura de cualquier niño europeo no menos de cuanto puedan pertenecer a ella las del zorro y el lobo —animales europeos. La atribución al receptor confunde las demasiado fáciles y casi siempre falsas y baratas identidades que suelen formarse a partir de la atribución al emisor: la Biblia pertenece al Occidente tanto como Aristóteles al Islam. ¿Cómo podría ser «oriental» la Biblia, si es el árbol del centro del bosque a cuya sombra se ha criado el Occidente entero durante casi dos mil años? Recuerdo aquí estas obviedades tan sólo para encarecer hasta qué punto la historia de José, sobre la cual se va a abrir el nuevo caso, no sólo es una de las historias más antiguas en la historia pública de la cultura occidental, sino a menudo también la más remota en la historia personal de cada uno de sus miembros; juega así pues —por emplear los términos del biólogo, aunque sin más compromiso que el de una comparación formal— tanto en la filogénesis como en la ontogénesis. Es para cualquier europeo lo menos exótico de este mundo, y, por supuesto, muchísimo menos que la Chanson de Roland para un francés de hoy o el Cantar de mio Cid para un castellano de hoy, pues sería completamente artificioso conceder al Mio Cid, respecto de los castellanos de hoy, un lugar semejante al que cabe conceder a los poemas homéricos respecto de los helenos de mil años después de Homero: la tradición no depende de un vínculo nominal, sino de un ejercicio cotidiano, y los helenos no dejaron de ejercitarse en los poemas homéricos desde la escuela misma, cosa que no puede ciertamente decirse de los castellanos de hoy respecto del Mio Cid. El poema fue publicado por primera vez trescientos años después de la introducción de la imprenta en España, lo que demuestra sin más su carácter de reliquia, y no de tradición, al menos ya en la segunda mitad del siglo XV; en cuanto al personaje mismo, que halló más larga vida en los romances, también fue dejado atrás y convertido en arqueología hace tal vez unos doscientos años. Por el contrario, han de ser precisamente historias «orientales», como la de Abraham e Isaac, la de Jacob y Esaú, y sobre todo, por ser la más sugestiva, al parecer, para los oídos infantiles, la de José y sus hermanos, las que vengan verdaderamente a ocupar entre nosotros un lugar semejante al que ocupaban la Ilíada y la Odisea entre los helenos. Creo que, al menos hasta los hombres de mi edad, podrían contarse por millones los «occidentales» que reconocerían conmigo en esta dulce historia la primera narración que han conocido —hasta el punto de que el momento de su recepción yace olvidado en la niñez inmemorial—, y por lo tanto la historia por excelencia, el modelo o arquetipo común de todas ellas, o sea, la caja en que nos son entregadas todas las historias.)

¿Qué hay, pues, con José? El episodio que me propongo contemplar es el del reencuentro de José con sus hermanos, o, por usar el término de la preceptiva antigua, el del «reconocimiento» o anagnorismós (ya que la historia de José es, como la Odisea, un ejemplo perfecto del tipo de narración que los antiguos, y no sé si Aristóteles por primera vez, caracterizaron como de peripéteia kai anagnorismós). El episodio comprende desde el versículo 42, 6 hasta el 45, 3 del Génesis, ambos inclusive. Extractaré todos los pasos de tan extraordinario y aparatoso reconocimiento, sin respetar los capítulos de la Biblia y dividiendo este resumen en mis propios tres apartados, cada uno de los cuales termina con uno de los tres llantos de José:

1. Venidos los años de la carestía, José, ministro del faraón, y en funciones de supremo intendente, vende a egipcios y extranjeros el trigo almacenado durante los siete años de abundancia. 2. Entre los extranjeros que se posternan ante él para pedirle trigo, José reconoce a sus diez hermanos mayores (Jacob ha retenido consigo a Benjamín, el único de sus hijos que es más joven que José y al mismo tiempo el único que, perdido éste, le queda de Raquel), pero ellos no reconocen a José y éste, lejos de darse a conocer, finge sospechar de ellos como espías que hubiesen venido a reconocer las defensas fronterizas del Imperio contra las rutas nómadas del Sinaí. 3. Apremiándolos a preguntas, José se hace decir lo que ya sabe: que son de Canaán, que han sido doce hermanos («el más pequeño quedó con nuestro padre, el otro no vive ya»), y revelar, de paso, lo que ignora: que el padre vive todavía y que Benjamín está con él. 4. José finge querer asegurarse de sus palabras y los conmina a que traigan a Benjamín: que uno de ellos vaya a buscarlo, mientras los otros nueve quedarán como rehenes; y de momento los manda meter a todos en prisión por espacio de tres días. 5. Al cuarto día, sin embargo, José cambia de acuerdo: ahora van a ser nueve los que vayan a por Benjamín y sólo uno el que se quede como rehén. 6. Los hermanos, afligidos por la situación, se recuerdan los unos a los otros, delante de José, la gran culpa que cometieron contra él veintiún años atrás, cavilando entre sí que esto de ahora es como un castigo; Rubén, el primogénito, les dice a los demás: «¿No os advertí yo diciéndoos: “No pequéis contra el niño”, y no quisisteis escucharme?». 7. José, que les ha venido hablando por medio de intérprete, fingiendo no conocer su lengua, tiene que apartarse para que no lo vean llorar. (Primer llanto de José.)

8. Vuelve José y se queda con Simeón como rehén mientras los otros parten hacia su tierra. 9. De camino para casa, los hermanos encuentran sus dineros en la boca de los costales y, no sabiendo a qué atenerse sobre aquello, se llenan de temor. 10. Jacob, puesto al corriente de lo sucedido, no quiere aceptar de ningún modo la idea de dejar marchar a Benjamín. 11. Acabadas las provisiones, vuelve el hambre a la casa, y Jacob les dice a sus hijos que vayan otra vez a Egipto; ellos, por temor al ministro del faraón, se resisten a hacerlo sin llevar consigo a Benjamín. 12. Jacob dice: «¿Por qué me habéis hecho este mal de dar a conocer a aquel hombre que teníais otro hermano?». 13. Ellos contestan: «Aquel hombre nos preguntó insistentemente sobre nosotros y nuestra familia y nos dijo: “¿Vive todavía vuestro padre? ¿Tenéis algún otro hermano?”, y nosotros contestamos según las preguntas. ¿Sabíamos acaso que iba a decirnos: “Traed a vuestro hermano”?». 14. Al fin Judá, poniéndose por responsable de Benjamín, logra convencer a su padre para que lo deje marchar, y Jacob manda que vuelvan a llevar el dinero encontrado en la boca de los costales, por si ha habido algún error, junto con el dinero para el trigo nuevo y un presente de miel, tragacanto, astrágalo, láudano, alfónsigos y almendras. 15. José ve venir a sus hermanos con Benjamín y manda que les dispongan un banquete. 16. Ellos recelan de tan extraño tratamiento y, temiendo alguna cosa a causa del dinero encontrado en la boca de los costales, hablan de ello al mayordomo, camino del palacio; pero éste los tranquiliza diciéndoles que es Dios quien habrá puesto ese dinero en los costales, puesto que él ha recibido el pago a su debido tiempo, y que queden en paz a este respecto. 17. Se manda traer también a Simeón y al fin entra José y ellos se posternan ofreciendo los presentes. «Vuestro anciano padre, de quien me hablasteis», les pregunta José, «¿está bien?, ¿vive todavía?» «Tu siervo, nuestro padre, está bien, vive todavía», le contestan. 18. José alza los ojos y mira a Benjamín (Benjamín tiene entonces veinticinco años y José tiene treinta y nueve). «¿Es éste vuestro hermano menor, de quien me habéis hablado?», pregunta, pero, sin esperar respuesta, se vuelve al propio Benjamín y le dice: «Dios tenga misericordia de ti, hijo mío». 19. Aquí el texto dice literalmente: «Se apresuró José a buscar dónde llorar, pues se le conmovieron las entrañas a causa de su hermano, y entrándose a su cámara lloró» (Vulgata: «Festinauitque, quia conmota fuerant uiscera eius super fratre suo, et erumpebant lacrymae, et introiens cubiculum, fleuit»). (Segundo llanto de José.)

20. José se lava la cara y, reprimiéndose, manda aparar y se sienta a comer en otra mesa, frente a sus hermanos, mientras los egipcios presentes se sientan en una tercera (las costumbres egipcias prohibían sentarse a comer en la misma mesa con los extranjeros). 21. Benjamín recibe en la mesa un trato de favor[50] y todos los hermanos de José se alegran y se confían de nuevo durante la comida, acabando de deponer sus suspicacias y aceptando, pese a su extrañeza y a su falta de justificación, la idea de aquel convite. 22. Cuando ya se disponen a partir, José, secretamente, manda que les pongan de nuevo el dinero en la boca de los costales y que en el de Benjamín pongan también su propia copa de plata. 23. Habiéndoles dado apenas tiempo para salir de la ciudad, José manda a su mayordomo que dé alcance a sus hermanos y los acuse del robo de la copa, diciéndoles: «¿Así devolvéis vosotros mal por bien?». 24. Los hermanos, seguros de su inocencia, se ofrecen a ser registrados y a que muera aquel en cuyo costal sea encontrada la copa de plata. 25. El mayordomo acepta la propuesta, pero rebaja la condición a retener como esclavo al que sea hallado culpable del hurto, dejando a los demás en libertad. 26. La copa es encontrada en el costal de Benjamín (costal que, naturalmente, como mandan los cánones de la narración —véase la Semana primera, § 10—, es registrado en último lugar, del mismo modo que, en gracia a la mayor efectividad retórica que supone establecer una correspondencia biunívoca entre hermanos y costales, el número de éstos es reducido a once, aun a costa de la verosimilitud, pues resulta poco creíble que por sólo once costales de trigo, esto es, por un máximo de unos mil kilogramos de grano —que suponen, para una familia que habría que calcular en más de cien personas, no más de cuarenta días de pan—, se emprendiese una expedición de unos trescientos cincuenta kilómetros como los que median entre Hebrón y Tanis, o sea, entre ida y vuelta, de quince a veinticinco días de camino, gran parte de ellos por el desierto septentrional del Sinaí). 27. Los hermanos no entregan a Benjamín, sino que vuelven todos juntos a presentarse ante José. 28. José los reprende y confirma la decisión del mayordomo: Benjamín habrá de quedarse como esclavo. 29. Judá, fiador de Benjamín ante su padre, toma aparte a José y le dice unas palabras que es preciso transcribir: «Por favor, señor mío, que pueda decir tu siervo unas palabras en tu oído sin que contra tu siervo se encienda tu cólera, pues eres como otro faraón. Mi señor ha preguntado a tus siervos: “¿Tenéis padre todavía y tenéis algún otro hermano?”, y nosotros contestamos: “Tenemos un padre anciano y tenemos otro hermano, hijo de su ancianidad. Tenía éste un hermano, que murió, y ha quedado sólo él de su misma madre, y su padre le ama mucho”. Tú dijiste a tus siervos: “Traédmelo, que yo pueda verle”. Nosotros te dijimos: “Mira, señor, no puede el niño dejar a su padre; si le deja, su padre morirá”. Pero tú dijiste a tus siervos: “Si no baja con vosotros vuestro hermano menor, no veréis más mi rostro”. Cuando subimos a tu siervo, mi padre, le dimos cuenta de las palabras de mi señor; y cuando mi padre nos dijo: “Volved a bajar para comprar algunos víveres”, le contestamos: “No podemos bajar, a no ser que vaya con nosotros nuestro hermano pequeño, pues no podemos presentarnos a ese hombre si nuestro hermano no nos acompaña”. Tu siervo, nuestro padre, nos dijo: “Bien sabéis que mi mujer me dio dos hijos; el uno salió de casa y seguramente fue devorado, pues no lo he visto más; si me arrancáis también a éste y le ocurre una desgracia, haréis bajar mis canas con dolor al sepulcro”. Ahora cuando yo vuelva a tu siervo, mi padre, si no va con nosotros el joven, de cuya vida está pendiente la suya, en cuanto vea que no está, morirá, y tus siervos habremos hecho bajar en dolor al sepulcro las canas de tu siervo, nuestro padre. Tu siervo ha salido por responsable del joven al tomarlo a mi padre, y ha dicho: “Si yo no lo traigo otra vez, seré reo ante mi padre para siempre”. Permíteme, pues, que quede tu siervo por esclavo de mi señor, en vez del joven, y que éste se vuelva con sus hermanos. ¿Cómo voy a poder yo subir a mi padre si no llevo al niño conmigo? No, que no vean mis ojos la aflicción que caerá sobre mi padre». 30. José, viendo que ya no puede contenerse más, grita a los egipcios presentes en la sala: «¡Salgan todos!». 31. Quedan a solas José con sus hermanos, y él, rompiendo a llorar, clama por fin: «¡Yo soy José! ¿Vive mi padre todavía?». «Lloraba José tan fuertemente», dice la letra del texto, «que lo oyeron todos y lo oyó toda la casa del faraón». (Vulgata: «Eleuauitque uocem cum fletu: quam audierunt Aegyptii, omnisque domus Pharaonis».) (Tercero y último llanto de José).

Hasta aquí el largo episodio del reconocimiento de José y sus hermanos. La vieja y famosa cuestión es por qué se monta aquí todo este espectáculo.

Por supuesto que toda la literatura está poblada de toda clase de insidias para atentar contra los lacrimales del lector, desde las más burdas y artificiosas hasta las más sutiles y veraces, y los reencuentros entre allegados separados durante largo tiempo parecen las ocasiones más propicias para traer consigo efectos emotivos, ya atacando artificialmente la propia situación con los ácidos corrosivos de un contraste producido por las vicisitudes respectivas de los años de la separación (como cuando la amada, convertida ya en marquesa por un matrimonio de conveniencias, reconoce de pronto al amado de su juventud en un mendigo que su propio cochero acaba de derribar de un empujón sobre los adoquines mojados por la lluvia, cuando intentaba acercarse a pedir una limosna a aquella a quien no ha llegado a reconocer a su vez en la elegante dama que descendía del landó para entrar en el teatro de la ópera a ver el Rigoletto), ya cuando es la propia naturaleza inerte la que, en un incidente fortuito, tañe las campanas del reconocimiento (así cuando Euriclea, la vieja ama de Ulises, llega a tocar con la mano la cicatriz de la rodilla de éste, reconociéndola al tacto —y a despecho de la precaución del héroe, que ha tenido buen cuidado de ponerse en la penumbra durante el lavatorio, para evitar que el ama se la viese—, y, en la sorpresa y la dicha de tan inesperado reconocimiento, suelta de pronto el pie de Ulises, y el pie va a dar contra el borde del caldero de bronce y el bronce resuena y el caldero se vuelca y toda el agua se derrama por el suelo de la sala, como si el caldero dijese todo lo que el resonante y desbordante corazón de Euriclea tiene que callar)[51]. Y nótese, de paso, cómo en este ejemplo de la Odisea, a diferencia de lo que pasaba en el haiku y en el ejemplo de José, ni el ama ni Ulises parecen ser, en principio, los pacientes o receptores de tal representación: para ellos la cosa se queda en un incidente fortuito, sin más significación que la de poner en peligro el incógnito de Ulises ante su mujer; será sólo para el lector para quien el caldero actúe como resonador emotivo del reconocimiento. La absoluta sobriedad, la credibilidad del episodio del caldero justifican el mayor prestigio literario de que ha venido gozando la Odisea —frente a obras como las que podrían contener episodios como el de la dama y el mendigo, improvisado más arriba—, y le vienen de que no ha sido conscientemente excogitado por el poeta como un artificio emotivo, deliberadamente dirigido al sentimiento del lector, como una bala de fusil expresamente preparada para su corazón, sino como una imagen espontánea e imprevisiblemente aparecida a los ojos del rapsoda, a vueltas, en todo caso, de su propia emoción con los sucesos, de manera a la vez tan fortuita e inevitable como el propio incidente relatado: al rapsoda le ha sobrevenido, «se le ha escapado» la imagen del caldero golpeado y derramado, como a la propia Euriclea se le ha escapado de las manos el pie de su señor (y por eso yo mismo, ahora, por el solo hecho de señalarla, en realidad la destruyo y la falseo, lo mismo que, en cierto modo, se falsea y se destruye cualquier cosa simplemente nacida, al tratarla como si fuese fabricada). En el episodio del caldero se siente la sola y pura voluntad, por parte del poeta, de escuchar el sonido de los hechos mismos —y nada importa que sean imaginarios para que tengan su propio sonido— y no una espuria voluntad de meter ruido con ellos, haciéndolos chocar deliberadamente, como en el caso de la dama y el mendigo: los hechos no suenan más que a lata cuando se los agita para meter ruido con ellos. El episodio del caldero no es más fidedigno porque esté mejor inventado, sino porque eso es lo que ocurrió (y ya he dicho que no importa que sea sólo la fantasía del rapsoda el lugar donde ocurrió).

«Genitum, non factum» dice del verbo, de la palabra, el credo de Nicea; y esto —por usar dos de los términos de la doble dicotomía de Karl Bühler (Teoría del lenguaje, 1, 4)— vale tanto por la forma lingüística como para el producto lingüístico, salvo que, mientras para la forma lingüística, para las lenguas, se presenta más bien como una afirmación de ser, para el producto lingüístico, para la obra escrita o fijada literalmente en la memoria, se presenta en cambio como una afirmación de deber ser. En efecto, si es cierto que en las lenguas pueden llegar a entrar términos artificiales o de jerga (vigentes, en un principio, solamente en el habla), la manipulación deliberada no puede, afortunadamente, rebasar unos límites superficiales; por el contrario, en la invención literaria cabe un grado muchísimo más grande de manipulación. Por supuesto, el carácter de genitum que, como deber ser, se postula para la literatura vendría a aplicarse de muy distinto modo y en un plano diferente respecto de como, con valor de ser, se postulaba de la lengua; en la literatura hay siempre, inevitablemente, una voluntad activa —en el sentido de no automática— de expresión, y por eso resultaría extremadamente arduo asentar un criterio de principio para dilucidar en cada caso qué es en ella lo factum, qué lo genitum, o qué proceso específico del alma y de la mente es el que puede dar lugar a lo uno o a lo otro. Hasta el momento apenas hay, que yo sepa, acerca de ello un mito y una expresión tan vaga que resulta perfectamente inútil: el mito es el de la Musa y el término es el de inspiración. Sin embargo, el que una y otra cosa sean absolutamente hueras en cuanto explicaciones no afecta en modo alguno para que signifiquen el más cabal reconocimiento del carácter de genitum que, como exigencia ineludible, como deber ser, ha de tener la literatura; lo que comportaría, ni más ni menos, que la exigencia de una pura receptividad, de una esencial pasividad por parte del literato. Nos es dado, sin duda, reconocer y desenmascarar como tales las manipulaciones más burdas y rotundas (así con el ejemplo de la dama y el mendigo, inventado ad hoc), pero no podríamos en cambio describir cuál pueda ser el quid diferencial que distingue el proceso de lo genitum (y nótese de paso cómo, mientras para poner un ejemplo de algo factum he podido recurrir a una invención in promptu, por el contrario, para ponerlo de un producto que se pretenda genitum no cabría tal posibilidad: si pudiese inventarme ad hoc un ejemplo de un pasaje genitum demostraría la posibilidad de fabricarlo, lo que entraría en contradicción con la pretendida diferencia y vendría sin más a desmentirla). Tan sólo puedo aportar indicios o suposiciones, que apenas pasan de ser puras metáforas: que lo genitum sería algo que por sí mismo se presenta a la atención del que meramente escucha el sonido de los hechos, y por lo tanto al que se pone en una actitud pasiva, receptiva, mientras lo factum resultaría de una manipulación de los hechos deliberadamente dirigida por una voluntad de meter ruido con ellos. (Y hasta qué punto el sonido de los hechos mismos puede llegar a rebelarse, en ocasiones, a una específica voluntad de sentido del autor es algo que se podrá observar del modo más escandaloso en el caso Manrique, cuyo atestado se inserta como apéndice en esta misma semana.) Tampoco sirve la idea de la espontaneidad, porque la voluntad de meter ruido es al menos tan espontánea en el hombre cual pueda serlo cualquier propósito de guardar ese silencio pasivo y receptivo que tradicionalmente se ha querido representar con el término de inspiración o con el antiguo mito de la Musa; de nada sirve la idea de la espontaneidad, porque el resabio es en el hombre una segunda naturaleza. Así, la justa rebelión del romanticismo contra un silencio no meramente postulado como actitud literaria inexcusable, sino instaurado por medio de convenciones o de reglas (como si algo de índole jurídica y formal fuese capaz de garantizar el silencio necesario para el surgimiento de lo genitum), se resolvió a menudo, con toda la espontaneidad del mundo, en la más deliberada voluntad de meter ruido: «Me gusta un cementerio / de muertos bien relleno / manando sangre y cieno / que impida el respirar; / y allá un sepulturero / de tétrica mirada / con mano despiadada / los cráneos machacar»[52]. Esta tan evidentemente fabricada truculencia no puede hoy producirnos más que risa, no puede hoy sonarnos más que a lata, a un entrechocar de latas vacías las unas contra las otras. La hiperbólica gratuidad de la imagen presentada destruye la mera aparición de esa misma imagen; lo único que se llega a percibir es la denodada voluntad del poeta de meter ruido a viva fuerza, obligando con sus propias manos a ese presunto sepulturero a machacar con esa mano presuntamente despiadada tales presuntos cráneos. Lo mismo el término de inspiración que el mito de la Musa reconocerían —o deberían reconocer— el carácter esencialmente pasivo, receptivo, del proceso del «trovar», tan extraño al arbitrio del sujeto como al arbitraje de la norma (arbitrio y arbitraje que tal vez vengan a coincidir más o menos, respectivamente, con el fundamento de cada una de las dos actitudes que han dado en llamarse «romanticismo» y «clasicismo»; actitudes que, en tal sentido, estarían igualmente lejos de aquella fundamental pasividad).

Volviendo, pues, al reconocimiento de José con sus hermanos, habíamos quedado en que la pregunta era por qué se monta allí un espectáculo tan aparatoso, por qué llega a armar José un tinglado semejante, una tal fabulación. No es difícil que con respecto a ella se nos ocurra al instante la idea de una genuina ceremonia. El componente del banquete —característica institución ceremonial— vendría ya por sí mismo a reforzar una interpretación así. Cabe, además, perfectamente, hallar una justificación plausible a la necesidad de ceremonia: la propia magnitud del acontecimiento podría coartar en el alma de José todo impulso a despacharlo con la sobria, modesta e improvisada cotidianidad en que las azarosas circunstancias han venido a proponerlo. Por otra parte, ¿cómo podía interpretar el hecho de no ser reconocido por ninguno de sus diez hermanos, sino como que Dios, además de concederle la ventura de recobrar a su padre y sus hermanos, le confiaba sólo a él la llave para acceder a ella? Pues si un reconocimiento comporta comúnmente un papel digamos activo y otro pasivo —reconocer y ser reconocido—, he aquí que a José se le concedía el privilegio de retener en su mano como activo y voluntario también el segundo movimiento, convirtiendo ese ser reconocido en un darse a conocer. ¿Cómo tomar en las manos sin temor y reverencia las llaves de la dicha? ¿Cómo usar de un privilegio semejante sin el sagrado respeto que un don de Dios tan inmenso, como era recobrar a los suyos después de veintiún años de separación, recomendaba y merecía? El alma de José tiembla y se paraliza ante la sola idea de irrumpir profanamente, de arrojarse hollando y atropellando sin unción y sin cautela sobre la gran felicidad. Puesto que Dios, que ha dispuesto este reencuentro, le ha concedido también la facultad de dirigirlo y administrarlo a su albedrío —como si le dijese: «Organiza tú mismo este acontecimiento; sé tú mismo el que trace su figura, según tu beneplácito, pues todo entero te lo doy»—, José no siente estar más que correspondiendo a sus designios al abusar de la ventaja de su incógnito para parar el suceso en su mitad, dejándolo en suspenso hasta el momento en que llegue a ser el aire mismo el que se colme y se desborde por sí solo, bajo el caudal del agradecimiento. Enfrentado, así pues, con la responsabilidad de dar al acontecimiento toda la solemnidad que se merece, detiene el curso de los hechos, al inhibir y retener el paso capaz de completarlos, interponiendo y orquestando entre el acto de reconocer a sus hermanos y el acto de darse a conocer a ellos la aparatosa trama de su gran fabulación. De esta manera, abusando de su incógnito, y a semejanza de los dioses, que se anuncian de lejos con enigmas turbadores, con señales que el hombre no comprende, José parece merodear invisible en amplios círculos en derredor de sus hermanos, rehusando la repentina e inesperada cercanía que el azar le ha presentado; los aparta de sí para poderse ir aproximando poco a poco, al igual que el cortejo, que, para hacerse más solemne, se toma toda la distancia del alcance del son de sus trompetas y sale a empezar afuera de las puertas, lejos de la ciudad. La ceremonia ha de ser todo lo grande que tan inmenso reencuentro se merece.

(Pero ¿qué son, al fin, las ceremonias? Pueden, sin duda, ser o llegar a ser —ya sea a la vez, ya sea por separado— muchas cosas diferentes, pero me parece que entre sus motivos principales está la necesidad de proyección. La ceremonia sería, en este aspecto particular, un aparato sensible que el hombre se organiza para prestar una imagen ostensible o más externa e impresionante —como a manera de un resonador— a aquello que, por no abundar o carecer del todo de apariencia manifiesta, se hurta a una comprensión satisfactoria. El sacramento es el modelo de aquello que necesita ceremonia a causa de la índole esencialmente invisible del carisma; el propio «Tantum ergo» registra explícitamente la invisibilidad inherente al sacramento (y de paso nos va a proporcionar las palabras que necesitamos para nuestro asunto) cuando dice «praestet fides supplementum / sensuum defectui»; salvo que, a su vez, será la propia «fides» la que requiera un nuevo «supplementum» para remediar ese «sensuum defectui», y es este nuevo «supplementum», justamente, el que pretendería prestarle el aparato sensible de la ceremonia. Pero, al menos en los sacramentos de la Iglesia, parece que no se trataría, respecto de determinados elementos esenciales del ritual, de un «supplementum» meramente ilustrativo o sugestivo, sino de algo que constituye una parte necesaria del sacramento mismo; es decir, no de un simple marco sino de un auténtico ingrediente, aunque, por lo demás harto difícil —y aun tal vez abstruso— de explicar o definir, dada la peculiar ambigüedad del tipo de necesariedad que lo caracteriza. Comoquiera que sea, la ceremonia se nos presenta aquí como supplementum para el sensuum defectus propio del carisma. El carisma de la realeza, por pasar a un ejemplo más profano (y sea cual fuere su naturaleza, pues nada afecta en lo que aquí me importa que sea o deje de ser cosa distinta del traje nuevo del emperador), necesita proyectarse en el fastuoso aparato sensible de la ceremonia de la coronación. Mas ni siquiera hace falta remontarse hasta la realeza, pues ya la simple firma de un documento tiene el más riguroso carácter sacramental[53]; la firma —con el curioso complemento suntuario de la rúbrica— confiere al documento una virtud análoga a la que la coronación confiere al rey: el escrito recibe de la firma un auténtico carisma; el documento firmado adquiere por ella poder ejecutivo (o mejor fuerza ejecutiva —vigencia—, si es que queremos reservar la palabra poder para la capacidad previa, indeterminada y personal, en que se fundan, en derecho, todos los actos de disposición). Conviene ahora, no obstante, señalar una interesante diferencia en la interpretación del elemento sensible o ingrediente material del sacramento; se trata a primera vista de una diferencia de matiz (o, por lo menos, resulta, lingüísticamente, tan escurridiza que no ha dejado de proporcionar al denodado logicismo occidental notables quebraderos de cabeza, al menos hasta el momento en que le fue dado agarrarse, como a la purga de Benito, a la inagotable botica del Estagirita), pero que puede llegar a revelarse decisiva en determinadas situaciones prácticas y que, de hecho, ha dado, históricamente, lugar a pintorescos equívocos o ambigüedades en las relaciones entre pueblos de culturas diferentes. Ya he dicho que sería harto difícil definir, sin siempre discutibles verbalismos, la interpretación cristiana del papel que pueda jugar el elemento material sensible en el sacramento, pero sí que podría delimitarla negativamente una comparación con la interpretación mágica de ese mismo elemento. Para la concepción mágica —siempre rigurosamente materialista, objetivista—, la interpretación del elemento material sensible de un sacramento cristiano, de una coronación o de un documento jurídico no ofrecería el más mínimo problema: ese elemento sería en sí mismo y por sí mismo el productor y el portador del carisma; así la concepción mágica estaría, por ejemplo, completamente de acuerdo con la concepción cristiana en reconocer que no surge el carisma bautismal si no se enuncian las palabras «Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo», donde es de notar cómo los propios cristianos hacen hincapié en la recomendación de que no se omita el primer «y» («del Padre y del Hijo»), aunque no lleguen en esto a un rigor verbal tan extremoso como para afirmar que esa simple omisión sea capaz por sí sola de invalidar el sacramento; por el contrario, sería, en cambio, para la concepción mágica, completamente irrelevante y fuera de lugar cualquier alegación de nulidad basada en una falta de intención de bautizar por parte del oficiante, siempre que éste cumpla estrictamente las prescripciones concernientes al elemento material. Está claro que ya la mera exigencia, en la interpretación cristiana, de ese concurso de la intención junto al momento material sensible altera notablemente el papel de este elemento (al tiempo que hace impropia o excesivamente lata la aplicación retrospectiva de la palabra sacramento para los actos estrictamente mágicos), pero lo que acaba por colocarlo en una posición completamente equívoca y sólo abstrusamente definible es el hecho de no renunciar, con todo, para los actos y palabras que componen el elemento material sensible, a la exigencia, compartida con la concepción mágica —y apenas, respecto de ésta, débilmente rebajada en su rigor—, de que esos actos tengan que atenerse, a efectos de la propia validez del sacramento, a precisas y estrictas prescripciones de un canon literal. Las palabras rituales del bautismo no son capaces, por sí solas, de hacer cristiano a un niño —no «cristianan», como se decía antaño, no producen por sí mismas ni portan en sí mismas el carisma bautismal—, porque precisan del concurso de la intención de bautizar, pero su ausencia o una mayor o menor alteración de su literalidad no puede ser suplida o corregida, al menos en circunstancias no anormales, por la más decidida y más sincera intención del oficiante. La misma ambigua y casi insostenible situación afecta al documento en el derecho occidental: un testamento puede ser impugnado como rotundamente nulo —no válido como tal documento— por la falta de la firma, por mucho que se demuestre que la letra del texto es del propio testador, que tal falta es debida únicamente a distracción u olvido, o por mucho que centenares de testimonios y de indicios demuestren haber sido exactamente ésa, y no ninguna otra, la voluntad firme, consciente y declarada del finado; pero, del mismo modo, puede haber otro testamento indiscutiblemente firmado y rubricado de puño y letra del difunto[54], pero que se vea anulado, sin embargo, en el instante mismo en que alguien llegue a demostrar que ha sido firmado bajo cualquier clase de amenaza o de coacción. Aquí también una interpretación mágica estaría perfectamente conforme en aprobar —de acuerdo con su propia concepción del elemento material sensible— la nulidad del primero de esos testamentos, pero disentiría, en cambio, totalmente sobre la pretendida invalidez o nulidad del segundo. He aquí ahora, en un episodio colonial de 1825, un curioso ejemplo de discordancia entre la concepción mágica y la otra, que me limito a transcribir de la Historia Universal Siglo XXI, volumen 32 («África»), página 214: «Según la tradición africana, de la que los británicos se decían respetuosos, la posesión material de los tratados de concesión convertía a su detentador en efectivo propietario de la concesión. Así, cuando los achantis les quitaron a los fantis los documentos por los que éstos habían tratado con los británicos, afirmaron que en adelante era a ellos a quienes los británicos deberían pagar las comisiones, puesto que ellos estaban en posesión de los títulos». Parece bastante impropio que se dé a semejante práctica simplemente el nombre de «tradición», tal como aquí hace el texto; no se trata en absoluto de nada que pueda llamarse mera tradición, sino de algo mucho más profundo: estamos ante una conducta perfectamente consecuente con una auténtica concepción mágica del documento; él es aquí, en sí mismo y por sí mismo, el productor y el portador del derecho que expresan sus palabras; la cercanía (por no decir, incluso, la peculiar identidad —semejante a la del dios con la efigie del dios; concepción que obligó al propio Moisés a resolverse por la alternativa de la más rigurosa iconoclastia para poder afirmar ante su pueblo la unicidad del nuevo dios), en la mente mágica, de la palabra con la cosa sería aquí lo que hace que la mera posesión material de la palabra que a ella se refiere —esto es, del documento— confiera automáticamente el derecho de propiedad sobre la cosa misma (pues no se trataba, evidentemente, de un derecho de guerra —ni menos aún de nada remotamente parecido a la práctica, perfectamente cínica, a que se ha dado el nombre de «doctrina Estrada»—, según el cual los achantis, habiendo vencido a los fantis, pretendiesen haberse convertido en depositarios de todos los derechos adscritos a la soberanía de los segundos; pues si éstos hubiesen tenido ocasión de quemar a tiempo los papeles de la concesión, no hay duda de que los achantis se habrían sentido desprovistos de cualquier fundamento para reclamarla en su propio beneficio). Todo esto tiene, obviamente, relación con la antigua concepción «objetiva» de la culpa, o con hechos como el de que el anciano y ciego Isaac no pueda volver atrás o dar por nula su bendición sobre Jacob (a quien incluso ha llegado a preguntar, antes de bendecirlo: «¿De verdad eres tú mi hijo Esaú?», a lo que Jacob ha respondido: «Yo soy»), con la alegación de haber sido deliberadamente engañado, en su ceguera, por su mujer y por su hijo, siendo su intención, explícitamente declarada, la de bendecir, en cambio, al primogénito Esaú. Aquí también está bien clara la concepción mágica, estrictamente materialista, objetivista, del sacramento y del carisma. Cuando poco después Esaú vuelve del campo y se presenta a su padre con el guiso de caza que ha preparado para él, solicitando la bendición que, como primogénito, le corresponde, éstas son las palabras del anciano: «¿Y quién es entonces el que me ha traído antes la caza y he comido de todo ello y le he bendecido y bendecido está?», donde lo subrayado por mí expresa de manera inequívoca la irreversible validez de la bendición, aun a despecho del factor subjetivo del engaño, y con ella la interpretación rigurosamente materialista del sacramento propia de la concepción mágica[55] para la que los elementos materiales —el haber comido de hecho de la caza que Jacob le ha presentado y el haber pronunciado sobre su frente las palabras de la bendición— son lo único que cuenta, haciendo absolutamente irrelevante, inoperante, el factor puramente subjetivo de la intencionalidad (es de notar, no obstante, que el texto mismo de la bendición en sí no contiene el nombre propio «Esaú», sino que se limita a decir «mi hijo»; parece más que probable que una mención explícita del nombre de Esaú en las palabras literales que constituían la bendición misma habría venido a alterar decisivamente la cuestión). En lo que se refiere a la «objetividad» de la culpa, la ley mosaica hace una notable diferencia entre lo que podríamos llamar «culpa sagrada» (que recaería más bien bajo la noción de «mancha», y que sólo llamo «culpa» en nombre del hecho de que en otras culturas se desvanece o se desplaza la distinción entre una y otra cosa) y lo que podríamos llamar «culpa profana»: así, mientras sigue siendo perfectamente mágica, materialista, en lo que se refiere a la primera —ya que la mancha o impureza es estimada allí enteramente ajena al concurso de la intención—, es, en cambio, notablemente moderna, subjetivista, en lo que se refiere a la segunda. Para el castigo del homicidio, por ejemplo (para el que los textos bíblicos no establecen, por lo demás, una diferencia precisa entre la venganza pública y la privada, no habiendo derogado el derecho —o acaso, deber— indudablemente premosaico de la venganza de parte), reserva una importante distinción entre el homicidio involuntario y el intencionado, al establecer y designar las «ciudades de refugio», donde el homicida involuntario podía ponerse a salvo del «vengador de la sangre», mientras que el que fuese hallado voluntario, caso de que se refugiase, tenía que serle entregado; parece, pues, claramente respetar el derecho a la venganza de parte incluso contra el homicida involuntario, aunque ahora no sabría yo establecer hasta qué punto el refugio consistía en una mera protección de hecho a la que se obligaban más o menos las ciudades designadas para ofrecerlo, o si había también penas supletorias bien contra el vengador que, burlando subrepticiamente ese refugio, consiguiese alcanzar al homicida en la propia ciudad de refugio, bien contra esta misma, por no haberle sabido dar la protección debida. Mas, comoquiera que sea, el derecho de refugio comporta un claro reconocimiento jurídico del factor de intencionalidad en esta clase de culpas. Respecto de las culturas en las que, a diferencia de la mosaica, también el homicidio se hallase afecto a la concepción mágica de la «objetividad» de la culpa, creo que sería un grave error pensar en una especie de total desconocimiento de la idea de «intención»: es muy posible que la muerte en el cadalso o por venganza de parte del homicida involuntario fuese llorada con tanta compasión como la de la propia víctima (en el caso del Lord Jim, de Conrad, me sospecho que el propio Doramin era, en verdad, el que menos deseaba que Lord Jim —a quien había llegado a querer como a un segundo hijo— se presentase a él, obligándole con ello a cumplir con el deber de vengar su propia sangre). Pero ni siquiera el alma de los modernos ha llegado a hacerse solidaria, en sus profundidades, de la concepción subjetiva de la culpa en que se funda el derecho que les corresponde: el pretendido racionalismo de la intencionalidad, con todas sus distinciones jurídicas (como «culpable», «culposo», «imprudencia temeraria», «premeditación», «asesinato», «homicidio», etcétera), no encuentra un refrendo total en lo más íntimo de la conciencia; así lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que aun frente a un caso de homicidio no sólo totalmente involuntario sino también ajeno a cualquier posible grado de imprudencia por parte del homicida, a ningún automovilista le sea, en absoluto, indiferente que hayan sido las ruedas del coche que él mismo conducía o las de otro coche cualquiera las que hayan producido la muerte de un peatón. No hay duda de que los reproches que en tal caso pueda hacerse a sí misma, a despecho de todo, la conciencia, se verán extraordinariamente aliviados por la autoridad de un derecho y una mirada social que la exculpan por completo pero no siempre acallarán los últimos residuos de desasosiego y hasta remordimiento. Naturalmente, la arrogancia del moderno no se recata en tachar expeditivamente de «irracionales» a esos residuos, pero acaso no se merezcan esa tacha un punto más de cuanto pueda merecerla la propia dualidad y contraposición de «racional» e «irracional», y con ella la excesiva convicción con que el moderno pretende saber qué es la culpa, qué la intención, qué, finalmente, la propia identidad de la persona. Así, con ese mismo, sumarísimo, veredicto de irracionalidad para cualquier residual «ya-sé-que-no-tengo-la-culpa, que-no-podría-haberlo-evitado, pero-a-pesar-de-todo-no-consigo-perdonármelo», acaso los modernos no estén haciendo otra cosa que defenderse de un testimonio antropológico que podría socavar los cimientos de sus propias convicciones y suscitar, por ende, la sospecha de que éstas no dejan de comportar a su vez, en última instancia, una mitología no más ni menos válida que otra cualquiera.

El sacramento ha sido aquí tomado como ejemplo de lo que necesita ceremonia, y aun dentro de esa situación, de dos modos distintos: el modo mágico —en el que la ceremonia es el sacramento, o sea, en el que el elemento material sensible es en sí mismo y por sí mismo portador y productor del carisma— y el modo hilemórfico —en el que dicho elemento aparece como ingrediente siempre necesario, pero necesitado, a su vez, del concurso de la intención[56], la cual es, en cambio, ajena al modo mágico. Naturalmente, el carácter de «necesidad», en cualquiera de sus dos modos, ha de afectar a la naturaleza misma de la ceremonia y hacerla bastante diferente de los casos en que la ceremonia aparece sin ese carácter, supuesto que también hay ceremonias sin que haya sacramento, esto es, sin que haya producción de carisma; pongamos por caso, inauguraciones, conmemoraciones, recepciones, etcétera. Pero así como en la operación mágica sólo se puede hablar de «sacramento» en un sentido lato y por comparación diacrónica, así también, tanto en éste como en aquélla, sólo, igualmente, por comparación se puede hoy ya, tal vez, hablar de «ceremonia». Seguimos diciendo, de hecho, «la ceremonia del bautismo», pero tal vez un teólogo riguroso diría que al menos la aspersión del agua sobre la cabeza del niño y la enunciación de las palabras de ritual son algo más que «mera ceremonia», según lo que por esta palabra venimos a entender en el castellano moderno, donde, en efecto, la palabra apareja o tiende a aparejar una connotación de ociosidad (cosa que puede observarse claramente en manifestaciones verbales como «bueno, menos ceremonias, y vamos al grano»), que la haría convenir más exactamente a festejos no sacramentales, como, por ejemplo, la colocación de una primera piedra o la recepción de un embajador (a reserva de que, en este segundo caso, haya que excluir el acto de la entrega de cartas credenciales, que tal vez sea un elemento jurídicamente necesario, y, por lo tanto, sacramental). Así que la pura y simple necesidad de proyección aparecería más nítida precisamente en este último tipo de ceremonias. Sin ningún compromiso de implicar en ello una sucesión de orden temporal (que, aunque no se excluya, requeriría, en todo caso, mucha mayor circunspección), podrían establecerse tres estados o valores distintos, en lo que en sentido lato —y por lo tanto con mayor impropiedad conforme retrocedamos del tercero de ellos al primero— llamo «ceremonia»; el fundamento para mantener, no obstante, la palabra en los tres casos se funda en el supuesto de un parentesco histórico de hecho entre las tres cosas contempladas, esto es, en el supuesto de que la ceremonia en ese sentido ocioso que quiere darle el castellano de hoy —o sea, la que no comporta ni efectos mágicos ni acción sacramental— no sería una invención aislada, sino una práctica directamente descendiente de las otras dos, entre las que, a su vez, la hilemórfica sería descendiente de la mágica. La inauguración, por ejemplo, parece ser una ceremonia que ha pasado insensiblemente de la concepción sacramental a la concepción ociosa. En la Roma antigua, sobre todo si se trataba de obras públicas y acaso, de manera especial, de puentes (a los que directamente nos remite la etimología de la palabra pontífice), debía de tener plenamente el tipo de «necesidad» de lo sacramental. Aún hoy basta observar cómo un simple tropezón de un macero en cualquier celebración municipal, aunque no sea considerado como un hecho con ninguna capacidad de consecuencias ni meramente invalidadoras, como lo sería en el caso de un sacramento, ni, menos todavía, siniestramente ominosas, como lo sería tal vez en el caso de una operación mágica, no dejará de producir, no obstante, en el público un grado y hasta un tipo de turbación o de incomodidad —por mucho que al momento se defienda de ella mediante una reacción de risa— muy diferentes de los que podría producir un incidente semejante entremedias de los espectadores; bien podría ser esto un indicio que mostrase la huella histórica dejada en la ceremonia «ociosa» por su efectivo parentesco de ascendencia con los otros dos modelos observados, o sea, con el modelo mágico y el modelo hilemórfico[57].

Este tercer modelo, el de la ceremonia ociosa, o gratuita, o comoquiera que queramos llamarla, habrá de ser, pues, el que, al carecer del tipo de necesidad que, aunque de dos modos distintos, afectaba a los modelos mágico e hilemórfico, nos muestre en toda su pureza la «necesidad de proyección», es decir, el que mejor se nos revele como puro supplementum para el sensuum defectus de aquello a lo que hace referencia. La «necesidad» —que también, aunque en cierto sentido muy distinto, la hay en este caso— será ahora exclusivamente de carácter psicológico y a menudo claramente sugestivo. Esta clase de necesidad meramente psicológica, es decir, la «necesidad de proyección», es la que más propiamente permitiría, a mi entender, habilitar para la ceremonia las palabras que el «Tantum ergo» emplea para la fe: la ceremonia se presta como auténtico supplementum para el sensuum defectus de que determinados hechos o acontecimientos adolecen a los ojos del alma de los hombres, y, en este aspecto, vendría a ser, como he dicho más arriba, algo así como un aparato sensible, siempre espectacular, que el hombre se organiza para darse una imagen ostensible o más externa e impresionante de aquello que, ya por carecer del todo, ya sólo por no abundar, de apariencia manifiesta, se hurta a la comprensión que el alma necesita o desea tener de ello (y poco importa aquí —por echar mano de un ejemplo ya tocado— que sean los súbditos mismos quienes, por propia voluntad, quieran sugestionar sus almas con la confianza y la seguridad del sentimiento de amparo terrenal que puede producirles una aureola de inconmovible y a menudo divina fortaleza en la imagen de la soberanía, o que sea, en cambio, el propio emperador el que, para consolidar su poder y autoridad sobre los súbditos, urda y proyecte sobre los sentidos de éstos el poderoso instrumento sugestivo de la coronación, así como el de todo el fastuoso aparato ceremonial que lo acompañará sein Leben lang; de quienquiera que surja la demanda, siempre ha sido el poder, la autoridad, una de las cosas de este mundo que más indefectiblemente se ha visto afectada por un irremediable sensuum defectus, y que, por consiguiente, más invariablemente ha necesitado verse acompañada, como el cuerpo por la sombra, por el supplementum de la ceremonia, hasta el punto de que tal vez pueda decirse que la sugestión es el fundamento mismo de todo poder y toda autoridad, el constituyente, ingrediente o componente absolutamente insustituible para su simple pervivencia, como lo era el humo de la pipa para la de Feathertop)[58]. Mas lo que yo querría entender aquí con las palabras «necesidad de proyección» pretende ser tan amplio como para abarcar también una tendencia o impulso general del alma humana a reaccionar frente a la muda y arrollante inmediatez de aquello que —como una rauda, invisible, incontenible mano que le alcanzase el vientre— le sobreviene y lo rebasa, mediante el expediente de abrirle un escenario sensorial, esto es, de desdoblar en una escena y una platea ese espacio unitario en el que, como en un bloque opaco, como en una única maraña, se siente de pronto inextricablemente aprisionado y englobado con el hecho feliz o doloroso que de pronto ha venido a invadirlo y envolverlo. En la ceremonia del duelo por un muerto, el papel de los asistentes no es en absoluto el de callar sino el de hablar, hablar incluso y en primer lugar de la muerte y del difunto, o sea, proyectar el hecho en la palabra, doblarlo, representarlo en el escenario del lenguaje, abriendo para los deudos y allegados justamente el vacío capaz de permitirles separar de sí mismos, del espacio adherente con su alma o del aire adherente con su cuerpo, el hecho que los oprime y los embarga, creando la transparencia necesaria al surgimiento de una imagen o, en una palabra, la distancia de la reflexión. No serán sólo las palabras, será también, y en no menor medida, el espectáculo bien caracterizado de la rueda de personas enlutadas, con su sistema de vela permanente, regulado por turnos sucesivos, que constituye la reunión típica y convencional del duelo lo que incoe semejante movimiento reflexivo, por el procedimiento de una especie de generalización; pues serán esos mismos caracteres de tipicidad y convencionalidad, en cuanto tales, los que permitan a la viuda reconocer como un duelo la reunión que en su propia casa se celebra, y, por lo tanto, identificarlo, equipararlo y agruparlo con otros duelos a los que ella haya asistido, de suerte que, al reflejarse el duelo de su casa en la imagen de otros duelos en la casa ajena, en el dolor de aquellas otras viudas surgirá ante sus ojos como espejo para su propio dolor. No ciertamente por hallar un espejo en que mirarse se extinguirá el dolor (¿qué podría haber jamás, en la Tierra, en el Cielo o en el Infierno, capaz de destruirlo?), pero el alma tendrá ya un espacio para la transparencia, para la distancia mediadora —una distancia, si se quiere, de apenas pocos pasos, los que bastan para medir el vano de una habitación, como cuando uno se quiere ver de cuerpo entero en la luna del armario—, y podrá dar figura a su dolor: se ha hecho una luz, tristísima, desgarradora incluso —tan desgarradora como pueda serlo la de aquel primer rayo del alba que, en el haiku transcrito, ilumina de pronto los kimonos tendidos en el aire del jardín—, pero ¡se ha hecho una luz!

En esta particular función o posibilidad (la de acudir a la necesidad de proyección, más limpiamente aislada en el modelo de ceremonia «ociosa» —que acabo de ilustrar con el duelo por el difunto— que en los modelos mágico e hilemórfico), la ceremonia no vendría a apuntar al fin a nada diferente de lo que por la visión de los kimonos al sol se alcanzaba y conseguía en el caso del haiku que ha dado pie para este apéndice. Tanto allí como aquí es la representación sensible y expresiva la que se presta a servir de mediador para restablecer la transparencia y disolver el grumo de la opacidad en que el alma se ha visto de repente sumergida y confundida, aglutinada casi como una piedra en la masa de hormigón, por el súbito golpe del dolor. Sólo la imagen proyectiva, reflexiva, puede incoar y propiciar el llanto, y éste jamás se conmensura, por lo tanto, en modo alguno, a la virulencia del dolor en sí, sino a la expresividad y a la elocuencia —a la fuerza retórica, incluso, si se quiere— de la representación: no llora más el que se afecta más, el que más «muere» en el dolor o el que más «nace» o «renace» en la alegría, sino el que más plásticamente acierta a imaginar, el que más diáfanamente consigue percibir. La convencida arrogancia del moderno (mientras acepta sin resquemor, y sin reservas sobre su «racionalidad» —cosa de que hace tanto mérito—, el avieso carácter verdaderamente sugestivo del fasto ceremonial que acompaña a todas partes, de modo inexcusable, al ejercicio del poder y de la autoridad; fasto en el que sí que realmente podría legitimarse, en alguna medida, la acusación de «irracionalidad» que sólo guarda para los arcaicos instrumentos del dominio del chamán sobre la tribu, como si el fasto en cuestión no fuese, a fin de cuentas, una perpetuación, inalterada en sus caracteres esenciales, de aquellas remotas prácticas) suele mirar con un recelo y hasta un repeluco no muy diferentes de los que siente ante todo lo que ha dado en llamar «superstición», o sea, como una reliquia de un pasado «irracional», la ceremonia del duelo; o la tacha, en el mejor de los casos, de insincera y de convencional, ignorando cuánto hay de honrado, de cabal, de veraz, de inteligente —de lealmente inteligente, no de astuto— en esa misma convencionalidad, que no sería, a mi entender, sino el más legítimo expediente de generalización y, en consecuencia, un modo no de sugestionar, sino de iluminar con la más genuina luz humana el corazón de la viuda en la percepción de su propio caso personal; pues si en tratar de decirle escuetamente «esta muerte es la muerte, tu dolor es el dolor, la pena de tu viudez es la pena de todas las viudas» hubiese sugestión —o sea, engaño y embriaguez—, no podría por menos de haberla, de igual modo, en toda palabra y en todo entendimiento humano. Ciertamente que no puede excluirse de manera absoluta y taxativa tal posibilidad —la de que toda palabra y todo entendimiento humano sean engaño y embriaguez o, como dijo el poeta, «sound and fury»—: ¿quién podría saltar sobre su propia sombra?; salvo que entonces no sólo empezaría por serlo ya incluso esta misma afirmación, sino que se volvería todavía más huera de sentido, más «irracional» de lo que es, la presuntuosa distinción entre «racionalidad» e «irracionalidad» con que la mentalidad moderna defiende a capa y espada las convicciones que sus propias prácticas esconden y aparejan.)

Si el caso del haiku, donde no cabe, ciertamente, hablar de ceremonia, se une, no obstante, a ésta por la presencia de la necesidad de proyección, también ha sido la presunción de la concurrencia de ese mismo móvil o resorte lo que respecto del reconocimiento de la historia de José ha venido a suscitar aquí la posibilidad de interpretarlo como una ceremonia. Mas, si se ha de ser estricto y riguroso, tal interpretación viene a fallar incluso en este caso en un punto decisivo: a la ceremonia le pertenece esencialmente el carácter de institución convencional, y la conducta de José parece ser toda ella una fabulación absolutamente improvisada (improvisada incluso parte a parte, como lo muestran las vacilaciones y las rectificaciones sobre la marcha que van surgiendo en su propio desarrollo, de modo que no parezca tan siquiera responder a ninguna clase de plan preestablecido); a la falta de convencionalidad que necesariamente apareja ese carácter de improvisación se añade todavía la falta de toda apariencia de acción deliberada y consciente de su móvil, que sería capaz de prestarle por lo menos un mínimo aspecto externo de institucionalidad. Tan sólo, pues, de la manera más implícita cabría seguir hablando aquí de ceremonia, y sólo en nombre del supuesto de que el móvil (ni siquiera «motivo», pues «motivo» connotaría, frente a «móvil», al menos algún grado de consciencia con respecto al designio o al sentido de la propia acción) de tan insólita y fantástica conducta siga siendo, con todo, la ya demasiadas veces mencionada necesidad de proyección. En la conducta fabulante de José nos hallaríamos, así pues, en todo caso, con una especie de ceremonia «avant la lettre»; pero esta misma expresión comporta una contradictio in terminis en la medida en que ese avant la lettre excluye el carácter de convencionalidad —y, por lo tanto, de institucionalidad— que es inherente a toda ceremonia: ésta es siempre, y por naturaleza, lettre, texto, repetición; no tiene primera vez. Ni siquiera las ceremonias personales, como los tiernos ritos que, especialmente a la hora de acostarse, suelen exigir, con admirable rigor litúrgico, los niños a sus padres —y que por esto mismo merecen plenamente llamarse ceremonias—, pueden jamás haber tenido una primera vez: proceden, con toda probabilidad, de palabras, de actos o de gestos que algún día tuvieron que ser dichos o hechos, oídos y aceptados por vez primera, pero que tan sólo en su repetición —esto es, en una condición esencialmente ubicua— pudieron adquirir los caracteres de lo ceremonial. Por lo demás, tal vez se trate aquí de ceremonias más cercanas a los modelos mágico e hilemórfico (en la medida en que el padre o la madre actuarían ya sea como chamanes, ya sea como ministros de un sacramento capaz de conferir el carisma indispensable para que el cielo otorgue la benéfica gracia del sueño) que al modelo puramente proyectivo que guarda relación con nuestro asunto.

Descartada la hipótesis de una ceremonia en sentido estricto como propiamente aplicable a la conducta de José, el largo excursus puede haber servido, al menos, para dejar bien ilustrado y bien localizado el móvil que, en mi opinión, desencadena esa conducta: este móvil se relaciona con la ceremonia tan sólo en la medida en que viene a coincidir con uno de los impulsos del alma humana que parecen hallarse a la base de lo ceremonial: la ya abusivamente repetida necesidad de proyección. Si no hay, pues, en el caso de José, propiamente ceremonia, queda de ella, no obstante, precisamente aquello que lo emparienta con el caso del haiku de los kimonos. Por otra parte, el fenómeno general de la proyección sensible halla en el campo de la literatura diferentes lugares y distintos modos de manifestación y cumplimiento: en el caso del caldero de Euriclea, nada, en principio, nos permite pensar, como ya he dicho, que el resonar del bronce o el derramarse del agua por el suelo de la sala lleguen a ser para el ama y para Ulises algo más que un fortuito incidente material sin significación alguna, sobre el que no detendrán sus almas un instante más de lo que les exige el riesgo de que a causa de él el héroe pueda ser reconocido por Penélope; solamente en el alma del lector podrán llegar a doblar, como un espejo y un resonador, el curso y el sentimiento de los hechos. No es así en el caso del haiku ni en el de la historia de José: ni la imagen del kimono del niño que acaba de morir, ni la larga y aparatosa trama del reconocimiento de José tienen en absoluto al lector como primer paciente de reacción, sino que es para el propio padre para quien en primer lugar la vista del kimono se erige en espejo y resonador de su propio sentimiento, al igual que el propio José es el único «lector» para cuyo llanto van siendo paso a paso fabulados todos los avatares del reconocimiento, para cuyos ojos y cuyos oídos se urde expresamente el espectáculo, como resonador y como espejo de su sobrecogido y ofuscado corazón. En estos dos últimos casos, frente a lo que ocurría en el del caldero de Euriclea, los hechos observados funcionan ya, en su específica vigencia de representación sensible, reflexiva y emotiva, por dentro y hacia dentro del suceso, es decir, toman esa vigencia para sus propios personajes. Cosa que, por lo demás, nada tiene de sorprendente en el caso del haiku, ya que dimana necesariamente de las condiciones de la lírica propiamente dicha, donde, por otra parte, tampoco cabe hacer —como sí, en cambio, de la narración— ninguna distinción legítima y más o menos fundada entre un «hacia dentro» y un «hacia fuera».

(Y a este respecto, complementando lo ya dicho en el § 48 del texto, anticiparé aquí el fundamento de lo que ha de llamarse «definición de la lírica a partir de su modo de empleo» y que ha de ser, sin perjuicio de manifestaciones híbridas o liminares, la más inequívoca y más rigurosa de su esencia. Sujetándome a un principio ya seguido la semana pasada —véase la Semana primera, § 35, por ejemplo— no buscaré el peculiar modo de empleo de la lírica en la situación más culta y más sofisticada, sino en la más espontánea, cotidiana y popular: cuando nos llega por el patio interior la voz de una criada que canta «Sin tiii, / miran mis ojos sin veeer…», ¿quién entendemos que es el «yo» de ese «mis ojos» y quién el «tú» de ese «sin ti»? Jamás se nos ocurriría pensar que en ese instante el «yo» pueda ser otro que el de la propia voz que está cantando, ni el «tú» pueda ser otro que el de alguien, no importa si real o imaginario, que sea un verdadero tú singular, personal y privativo para esa misma voz. El autor de la canción, por mucho que haya podido ponerse a sí mismo y a su amada, imaginaria o efectivamente, en ese «yo» y en ese «tú» del texto, los ha entregado, sin embargo, al público como lugares vacíos indefinidamente capaces de impleción. Pero cuando el poema épico dice «Arma uirumque cano» o «Fabló el rey don Alfons / odredes lo que diz», ¿qué ocurre con el implícito «yo» de «cano» y el implícito «tú» (vosotros) de «odredes»? Que ese «yo» sigue siendo siempre el yo de Virgilio, y en su solo papel de emisor de tal poema (o a lo sumo el de un recitador que ante un público cualquiera reencarne en su mera voz, y a guisa de vicario, ese mismo papel), y que ese «tú» (vosotros) será siempre el del eventual lector u oyente del poema, pero sólo, correlativamente, en su mero papel de receptor. Mas si esto está demasiado lejos de aquello, por tratarse de un tráfico metalingüístico —en la medida en que conlleva sólo referencias que hablan del propio hablar—, vengámonos a un caso más cercano; en una narración en primera persona —donde, no importa en qué grado de ficción, surge un «yo» que supone una incidencia gramatical del emisor con uno de los personajes—, ¿se pone, acaso, el lector en el lugar de ese «yo» emisor y personaje, al igual que la criada que cantaba se ponía a sí misma por «yo» de la canción que salía de sus labios? ¡No!, sino que, por intenso que pueda ser su grado de participación con tal emisor-protagonista, permanece en su propio «yo» y en su virtual segunda persona de puro receptor (digo «virtual» porque, aun sin dejar de ser destinatario, o sea, en sentido lato, receptor, de hecho es raro que lo sea en el sentido estricto de un «tú» gramatical; caso de ser apelado de algún modo, es más frecuente que se lo distancie con la mención de «el lector», que pide verbos en tercera persona). Se distingue aquí, pues, nítidamente, entre la Einfühlung (o ‘empatía’) que sustenta la participación en lo narrado (véase la Semana primera, § 38) y la «subrogación», que constituye la base del modo de empleo de la lírica. Positivísticamente hablando, también respecto del haiku de los kimonos nos cabría señalar los tres papeles aquí diferenciados: un emisor (el poeta o su vicario el recitador), un receptor (el eventual lector u oyente del poema) y un personaje (el padre del niño, real o imaginario, incidente o no incidente con la persona del poeta); pero el misterio de la lírica consiste en que esta trinidad sean tres papeles distintos y un solo yo verdadero. La lírica llega a cumplirse de veras como tal únicamente cuando, como ha sabido mostrarnos, sin lugar a dudas, la criada que cantaba por el patio, el usuario —y ya no «receptor»— se subroga en el «yo» de la letra como emisor y personaje, es decir, se hace él mismo tal primera persona que habla por sí y de sí, y cuando, correlativamente, en el «tú» de la letra, si es que lo hay, ese yo de la voz que canta o lee pone un tú suyo privativo y personal. No hay, pues, en la lírica, propiamente un receptor, sino un usuario: el genuino y singular modo de empleo que la distingue y la define consiste en que cuando yo leo un poema no soy uno que escucha, sino uno que dice. Lo más parecido a ello es la oración: tampoco cuando se reza una oración textualmente fijada se es un receptor, sino un usuario; el que reza se hace un auténtico yo emisor de ese texto leído o recitado de memoria, así como el tú a quien se dirige es la divinidad apelada como un tú propio y personal, por compartida que sea por todos los creyentes.)

En todo el episodio del anagnorismós de la historia de José, esto es, en todos los hechos que están entre el momento en que reconoce a sus hermanos y el momento en que se da a conocer a ellos, nos encontramos con un aparato reflexivo-emotivo no sólo recibido, padecido, sino también emitido, producido, por el propio José; no ofrecido a sus ojos y a su alma por el azar, por el destino o por la voluntad del narrador, sino fabricado por el personaje mismo para sí. No hay un solo incidente, un solo albur, que venga a cruzarse con la conducta de José, una sola iniciativa de reacción por parte de los hermanos, cuya conducta se reduce a obedecer, a seguir pasiva y temerosamente las líneas de acción y de respuesta que a cada paso va marcándoles la iniciativa del primero; los hermanos vienen a ser los títeres de la ficción que éste se organiza para sí mismo, pues no sólo es el autor del espectáculo, sino también el espectador a cuyos ojos y a cuyos oídos expresamente se destina. Pero a la vez tampoco está inequívocamente fuera de los hechos como un puro espectador, pues aunque es cierto que él sabe o cree saber que ninguna amenaza se va a llevar a término, que todo temor, toda zozobra, toda incertidumbre son infundados, el hecho de que su padre y sus hermanos sí presten, en cambio, fe a lo que sucede, sí se inquieten o teman de verdad, es justamente lo que en el alma de José presta sentido a la fabulación entera; sólo sobre esta ambivalencia de los hechos se fermenta en el alma de José el ardiente vino que ha de aplacar la sed de su insaciable corazón, en la misma medida en que a través de su padre y sus hermanos, a través de su creencia respecto de los hechos, logra él también, y como de reflejo, alguna forma de creencia, que le permite hacerse personaje de su propia trama. Más aún: si cabe, ciertamente, atribuirle un total protagonismo en todos los sucesos, no hay, sin embargo, fundamento alguno —sino, por el contrario, indicios justamente opuestos, como el ya mencionado carácter de improvisación sobre la marcha, con sus vacilaciones y rectificaciones— para poder atribuir a su conducta ningún carácter cierto de deliberación ni de consciencia; se trata indudablemente de acciones voluntarias, pero la voluntad no tiene por qué aparejar siempre, necesariamente, en modo alguno, la deliberación y la consciencia («voluntario» —¡y en qué altísimo grado!— lo es también el denodado, sobrehumano y único posible esfuerzo del náufrago por alcanzar la playa): la voluntad bien podría no significar aquí más que mera iniciativa, mero papel gramatical de agente por parte de José, donde ni él mismo sabe tal vez lo que se hace ni menos todavía por qué lo hace. Antes bien, se diría que él es el primer esclavo de sus propios actos, y no como suele entenderse comúnmente esta expresión (o sea, la de una esclavitud que revertiría sobre uno de retorno, desde las consecuencias), sino ya en el mismo movimiento de ida de la iniciativa. José padece su propia conducta, es, si se me permite la antinomia, paciente de su propio incontenible impulso de papel de agente (al fin y al cabo como en toda acción en la que la libertad no es punto de partida, sino meta; en que no es punto de apoyo, como la tierra firme para el navegante que se hace a la mar, sino señuelo del designio, como esa misma tierra firme para el náufrago que intenta llegar a ella). No por saber, o, si se quiere, por creer saber, que ninguna amenaza dejará caer su brazo levantado, no por autor, o, si se quiere, por presunto autor de su fabulación, logra verse José más fuera de ella que su padre y sus hermanos, menos prendido en las estrechas espiras de una trama a la que ni él mismo sabe por qué se ve impelido de modo irresistible.

Con toda su apariencia, puramente externa, de cálculo y de premeditación, su conducta es al fin como un oscuro debatirse a manotazos, como un ciego y sordo forcejeo de los miembros por abrirse camino en la espesura y en la opacidad, por romper la parálisis en que el alma se ha visto bloqueada ante la repentina inmediatez, ante el arrollador y desbordante asalto de la gran felicidad que ha venido a sorprenderla y rebasarla. Así, también sus propios actos vienen a ser, de alguna forma, algo que ocurre, que le ocurre; actos tan suyos y tan poco suyos como el impulso automático que nos lleva a proteger el vientre ante el súbito amago de una espada que se viene derechamente sobre él. No es aquí, ciertamente, la espada mala, la espada verdadera del dolor, sino la buena espada de la dicha, a cuya embriagadora herida bien querría José ofrecer las carnes de su alma; pero su brillo cegador lo ofusca y sobrecoge, su terrible fulgor lo paraliza, como una luz deslumbradora encendida de pronto ante los ojos en la tiniebla del tiempo y la distancia. No puede así de pronto y lisamente convenirse en un hoy cierto y palpable el más lejano y añorado ayer, ni trocarse en cerrada cercanía la más remota y amada lontananza: «¡Sepárate, ventura; llégate lentamente, que yo te vea venir, que pueda vislumbrarte poco a poco, atalayarte y avistarte primero desde lejos, adivinarte por tus pasos; que acierte a reconocer tu rostro sin que antes no me ciegues con el irresistible brillo de tus ojos!».

Es de este doble juego de fuerzas encontradas —el impulso de salir derechamente al encuentro de la gran felicidad y de abrazarse a ella y el sobrecogimiento que ofusca sus sentidos y agarrota sus entrañas— de donde nace y se desencadena, como una larga y oscura pelea de su alma, la gran fabulación. Los ojos de José constatan pero no ven, sus oídos advierten pero no oyen, sus sentidos registran pero no perciben, su mente entiende pero no concibe, su corazón acusa pero no comprende. Toda la trama surge a manera de una larga y tenaz explicación con la que el alma trata de esclarecerse y alumbrarse a sí misma toda la inmensidad del acontecimiento. No basta con que los ojos atestigüen y los oídos presten testimonio; es necesario que los ojos lleguen a ver de veras y los oídos oigan verdaderamente. Sólo podrá saciarse el alma y llevar el suceso a cumplimiento cuando realmente sea capaz de medir y de abarcar, con todas sus potencias y sentidos, la magnitud de su ventura.

Tiene, pues, que agitar aquellas meras presencias, que remover aquellas simples figuras todavía fantasmas de un ensueño (a la manera en que en los grandes encuentros en lugar y ocasión inesperados se sacude al amigo por los hombros, como se agitaría cualquier cosa que suena, al tiempo que se exclama: «¡Pero ¿es posible que seas tú?!»). Su corazón, ansioso hasta la voracidad, necesita zarandear y ajetrear a su padre y sus hermanos; sobar, manosear sus corazones hasta hacerles daño: que ellos vayan y vengan, que ellos se inquieten, que ellos teman, que ellos se sientan confusos y turbados; que hablen, que pronuncien los nombres de su padre y de su madre, que digan cosas como que Jacob se moriría si perdiese también a Benjamín; José no lo quiere oír para saberlo, sino para palpar la idea con todo el corazón; necesita que la familia ponga en acto y en expresión sus vínculos de amor, que se tensen y suenen, aunque tenga que ser por el temor y la zozobra, las cuerdas familiares, como quien necesita volver a oír y a reconocer el timbre de una cítara desde hace tiempo muda. Sólo cuando las cuerdas de esa cítara alcancen la tensión que necesitan para dar su más alta nota podrá José finalmente hacer saltar los cerrojos de su alma, romper los frenos de su corazón. Así lo muestra el crescendo de los tres llantos: por dos veces el alma ha estado a punto de vencer la resistencia de la opacidad, de abrirse una salida, y por dos veces el agarrotamiento del oscuro corazón la ha obligado a replegarse y esconderse. ¡Todavía no; no basta! Será preciso que el hierro se ponga al rojo vivo, que la caldera llegue a su extrema ebullición para que pueda al fin echar la tapadera por los aires y desbordarse y derramarse:

«¡Yo soy José! ¡¿Vive mi padre todavía?!»; él ya sabe que vive, ya ha preguntado dos veces por él, pero entonces ha dicho «vuestro padre»; únicamente ahora le es dado al fin poder decir «mi padre». Esta pregunta inmediata, simultánea —como si todo fuese un mismo contenido indiscernible— a su darse a conocer, confirma rotundamente, en su propia ociosidad informativa, todo el sentido de la fabulación entera. ¡Éste era, pues, el punto de destino! ¡Aquí era adonde se quería llegar! El obstáculo que la fabulación tan denodada y trabajosamente pugnaba por vencer, la insoslayable distancia que había que cubrir, está representada del modo más preciso en la distancia que media entre decir «vuestro padre» y volver a poder decir verdaderamente «mi padre» a boca llena y con todo el corazón al fin desembargado, iluminado y rescatado de su oscuridad. ¿A qué repetir ahora la pregunta, sino porque aquel primer otro preguntar no era más que un indirecto y distante averiguar (incluso materialmente distanciado por el intérprete interpuesto, como si hasta la lengua de sus padres se sustrajese al alcance de sus labios) y sólo este de ahora es para el alma el verdadero preguntar? Veintiún años de apartamiento y de distancia son muchos años para que el alma pueda salvarlos llanamente y en un solo instante. La larga fabulación del reconocimiento de José con sus hermanos es justamente el mediador reflexivo y expresivo, la caja de resonancia, que el secreto resorte anímico de la proyección sensible hubo de urdir y desplegar ante los sentidos y ante el corazón para que el acontecimiento pudiera llegar a cumplirse enteramente en la conciencia: ahora el llanto rompe y se levanta inmenso y desbordante como la felicidad que pregona y que celebra, en un clamor que resuena, llenándolo con su anuncio, por todo el palacio del faraón. Si en el haiku de los kimonos teníamos el que podría llamarse «procedimiento especular», aquí se nos ofrecería el «procedimiento fabulante».

La historia del amor entre José y Jacob toca realmente la cima del amor patriarcal, pues aquí el amor grande, el amor principal, al que se subordinan todos los demás amores de la familia de Israel, es, obviamente, el mutuo amor de Jacob por José y de José por Jacob. El gran amor de éste por Raquel había sido sin duda la fuente y la semilla; su amor por Benjamín, único hermano también de madre de José, era el bálsamo que aliviaba su desolación tras la desaparición del predilecto. Jacob vendrá ahora a Egipto con toda su familia y todos sus ganados y obtendrá del faraón, gracias al rango y al prestigio de José, una tierra de pastoreo en la región de Gosén, o sea, en la esquina noroeste de la península del Sinaí, pegando con el istmo. Corramos un tupido velo sobre la inhumana conducta política de José, que sabrá aprovecharse de los excedentes tan previsoramente almacenados en los años de abundancia, para expoliar, con su venta, al pueblo egipcio del modo más inicuo y despiadado durante los siete años de hambre, hasta lograr su absoluta depauperación, convirtiendo toda la tierra de Egipto en propiedad del faraón, y pasemos al final. Llegada para Jacob la hora postrera —tras diecisiete años de vida en tierra egipcia—, decidirá adoptar por hijos suyos a los dos hijos mayores de José, Efraím y Manasés[59], es decir, ascenderlos de una generación, poniéndolos a la altura de sus tíos y equiparándolos a ellos en la distribución tribal. Y, ya en el lecho de muerte, llamará junto a sí a sus doce hijos, para darles, uno a uno, su última bendición. No me resisto a transcribir aquí la increíble bendición que reservará para José, su hijo más amado:

José es un novillo hacia la fuente;

a la fuente se encamina,

los arqueros le hostigan,

los tiradores de saetas le atacan;

pero la cuerda de su arco se rompe

y su poderoso brazo se encoge,

por el poderío del fuerte de Jacob,

por el nombre del pastor de Israel.

En el Dios de tu padre hallarás tu socorro,

en El-Sadaí que te bendecirá

con bendiciones del cielo arriba,

bendiciones del abismo abajo,

bendiciones del seno y de la matriz.

Las bendiciones de tu padre y de tu madre

sobrepasan las bendiciones de mis progenitores,

suben por encima de los eternos collados;

que caigan sobre la cabeza de José,

sobre la frente del príncipe de sus hermanos[60].

[APÉNDICE II]

El caso Manrique

La destrucción de los valores es la restauración de los bienes.

Jacinto Batalla y Valbellido

I

Antiguo y recurrente es el pleito entre los bienes y los valores, y, por añadidura, parece condenado a tener que volver a empezar siempre por el juzgado de instrucción. Si alguna vez pasa de ahí, esto es, si alguna vez se dicta un auto de procesamiento, éste acostumbra a tomar todo el aspecto de un auto de fe. Pero un auto de fe a lo que se parece, más que a un auto de procesamiento, es a la ejecución de una sentencia pura y pinta. De modo que se diría que la materia misma produce como una especie de agarrotamiento procesal, que obstruye cualquier posible intervención de instancias intermedias. Por otra parte, es absolutamente imposible decir una palabra unívoca sobre qué es realmente lo que arde en esos autos de fe; sobre qué era, por ejemplo, lo que ardía en las hogueras de Savonarola, ni aun si seguía siendo lo mismo antes de la quema y después de ella. La quema misma era, sin duda, generadora de valor: un tesoro en el cielo, pero ni en esto mismo se puede establecer si ese valor no nacía más bien del propio fuego que de lo quemado. Comoquiera que sea, la idea del tesoro en el cielo viene a lanzar sobre los bienes una maldición equivalente a la que sufren bajo el signo de la cultura predatoria. Y en esta misma encontramos, por cierto, otra forma bien caracterizada de quema o destrucción de objetos (y digo, simplemente, «objetos» por cuanto aquella misma antedicha ambigüedad sigue impidiéndome decir, de modo unívoco, «bienes» o «valores»): el potlach. Cuando un jeque, en desafío con otro jeque, prende fuego a sus propios pastos o cosechas y degüella a sus diez mejores caballos, a sus cien mejores camellos, a sus mil mejores ovejas, para mostrar cómo él está por encima de su propia posesión y para hacerse así más grande que el otro, tampoco hay duda de que lo quemado, matado o destruido pasa automáticamente a generar valor: el dueño mismo recibe de la aniquilación voluntaria de su propia hacienda un aumento de valor prácticamente equivalente al que pudiese recibir de una gesta predatoria que pusiese en sus manos el botín de otra hacienda semejante: ahora «vale más» (y recuérdese cómo en el Cantar de mio Cid la fórmula canónica del desafio —del reto a duelo en el campo del honor— era el lanzamiento oral y público de la «tacha de menos valer» al rostro del desafiado), pero ¿quién, a nuestro propósito, podría, tampoco aquí, decir ya una palabra unívoca sobre aquellos pastos dados a las llamas, sobre aquellas ovejas pasadas a cuchillo, sobre aquellos caballos cuyas carroñas hieden ahora en el silencio del desierto, ese mismo silencio que aún ayer rompían y alegraban con el lejano llamar y responder de sus relinchos? Nunca habrá univocidad acerca de estas cosas mientras el solo estar en el cuenco de la mano de un niño sea capaz de transfigurar o transformar ante nuestros propios ojos la más valiosa de las esmeraldas en algo no distinto de cualquier lindo guijarro pulido por el río.

Pero mi intención no era la de meterme en averiguaciones sobre la más íntima esencia de tan oscuro asunto, sino la de considerar el curioso conflicto que impensadamente viene a surgir en las entrañas de una de las más famosas recurrencias del pleito de los bienes y los valores, o sea, las Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre. Estas coplas son, en conjunto, un gran fracaso (aunque ya se verá cómo ese mismo fracaso ha sido, paradójicamente, para bien); de ellas las hay malas, las hay mediocres, las hay mejores y las hay detestables; pero no es este primario juicio de valor puramente artístico lo que hace al caso en la cuestión que me interesa, o, al menos, el aspecto que ese juicio toca no concierne ni afecta a mi asunto de modo sustancial, pues el conflicto al que pretendo referirme viene a salirse de lo que propiamente llamamos literario, aunque también sobre ello repercutan sus graves consecuencias.

Para poner en claro lo que quiero decir, nada mejor que empezar por considerar el curioso contraste que ofrecen las opiniones de Menéndez y Pelayo y de Juan de Mairena al respecto de las coplas en cuestión. Don Marcelino agarra el poema por el asa de la intención explícita del autor y, sin dejar de reprocharle las dos coplas realmente deplorables a que aludo más arriba, o sea, la 27 y la 28 («apenas pueden tacharse dos estrofas pedantescas y llenas de nombres propios»), lo elogia sin restricciones en todo lo demás como un «doctrinal de cristiana filosofía», esto es, bajo el concepto de sermón de encarecimiento de los valores y menosprecio de los bienes en que la intención manifiesta del poeta lo quiso colocar. Mairena, por el contrario, demostrando a la vez la más imperdonable despreocupación en cuanto crítico literario y el más fino y seguro oído en cuanto lector de lírica, se olvida por completo de la intención manifiesta de Manrique y se va derechamente al corazón de las únicas coplas verdaderamente líricas del poema, para encomiarlas justamente en el sentido radicalmente contrario al que quisieron tener para el poeta en la totalidad de la elegía. Su descuido o su distracción son tan escandalosos que llega incluso a decir: «El poeta no comienza por asentar nociones que traducir en juicios analíticos, con los cuales construir razonamientos. El poeta no pretende saber nada; pregunta por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes…»; pues bien, ya que la referencia al soneto de Calderón nos permite corregir la imprecisión del lenguaje de Mairena y entender lo que quiere decir con esto, a poco que se repare en las coplas de Manrique se verá que en casi todas las que anteceden a la que comienza «¿Qué se hizo el rey don Joan?» (que es la 16) el autor ha venido haciendo justamente lo que Mairena niega que haga en la copla que toma como ejemplo (que es la 17); si ciertamente en ésta no lo hace, dicho del poema entero es falso de toda falsedad lo de que «el poeta no comienza por asentar nociones, etcétera» y lo de que «el poeta no pretende saber nada; pregunta, etcétera». Precisamente ha comenzado por asentar nociones, por saberlo todo, y, lejos de preguntar, no ha estado haciendo otra cosa que responder. Pero sigamos la cita de Mairena tal como Antonio Machado la transcribe en el parágrafo «El “Arte poética” de Juan de Mairena», que forma parte de su libro De un cancionero apócrifo: «El ¿qué se hicieron?, el devenir en interrogante, individualiza ya estas nociones genéricas, las coloca en el tiempo, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas como objetos únicos, las rememora o evoca. No pueden ser ya cualesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del tiempo, conmueven —¡todavía!— el corazón del poeta. Y aquel trovar y el danzar aquél —aquéllos y no otros— ¿qué se hicieron?, insiste en preguntar el poeta, hasta llegar a la maravilla de la estrofa: aquellas ropas chapadas, vistas en los giros de una danza, las que traían los caballeros de Aragón —o quienes fueren—, y que surgen ahora en el recuerdo, como escapadas de un sueño, actualizando, materializando casi el pasado, en una trivial anécdota indumentaria. Terminada la estrofa, queda toda ella vibrando en nuestra memoria como una melodía única, que no podrá repetirse ni imitarse, porque para ello sería preciso haberla vivido. La emoción del tiempo es todo en la estrofa de don Jorge; nada, o casi nada, en el soneto de Calderón. La diferencia es más profunda de lo que a primera vista parece. Ella sola explica por qué en don Jorge la lírica tiene todavía un porvenir, y en Calderón —nuestro gran barroco— un pasado abolido, definitivamente muerto».

A tenor de estas palabras, no es nada aventurado suponer que Mairena se habría opuesto del modo más rotundo al dictamen de don Marcelino, supuesto que leídas las coplas como lo que eran para éste, o sea, como un «doctrinal de cristiana filosofía», no podría escucharse en ellas sino el menosprecio de lo perecedero, y mal podría haber en ellas nada de «emoción del tiempo», ningún pasado efímero que «conmoviese —¡todavía!— el corazón del poeta», ninguna clase de añoranza (versión retrospectiva o retroactiva del deseo) de cuanto pueda estar marcado por el signo y el sino de la caducidad. Así que don Marcelino, por su parte, fundándose en el principio de la identidad de la persona, que aquí significaría identidad del autor consigo mismo y consiguientemente unidad de la intención y univocidad de la obra, habría apelado, a su vez, a la exigencia crítica de que el poema fuese considerado como un todo y habría impugnado las apreciaciones de Mairena como apoyadas en la más arbitraria extrapolación. Mas por mucho que don Marcelino pudiese abundar en toda suerte de razones —que no se podría decir que le faltaran—, sólo tenía razones; pero era Mairena quien tenía razón, porque la contradicción está en las entrañas mismas del poema.

(A este propósito, en las memorias inconclusas, inéditas, prácticamente anónimas —pues sólo hay una más o menos plausible conjetura sobre la identidad de su autor, cuyo nombre, por tanto, omitiré— y acaso incluso apócrifas —como lo son, por lo demás, de uno u otro modo, todas las memorias—, de cierto oscuro periodista sevillano aparece, como único y nunca corroborado testimonio, el relato de un insospechado encuentro entre Juan de Mairena y don Marcelino Menéndez y Pelayo, con un diálogo que versa, en su mayor parte, justamente sobre las coplas de Manrique[61]. Según el manuscrito de este olvidado y dudosamente identificado reportero, el fugaz conocimiento entre ambos personajes se habría producido con ocasión de una breve estancia en Sevilla de don Marcelino, «sin otro objeto —son palabras textuales que el autor de las memorias pone en labios de don Marcelino en la conversación de éste con Mairena— que el de confirmar ciertos extremos que me interesaban en los archivos de la Metropolitana». Parece, pues, que, siempre según el poco conocido y aun menos acreditado manuscrito, «corriendo a la sazón la primera quincena del mes de julio y sin ninguna de esas beneméritas tormentas que tanto suelen aliviar los inmisericordes rigores de las noches sevillanas, don Marcelino, que se hospedaba, por lo que pude colegir, en el Parador del Sol, sito, como es notorio, en la calle de la Cabeza del Rey Don Pedro, aledaña con la Alfalfa, y por ende en uno de los puntos más interiores y menos ventilados de la urbe, aterrado, sin duda, ante la sola idea de meterse en cama, vino a buscar el consuelo, por cierto más ilusorio que real, de un espacio más amplio y despejado como es el de la Alameda de Hércules, donde existía hasta hace pocos años el Gran Café de Nápoles, que tanto yo como un señor Mairena, profesor de gimnasia —y con quien yo no tenía otro conocimiento que el del simple saludo que se usa entre asiduos de un mismo establecimiento—, solíamos frecuentar». Sigue después contando el periodista cómo don Marcelino, después de haberse paseado de acá para allá unas cuantas veces, con las manos cogidas por detrás de la chaqueta, «concentrado, a todas luces —nos dice textualmente— en las más arduas reflexiones, abstraído en los más elevados pensamientos, entre las dos parejas de colosales y monolíticas columnas romanas que adornan los extremos de la célebre alameda, y de las que ésta tomó sin duda el nombre», se resolvió por fin a entrar en el Gran Café de Nápoles, en donde, por lo visto, fue reconocido en el acto por el autor de las memorias, ya que «su imponente efigie —según nos explica el texto—, gracias a cientos de grabados y de fotografías, era tan familiar en el circuito de las personas instruidas como famoso era su nombre entre las mismas». Impuesto en su profesión, el autor de las memorias vio enseguida la posibilidad de una entrevista-reportaje, del que confiesa incluso los diferentes títulos que llegó a barajar: «Don Marcelino en la ciudad de Almutamid», «Menéndez y Pelayo rinde visita a La Giralda», y otros por el estilo, más un último «más serio —dice—, de reserva, por si el director los estimaba una mijita atrevidillos y me los echaba para atrás: “El sabio don Marcelino Menéndez y Pelayo viene a consultar los tesoros documentales de nuestra capital”». Pero estando en aquel momento acompañado por una mujer llamada La Sagrario, «una mujer que me quería —comenta, acaso para justificarse—, una mujer buena, una Magdalena, de la que si un tumor impío, un cáncer inhumano, no me la hubiese Dios arrebatado, tal vez habría llegado a hacer la compañera de mi vida y el sagrario de mi ancianidad» [sic; anacolutos como éste, en que el papel de sujeto de «hubiese arrebatado» queda ambiguamente repartido entre Dios y el tumor impío, no son infrecuentes en el manuscrito, casi carente, por lo demás, de correcciones; y, en cuanto a lo de «sagrario de mi ancianidad», sería injusto sacar la conclusión de que el autor tenía un tan elevado concepto de sí mismo como para considerar su propia ancianidad digna de la veneración de un tabernáculo, más conforme parece con la actitud general del manuscrito pensar que sólo quiso encontrar todo un símbolo —aunque tuviese que ser algo forzado— en el nombre de pila de la mujer, deseoso tan sólo de rendir homenaje a su memoria, sin andarse parando demasiado en el sentido de lo que decía]. «Viéndome yo, así pues —sigue el autor—, en la precisión de despacharla antes de presentarme a don Marcelino, mandándole, como me parecía lo más correcto, una tarjeta de visita a través del camarero, se me adelantó, ganándome la acción, el tal señor Mairena, que igualmente lo había reconocido, y, produciéndose de la forma más desenvuelta, lo abordó sin más ni más, tendiéndole la mano y anunciándole su nombre, sin haberle dejado tan siquiera el tiempo de acomodarse, y en el acto pegó la hebra con él. Con lo que, aunque al día siguiente me personé a mediodía en el Parador del Sol, fue sólo para enterarme de que el sabio había partido, así que al fin no pude redactar más que una simple nota de su fugaz estancia.» Casi enseguida, al parecer, la conversación se fue centrando sobre el tema de la literatura. «No sé con qué predicamento —comenta aquí, tal vez con una punta de rencor por haber visto frustrada su entrevista, el autor de las memorias— se atrevía aquel señor Mairena a departir de literatura con el insigne Menéndez y Pelayo, siendo, como era, profesor [aunque mejor diríamos “instructor”, por muy titulado que estuviese] de gimnasia.» Omitiré reseñar aquí los párrafos del manuscrito que recogen, a menudo con frases literales de los interlocutores, la primera parte de la conversación, hasta el momento en que, habiéndose al fin polarizado sobre la lírica castellana, salieron casi enseguida a relucir las coplas de Manrique a la muerte de su padre; parece ser, pues, que ambos personajes coincidieron con el máximo entusiasmo en encomiar este poema con especial predilección, llegando incluso a recordar de memoria algunas partes y a ponderarlas con tono admirativo. «No dejaba de ser un espectáculo chocante —dice el autor de las memorias— ver cómo aquel profesor de gimnasia se sabía de corrido las coplas de Jorge Manrique y la manera en que se las recitaba a Menéndez y Pelayo, casi como si fuesen versos propios, o como si se las estuviese dando a conocer, acompasándose con ciertos exquisitos movimientos de la mano, pero juntas las yemas del pulgar y el índice, igual que un cantaor.» Un conato de roce parece que lo hubo, sin embargo, cuando Mairena empezó a poner en entredicho la figura del conde de Paredes, aseverando que don Rodrigo, al igual que don Fadrique Enríquez, había sido, en realidad, más bien un mal bicho, henchido de soberbia y de ambición, y contrastando su actitud y la de su familia con la responsabilidad, la dignidad y la franqueza que durante todo el reinado de Enrique IV habían sabido mantener, en cambio, los Mendoza. Pero si este conato de fricción no pasó a mayores fue gracias a la intempestiva intervención de un tercer personaje, un anciano solitario, sentado en un velador casi contiguo, que había aguzado el oído a la conversación, en especial desde el instante en que ésta había derivado hacia juicios históricos, y que con la desmesura de su interpelación rebasó cualquier posible medida que hubiese amenazado alcanzar el desacuerdo entre Mairena y Menéndez y Pelayo. Cuando el segundo, en efecto, replicó, con una punta de viveza, que si consideraba Mairena a don Enrique un rey merecedor de lealtades incondicionales o escrupulosos miramientos y comenzó a explayarse sobre el gran beneficio que tanto para la sucesión de Enrique de Castilla como para la de Juan II de Aragón había supuesto la actitud de personajes como don Rodrigo y el almirante don Fadrique, cuya clarividencia, aun después de fracasar, por la muerte del infante don Alfonso, la tentativa de Ávila había llevado finalmente al glorioso reinado de Fernando y de Isabel, el anciano no pudo contenerse más y «se arrancó —según dice textualmente el autor de las memorias— como un cárdeno chorreao, llevándose por delante la puerta del toril de la urbanidad, del civismo y de la buena educación», y se encaró, por lo visto, con don Marcelino, espetándole a quemarropa: «¡Sí, por cierto! ¡Coincide con la versión mía! La clarividencia de la intriga y la calumnia, de la traición y del veneno! Ésa fue la clarividencia del almirante y de su hija, doña Juana Enríquez, que condujo al glorioso reinado de Fernando! ¡La calumnia de don Fadrique, que encizañó a Juan II contra el príncipe de Viana, al padre contra el hijo, y las hierbas de su madrastra doña Juana, que acabaron con él! ¡Así es como sacaron adelante la madre al hijo y el abuelo al nieto! ¡Linda manera de velar al mismo tiempo por la grandeza de la patria y el interés de la familia! ¡A esto suelen salir con que Dios escribe derecho con líneas torcidas, pero toda la plana, toda la resma, se torció, y no hay quien haya vuelto a enderezarla!…», y por este tenor siguió apostrofando el anciano —«el energúmeno», como lo llama el autor de las memorias— contra Isabel, a quien calificó de «bruja beatorra y marisabidilla»; contra Fernando, del que dijo que era «más falso que la rama de una higuera», pero que «bien tenía a quién salir»; contra el Gran Capitán, en cuyas campañas de Italia veía los prolegómenos del Saco de Roma; contra Cisneros, «con sus Bücherverbrennungen, por no hablar de otras quemas»; contra los Colones, de los que salvaba sólo a Fernando, ensañándose con «Dieguito», como lo llamaba, y sobre todo con Bartolomé, que «con perversas maquinaciones se dio buena maña para borrar de la faz de la tierra a un pueblo entero», y reservando para Cristóbal el dictamen de «buen marinero en la mar, pero en tierra un orate visionario, al que debieron dejar amarrado de por vida a la barra del timón, sin permitirle pisar jamás más que sobre madera ni conocer más tierra que la de su propia sepultura». Era tan virulenta la andanada, que en un primer momento Mairena y don Marcelino no acertaron a hacer casi otra cosa que escucharla boquiabiertos y solamente el segundo hizo un intento de atajar diciendo: «¡Está usted disparatando, caballero!», pero el anciano, cada vez más crecido, prosiguió: «¡Si no hubiese sido por la clarividencia, como usted la llama, de sus Manriques y de sus Fadriques, ahora tendríamos todavía la dulce España de los cuatro reinos, la España de Lisboa, de Segovia, de Zaragoza y de Granada; ahora tendríamos allí —y señalaba con el brazo y el índice extendido hacia algún punto remoto, más allá de los muros del café— un reino islámico europeo, próspero, pacifico, culto, refinado, la esmeralda de Alá como remate del collar de los pueblos cristianos, que sería hoy el orgullo de Europa, a la vez que el espejo en que se miraría todo el Islam occidental, pues sus naves, flanqueadas, borda con borda, remo con remo, vela con vela —se exaltaba el anciano— por las galeras hermanas de Aragón y de Castilla, jamás habrían permitido que los turcos pasaran de Cairuán ni del estrecho de Pantelería!». Aquí Mairena, tal vez porque veía que la tensión aumentaba por momentos, quiso terciar, intentando quitar hierro con una observación inofensiva, y «habituado sin duda —comenta textualmente el autor de las memorias— a exigir precisión de movimientos en la ejecución de la tabla de gimnasia», aprovechó una pausa en la proclama del anciano, para decirle: «Si como creo colegir de sus palabras, es a Granada a donde quiere usted apuntar, le ruego que varíe el ángulo del brazo unos cuarenta grados hacia el este, porque así está usted indicando más o menos a Ronda o a Estepona». Pero el anciano rehusó la transacción y empalmó de volea, sin dejar rebotar, con sorprendente rapidez: «¡Tanto daría ya que señalase a Peña Labra, a Santander o a los mismísimos infiernos! ¡Nada de aquello volverá ya más! Por mi parte —añadió, modulando ahora su cólera con cierto tono de solemne unción—, no he vuelto a reconocer más reyes en España que mi señor el príncipe de Viana en La Aljafería de Zaragoza, que mi señora doña Juana de Trastámara —Beltraneja que fuere o que dejase de ser, si eso les place— en el trono de Castilla, y que mi señor Abu Abdallah Muhammad, Boabdil, en La Alhambra de Granada». Don Marcelino, entendiendo sin duda el apenas velado ataque ad hominem —o «puñalada trapera», como lo califica textualmente el autor de las memorias—, replicó excitadamente: «¡Creo que se está usted ya pasando un tanto de la raya, señor mío! ¡Y ya le hemos consentido por demás, no habiéndole dado nadie vela en este entierro!». Mas el anciano volvió a demostrar su implacable rapidez: «Ah, ¿conque se trataba de un entierro? —dijo con voz sardónica—. ¡Ya decía yo! ¡Del entierro de España, me atrevo a suponer! Pues hay otros difuntos bastante más recientes que enterrar… ¡La Italia de Venecia y de Florencia, de Lombardía, de Módena, de Parma…! ¿O por qué no, más todavía, la Alemania de Hesse, de Hannover, de Sajonia, de Baviera, de Wurtemberg, de Baden…? ¡La Alemania de las ciudades libres: Frankfurt, Hamburgo, Bremen…! ¡Cadáveres calientes todavía, para llorar sobre ellos la destrucción de Europa!». Don Marcelino, viendo de pronto un hueco para su florete y acertando a encontrar finalmente su estocada, no le dejó seguir e, interrumpiéndole, logró imponer su voz firme y sonora: «¿Sabe lo que le digo, amigo mío? ¡Que ni Bremen ni Hamburgo ni Florencia, ni Segovia ni Zaragoza ni Granada! ¡¡¡A Cartagena: a eso es a lo único que huele aquí!!! ¡Que me despide usted un tufillo cartagenero que trasciende!»[4E]. Sorprendido en su guardia por este contraataque tan ajeno a sus supuestos tácticos, el anciano, perplejo, no encontró ya su reconocida prontitud para recoger y devolver, y por toda reacción se limitó a mirar a don Marcelino con una media sonrisa o casi mueca de desdén, acompañada de un fuerte resoplido que parecía decir: «Si no; si ya se sabe; si es inútil; ¿a qué va uno a meterse a hablar de nada?». Luego, muy dignamente, se levantó para marcharse, aunque no sin pararse unos instantes al cruzar por delante de la mesa de Mairena y de don Marcelino, para, con una levísima inclinación de la cabeza, silbarles entre dientes: «Rubén Segovia Méndez, catedrático de Historia y Geografía, jubilado, en los Institutos de Medina del Campo y de Jaén, para servirles». Cuando, pagada su consumición, atravesaba ya el anciano el cilindro de la puerta giratoria, «cuyas cuatro alas —precisa el manuscrito— permanecían, por el calor de la estación, plegadas dos a dos sobre su eje, cual pareja de gigantescas mariposas en el acto de la cópula» (es evidente que el autor de las memorias tenía una imagen un tanto antropomórfica de las prácticas nupciales entre los lepidópteros), don Marcelino se volvió a Mairena: «¿Ya ha oído usted qué nombrecito?». Mairena: «¿Judío, se refiere usted?». Don Marcelino: «¡Hombre! ¡Más que Maimónides! ¡Y dispuesto, si de él dependiera, a franquearle otra vez el paso del Estrecho a la morisma!». Mairena: «Bien, bien, don Marcelino; no es más que una opinión lo que ha expresado; una opinión discutible, como cualquier otra, pero también respetable, como toda opinión». Don Marcelino: «Las opiniones se enuncian, no se ladran». Mairena: «Todos, don Marcelino, si Dios no dispone antes otra cosa, hemos de ser ancianos algún día». Restablecida del todo la tranquilidad con tan piadosas y conciliadoras palabras de Mairena, fue llamado de nuevo el camarero. Ya debía de haberse corrido la voz por el local entero sobre quién, nada menos, honraba con su presencia aquella noche el Gran Café de Nápoles, pues, según dice textualmente el manuscrito, «no fue sino al propio somnoliento Humberto, con aquellos sus ojos como las rendijitas de una celosía, que ninguno jamás llegó a saberle el color de las pupilas, decano del personal del establecimiento y el más lento y abúlico de todos los camareros de Sevilla, no fue sino a este Humberto a quien se le vio acudir como una exhalación a las palmadas de don Marcelino, después de haber cortado en seco la iniciativa del garçon de turno diciéndole con voz sorda y con gesto autoritario: “¡Deja tú!”». Don Marcelino pidió, así pues, su segundo café («una segunda maquinilla», en palabras textuales del autor, pues el café debía de ser de los que se llamaban «maquinillas» o «de maquinilla», en los que todo el misterio consistía en un cilindro de lata, con asa y tapadera, que escondía en su interior un juego de dos filtros y se adaptaba a la boca de un vaso de cristal, sobre cuyo fondo se veía gotear, lentamente, la infusión) y Mairena otra cazalla de la marca El Bandolero, bebida de la que el autor de las memorias —tras dejar consignado que Mairena ya se había tomado tres o cuatro copas antes de entrar don Marcelino— nos asegura que, «haciendo honor a su nombre —palabras literales del autor—, arreaba verdaderos trabucazos de metralla a las paredes del estómago», complaciéndose incluso en describirnos, sin venir muy a cuento, la etiqueta, que al parecer representaba, en colores muy chillones, la estampa de un jinete —caballo alazán tostado, montera redonda negra, pañuelo de color sobre la frente ciñéndole las sienes hasta ir a anudársele en la nuca, pistolas en la faja, trabuco en el arzón— en el acto de quitarse devotamente la montera, inclinando la cabeza, al pasar por delante de una ermita (sin duda, de la Virgen) que blanqueaba sobre un fondo de riscos verdinegros —tal vez cual si el artista hubiese pretendido, al escudarlas tras el álibi de un gesto semejante, conciliar y asegurar las simpatías del público para la torva y proscrita identidad del personaje, bajo cuya maligna advocación había querido la gerencia de la marca garantizar la auténtica vesania del turbulento trago que ofrecía. Dejando, pues, prudentemente irresoluto aquel vidrioso punto de fricción sobre la personalidad de don Rodrigo, que había llegado a desencadenar la furibunda intervención del viejo catedrático, Mairena volvió de nuevo a las coplas de Manrique, pero ciñéndose ya, del modo más escrupuloso, a los aspectos estrictamente literarios del poema, y de nuevo don Marcelino se demostró concorde con sus apreciaciones, «aportando, no obstante —dice literalmente el manuscrito—, con sus siempre concisas y ajustadas puntualizaciones, rigor y precisión a los a cada instante más eufóricos y menos matizados transportes del señor Mairena». El autor se detiene aquí por un momento en revelar la extraordinaria tensión a la que él mismo se hallaba sometido, repartido como se veía entre el afán, por una parte, de no perderse una palabra de la conversación y de apuntar lo más fielmente que pudiera, pero guardando a la vez el conveniente disimulo, cuantas frases pudiese recoger («cuando podía», declara textualmente, «en mi cuaderno de impresiones, y cuando no, según se emparejara, ora en los puños de la camisa, ora en el propio mármol de la mesa, como un vulgar jugador de dominó») y la necesidad de apaciguar, por otra, las reiteradas protestas de la mujer que lo acompañaba, cada vez más dolida de que, absorbido en la conversación de aquellos dos señores, ya no le hiciese caso, o «no le echase cuenta», como, con expresión sevillanísima, dice literalmente el texto del autor. Discurría, pues, de nuevo la conversación de Mairena con don Marcelino en medio de la mayor concordia y la mayor conformidad, cuando he aquí que, de pronto, al emitir don Marcelino su dictamen de «doctrinal de cristiana filosofía» con respecto a las coplas de Manrique, Mairena pegó un respingo en el raído peluche del asiento y, según las propias palabras del autor de las memorias, «levantó un par de orejas como las de una liebre». «Un momento, don Marcelino —dijo, haciendo un gesto de parada con la mano—, permítame un momento.» Don Marcelino, para quien la estocada final con que había logrado poner fuera de combate al jubilado debía de haber sido altamente compensatoria de todos los sofocos anteriores, estaba ahora extremamente afable con Mairena y, lejos de tomarle en cuenta la interrupción, se apresuró a decirle: «Diga, diga, señor Mairena; hable, se lo ruego». Mairena, «como esforzándose en recobrar —consigna textualmente el autor de las memorias— la precisión y la soltura de palabra que se le habían ido escapando por momentos», alzó pausadamente la cabeza y dijo: «Si he comprendido bien lo que hemos venido hablando hasta este instante, no creo equivocarme al tener la impresión de que las coplas de Manrique han sido aquí sacadas a relucir, consideradas y encomiadas precisamente como poema lírico…». Como la suspensión tenía el valor de una pregunta, don Marcelino confirmó: «En efecto, así es, ¿qué duda coge? Y como uno de los más grandes poemas de la lira hispana». Mairena: «Bien, pues entonces, siendo como usted dice, ¿cómo se compadece con ese presupuesto la afirmación que acaba usted de hacer acerca de ellas, quiero decir la de que son un doctrinal de cristiana filosofía? ¿Debo entender, entonces, que considera usted que un doctrinal de filosofía, cristiana o lo que fuere, puede ser a la vez un gran poema lírico?». Don Marcelino: «Pourquoi pas, mon ami? ¡Pues claro que está que puede!». Mairena: «¿Claro? Perdón, don Marcelino, no tan claro… Yo no lo veo tan claro». Don Marcelino: «¿Ah, no? Pues, ¿cómo así, señor Mairena? Pero, calma, marchemos paso a paso. Oigamos cuál es su dificultad. No dejará por eso de ser siempre un punto de vista interesante, capaz tal vez de arrojar luz, con su sola discusión, sobre alguno de tantos extremos como permanecen todavía en la penumbra o en la sombra para el humano conocer, y tanto más viniéndonos como nos viene de una mente sagaz como la suya, de un poeta tan…». «Profesor de gimnasia», le atajó Mairena con cierta sequedad. «… de un profesor de gimnasia —prosiguió, rectificándose, don Marcelino sin inmutarse ni alterar su cortesía— tan sensible y tan inspirado como usted. Veamos pues, veamos pues, señor Mairena, qué dificultad es ésa. Para eso estamos. Para dilucidar y resolver cuantas dificultades puedan presentársenos; para eso estamos aquí los dos sentados, en amigable charla, en esta maravillosa noche sevillana.» («En esto último de “maravillosa noche sevillana” —comenta aquí el autor de las memorias—, don Marcelino se pasaba ya un poquillo, si va a decir verdad, de impasible o de magnánimo, porque ya había sonado el tercer cuarto para la una de la madrugada, y aún se habría podido freír el pescaíto, sin necesidad de hacer lumbre, a la clara de la luna, en mitad de la Alameda.») Animado, así pues, al parecer, por las cordiales instancias de don Marcelino, y con la excitación característica de todo aquel que se ve puesto en el trance de declarar sus más propias y personales opiniones, Mairena se extendió en exponer muy vivazmente sus ideas sobre la lírica, su «poética de la temporalidad»; exposición que omito transcribir o resumir, supuesto que en las palabras que el autor de las memorias pone aquí en labios de Mairena podemos reconocer no sólo sin ninguna variante digna de notar, sino hasta literalmente en algún caso, las ideas ya extractadas o transcritas por Antonio Machado en sus páginas sobre el «Arte poética» de Juan de Mairena, de las que se ha citado algún trozo más arriba, y que toman, como es sabido, su punto de partida en una comparación entre la estrofa 17 de las Coplas de Manrique a la muerte de su padre y el soneto de Calderón «Estas que fueron pompa y alegría». «Don Marcelino escuchó al señor Mairena —dice literalmente el autor de las memorias— con la atención más deferente, a lo largo de toda su prolija explicación», limitándose a asentir, de vez en vez, con gesto pensativo, al tiempo que decía «Comprendo, comprendo», o bien «Ya, ya me hago cargo de lo que quiere usted decir». Al fin Mairena hizo una pausa y concluyó, diciendo: «Conque éstos vienen a ser, don Marcelino, en líneas sustanciales, los supuestos de principio que harían, en mi sentir, incompatibles las nociones de doctrinal de filosofía y de poema lírico reunidas en las entrañas de una misma obra». Don Marcelino: «En efecto, en efecto, mi buen señor Mairena, a tenor de las ideas, siempre estimables, siempre interesantes, que acaba de exponerme, así tendría que ser; no otra, en rigor de estricta lógica, tendría que ser la conclusión. Punto de vista harto sutil el suyo, créame, señor Mairena, lleno de enjundia y de penetración y al que, sin duda, no puede negarse el interés, y hasta la sugestión, casi diría, que ejerce siempre sobre nuestro ánimo lo verdaderamente original. No faltan, ciertamente, la observación brillante, el distingo certero, la matización feliz, y en suma ideas muy meritorias por su parte y atisbos indudablemente aprovechables…». Mas al ver que Mairena lo miraba con una cierta expresión de gélida paciencia, que el periodista no se recata en tachar de «arrogancia», de «soberbia» y hasta de «ingratitud», don Marcelino se apresuró a añadir: «Pero lejos de mí, lejos de mí, toda intención de empalagarle con halagos que estoy seguro no podrían resultar sino enfadosos para un espíritu altivo y superior como es el suyo; no dudo de que usted sabrá entender que hablo tan sólo ex abundantia cordis. Paso, pues, a cumplir con el honroso deber de contestar a sus bien razonadas objeciones, y tanto más gustosamente cuanto que usted mismo ha acertado, con tanta perspicacia, a situar la discusión en aquel punto justo desde el que más promete llegar a ser fructífera». En este punto, Mairena, sin necesidad de interrumpir con un ruido de palmas las palabras de don Marcelino, ya que los tres camareros del salón, Humberto incluido, permanecían, desde el otro extremo del café, solícitamente atentos a la mesa ocupada por el sabio, pidió, por señas, una tercera maquinilla para éste y una sexta, o tal vez séptima, cazalla para sí. «Al grano, pues —prosiguió don Marcelino—: El objeto de nuestra discusión se deja, por sí mismo, desglosar en dos cuestiones nítidamente separables: una cuestión de iure y una cuestión de facto. La de iure es si un doctrinal de filosofía puede o no puede ser al mismo tiempo un buen poema lírico; la de facto es si las Coplas de Manrique son o no son, en efecto, un semejante doctrinal. ¿Conforme, señor Mairena, en este punto?» (Don Marcelino se ponía mayéutico.) «Conforme», dijo Mairena, apuntando una sonrisa apenas perceptible («No sé yo qué misterio se traería», comenta aquí el autor de las memorias). Don Marcelino: «Bien. Para mantener nuestro debate sobre la misma línea de argumentación en la que usted, tan sagazmente, ha sabido centrarlo, imprimiéndole tanta claridad, comenzaré por la cuestión de facto, y trataré de mostrarle cómo nuestro poema es en efecto un doctrinal de filosofía, para enfrentarle seguidamente con la alternativa de que o bien deponga su actitud en cuanto a sostener la incompatibilidad que tanto ha encarecido, o bien conserve su opinión a tal respecto, pero renuncie, entonces, a estimar las Coplas de Manrique como un poema lírico, por dejar de acomodarse a una exigencia que usted propugna como consustancial a la naturaleza misma de la lírica. Ahora pues, a tenor de lo que ha expuesto y asentado por fundamento de su dificultad, nuestra cuestión de facto viene a parar de entrada, y como primer punto, a lo siguiente: ¿convendría usted conmigo en que si hallásemos en las Coplas de Manrique esa clase de “nociones genéricas”, de “imágenes puramente conceptuales”, que a usted tanto le enfadan en Calderón, estarían ya sentadas por lo menos las premisas para que dichas coplas puedan ser, en efecto, un doctrinal de filosofía y por ende un poema falsamente lírico conforme a su opinión?». Mairena: «Convendría». Don Marcelino: «Corriente. Dígame, ahora pues, señor Mairena: ¿qué diferencia encuentra usted, en cuanto a la conceptualidad de las imágenes, en cuanto a la genericidad de las nociones, entre “la noche fría” o “el albor de la mañana” del soneto de Calderón y “los ríos que van a dar en la mar”, o “la hermosura, la gentil frescura y tez de la cara, la color e la blancura”, o “las mañas e ligereza e la fuerza corporal de juventud”, o “el arrabal de senectud” de nuestro gran Manrique? ¿No hay, acaso, en estas últimas nociones idéntica genericidad que en las primeras, y, por lo tanto, el carácter de ideas universales que las hace, en principio, idóneas para constituirse en términos de aquella forma de juicio que llamamos filosófica, aunque no sea aquí el caso de hablar de filosofía raciocinante, sino de filosofía moral o sapiencial, aquella otra eterna veta superior de la filosofía cuya forma es la sentencia y cuyo contenido es la sabiduría del vivir y del morir? Puede a usted no gustarle el soneto de Calderón. Es usted muy dueño. Ni yo tampoco tengo especial interés en defenderlo, ni menos todavía frente a las Coplas de Manrique, para las que ha quedado bien claro hasta qué punto, en coincidencia con usted, reservo la mayor predilección. Pero si rechaza aquél y admite éstas, tendrá que ser por razones diferentes, quiero decir con otro argumento que no sea el de que allí hay nociones genéricas, imágenes conceptuales, y aquí no». Mairena apuró su copa de cazalla, reflexionó un instante y al fin reconoció: «Touché! No me diga usted más, don Marcelino; puede, en efecto, afirmarse que esas que señala son nociones genéricas, intemporales; ideas universales, como las llama usted». Don Marcelino: «Quod erat demonstrandum. Ya tenemos, por consiguiente, las premisas. Tan sólo las premisas, desde luego, pues no pretendo que la simple presencia de un sujeto universal se baste por sí sola para hacer necesariamente filosófico el juicio en que se inscribe. Vayamos, pues, con la segunda parte. Busquemos la intención que presidió la génesis del poema; busquémosla, en primer lugar, en las concretas circunstancias que pudieron incoar, inspirar o rodear la acción creadora que le insufló el aliento de la vida. Y aquí, ¿qué más verosímil, qué más apropiado que suponer que un hijo quisiera honrar la memoria de su padre justamente con algo así como una glosa de unos versos en que el propio padre hubiese dejado impresa, como el más precioso legado familiar, la huella de su espíritu? ¿Qué más probable que la suposición de que Jorge Manrique tomase, como primera incitación para el sentido que quiso dar a su elegía, una canción de don Rodrigo que reza como sigue: “Lo seguro de la vida / tiene el muerto que reposa, / que el mundo es tan fiera cosa / que no hay cosa conocida. // Lo más cierto es desear / lo que ha de permanecer; / gloria para descansar, / muerte para fenecer”? Y le ruego se fije por ahora especialmente en los versos “Lo más cierto es desear / lo que ha de permanecer”». «Sí, como la zorra con las uvas», murmuró Mairena. Don Marcelino: «Perdón, ¿qué dice usted, señor Mairena?». Mairena: «Digo que el conde de Paredes hablaba como la zorra de la fábula de La Fontaine, que al ver que no podía alcanzar las uvas se retiró diciéndose: “Están verdes”. Ese es, en el fondo, el comportamiento de todos los que ponen sus miras en lo permanente. El miedo a la fugacidad de toda dicha terrenal. Así las palabras del duque de Gandía ante el cadáver de su reina doña Isabel de Portugal: “No más, no más servir a señor que se me pueda morir”». Don Marcelino: «No es justo, señor Mairena, no es justo que intente usted disminuir y rebajar de esa manera toda la nobleza y toda la sinceridad del desengaño por el que el espíritu de Francisco de Borja supo hallar el camino que había de conducirle hasta la santidad. No puede usted menoscabar así, de manera indiscriminada y uniforme, la indubitable dignidad humana, cuando no el valor verdaderamente sobrenatural, que puede tener el menosprecio del siglo, el contemptus mundi, que se expresa en la canción de don Rodrigo y que tan magníficamente supo su hijo recoger en las coplas que a su memoria dedicara. Cierto que Jorge Manrique no alcanzó la santidad, como sí hubo de alcanzarla en cambio el duque de Gandía, pero no hay razón alguna para dudar de la profunda sinceridad de sentimientos con que el poeta aparta su corazón de las pompas y vanidades de este mundo, para volverlo hacia los valores permanentes; sinceridad que desde el primer verso alienta el poema entero y sin la cual jamás habría podido elevarse hasta tan alta nota». Mairena:

—Sin embargo…

—¿Sin embargo qué, señor Mairena?

—¡Oh, sin embargo —clamó Mairena, como si despertara, tras una larga pausa pensativa— hay añoranza, don Marcelino, hay añoranza! ¡Hay un pedazo de añoranza tan enorme como la catedral que nos contempla! ¡Una añoranza tan incontenible como las aguas desbordadas de ese Guadalquivir que nos flanquea! ¡Otra cazalla, camarero! ¡Otra cazalla para mí y otro café para el señor!

«El propio señor Mairena —comenta aquí el autor de las memorias— parecía desbordarse por momentos.»

«¡¿Por qué, si no, verduras de las eras?! ¡¿Por qué, si no, don Marcelino, rocíos de los prados?!» Don Marcelino: «Cálmese, amigo Mairena, sosiegue usted un momento y trate de poner en orden sus ideas. Veamos, ¿qué es lo que quiere usted decir?». Mairena: «Quiero decir que ¿por qué, entonces, se comparan las que usted llama vanidades de este mundo con las verduras de las eras y los rocíos de los prados?». Don Marcelino: «Cosas menospreciables, cosas de poco valor, cosas efímeras, que no duran nada y nada dejarán en pos de sí». Mairena: «¡Oh, sí, don Marcelino, de poco, de poquísimo valor! ¡De absolutamente ningún valor, añadiría! ¡Pero de una belleza y una delicadeza únicas, de un encanto absolutamente irresistible!». Don Marcelino: «Bien, bien, señor Mairena; conforme con la indudable belleza de esas dos imágenes. Pero esto lo más que podría significar es que yo le concediese, si es que usted se empecina, la posibilidad de que tal vez las sólidas convicciones del poeta padeciesen ahí unos instantes de vacilación; de que el poeta, como humano que era, flaquease un momento ante el engañoso hechizo de las vanidades mundanales. Pero, aun admitiéndolo así, enseguida, en todo caso, supo recobrarse con una reacción viril». Mairena: «¡Cómo si flaqueó! ¡¡Se vino abajo!! ¡¡Se derrumbó del todo!!». Don Marcelino: «Calma, amigo Mairena… No sea precipitado en sus afirmaciones. Seamos circunspectos; tomemos más detenidamente la cuestión. Le mostraré…». Pero Mairena ya no le escuchaba y, cada vez más arrebatado, redoblando el volumen de su penetrante voz de tenor y agitando en el aire el erguido dedo índice, en el que parecían ahora concentrarse de pronto todas las escasas fuerzas de su cuerpo, exclamó: «¡Se canta lo que se pierde, don Marcelino, se canta lo que se pierde! ¡Y sólo se lo canta porque se lo pierde! ¡Sólo porque se la pierde o se la puede perder, sólo por eso, se canta a la amada! ¡Sólo por eso existe la poesía de amor! ¡Si la amada fuese imperdible, inmortal o inmarcesible, jamás se la habría cantado!». Don Marcelino: «¡Según ese principio, señor Mairena, y para ser consecuentes con sus afirmaciones, tendríamos que borrar a la Beatriz del Paradiso de los anales de la poesía universal!». Mairena: «¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué dice usted? ¿Beatriz? Ya, sí, claro, Beatriz, Beatriz… La del Paraíso… ¿Y qué? ¡Pues se la borra! ¡Si hace falta borrarla se la borra y se acabó!». Mairena respiraba con fatiga e hizo una pausa para tomar aliento; luego, con voz más lenta, pero igualmente alta, prosiguió: «Aún nos queda… Todavía me… ¡Me quedaré con la Laura del Petrarca…!». En este punto había empezado a asirse con la izquierda al velador, hasta lograr ponerse, torpemente, en pie, y al fin con voz pastosa y quebrada, los ojos ya vidriosos del alcohol, tambaleándose, con la izquierda sobre el mármol y la derecha alzada con el índice erguido hacia el techo del café, comenzó a recitar:

Erano i capei d’oro a l’aura sparsi,

che ’n mille dolci nodi gli avolgea…

Don Marcelino, tratando acaso de acallarlo o de cubrir su voz, se apresuró a decir, interrumpiéndole: «¡Camarero! ¡Otra copa de cazalla para el señor Mairena! ¡A mí no más café, que ya me voy!». Pero Mairena, dejando pasar la breve interrupción, enlazó con más ahínco, haciéndosele hasta más clara la dicción:

e ’l vago lume oltra misura ardea

di quei begli occhi, ch’or ne son sì scarsi…

Mientras Mairena seguía declamando, don Marcelino se levantaba, recogiendo su chistera y su bastón, y pagaba a Humberto, que entretanto había acudido; luego, tratando de ser escuchado por Mairena, le decía cortésmente: «Señor Mairena, ha sido un gran placer y una grata e interesantísima velada. Me gustaría…». Pero Mairena, acrecentando todavía más la voz, ya totalmente nítida, en medio del silencio absoluto e impresionado que se había hecho entretanto en todas las mesas del café y fijando intensamente en los ojos de don Marcelino sus ojos ya empañados de lágrimas por la emoción poética, pero tal vez también por el recuerdo de un dolor antiguo, al tiempo que esgrimía aquel terrible índice en el aire, como si no sólo de versos, sino también de supremos argumentos se tratara, recitaba los dos últimos versos del soneto, elevando la curva melódica hasta dejar colgada una pausa patéticamente suspensiva tras la última palabra del treceavo:

fu quel ch’i’ vidi; e se non fosse or tale…,

para dejarse finalmente caer con todo el peso de la voz, recreándose, espaciándose, recargando la suerte sobre las cuatro aes acentuadas del catorceavo, de aquel endecasílabo inmortal que ha arrebatado el alma de Occidente entero por seiscientos años:

piaaaga per allentaaar d’aaarco non saaana,

«como en cuatro verónicas lentísimas, hondísimas, templadas —dice literalmente el autor de las memorias— del propio Juan Belmonte»; y acto seguido se derrumbó de golpe, como un trapo, naufragando, desapareciendo, en las profundidades del rojo terciopelo del sofá, para quedarse inmóvil, como un títere caído, con la mirada muerta del beodo, mientras don Marcelino cruzaba ya el umbral hacia la calle. Pero tan sobrecogedoramente había recitado Mairena el soneto de Petrarca, que la propia Sagrario, tan dolida hasta entonces por la actitud del periodista, se había sumado al fin, apasionadamente, a su interés por los sucesos de la mesa próxima y, perdonándole del todo su desvío, le preguntaba ahora con la mayor urgencia: «¿Qué quiere decir esa poesía que ha dicho? ¡Yo lo quiero saber! ¡Tradúcemela! ¡Venga! ¡Tradúcemela, tradúcemela!». «Sin duda ella —observa aquí el autor de las memorias— había sabido adivinar, con la sola bondad de su piadoso corazón, que aquel señor Mairena debía de haber tenido algún gran amor desventurado.»)

Siempre me he imaginado el «estreno» de las coplas de Manrique como una lectura en voz alta por parte del autor, ya sea desde el púlpito de una iglesia, ya en la sala de un palacio, ante la reunión solemne y enlutada de los familiares, los amigos, los deudos, los criados del difunto. El auditorio escucha, aburrido como en misa, la rutinaria admonición del sesudo y prosaico doctrinal. La estrofa 15 es un aviso parentético de carácter metalingüístico: el poeta dice de qué no va a hablar y de qué se dispone a hablar: «Dejemos a los troyanos, / que sus males non los vimos, / ni sus glorias; / dejemos a los romanos, / aunque oimos o leimos / sus hestorias; / non curemos de saber / lo d’aquel siglo pasado / qué fue d’ello; / vengamos a lo d’ayer, / que tan bien es olvidado / como aquello». Es decir, que el poeta —mejor diríamos hasta aquí «el predicador»— desiste de argumentar con objetos históricos (es evidente que por un momento le ha cruzado por la memoria el «Fuimus Troes, fuit Ilium et ingens / gloria Teucrorum» del poeta mantuano), demasiado ajenos, demasiado indirectos, demasiado fríos para dar fuerza de convicción, en el corazón de los presentes, a la verdad que intenta proponerles, y se resuelve por apelar a la experiencia personal, remitiendo a un objeto más inmediato, más cercano, a un objeto todavía sensiblemente vivo en la memoria de los viejos o apenas mediado por un testimonio verbal directo en la de los más jóvenes[62]. ¡Fatal error!, pues he aquí que, no bien resuenan en el aire los primeros versos de la estrofa 16, el auditorio se siente transportado por el más radical y repentino quiebro de voz que jamás se haya dado en las entrañas de un mismo poema; las murallas de Jericó de los empedernidos corazones, lejos de ver consolidados sus cimientos en la convicción de lo perdurable, se derrumban de pronto ante el asalto más inesperado y más irresistible de lo perecedero:

¿Qué se hizo el rey don Joan?

Los infantes d’Aragón

¿qué se hicieron?

¿Qué fué de tanto galán

qué de tanta invinción

como trujeron?

Es una voz que parece llegar desde el extremo diametralmente opuesto de la sala; el predicador ha desaparecido como por encanto y, en un puro milagro, tañe ahora de veras la música acordada de la lira. ¡Traición, traición! ¡Una hueste de fantasmas, la frágil, inerme, etérea hueste de lo perecedero, ha lanzado el más sutil y alevoso golpe de mano por el lugar más imprevisto y vulnerable, y, sin traer una lanza, sin blandir una espada, sin montar una ballesta, señorea ya el baluarte más defendido de la ciudadela y el grave defensor se rinde a ella en una capitulación sin condiciones! En mala hora se le ocurrió al predicador que propugnaba la estimación de los valores, de lo perdurable, y el menosprecio de los bienes, de lo perecedero, decir aquello de «vengamos a lo d’ayer»: quiso desafiar a la memoria viva, y cometió la más funesta de las equivocaciones.

Ahí mismo fue donde, por obra del propio ministerio fiscal, el pleito de los valores contra los bienes quedó definitivamente sentenciado a favor de los segundos. La acusación había creído tener su testigo de cargo más irrebatible en el recuerdo de un ayer cercano, todavía vivo en la memoria del jurado, pero ha sido justamente este testigo el que se le ha revuelto más rotundamente en contra, alzando su testimonio como el argumento más demoledor de la defensa; hasta el tipo de fórmula interrogativa de los tres últimos versos de la estrofa 16[63] tiene en principio la fisonomía retórica característica del estilo forense («¡Díganlo ustedes mismos, señores del jurado; contéstense ustedes mismos!»); la forma de pregunta no hace aquí sino presentar a desafío una afirmación que se da por verdadera:

Las justas e los torneos,

paramentos, bordaduras

e çimeras,

¿fueron sino devaneos?

¿Qué fueron sino verduras

de las eras?

Pero —¡increíble situación!— cuando el fiscal lanza su reto de «¿qué fueron sino verduras de las eras?» no hace ya más que acabar de arrasar en lágrimas los ojos de un jurado ya vencido, seducido y arrebatado de añoranza al conjuro de un ayer inolvidable. Tampoco en lo que sigue, y a lo largo de siete o nueve estrofas, el buscado carácter retórico fiscal del preguntar[64] llegará como tal a los oídos del jurado, sino que sólo logrará sonar como el más encendido y emocionado acento de añoranza. Después, a nadie le importará ya nada lo que se diga o se deje de decir a lo largo de las dieciséis estrofas que quedarán todavía desde la 25 hasta el final, puesto que el testigo de cargo que se creía más contundentemente acusatorio se ha pasado con armas y bagajes y sin paliativo alguno al acusado, resultando el testigo capital de la defensa, y aun de la querella entera, con lo que esta misma quedaría ya virtualmente fallada, de forma irrevocable, a favor de los bienes, de lo perecedero, desde la propia estrofa 16.

Es lógico que Mairena se obnubilase, dejándose seducir por esas pocas estrofas en que la lira sonaba de verdad, sin percatarse de cuán drásticamente contradecían el sentido del poema considerado en su totalidad, y hablase de Manrique como si éste hubiese querido hacer un canto de añoranza, pues tal es, en verdad, y a despecho de la intención declarada del autor, el resultado estrictamente lírico del poema. Tanto pueden contra esa intención las nueve estrofas mencionadas (que ocupan exactamente el centro del poema: 15 + 9 + 16 = 40 —y cuarenta son las estrofas de que se compone), hasta tal punto apagan y borran el sonido de todas las demás, que el lector sale de la lectura absolutamente dispuesto a vender su alma, a dar la propia eternidad a cambio de poder ver, siquiera por la rendija de una puerta, las fiestas de los infantes de Aragón, de poder volver a oír, aunque sea desde el último rincón de las caballerizas, «las músicas acordadas que tañían». El doble error de don Marcelino consistió en no saber que un doctrinal de filosofía, cristiana o lo que fuere, no puede nunca ser un buen poema lírico y en no advertir que justamente en cuanto doctrinal de filosofía el poema fracasaba de la manera más estrepitosa por obra y gracia de aquellas nueve estrofas que se habían rebelado contra el predicador, o sea precisamente allí donde triunfaba como poema lírico. A la posible objeción de que el poema seguiría triunfando como doctrinal de filosofía, salvo que en el sentido inverso al deseado, se puede contestar con la simple observación de que los bienes no acaban obteniendo para sí más que su propia absolución, y, si se quiere, el conmovido llanto del jurado, pero no, en modo alguno, ningún triunfo ético, cual podría haber sido el de lograr para los valores una condenación análoga a la que éstos buscaban para ellos (y en el supuesto de que hubiesen podido siquiera procurarla sin dejar de ser tales, pues en el instante mismo en que se hiciesen objeto de una ética —lo que significaría señalarlos con el dedo como términos de un «lo que se debe buscar», «lo que se debe querer y desear»—, los propios bienes se verían automáticamente trocados en valores). El doctrinal resulta, pues, simplemente reventado por la intempestiva irrupción de una genuina música de lira, pero no invertido, no vuelto del revés, no convertido en otro doctrinal, de signo inverso al que se pretendía; no es que triunfe una filosofía contraria: triunfan los bienes —y sólo en el corazón de los jurados—, no ninguna «filosofía de los bienes», ninguna «ética de lo perecedero» (en el supuesto, también, de que estos mismos rótulos no comportasen ya de por sí una contradictio in terminis). Pero Mairena, a su vez, no supo aprovecharse del inapreciable testimonio que las coplas, leídas en su escandalosa contradictoriedad, podrían haberle ofrecido en favor de su poética. Si en lugar de ir a buscar en Calderón esas «imágenes conceptuales», esas «nociones genéricas» traducibles en «juicios analíticos, con los cuales construir razonamientos», con el fin de ilustrar lo que no es lírica y lo que no debe ser la lírica, hubiese sabido encontrarlas en el propio poema de Manrique, del que tomó la estrofa con que ilustra lo que sí es lírica y lo que sí debe ser la lírica, no habría tenido entre sus manos solamente ejemplos, sino que habría dispuesto de una auténtica prueba experimental, no meramente ilustrativa, sino realmente demostrativa de sus apreciaciones. Si Mairena hubiese considerado más atentamente, por ejemplo, esos «ríos» de la tercera estrofa, habría advertido no sólo hasta qué punto cuadra para ellos el dictamen de «nociones genéricas», de puras «imágenes conceptuales», como el que reserva para las figuras del soneto de Calderón (tal como, si damos crédito a las memorias del periodista sevillano, tan acertadamente le señala don Marcelino en la conversación transcrita más arriba), sino incluso algo peor aún, pues en el caso concreto de estos «ríos», que con las vidas de los hombres se comparan, su carácter de «imagen conceptual» está incoado por la inercia de un puro verbalismo, en cuanto la equivalencia «ríos» = «vidas» se aprovecha de una figura preexistente y corriente en el habla cotidiana: la de que para el «surgir» y el «desembocar» que se predica de los ríos sean usuales las figuras de «nacer» y de «morir». Aun sin llegar a tal extremo, otros muchos lugares de las coplas presentan lo que Mairena critica en Calderón; así, por ejemplo, en la estrofa 5: «Este mundo es el camino / para el otro qu’es morada / sin pesar; / mas cumple tener buen tino / para andar esta jornada / sin errar. / Partimos cuando nascemos, / andamos mientras vivimos, / y llegamos / al tiempo que feneçemos; / así que cuando morimos / descansamos». Aquí la correspondencia «mundo» = «camino» («jornada») no se la encuentra el poeta ya en parte hecha, implícitamente anticipada, en el habla común, sino que la fabrica él mismo, pero después procede con la «imagen conceptual» con idéntica inercia verbalista: Si «mundo» = «camino» («jornada»), entonces «nacer» (surgir al mundo) = «partir», «vivir» = «andar», «fenecer» = «llegar» y «morir» (estar muerto) = «descansar». ¿Cabe mayor conceptualismo, mayor vacuidad intuitiva, mayor indigencia de todo halo empírico, de cualquier connotación sensible, mayor banalidad? No hay aquí ni la sombra de un acento lírico, ni siquiera de un acento lírico fallido; la estrofa no podría ser más infamemente mala.

Pero hágase el milagro y hágalo el diablo. ¿Por arte de quién en la estrofa 16 da el poema esa increíble vuelta de campana, por la que de pedestre sermón de lo perdurable se trastrueca y transfigura en el más arrebatado canto de lo perecedero? ¿Es que hay más fantasía, más riqueza expresiva, más ingenio verbal, más talento literario, en las estrofas 16 a 24? ¿Es que ese zoquete, ese marmolillo de don Jorge ha recibido de pronto, por gracia del Espíritu Santo, la inteligencia, el genio lírico que jamás en su vida, ni antes ni después, parece que acertó a demostrar? No; si se va a mirar, las siete o nueve estrofas en cuestión no están formadas —por decirlo burdamente— con materiales ni recursos lingüísticos distintos de los que juegan en las que las preceden o suceden; hay en ellas la misma simpleza de lenguaje[65] y aun proliferan las puras enumeraciones. Bajo este aspecto, incluso, si se me apura, entre las quince estrofas iniciales podemos hallar alguna que, en lozanía de expresión, supera a la mayoría de las nueve subsiguientes (entre las cuales también hay, a su vez, versos harto mediocres); así, la 9 (siempre según el orden de Foulché-Delbosc; la 8 en otras muchas ediciones): «Decidme: la hermosura, / la gentil frescura y tez / de la cara, / la color e la blancura, / cuando viene la vejez / ¿cuál se para? // Las mañas e ligereza / e la fuerça corporal / de juventud, / todo se torna braveza / cuando llega el arrabal / de senectud». El milagro procede todo él, de manera exclusiva, de aquella ocurrencia de la estrofa 15: «vengamos a lo d’ayer» —ocurrencia de imprevisibles resultados y tan funesta para el predicador como involuntariamente feliz para el poeta—, y se cumple del todo ya desde el primer verso que la pone por obra: «¿Qué se hizo el rey don Joan?». No es sólo, como dice Mairena, el preguntar; es sobre todo el nombre propio, y ese concreto nombre propio; un nombre todavía capaz de alcanzar, como un conjuro, lo nombrado, porque lo nombrado, con todo su ajuar, toda su atmósfera y todo su paisaje, vive y alienta todavía como una imagen empírica y sensible en la memoria común de los presentes; porque «el rey don Joan», «los infantes d’Aragón» no son nombres vacíos del santoral, ni aun nombres extraídos de las inscripciones del panteón legendario de los héroes, sino nombres todavía realmente habitados[66]. (No porque inmortalicen, sino precisamente porque logran mortalizar, o remortalizar, al rey don Juan, a los infantes de Aragón, es por lo que esos versos consiguen hacerlos revivir, pues tan verdad como que sólo lo que vive muere es que tan sólo lo que muere vive. Y sólo porque era un ayer verdadero del poeta puede seguir sonando hoy —¡todavía!—, también para nosotros, como un verdadero ayer.) El encantamiento consiste, pues, en que la vacía y silenciosa sala de un sermón se llene de pronto al conjuro de esos nombres y se convierta en una casa habitada, iluminada, resonante de voces y de música.

Pero, más todavía: en esas mismas siete o nueve estrofas sigue habiendo «imágenes conceptuales» en el sentido más estricto, y, sin embargo, el conjuro lo ha descompuesto y alterado todo hasta tal punto, que dos de esas imágenes, y justamente las dos más «conceptuales» —o sea, más conceptualmente motivadas—, traicionan de la manera más escandalosa la intención doctrinal, marran completamente el blanco «filosófico» al que iban dirigidas, y se van a sonar entre los más altos acordes líricos de la composición entera. La primera de ellas es la de las «verduras de las eras» del final de la estrofa 16, ya citada más arriba; la otra es la de los «rocíos de los prados», con que se cierra la copla 19 (segunda de las dos que se refieren al rey Enrique IV), cuyos seis últimos versos dicen como sigue: «los jaeces, los caballos, / de su gente, y atavíos / tan sobrados / ¿dónde iremos a buscallos? / ¿qué fueron sino rocíos / de los prados?». Veamos, pues, la motivación tan apretadamente conceptual de la elección de estas figuras: las «verduras de las eras» son el ralo brote espontáneo de los escasos granos de cereal que, tras el levantamiento de la parva, han quedado adheridos a la tierra y que una tormenta de agosto ha hecho germinar, pero que, por lo avanzado de la estación, jamás llegarán a hacer espiga ni a engranar, y morirán, por tanto, sin dar fruto, sin posteridad alguna; los «rocíos de los prados» son la humedad del aire que la noche ha dejado condensar sobre la hierba, pero que el primer sol de la mañana hará que se evapore y vuelva al aire de donde ha venido. El marcado carácter «conceptual» de estas imágenes reside en que ambos objetos están expresamente buscados, no ya por su apariencia sensorial inmediata, sino en razón de esas determinaciones metonímicas concomitantes[67], que les permiten traducirse en paradigmas o representaciones de lo efímero que muere sin dejar fruto, que se desvanece sin dejar huella, y, por tanto, de la más estéril caducidad. Pero ¡cómo se han vuelto las tornas!: esas mismas figuras que pretenden denigrar y suscitar el menosprecio de lo perecedero suenan ahora, predicadas de lo particular empírico y sensible, hecho presente a la memoria por el conjuro de los nombres propios, como la caricia más enamorada, como el más nostálgico y más delicado de los encarecimientos. Y esto, no retrayéndose a la mera belleza sensorial de su apariencia, sino conservando y hasta recalcando la propia concomitancia conceptual que las motiva. Verduras de las eras, rocíos de los prados: dulces, efímeras, frágiles, baldías, gratuitas, espontáneas cosas sin porvenir y sin provecho que nadie podrá comprar ni conservar; por eso precisamente seducen la mirada y embriagan el corazón como el más inolvidable de los dones. Al igual que la forma interrogativa del arranque de la copla 16, que de pregunta retórica, de enfático gesto desafiante («¿Hay alguien que ose decir lo contrario?», pues ya el «decidme» de la estrofa 9 le ha marcado explícitamente este carácter: «Decidme, la hermosura, / la gentil frescura y tez / de la cara, / la color e la blancura, / cuando viene la vejez / ¿cuál se para?»), se ha transmutado en fórmula de conjuro, y, como perdiendo en el aire toda su arrogancia de alegato fiscal, ha ido a herir los oídos del jurado como un lamento de añoranza, revolviéndose en contra de la voluntad de convencer que la promueve, así también las propias imágenes buscadas para mover al menosprecio de lo perecedero le han hecho defección y no logran sonar en los oídos del jurado más que como el más incondicional de los encarecimientos. Buscó, sin duda, dos imágenes conceptualmente bien trabadas para la representación de la caducidad más carente de todo porvenir, pero la lira se le fue irresistiblemente de las manos y, aun sin desobedecer un punto su exigencia conceptual, dejó escapar precisamente las más bellas y delicadas que tenía. Si en este punto el fiscal hubiese levantado la vista de sus papeles, para mirar los rostros del jurado, tratando de adivinar en ellos el efecto de sus argumentos, habría pegado un carpetazo como un disparo de escopeta y habría dicho sin más: «¡Se retira la acusación!».

A partir, pues, de estas observaciones, puedo mostrar al fin cumplidamente lo dicho más arriba de cómo y hasta qué punto Mairena, si, en lugar de tomar el soneto de Calderón para compararlo con una de las coplas de Manrique, hubiese acertado a tomar esas coplas en su totalidad, contrastándolas, no con ese soneto que adolece de lo que él pensaba ser achaque casi exclusivo del barroco, sino consigo mismas, habría encontrado una prueba experimental inapreciable de lo acertado de sus tesis acerca de la lírica, en las que la temporalidad, el sentimiento del tiempo, ocupan el lugar fundamental. Y la prueba es tanto más fuerte, tanto más genuina, cuanto fortuito e involuntario es el propio experimento: nos encontramos ante el caso de un poeta que quiso hacer un «mal» uso de la lírica —un uso contrario a las tesis de Mairena— al echar mano de la lira para hacer un doctrinal de filosofía, destinado a imponer en el alma del oyente el menosprecio de los bienes, de lo perecedero, y el aprecio de los valores, de lo perdurable, pero al que en la medida en que la lira se sometió a sus intenciones no le salieron más que prosaicos ruidos y en la medida en que le dio notas armónicas, música verdadera, su voluntad y sus designios se vieron contrariados del modo más rotundo. Es como si la lira misma hubiese sido sometida a prueba: «Toma este instrumento e intenta tocarlo en tal sentido; verás cómo cuando llegues al menosprecio de lo perecedero, todo tu empeño, todo el esfuerzo de tus dedos, se estrellará contra sus cuerdas, y la anónima y antigua melodía del tiempo consuntivo sonará incontenible una vez más». Y es que la consecuencia inmediata que casi necesariamente se desprende de la poética de Mairena, en cuanto pone la temporalidad como esencia de la lírica, es que ya la propia lira como tal instrumento, antes de tañer, la lírica misma, como forma, como género, está ya desde el principio y por naturaleza incondicionalmente a favor de los bienes, de lo perecedero. En las coplas la cosa resulta tanto más relevante y más escandalosa precisamente en la medida en que esa música surge en el medio de una intención contraria, de un contexto adverso; por ese modo de elevarse de pronto tan a despecho de lo que las precede y las motiva es por lo que esas pocas coplas han conseguido siempre fascinar a los lectores con una fuerza que jamás por sí solas podrían haber tenido: «las coplas de Manrique —dice Manuel José Quintana— son una declaración, o más bien un sermón funeral sobre la nada de las cosas del mundo, sobre el desprecio de la vida, y sobre el poderío de la muerte. El metro en que están hechas es tan cansado, tan poco armonioso [de esto protestará directamente, y con razón, don Marcelino], tan ocasionado a aguzar los pensamientos en concepto o en epígrafe [aquí Quintana advierte lo que a Mairena pasará desapercibido, pero se lo atribuye, no se sabe por qué razón, a la fórmula métrica elegida], que contribuye no poco a disminuir el gusto de su lectura […] Sin embargo [¡oh, sin embargo!], ha obtenido siempre un grande aprecio entre los amantes de nuestras antigüedades, y seguirá mereciéndole de los inteligentes. La razón de ello es que la dicción en el tono y dirección que el autor ha querido tomar [de nuevo el supuesto de la identidad del autor consigo mismo y de la univocidad de la obra, como si ese “tono” y esa “dirección” no se le hubiesen ido de las manos del modo más dramático y ejemplar] es igual, firme y perfecta, que la lengua parece que ya está fijada, que los pensamientos son altos y generosos, y que el trozo en que saliendo de las máximas vagas y triviales, hace aplicación de ellas a las cosas de su tiempo, toca casi en lo sublime» [la cursiva es mía]. No entraré, por mi parte, en si ese trozo toca efectivamente, como dice Quintana, casi en lo sublime, pues no me importa aquí el juicio de valor, sino el de cualidad: el de que ése es el único trozo genuinamente lírico; sólo pretendo señalar cómo ni aun Quintana, con todas sus prevenciones críticas, ha podido negar esas estrofas; una impresión tan desmedida como la que tuvieron que producir en él para llegar a merecerle un elogio semejante no se debe, a mi juicio, sino a la singularísima circunstancia de que el poeta canta malgré lui, de que se trata de coplas desmandadas, escapadas de los dedos del poeta o, más aún, arrancadas a sus dedos por las propias cuerdas de la lira, insobornablemente fiel a lo perecedero. La impresión que producen esas pocas coplas no está —como Quintana parece pretender— en virtudes de oficio literario, como la cualidad de la «dicción» (desde este punto de vista no son, en modo alguno, más afortunadas o brillantes las estrofas líricas que las doctrinales; algunas de éstas están incluso —como ya he dicho más arriba— mejor trovadas que no pocas de aquéllas, ni hay, por lo demás, en el poema entero, apenas otro talento literario, otro saber hacer, en el sentido estrictamente artístico, que una cierta destreza en la versificación, y rara vez algún verso sobresale un poco de la mediocridad o la indigencia expresiva dominante); esa impresión reside, en última instancia, en lo siguiente: ¿a qué negar, una vez más, los bienes, lo perecedero, como cosas menospreciables y engañosas frente a lo perdurable, si no siguiesen siendo en el último y más íntimo reducto de los corazones, y a despecho de toda voluntad moral, objetos irrenunciables y jamás renunciados, ni menos todavía desarraigados, del deseo? (El retraimiento hacia los valores, hacia lo perdurable, es una fuga ante la fugacidad de los bienes; mas la renuncia al deseo escarmentado no logra ser su destrucción. Nada de extraño, pues, en que la negación expresa del deseo redunde, muy a despecho del que niega, en su más patética, en su más enfática confirmación.) Basta incurrir en la temeridad de ir a desafiarlos en la memoria viva —y, peor aún, mediante el instrumento expresamente conformado por los siglos bajo el impulso de su evocación y labrado y templado en la expresión de su añoranza— para que redobladamente se revelen resistentes a todas las razones y prevalezcan de cualquier doctrinaria impugnación. Así como una bola de billar impulsada por fuerza hacia delante, pero llevando oculto en sí un efecto de rotación contrario —en relación con el plano de la mesa— al del sentido de su traslación, avanza patinando por el paño, mas no bien choca con la roja esfera del mingo contra el que ha sido impulsada, agotando del todo contra ella ese obligado impulso, libera espectacularmente ante los ojos la oculta y no extinguida rotación y desde el punto muerto del encuentro recelera de pronto en vivo retroceso en el sentido exactamente inverso al que avanzara, así también la palabra de Manrique, que predica esforzadamente la estima del futuro, tratando de arrastrar los corazones en el sentido del tiempo adquisitivo, al ir a dar contra el mingo del ayer cercano, el rojo mingo de un recuerdo vivo —rojo como la roja esfera del sol crepuscular—, deja prevalecer de pronto la persistente rotación interna del deseo inextinguido («piaga per allentar d’arco non sana») y retrocede irresistiblemente en el sentido del tiempo consuntivo, al reencuentro, al abrazo de ese mismo ayer tan contra corazón negado y abjurado. Si antes he dicho que Mairena tenía razón extrapolando la copla 17, para oír en ella un incondicional y verdadero canto de añoranza —y, de manera implícita, un encarecimiento de los bienes, de lo perecedero—, ello no quiere decir, en modo alguno, que no sería el mayor de los errores resolverse a separar, como un poema aparte, las siete o nueve coplas que la incluyen, sustrayéndolas al contexto y a la atmósfera formados por las quince antecedentes, pues sería ignorar hasta qué punto su mayor fuerza está precisamente en el hecho de surgir bajo el impulso y en el ámbito de una intención contraria. El milagro lo hace verdaderamente el diablo; y como tal milagro digno de él, es en el púlpito donde se produce, es en el púlpito mismo en donde se perpetra la impiedad. La música del tiempo consuntivo rompe a sonar precisamente en las palabras que lo niegan, brota de las entrañas mismas de una enfática y admonitora afirmación del tiempo adquisitivo: es justamente la fricción producida por la forzada intención del doctrinal, que violenta el recuerdo a contrarrueda, como argumento a su favor, lo que hace que el ayer se arrebate y se inflame como llanta de carro a la fricción del freno y se levante ante los ojos en un puro incendio. ¿Qué importa ya la innegable pobreza de la letra, que casi se limita a enumerar? La llama viva del ayer lo abrasa todo, lo ilumina todo.

Jamás hubo sermón más contraproducente ni doctrinal más estrepitosamente fracasado: si el poeta quiso enfriar la querencia de los bienes, sofocar la añoranza de lo perecedero, no halló, en verdad, más que la mejor forma de prenderles fuego. Así pues —y esto es lo decisivo— no a pesar de, sino precisamente gracias a, gracias a que Manrique, lejos de querer hacer un canto de añoranza de los bienes, quiso, por el contrario, hacer un doctrinal de los valores, se logra que el ayer controvertido se encandezca y se incendie por su propio fuego y con su propio resplandor. Deliberada y complacientemente traído y conducido de la mano del poeta, el ayer no habría sido más que un objeto inerte, algo cantado, y no, como realmente consigue ser en esas coplas, lo que canta. Habría sido un ayer domesticado; hermoso pero pasivo y sin peligro alguno, como un leopardo de salón, y no ese ayer activo, que tira zarpazos de verdad, que arrolla la palabra y se apodera de la voz y abriéndose camino por sí solo hasta las cuerdas de la lira se alza con el poema y tañe su propia música y canta su propia canción. Porque no son ya los dedos del poeta los que hacen vibrar las cuerdas de la lira, sino éstas las que mueven los dedos del poeta contra su voluntad; ya no es él quien verdaderamente actúa, sino la propia condición natural del instrumento, la virtualidad intrínseca del género. La consecuencia, por extremosa que pueda parecer, resulta inevitable: las siete (o nueve) coplas en cuestión son sustancialmente anónimas; no anónimas en el sentido puramente anecdótico y superficial de que no conozcamos el nombre del autor, sino en el sentido mucho más real de que no han sido hechas por autor alguno, sino que han sido partenogenéticamente engendradas en el vientre de la lira misma. Es un triunfo del género sobre el autor, de la cultura sobre el individuo, frente al cual la cuestión de un mayor o menor talento literario no es más que un nimio problema de facundia, que bien se puede resolver con un puñado de guijarros debajo de la lengua. La poesía tendrá siempre su morada en las anónimas cuerdas de la lira, nunca en los dedos ágiles o torpes del autor.

Ahora tenemos completo el atestado. Es esta lucha secreta entre la lira y la mano que la tañe —provocada y actuada aquí tan sólo por aquella desdichada y felicísima ocurrencia de «vengamos a lo d’ayer»— lo que hace que la ficticia querella manifiesta de los valores contra los bienes se trastrueque y se cumpla, por debajo y por encima de la letra expresa, y entre las mismas partes querellantes, en un pleito real. La querella fingida o representada de Manrique resulta suplantada, confutada y destruida por ese otro pleito auténtico, no representado, que ocurre de verdad en el poema, y que, como solapándose a la querella de ficción y robándole el suelo de debajo de los pies, concede justamente a la parte contraria —esto es, a aquella parte a la que la ficción tenía asignado el papel de parte perdedora—, no ya la victoria o la razón —que jamás podrían ser para los bienes más que el homenaje más artero y el más venenoso de los reconocimientos—, sino la gracia. El pleito, pues, se ha vuelto, por así decirlo, real desde el instante mismo en que la acusación ha convocado a juicio a un testigo real: el recuerdo sensible de un ayer vivido. Desafiado en la memoria viva del jurado, expresamente invocada y apelada como testigo de cargo contra él, ese ayer no sólo ha resistido incólume, sino que ha remontado y revolcado, con el solo sonido de su propio testimonio, todo el ímpetu de la acusación, hasta lograr alzarse con el pleito entero y obtener de la sala la más unánime, la más inapelable y sobre todo la más emocionada de las absoluciones. Lo que hace toda la fuerza del poema es ese revolvérsele al poeta la palabra en los labios, la música en los dedos o, por volverlo a decir en nuestra metáfora forense, lo que hace tan inatacable la limpieza del proceso, alejando del ánimo de todos la más remota sospecha de prevaricación o de cohecho al respecto de tan enardecido fallo absolutorio, es el hecho de que el testimonio decisivo en favor del acusado haya venido justamente por boca de un testigo llamado a ser, en la intención del ministerio público, el testigo de cargo capital: sólo porque hay aquí de veras unos labios que a sí mismos se desmienten, una voz que a sí misma se destruye, confutando, sin quererlo y sin saberlo, con los acordes de la lira, el propio argüir de sus palabras, el afirmar de sus razones, el valorar de sus figuras, sólo por eso llegan a ser las coplas de Manrique el más acendrado canto de los bienes, de lo perecedero, de cuanto alienta bajo el lánguido arco de oro del tiempo consuntivo y está marcado por el dulce, amargo sino de la caducidad.

[Codicilio 1.º] Se habrá observado cómo, al referirme a las coplas que para mí forman el cuerpo lírico del poema, he estado diciendo todo el tiempo «siete o nueve», o sea, vacilando entre el grupo restringido de las coplas 16 a 22 y el algo más dilatado de las coplas 16 a 24; la duda afecta, pues, a la 23 y la 24 y me interesa aclarar su fundamento. Las siete primeras y no cuestionadas coplas del eventual grupo nonario se refieren todas ellas a personajes del ayer cercano mentados y evocados por nombres propios, es a saber: el rey don Juan y los infantes de Aragón, con las fiestas de su corte (coplas 16 y 17); el rey don Enrique, con su prosperidad, sus liberalidades y el fasto de su gente[68] (coplas 18 y 19); el malogrado infante don Alfonso, sediciosamente proclamado rey en el simulacro de Ávila por la facción rebelde a Enrique IV, en la que el propio conde de Paredes tuvo, por cierto, un papel muy relevante (copla 20); don Álvaro de Luna (copla 21); Juan Pacheco, marqués de Villena, y su hermano Pedro Girón[69] (copla 22). La siguiente, o sea, la 23, arranca, en rigor, enlazando, sin discontinuidad alguna, con lo que la precede, como su prolongación más natural, al recoger globalmente a todos los no nombrados en las coplas anteriores, en un resumen, ya sin menciones nominales, pero evidentemente referido a personajes de ese mismo ayer: «Tantos duques excellentes, / tantos marqueses e condes / e barones / como vimos tan potentes», de manera que nada hasta este instante justifica su exclusión; la duda sobreviene en el repentino quiebro que pega el quinto verso, donde surge de pronto una segunda persona a la que se dirige una interrogación, que conlleva, a su vez, un cambio de tiempo verbal respecto del que se ha venido manteniendo desde el primer verso de la estrofa 16 («¿Qué se hizo el rey don Joan?») hasta el cuarto de esta misma 23 («como vimos tan potentes»): «di, Muerte, ¿dó los escondes / e traspones?» (donde, por cierto, se registra acaso el único ardid propiamente literario del poema, en la medida en que la súbita e inesperada aparición de esa segunda persona, así apelada tan de pronto con su imperativo y su vocativo, parece mimetizar, y no sin eficacia, el rápido, furtivo, intempestivo «supitaño» golpe de mano de la muerte misma, que se llega a nosotros tamquam latro, según la clásica expresión de la Vulgata). Y lo mismo sucederá en los otros seis versos de la estrofa: «E las sus claras hazañas, / que hicieron en las guerras / y en las paces, / cuando tú, cruda, t’ensañas, / con tu fuerça las atierras / e desfaces». Este imprevisto dirigirse a la muerte a tú por tú, pero más todavía el hecho de que comporte el cambio de la forma de aoristo —sostenida, con sus imperfectos pertinentes, desde la copla 16— por la forma de presente, aunque en juego entrecruzado, todavía, con la de aoristo en cada una de las dos mitades de esta estrofa 23, significa ya, por sí solo, y en la medida en que el presente es la fórmula de los juicios universales, un movimiento de generalización, y por tanto una cierta vuelta al lenguaje de «doctrinal de filosofía» de las quince primeras coplas («Nuestras vidas son los ríos», etcétera); sólo ese juego cruzado con el aoristo —que sigue asegurando la filiación empírica de las víctimas en la memoria viva del poeta, el afincamiento en lo particular sensible de sus claras hazañas atierradas y desfechas por la saña y la fuerza de la muerte— mantiene todavía la ambigüedad que justifica mis vacilaciones en lo tocante a separar esta estrofa de las siete precedentes. Y en cuanto a la 24, que no contiene ya, ciertamente, aoristo alguno («Las huestes innumerables, / los pendones, estandartes / e banderas, / los castillos impugnables, / los muros e baluartes / e barreras, / la cava honda, chapada, / o cualquier otro reparo, / ¿qué aprovecha? / Cuando tú vienes airada, / todo lo pasas de claro / con tu flecha»), se me aparece, sin embargo, a su vez, como continuación natural de lo que inmediatamente la precede, pues la fisonomía misma de los objetos que enumera nos remite claramente al despliegue de fuerzas de aquellos mismos duques, marqueses, condes y barones, «tan potentes», por los que se ha preguntado a la muerte en la copla anterior. Con todo, aquí se presenta una nueva ambigüedad, tan importante y tan representativa de la equivocidad que afecta a las entrañas mismas del poema entero como la de universal/particular que cruzaba y recorría la copla 23. Se trata de lo siguiente: ambas estrofas terminan con un reconocimiento del sobrehumano poder de la muerte, dirigido en segunda persona a la muerte misma, pero no sin un cierto concomitante acento de queja por lo implacable de sus obras; sin embargo, mientras en la 23 la acción es representada como un simple y nada brillante ejercicio de fuerza, casi como un abuso de poder: «cuando tú, cruda, t’ensañas, / con tu fuerça las atierras / e desfaces», en la copla 24 la cosa tiene ya otra luz: «Cuando tú vienes airada, / todo lo pasas de claro / con tu flecha». La acción es aquí airosa, gallarda, el tiro es diestro, limpio, lucido; el anterior «cuando tú, cruda, t’ensañas» se ha convertido ahora en un «cuando tú vienes airada»: mientras la saña afea inevitablemente un rostro, la ira puede a menudo embellecerlo; asimismo, echar por tierra («las atierras») y deshacer («e desfaces») no son acciones cuya ejecución sea capaz de producir en nadie una impresión de belleza, en tanto que «todo lo pasas de claro / con tu flecha» es una representación llamada a suscitar la más viva admiración de los contemporáneos, tan propensos al culto de esta clase de proezas. Ítem, ¿cuándo se ha oído ya otra vez de un tan mortífero, tan infalible arquero?, ¿dónde hemos visto antes de ahora otro parejo airado flechador? ¿No ha sido acaso bajando sobre las costas de la Tróade, precipitando, «como torva noche», contra las playas de Dardania? Sí; nada menos que la no por terrible menos magnífica figura del divino Febo, el más hermoso de los dioses todos, arrojándose —lleno, también, de ira y de igual modo armado de arco y flechas— sobre las naves de los dánaos varadas en la arena, ha prestado su atuendo y su apostura a esta segunda imagen de la muerte. Sigue habiendo un lamento contra lo inexorable de sus obras, pero, mientras en la copla 23 la representación se resolvía en una pura negatividad, aquí, como al costado de la queja misma, asoma ya el ademán de un sentimiento admirativo: es ya la tentación de ponerse del lado del más fuerte, de subirse al carro del vencedor. El poeta parece haber temido de pronto indisponerse y malquistarse con la Inexorable, con la Todopoderosa, y haberse decidido a vender y a traicionar, sin el menor empacho, a los vivos y a los muertos, para rendir vil homenaje de acatamiento y de respeto a la tirana de todos los destinos. Cuando en la copla siguiente el poeta emprenda al fin el elogio de su padre, del gran bellaco del conde de Paredes, la lira —que tan inmerecidamente ha querido concederle durante nueve estrofas su más pura melodía—, espantada y ahuyentada de golpe ante ese atisbo de reverente y admirado culto a la fuerza y al poder, tal como aflora en los tres últimos versos de la copla 24, le habrá negado ya del todo el regalo de su música, para no volvérselo a otorgar nunca jamás.

[Codicilio 2.º] Comoquiera que este hasta ayer tan equívoco y tan oscuro caso no ha sido, aquí, en verdad, sacado a revisión por el mayor o menor interés que pudiese ofrecer para los lectores de lírica (entre los cuales sólo un demasiadas veces repetido desengaño impide, ciertamente, que me cuente), sino para ilustrar el milenario pleito entre los bienes y los valores, y como, por consiguiente, la cuestión propiamente literaria de las coplas no me ha interesado en absoluto por sí misma, sino precisamente en la medida en que tan singular y ejemplarmente resulta desbordada y trascendida, al desencadenar —sin duda a vueltas del propio pleito interno, explícito y fingido del poema, pero también, desde luego, al margen y extramuros de la letra en sí— esa otra querella externa, implícita y real, en la que la cultura predatoria, la cultura del tiempo adquisitivo, de los valores, de lo perdurable, viene a encontrarse y a chocar (en la jornada más infausta que sus armas hayan podido conocer) no con una presunta «cultura de los bienes» —que ni existe tal cosa ni jamás podría existir sin que los bienes mismos dejasen de ser tales—[70], sino con los meros, tímidos y marginales brotes de verduras de las eras que aquí y allá se obstinan —¡todavía!— en seducir y conmover la memoria y el corazón de los humanos, no podría por menos de ponerme a mí mismo la objeción de cómo pueden las coplas de Manrique presentárseme como ese tan encendido canto de añoranza de los bienes, siendo así que muchos, casi todos, si es que no incluso todos los objetos en los que se despliega y configura el semblante del ayer no resultan ser otra cosa, a fin de cuentas —y de la forma más unilateral y más incontrovertible en muchos casos—, que inequívocos fastos del tiempo adquisitivo. En efecto, justas, torneos, paramentos, bordaduras, cimeras, tocados, vestidos, olores, ropas chapadas, vajillas febridas, jaeces, caballos, atavíos (o «ataujíos», según otra lectura), ¿no eran acaso, todos ellos, piezas de un puro aparato ostentatorio, trofeos o meros signos del valor de la persona? No lo serán, tal vez, aunque tampoco esté excluido, el trovar y el danzar o «las músicas acordadas que tañían», pero sí que, en principio, habrá de serlo, desde luego, por su naturaleza, por su origen, por su significado y su función, todo lo demás, constándonos como nos consta, por añadidura, hasta qué punto el aspecto de ostentación de la cultura predatoria alcanzaba en el siglo XV uno de sus momentos de mayor intensidad y hasta qué punto, por ende, la riqueza se ejercía y se cumplía como puro fasto, es decir, como ornato cortesano que revertía sobre la persona misma, redundando en atributo y en criterio de medida de su propio valor social. ¿Cómo, pues, puede oírse ningún canto de los bienes, de lo perecedero, en una evocación que reverbera la imagen de un mundo de cosas tan intensamente empavonadas y bruñidas por el metal de los valores, tan fuertemente marcadas por el signo del tiempo adquisitivo, y hurtadas, por consiguiente, a la gratuidad y al sinsentido connaturales a la índole misma de los bienes? Si es que, en verdad, mis oídos lo han oído bien, ¿cómo ha podido lograrse un canto semejante? ¿Con qué ojos admirados de niño que se empeñase en ignorar o en olvidar la desafiante rapacidad competitiva que se esconde detrás del resplandor de tanta gala o con qué delicadas, piadosas, imprecavidas manos de niña que se agachase a recoger del suelo el cuerpo de un azor aliquebrado se ha conseguido que toda esa panoplia de valores llegue a erigirse, revivida en el recuerdo, en verdadera imagen de los bienes? Bien poco hay que buscar: esos ojos y esas manos están en las dos figuras centrales del poema; no son sino las dos humildes, tímidas, cotidianas figuras de las «verduras de las eras» y los «rocíos de los prados» —expresamente urdidas por el poeta como imágenes conceptuales de lo fútil, de lo efímero, de lo menospreciable, lo carente de todo porvenir y, por tanto, de sentido y de valor alguno— las que, una vez más —y aquí de modo todavía más decisivo—, se nos revelan como los verdaderos protagonistas del poema, o mejor, de la querella, paralela y contraria al mismo tiempo, que desde él, pero como por fuera y por encima de él, la siempre anónima lira consigue levantar. Ellas serán el Cristo que retorne a rescatar a los valores mismos, fundiendo el perpetuo hielo que los aprisiona, y que, redimiéndolos de la condena de futuro, de la maldición de eternidad, a la que por su propia naturaleza de valores se hallaban sentenciados, los devuelva en imagen a la mortalidad del tiempo consuntivo. (La lírica más alta, el «cante grande» de la lira, en el que ésta llega a cumplir las últimas virtualidades escondidas en sus cuerdas, no es, ciertamente, aquel en que las figuras se limitan a ilustrar o enfatizar —esto por descontado—, pero tampoco aquel en que alcanzan a expresar —por legítimo que les sea tal cometido y por hondo y genuino que pueda ser el sentido en que tomemos la idea de «expresión»—, sino aquel en que las figuras logran realmente actuar, obrar, no sólo trocando el timbre de voz y confundiendo y hasta suplantando los sentimientos del poeta, sino también trastornando el sentido mismo de lo representado; aquel en que las figuras, por sí mismas y sin dejar de ser tales figuras, llegan a ser una auténtica acción de la palabra, es decir, de la anónima mente impersonal, sobre el depósito existencial del individuo. Si, literariamente consideradas, las coplas de Manrique no pasan de ser, incluso en las siete o nueve estrofas involuntariamente líricas, una pieza mediocre, las salva, sin embargo, la imprevisible acción que en ese último estrato metaliterario llega a cumplir la lira desde las propias entrañas del poema.) Trataré de exponer exactamente este proceso de rescate. Cuando una figura lleva en sí escondida una fuerza virtual autóctona mayor que la de la motivación que la promueve, tiene el poder de adueñarse de la comparación entera, con el efecto de atraer a su propio carácter de figura —y con ello a su propia, independiente atmósfera cualitativa— aquello mismo que con ella se compara. Al fracasar, pues, las verduras de las eras y los rocíos de los prados como instrumento intencionado de negación y menosprecio, al resistirse y mantenerse con sus solas fuerzas como imágenes que por sí mismas y en sí mismas suscitan el deseo de los sentidos, lo que consiguen es hacer igualmente atractiva la imagen de las cosas que habían de ser menospreciadas, pero ya no bajo el signo de valores que de suyo les pertenecería, sino precisamente bajo la opuesta luz en la que atraen los ojos esas verduras de las eras y esos rocíos de los prados con los que se las quiso comparar: paramentos, bordaduras, cimeras, todas aquellas cosas que no fueron en su día sino fastos del tiempo adquisitivo se vuelven así tan figura de los bienes como las propias figuras de las verduras de las eras y los rocíos de los prados; pero no sólo esto, sino que al equipararse, al hacerse iguales a las verduras de las eras y los rocíos de los prados, al ser restituidas y rememoradas como pura imagen sensorial, son, a su vez, redimidas de la maldición de eternidad que pesaba sobre ellas y retroactivamente revividas en la luz de la temporalidad y de la muerte, porque allí donde los valores logran hacerse imagen de los bienes, complementariamente, la imagen de esos valores se transfigura y se transforma realmente en un bien. Refractado en el tornasol de la añoranza, el metálico fulgor de los valores se vira y se reenciende en el recuerdo con los cálidos colores de lo perecedero.

[Codicilio 3.º] Habiéndome tomado, una vez cerrado y redactado el presente caso, el escrúpulo de ir a consultar directamente los textos de don Marcelino, a fin de compulsar las citas que de él hace don Joaquín de Entrambasaguas en la edición que tengo de las coplas (y de la que he recogido, a mi vez, las palabras de don Marcelino y de Quintana, aunque para las coplas mismas me he atenido a Foulché-Delbosc), me he encontrado con una gran sorpresa. No —quede bien claro— con la de que las citas de Entrambasaguas no sean enteramente fieles, sino con la de que don Marcelino dice también, sobre el asunto, otras cosas bastante más sagaces y más afortunadas. Primero, por empezar con lo menor, reconoce de cara el carácter de tópico que tiene el propio tema de las coplas: «Grandes y eternamente eficaces lugares comunes sobre la muerte» (aunque, como creo haber satisfactoriamente demostrado, en este caso excepcional esa eficacia falla, por fortuna, del modo más estrepitoso, y es tal vez únicamente la inexorable eficacia de la muerte misma lo que, sólo a primera vista, puede seguir haciendo aparecer aquí también como eficaces los lugares comunes mencionados). Y, por seguir con lo mayor, he aquí un párrafo literal del comentario de don Marcelino: «Cuando el marqués [Santillana en su “Pregunta de Nobles”] pregunta fríamente, después de tantos otros, “qué fue del hijo de Aurora y de Aquiles y de Ulises, Áyax de Telamón, Pirro, Diomedes, Agamenón”, no hace más que repetir por centésima vez un lugar común, al cual quitan todo valor los nombres mismos de los personajes remotos y fabulosos por los cuales se interroga, y que sólo en ficción erudita podían interesar al autor. Cuando Jorge Manrique, dejándose de griegos y troyanos, evoca los recuerdos de su juventud, o más bien lo que oyó contar a su padre, sobre los esplendores y magnificencias de la corte de don Juan II y de los infantes de Aragón, y sus alegres fiestas y las justas y torneos, y aquel trovar y aquel danzar y aquellas ropas chapadas que traían, habla de algo vivo, que todavía conmueve las fibras de su alma» (la cursiva es mía). De todo lo cual parece inevitable sacar las siguientes conclusiones: 1) que don Marcelino llegó a encontrarse tan cerca, tan extremamente cerca de la verdad, que con sólo un paso más habríamos podido aplaudirle, diciendo: «¡Fuego, fuego!»; 2) que si se repara en las palabras más arriba subrayadas y se las compara con un pasaje del texto de «El “Arte poética” de Juan de Mairena» transcrito en las primeras páginas del atestado del presente caso, resulta casi imposible eludir la suposición de que Mairena escribió sus apreciaciones acerca de las coplas sobre la falsilla del texto de don Marcelino, aunque para seguir su propia, independiente línea de valoraciones y de pensamientos; y 3) que esta misma suposición hace todavía más insegura la exactitud del diálogo recogido en las memorias del periodista, pues si Mairena conocía ya el texto de don Marcelino, mal podía pillarle tan de sorpresa, como según tales memorias le pilló, el dictamen de «doctrinal de cristiana filosofía» formulado por don Marcelino, y si aún no conocía el texto de éste, teniendo —como a juzgar por las mismas memorias parece que tenía— ya escrita, a la sazón, su «Arte poética», nos veríamos forzados a atribuir a un azar casi increíble la coincidencia señalada en la segunda conclusión. Sólo invertir la relación de semejante coincidencia entre uno y otro texto (o sea, pensar que don Marcelino escribió el suyo no antes, sino después del diálogo del Gran Café de Nápoles, dando en sus páginas crédito y albergue a algunas de las observaciones de Mairena) podría sacarnos de tan ardua alternativa y hacer, sobre este punto, verosímil el diálogo presentado en las memorias; pero esta opción de urgencia nos llevaría indudablemente a nuevas y todavía más invencibles imposibilidades. Por otra parte, la canción de don Rodrigo, a la que, según el diálogo de las memorias, tanta importancia concedía don Marcelino como primer punto de apoyo en la génesis de las coplas de don Jorge —a las que incluso llega allí a considerar casi una glosa de la canción paterna—, no sólo no se le da tal importancia, sino que, si no recuerdo mal, creo que ni tan siquiera aparece mencionada, como eventual antecedente de las coplas, en el texto compulsado.

[APÉNDICE III]

El caso Pfandl-Von Höfler o La sonrisa de Aristóteles

Acerca de la específica búsqueda de relaciones criticada por el Estagirita en la cita que da pie para este apéndice, puede observarse que, si en el terreno de los «seres eternos» —o sea, los de la Física— el número parece venir logrando, al menos de hecho, victorias cada vez más espectaculares desde el siglo XVII, por el contrario, en el de los «seres perecederos» —o sea los de la Historia— todavía el XX nos ofrece ejemplos de aplicación del número para los que esa crítica se diría seguir siendo de lo más adecuada y oportuna. Así en el pintoresco caso Pfandl-Von Höfler. Hacia los años treinta, el historiador alemán Ludwig Pfandl se descolgaba, en el último capítulo de su biografía de Carlos II el Hechizado, con una peregrina teoría que postulaba la existencia de un ritmo dinástico senario en la historia de la monarquía española. Para justificar y fundamentar la simple plausibilidad de concebir un tipo de teorías como la que presentaba, alegaba, como único argumento, la siguiente cita de un Constantino von Höfler: «En la historia de la evolución de las dinastías activas, a las que ha sido dado ejercer durante siglos una influencia duradera sobre la suerte de los pueblos, se repiten con cierta regularidad los mismos fenómenos, lo que hace que se plantee por sí misma la cuestión de si —del mismo modo que el físico, excepto en cuanto a la libertad de movimientos— el mundo moral no se hallará sometido a ciertas leyes, que se manifiestan en esta regularidad». De este señor Von Höfler, aparte de esta sibilina frase y de la oriundez teutónica que su apellido me permite inferir, no sé absolutamente nada más, de manera que no podría decir si las «regularidades» en las que pensaba al postular la hipótesis de una posible afinidad de «leyes» entre el «mundo moral» y el «mundo físico» llegaban a la draconiana concepción gracias a la cual este segundo ha sido espectacularmente doblegado y sojuzgado: aquella que ha sabido encontrar en el número el más idóneo y eficaz instrumento de represión y de control; pero cualquiera que fuese el pensamiento de Von Höfler, el caso es que Ludwig Pfandl, al aplicar su hipótesis a la monarquía española, viene a darle de hecho este último extremoso alcance: el número seis será, en efecto, para éste, la clave de la regularidad rítmica que rige el devenir de las dinastías españolas. Empezando por justificar la aplicación del nombre de «monarquía española propiamente dicha» a la que se comprende en el período que va desde 1230 hasta 1868, encuentra aquí una sucesión de cuatro dinastías, cada una de las cuales tuvo, según él, seis reyes: seis Castillas seis, seis Trastámaras seis, seis Habsburgos seis y seis Borbones seis. Halla también otros cinco «hechos periódicos» que se repiten en cada una de las cuatro dinastías que considera (hechos en los que no entraré porque no tienen al número por materia o fundamento) y dice del conjunto: «El ritmo de las repeticiones de fenómenos que arriba indicábamos nos parece que constituye algo así como la armazón y la estructura interna de una psicología, transmitida a lo largo de las generaciones, de la monarquía española; y al mismo tiempo nos da también la oportunidad de contemplar a sus representantes desde un nuevo punto de vista, es decir, como miembros de una serie de familias sujetas a la acción de imperativos atávicos completamente definidos, de imperativos y de leyes del país, de la tierra, de la psique colectiva; todas estas dinastías juntas parecen representar, más que la mentalidad de Castilla, o de Habsburgo, o de Borbón, el espíritu y el modo de ser de España». Acto seguido anuncia la tabla de las cuatro dinastías y dice de ella: «El lector puede tenerla a la vista y consultarla cuantas veces sea preciso para documentarse y refrescar su memoria; además le permite darse cuenta con una rápida ojeada de cómo se repite el primero de los seis hechos periódicos, es decir, de que siempre son seis los monarcas de cada dinastía». A poco que se conozca la Historia de España, se verá cuántas reglas de juego tendría que arbitrar el autor para seguir teniendo en pie esos cuatro seises. Tales reglas de juego serían probablemente posibles de fijar, pero resultarían tan complicadas como respuestas ad hoc a nuestras objeciones. A la objeción, por ejemplo, de por qué la revolución del 68 es considerada como un cierre de dinastía, a despecho de la ulterior restauración borbónica (que con Alfonso XII y Alfonso XIII llevaría hasta ocho la cuenta de estos reyes), y no lo es en cambio la entronización de José Bonaparte, podría contestar con la regla de que se considera cesura dinástica sólo el destronamiento debido a revolución interna, pero no el que supone una usurpación impuesta desde el exterior. Pero como entonces tendría que valer como cesura la revolución de Isabel I contra la Beltraneja, la regla tendría que complementarse nuevamente con otra que, convalidando por un lado la forzada abdicación de Carlos IV en favor de Fernando VII que siguió al motín de Aranjuez, e invalidando, por otro, la casi inmediata y no menos forzada reabdicación de éste en favor de su padre, a fin de que éste abdicase a su vez seguidamente en el de Bonaparte, asentase que no se consideran los reinados en que un rey es sucedido por su predecesor. Regla que mataría dos pájaros de un tiro, pues permitiría excluir limpiamente de la cuenta también el efímero reinado de Luis I, a quien sucedió efectivamente su propio padre y antecesor, Felipe V. Por otra parte tan hermanos de padre eran Pedro el Cruel y Enrique de Trastámara, entre los que se considera una cesura dinástica, como Isabel la Católica y Enrique IV o Fernando VI y Carlos III, entre los que no se considera que haya una cesura semejante. Cierto que Carlos III sucedió pacífica e indiscutidamente a Fernando VI, pero no así Isabel a Enrique IV, pues tuvo que combatir contra los partidarios de la Beltraneja. La regla que habría que establecer para la objeción aquí considerada no podría, pues, atenerse al criterio de si la sucesión es pacífica o violenta, sino que tendría que agarrarse, bien al hecho diferencial de si la lucha es con el propio predecesor —donde sí habría cesura— o es en cambio con un mero pretendiente —caso en que no la habría—, bien al hecho de si el sucesor es hermanastro legítimo del predecesor —casos de Isabel-Enrique y Carlos IIIFernando VI, donde no habría cesura— o si es en cambio ilegítimo —donde sí la habría (caso Pedro el Cruel-Enrique II). A no ser que tomemos como regla el mero cambio de nombre dinástico que media entre los Castillas y los Trastámaras. Las circunstancias son tan abundantes que siempre ofrecerán la casuística suficiente para fundamentar las reglas ad hoc que permitan seguir sosteniendo los cuatro seises que hacen del número seis la secreta clave del ritmo dinástico de la monarquía española.

Lo que tampoco quiere decir que la teoría quedaría convalidada si esos cuatro seises fuesen rigurosos y no tuviesen necesidad de tales reglas de juego complementarias para poderse sostener.

Hay quien cree a Aristóteles absolutamente incapaz de una ironía, pero si el fugaz inciso «salvas las excepciones» de la cita que da pie para este apéndice es efectivamente de su pluma y no una interpolación de cualquier época, he aquí que Aristóteles habría sabido ironizar del modo más sutil al menos una vez en su vida: «En los siete primeros años de su vida pierden los animales, salvas las excepciones, sus primeros dientes». Está hablando de quienes quieren ver el imperio del número —del siete en este caso— en todas las cosas; ahora bien, si hay algo en la Tierra o en el Cielo que no puede exceptuar, si hay algo para lo cual una sola excepción es destructora, significa automáticamente el aniquilamiento, ese algo es justamente el número. Allí donde verdaderamente impera el número no puede darse la excepción. El maestro sabe que aquellos contra quienes dirige sus palabras lo sienten también así; el número que exceptúa ya no es número; ese «salvas las excepciones» que, como distraídamente o fingiendo una prudente reserva o restricción empírica, les cuela en ese punto, sería como una auténtica ironía y nos habría transmitido, a través de los milenios, la única sonrisa de Aristóteles.

«Guapo» y sus isótopos

«Guapo» y sus isótopos

CAPITULO I

La isotopía

§ 1. Algunas veces no hay manera de dar una explicación precisa de la razón que rige la constitución de una determinada familia de palabras en nombre de una unidad de significación —sin precisar todavía lo que se entiende aquí por «unidad»—, ni menos aún de qué condiciones del significar son las que obran en semejante agrupación, y, sin embargo, la familia es reconocida y aceptada en el público consenso y, al menos en sus términos centrales, sin vacilación alguna: propongamos, por ejemplo, a diversos sujetos que nos pongan en un papel las palabras afines de guapo. Esa falta de una explicación precisa resulta tanto más desconcertante cuando se echa de ver que la agrupación no está solamente fundada en un tan palmario como indefinible sentimiento de afinidad semántica sino también ratificada en el experimento lingüístico constructivo, o sea, cuando se descubre que la presunta unidad de significación se ve corroborada en consecuencias funcionales: con el sentimiento de afinidad semántica que reúne las palabras guapo, lindo, bonito, etcétera, se corresponde, en el experimento constructivo, la repulsión a verlas asociadas en una misma predicación o atribución: las expresiones «el niño es guapo y lindo» y «el niño lindo y bonito» suenan estridentes. Pero esa estridencia no parece dejarse remitir ni a una explicación gramatical (no habría agramaticalidad, puesto que guapo, lindo y bonito son elementos homogéneos, como está mandado que lo sean los miembros unidos por una conjunción) ni a una explicación lógicoconceptual precisa (no podríamos decir que entre esas dos parejas de palabras medie contradicción, como entre transparente y opaco, ni redundancia, como entre transparente y diáfano); la estridencia parece, pues, que se sitúa en tierra de nadie, pasados los controles de frontera de la jurisdicción gramatical, pero sin acceder al claro y bien partido territorio de los discernimientos conceptuales.

No hay nada que objetar a quien afirme que en aquel sentimiento de afinidad semántica y en esta repulsión no se constata sino el mismo hecho (lo más probable es que los sujetos que han inscrito la familia en el papel se hayan guiado, aun sin saberlo, por el criterio funcional latente de la sustituibilidad recíproca, en la medida en que la palabra fuera de contexto conserva, como un halo virtual, el espectro de sus determinaciones constructivas, ya sean gramaticales o semánticas), pero la conveniencia de registrarlo desdoblado en ambas manifestaciones está justificada por la necesidad de precisar el aspecto y el nivel en que se habla aquí de afinidad. Esta noción es extremadamente holgada y admite el más y el menos: «afines» se puede decir tanto de bueno y bondadoso como de amable y bondadoso, sin que el examen semántico más fino llegue a fijar ninguna determinación tajante, capaz de discriminar aquí, de modo discontinuo, dos grados de afinidad; sólo haciendo jugar esas palabras en el experimento constructivo saldremos del continuo: «amable y bondadoso» es expresión que se oye sin estridencia alguna, «bueno y bondadoso» hace saltar la repulsión. Ésta aparece de pronto como un salto que interrumpe la continuidad o, por así decirlo, como un escalón en que se quiebra, en un punto preciso, la rampa de las afinidades; y, por lo mismo, esperaríamos que aquello que separa fuese algo interiormente bien configurado; el desconcierto y la sorpresa están en que se preste a delimitar también y sin ceder un punto en su rigor afinidades tan indefinibles, familias de parentescos tan inciertos, como la de guapo, lindo, bonito, etcétera. Nuestra idea de las condiciones del significar que rigen la formación de las familias de palabras tiene que ser puesta de acuerdo con el hecho de que un mismo lazo funcional, tan definido como el de la incompatibilidad, una entre sí con igual rigor palabras conceptuales tan bien delimitadas como transparente y opaco o rojo y verde y transparente y diáfano o rojo y colorado y palabras de fronteras tan escurridizas como guapo y lindo. El hecho de que al difuminarse la diferenciación no se relaje también la incompatibilidad, como en principio habríamos esperado, muestra, a mi modo de ver, que ésta es una constricción ajena en algún grado a la nitidez o vaguedad de las lindes semánticas patentes y que los fundamentos de parentesco léxico que mantienen la unidad de estas familias (definidas, como las de los hombres, por la prohibición del incesto, prohibición que aquí llamamos incompatibilidad) no quedan agotados en el transparente dominio de las puras relaciones conceptuales, sino que han de ser rastreados igualmente en las opacidades de la jurisdicción lingüística.

§ 2. Me ha parecido apropiada, recordando la tabla de los elementos, la palabra isótopos (o sea, ‘del mismo lugar’) para predicar el parentesco general por el que dos o más palabras se encuentran sometidas a esa relación de incompatibilidad que se nos manifiesta en el experimento constructivo como una repulsión a oírlas asociadas en la misma predicación o atribución. La isotopía se concibe aquí, pues, como un vínculo de las palabras en el seno del acervo, y, por lo tanto, como una relación lingüística, y su nombre responde a la siguiente representación imaginaria de la situación que da lugar a las incompatibilidades: hay un solo lugar para un predicado que diga, por ejemplo, el comportamiento de un cuerpo frente al paso de la luz; ese lugar puede ser ocupado por dos implementos diferentes: transparente y opaco; si en una predicación o atribución aparece «transparente» se considera que el lugar está ya explícitamente saturado y no podremos añadir a continuación «y opaco», porque ello equivaldría a abrirlo por dos veces en la misma predicación o atribución. La isotopía sería el presunto vínculo que se crea entre dos o más palabras por el hecho de ser tenidas por respuestas a una misma cuestión, como lo son el rojo y el verde del semáforo, que no pueden estar encendidos a la vez, ya para los peatones, ya para los coches; «son isótopos» quiere decir ‘son implementos del mismo lugar semántico y son, por consiguiente, incompatibles en la misma predicación o atribución’. (Cuando imaginariamente propusimos a diversos sujetos que nos escribiesen las palabras afines de guapo no tuvieron que hacer otra cosa que asomarse al lugar del léxico en que tal palabra habita y enunciar, simplemente, las que hallaron compartiendo su morada.)

§ 3. Sin embargo, una incompatibilidad como la que une transparente y opaco admite la siguiente explicación lógico-conceptual, plenamente satisfactoria: transparente significa ‘que deja pasar la luz y la imagen’, opaco significa ‘que no deja pasar la luz ni la imagen’; ambas definiciones se diferencian solamente por la negación, luego transparente y opaco son contrarios y no pueden predicarse de un mismo sujeto. La posibilidad de explicaciones como ésta, unida al hecho de que en la predicación que contraviene la presunta relación de isotopía no se haya podido reconocer ninguna clase de agramaticalidad, puede muy bien convertirse en argumento contra la plausibilidad de postular la isotopía como un hecho lingüístico: ¿no es suficiente la antinomia lógico-conceptual para explicar la incompatibilidad y la repulsión?, ¿no es una sutileza innecesaria la de introducir subrepticiamente entre la gramaticalidad y los conceptos un nivel de relaciones fantasma ya no gramatical pero todavía lingüístico y todavía no conceptual, en el que se produciría el fenómeno de la isotopía? En efecto, desde el punto de vista ideal del significar, ese nivel fantasma resulta un aditamento no sólo innecesario sino también perturbador: la antinomia conceptual entre transparente y opaco tendría que bastarse a sí misma, sin necesidad de tener un doblete lingüístico en la isotopía, o, dicho con otras palabras, no parece que exista una razón plausible para suponer que haya, además del freno diáfano y consciente en los conceptos, otro freno automático y ciego en las palabras. El que se ciña a los casos conceptualmente bien delimitados, como el de este ejemplo, estará demasiado deslumbrado por la luz de la evidencia conceptual para llegar a sentir en la manifiesta incompatibilidad otra presión que la de la estricta repugnancia lógica: cuando se tiene el pez prendido en el anzuelo el pulso ya no percibe a través de la caña el tirar de la corriente; e incluso puede ser que la antinomia, al actualizarse con sentido, al despertar a las palabras dormidas en el seno del acervo, disuelva en ellas, efectivamente, todo lastre de sedimentos léxicos. Si nos atuviésemos exclusivamente a estos casos de transparencia conceptual, la isotopía podría quedar reducida a un puro epifenómeno inactivo, puesto que sus fuerzas podrían ser concebidas como la simple inercia del concepto en la palabra. Así sería, en efecto, si todo el territorio estuviese igualmente iluminado; toda palabra en juego se vería entonces incondicionalmente absuelta de cualesquiera vínculos opacos, deslastrada de adherencias léxicas de hecho; pero el caso es que la isotopía no sólo no se deja siempre reducir a un mero doblete de las relaciones conceptuales, como una impronta inercial de la reiterada actualización verbal de tales relaciones, sino que parece, además, manifestar una vigencia y una actividad autóctonas en las entrañas de la lengua. Sería, por ejemplo, una grave imprudencia epistemológica querer ver sólo un proceso conceptual en la constitución de un verbo polirrizo, creer agotada con una interpretación de las significaciones la explicación del singular movimiento de convergencia por el que est y fuit llegan a ser sentidos como flexiones de un mismo verbo, sin ver en ello un hecho positivo de reorganización lingüística, que excede activamente, es decir, no como una inercia, sino como otro movimiento autóctono, la historia específicamente conceptual.

§ 4. Mi deseo, sin embargo, no es, en modo alguno, el de refutar las objeciones, pues considero que el problema general que detrás de ellas se esconde no requiere ni admite despachar el pleito, sino todo lo contrario: ponerlo al rojo vivo. Para ello voy a contar mi historia personal en relación con el asunto. Cuando mi amigo Carlos Otero, que ha tenido la suerte de estudiar con Chomsky, me expuso ciertas doctrinas según las cuales este lingüista parecía extender los conceptos de gramaticalidad y agramaticalidad a un campo de relaciones tenido hasta hoy por estrictamente semántico, como aquel en que tienen lugar ciertos contrasentidos, yo me opuse del modo más rotundo a aceptar la idea de una extensión semejante, más o menos con el argumento de que si se admitía esa extensión faltaba cualquier criterio riguroso para frenarla a tiempo de evitar la consecuencia extrema de que la afirmación y la negación de un mismo postulado tuviesen distinto grado de gramaticalidad; «y es absolutamente necesario —le decía yo— que la frase “el caballo vuela” [es un ejemplo exagerado, que Otero no habría aceptado como ejemplo de agramaticalidad] sea exactamente tan significante, y por lo tanto tan gramatical, como la frase “el caballo no vuela”, porque la opción que se pronuncia por una de esas dos frases como la verdadera es un acto disyuntivo que exige que las dos cosas entre las que decide tengan idéntica vigencia al nivel y en el momento en que se produce semejante opción». En las Investigaciones lógicas de Husserl (Investigación primera, párrafo 15) he podido encontrar, con argumentos casi idénticos, este mismo sentir: «Marty objeta a los investigadores citados [Sigwart y Erdmann]: si las palabras (“cuadrado redondo”, “círculo cuadrado”) no tuviesen sentido, ¿cómo íbamos a comprender la pregunta de si existe tal o cual y negarla? Incluso para rechazarla necesitamos representar de uno u otro modo esa materia contradictoria…». «Si a esos absurdos se les llama “sin sentido”, esto no puede significar sino que no tienen evidentemente ningún sentido racional» («“racional” quiere decir aquí ‘lógico-conceptual’, aunque tal vez no sea del todo apropiado; pero desde luego no quiere decir ‘lingüístico’»). «Estas objeciones —sigue Husserl— son totalmente certeras, en cuanto que la forma de exposición en los citados investigadores permite suponer que la falta de sentido auténtica, la que nosotros hemos señalado bajo el número 1, ha sido por ellos confundida con la imposibilidad a priori de un sentido impletivo» (la cursiva es de Husserl). Y lo que se delimita en ese número 1 al que remite Husserl está allí ilustrado con el ejemplo «Verde lo casa»; luego se trata precisamente de la agramaticalidad en el sentido tradicional. Sigo considerando de todo punto necesario que el concepto de agramaticalidad no pase de ese lugar, ni siquiera diferenciado en grados, o, para no hipnotizarnos con espejuelos de palabras, que en ese lugar tiene que mantenerse, al menos para el punto de vista del lingüista, una cesura de primera magnitud, y no es conveniente, ni suele ser lo habitual, que una misma palabra se conserve a caballo de cesuras de ese orden; me he negado, pues, y me seguiré negando a tachar de agramatical la frase en que se contravenga la incompatibilidad inherente a una relación de isotopía. Y, sin embargo, al postular la isotopía como un hecho de la lengua salgo tal vez al encuentro de una vislumbre empírica sustancialmente coincidente con lo que pueda haber llevado al propio Chomsky a extender —tan abusivamente en cuanto a la palabra y la noción— los alcances de la agramaticalidad: la vislumbre de que no es todo puramente conceptual lo que hay más allá de lo que tradicionalmente se entiende por gramaticalidad; allende sus fronteras no se abre, imperturbado y autocrático, el transparente dominio de las solas obligatoriedades conceptuales, sino que éstas han de compartir la soberanía del territorio, y a menudo tal vez de manera inestable y conflictiva, con la opaca propensión de las palabras mismas a organizarse con arreglo a vínculos de hecho, como el que presuntamente constituye la relación de isotopía. Tan sólo el que se encare con isotopías conceptualmente brumosas, como la de guapo, lindo, bonito, etcétera, donde la mente no se ve asistida por la visión de netos límites semánticos, ni deslumbrada por su claridad, percibirá esa segunda fuerza ciega que, como una especie de adherencia fáctica, tiene sujetas las palabras mismas. Pero con dejar de hablar de gramaticalidad y agramaticalidad a propósito de tales adherencias no se pretende escamotear, sino poner más de relieve, la contradicción que implica el reconocer, por una parte, la relación de isotopía como una constricción lingüística al costado de las obligatoriedades conceptuales y asentir, por la otra, a la exigencia postulada por Husserl y Marty de un carácter significante, y por lo tanto de una plena franquía lingüística, para el contrasentido; esa contradicción encarna justamente el pleito que quería aquí dejar expresamente abierto y planteado, incurriendo yo mismo, de hoz y coz, en ella.

La cosa es tan poco novedosa como todas las que tienen algún encanto; la más maravillosa de todas ellas, la gran reina indestronada de todas las cuestiones, la cuestión de las cuestiones, desplazada al lado de sí misma, no resulta sino impugnada en su planteamiento; y así en esto nuestro tan próximo a la disputa de los universales, ya dijo Fredegiso de Tours: «Si enim Diei nomen aliquid significat Noctis nomen non protest aliquid non significare».

CAPITULO II

Localización de la isotopía

§ 5. Ya que he postulado, pues, la isotopía como un hecho de la lengua, distinto, por lo tanto, de las relaciones conceptuales a las que casi siempre, o incluso siempre, si se quiere, pueda de un modo u otro, en relación genética ascendente o descendente, hallarse coordinado, pero distinto también de aquellas otras relaciones específicamente lingüísticas que tradicionalmente constituyen la instancia propia de la gramaticalidad, me cumple ahora discernir bien los límites de ésta, a fin de señalar, siquiera sea de forma negativa, el lugar de la lengua en que se podría ubicar la isotopía. Sometamos a la palabra útil a dos modificaciones léxicas —por contraposición a «sintácticas», como sería la flexión de número—, o sea, las que le aportan el prefijo in- y el sufijo -ísimo; enseguida se echa de ver que lo que tales expedientes léxicos resuelven también puede ser resuelto por sendos expedientes sintácticos correlativos:

expediente: léxico:       «es inútil»       «es utilísimo»

expediente sintáctico:   «no es inútil»  «es muy útil»

Vemos también que el sufijo -ísimo apareja un pequeño cambio en el estatuto constructivo de la voz a que se adhiere: ya no le es consentida la construcción con muy; pero si es la equivalencia «utilísimo» = «muy útil» lo que da lugar a la prohibición de construir «muy utilísimo», la consecuencia análoga respecto de la equivalencia «inútil» = «no útil» sería la prohibición de construir «no inútil», o, más explícitamente, «no es inútil»; y vemos, sin embargo, que estas últimas fórmulas son totalmente legítimas. He aquí, pues, dos modificaciones léxicas, la una con consecuencias en el estatuto constructivo, la otra sin ellas; tan sólo a consecuencias de este tipo atribuiré el valor de fundamento para poder hablar de mutación gramatical. En general, solamente a los sufijos les está reservada en castellano la facultad de producir mutaciones que afecten al estatuto gramatical de los vocablos, la más saliente de las cuales es el cambio de clase de palabras: útil… útilmente… utilidad… utilizar. (A una niña de entre cinco y seis años le tocó en una tómbola un osito de peluche de color rosa, y dijo: «Este osito es más feo que el otro —el que tenía en casa—, pero es más útil, porque se puede lavar».) Por el contrario, los prefijos mantienen la palabra en el mismo perfil gramatical: hacer… deshacer… rehacer, etcétera. Así pues, la modificación introducida por el prefijo in- es un acontecimiento que se cumple por entero en el interior del léxico, lo que quiere decir que así como nos será lícito hablar de agramaticalidad respecto de una incidencia, determinada y específica, surgida de la constitución de «utilísimo» y de la relación expresada por la equivalencia «utilísimo» = «muy útil», es decir, la incidencia de construir *«muy utilísimo» (el asterisco volado que va antes de la frase es el usual de los lingüistas para marcar los ejemplos hipotéticos), no podremos, en cambio, hablar de agramaticalidad a propósito de ninguna incidencia específicamente dimanante de la relación léxica engendrada por la constitución de «inútil» a partir de «útil», supuesto que, como hemos visto, la equivalencia básica «inútil» = «no útil» se muestra neutralizada y subsumida en su restitución sintáctica; o, dicho con palabras más sencillas: el hecho de que se pueda decir perfectamente «no es inútil» manifiesta que la relación léxica entre útil e inútil, representada por la equivalencia «inútil» = «no útil», se halla enteramente puesta entre paréntesis al nivel de las incidencias constructivas y que, por consiguiente, ambas palabras gozan, respecto de la relación que las vincula, de las mismas franquías gramaticales que si fuesen elementos primarios de su misma clase de palabras; mientras que allí —en «utilísimo»— había comunicación entre léxico y sintaxis, aquí falta enteramente y por lo tanto la derivación léxica usufructuada no afecta en absoluto a los respectivos límites de gramaticalidad. En cuanto a la mutación gramatical que media, efectivamente, entre útil y utilísimo, no es tampoco todavía un cambio de clase de palabras: el superlativo sigue conservando todas las características de la clase de adjetivos, salvando la facultad léxica de la sufijación con -ísimo —ya que *«buenisimísimo» es una formación lúdica con las mismas características de licencia retórica que *«muy buenísimo»— y la facultad sintáctica de la construcción con «muy». El superlativo puede, pues, ser perfectamente sumado a un adjetivo en grado positivo, supuesto que sigue siendo homogéneo con él a todos los respectos concernientes: «barato y utilísimo»; así pues, en la incompatibilidad que resalta en la fórmula *«muy utilísimo» hay agramaticalidad, pues lo tocado por la prohibición es el momento morfémico invariante -ísimo. En la incompatibilidad actuada por la fórmula «útil y utilísimo» están respetadas las condiciones formales del estatuto constructivo de cada uno de los miembros y es sólo en la incidencia individual de tales semantemas en lo que radica la incompatibilidad; y lo mismo puede apreciarse en una construcción como «útil e inútil», comparándola con la formalmente idéntica «caro e inútil»; en ninguna de ellas hablaremos, pues, de agramaticalidad.

§ 6. En una y otra, como bien se echa de ver, se trata justamente de una estricta relación de isotopía; tenemos, pues, que con los expedientes léxicos del prefijo in- y del sufijo -ísimo se construyen isótopos de la misma base caracterizados por relaciones específicas, las de contrariedad y gradación, respectivamente. Así pues, existen procedimientos lingüísticos morfofonémicos para la formación de palabras que entran con las voces de partida en una relación de isotopía; expedientes lingüísticos formalmente idénticos a los que sirven para la derivación (mutación que implica un cambio de clase de palabras, sin que haya de ser necesariamente un cambio de clase sintáctica, como no lo es la derivación zapato-zapatero-zapatería, donde los dos derivados permanecen sustantivos) y para la flexión (modulación que opera en el terreno de las relaciones sintácticas, como la concordancia, etcétera). Este expediente formal universalísimo divide, como es archisabido, la palabra en dos partes; llamaré a la primera parte «matriz de lugar» y a la segunda «índice alternante de posición»; ahora bien, también es archisabido que ni en la flexión ni en la derivación se da siempre una formalización completa: mientras amabat y amauit están plenamente formalizados como flexiones distintas del mismo verbo, por tener la misma matriz de lugar con distintos índices de posición, erat y fuit tienen en sí los índices de posición que bastan para determinar su relación recíproca, pero carecen de una matriz de lugar común que los determine como flexiones del mismo verbo; exactamente lo mismo puede decirse de la relación que vincula optimus con bonus frente a la que vincula pulcherrimus con pulcher. La copertenencia —o pertenencia a una misma palabra— de erat y fuit y de bonus y optimus tiene que ser aprendida individualmente, porque no está representada in actis por una identidad de la matriz de lugar; de la misma manera en el seno de la frase faltan a menudo los índices morfofonémicos explicitantes de la relación sintáctica (casos indiferenciados, etcétera) y hay lenguas que incluso regularmente suplen esto por medio de un recurso más o menos amplio al expediente de la posición. No parece sino absolutamente necesario reconocer que también en el seno del léxico, al igual que en la frase, la determinación de las relaciones se distribuye entre el expediente morfofonémico y un expediente análogo al del orden de sucesión de las palabras: la mera existencia de palabras que se adscriben a una determinada clase léxica sin la existencia de índices morfofonémicos de la clase, lo que sucede especialmente en las clases del sustantivo y del adjetivo, donde tan sólo la derivación introduce índices diferenciales (y aun estos mismos resultan a menudo traicionados, como muestran parejas como material —adjetivo y sustantivo), manifiesta la necesidad de postular determinaciones meramente posicionales, supletorias de las morfofonémicas, en la organización del léxico. Claro está que «posición» no se dice del mismo modo referida a la frase y referida a la organización del léxico: en el primer caso se mienta con ella un suceso sensible, como lo es el orden relativo de las palabras en la cadena verbal; en el segundo, se quiere representar con una imagen espacial un nivel de relaciones extrínseco a la conformación de los elementos mismos; en nombre de ese momento negativo —el de que la relación no esté representada en el propio cuerpo de los miembros— conviene, con todo, mantener la interesante analogía.

§ 7. Junto a ejemplos de relaciones léxicas totalmente caracterizadas, como varónvaronil o pulcher-pulcherrimus, aparecen otros que podríamos llamar semicaracterizados, como niño-infantil o bonus-optimus, porque la base semántica es de un étimo distinto, pero el morfema —il y mus, respectivamente— es formador de adjetivos o de superlativos, y otros, en fin, carentes de caracterización alguna, como bueno-excelente; y aun dentro de la propia derivación encontramos tres grados de gramaticalidad: casos en los que el derivado adquiere un índice formal junto con los caracteres funcionales propios de la nueva clase de palabras, como en mora-mor-ad-o /a /os /as; casos en que sólo adquiere los caracteres funcionales, como en castaña-castañ-o /a /os /as, y casos en que no toma ni una cosa ni otra, como en rosa (sustantivo)-rosa (adjetivo), que pierde incluso el plural y se construye con pura aposición sin concordancia; aunque hoy (año 2009) es mal ejemplo, porque como adjetivo de color se está formalizando con plural («las camisas rosas»), aunque no con género, que en los colores sólo tienen los muy antiguos (rojo /roja, negro /negra, blanco /blanca; moderno quizá sólo morado /morada, que procede sin duda de la tintorería: las moras tiñen y de mora, por metonimia de la acción de teñir con moras, se saca y como adjetivo con el sufijo -do). En América —aunque exportado a Castilla— se construye rosado, aunque no por metonimia, pues con rosas no se tiñe; repara también en anaranjado. En este último caso, el carácter puramente «posicional», in pectore, de su inscripción en la clase de los adjetivos dará lugar a que también en el seno de la frase sea la sola posición sintáctica la que lo haga cumplirse como tal. Asimismo, entre los simples isótopos contrarios tenemos el tipo totalmente formalizado, como útil-inútil, agradecido-desagradecido; el tipo semiformalizado, como agradecido-ingrato, culpable-inocente, sabroso-insípido, herido-ileso, dañino-inocuo (en la medida, claro está, en que en cada uno de ellos se perciba todavía el prefijo in-, cosa que la propia incongruencia formal con sus opuestos va paulatinamente oscureciendo), y el tipo estrictamente posicional, como bueno-malo, listo-tonto, etcétera. ¿Y quién osará pensar que la copertenencia de erat y fuit y la de bonus y optimus no se han hecho respectivamente idénticas a la de amabat y amauit y a la de pulcher y pulcherrimus, o que la adherencia de infantil con niño no se ha hecho del todo equivalente a la de varonil con varón? Infantil, incluso, ha traicionado a infante, no lo ha querido seguir en su acepción moderna exclusiva de ‘hijo del rey’. Las meras relaciones de posición son capaces de desarrollar en el seno del léxico conexiones que se equiparan del todo a las que gozan de representación formal, o sea, a las caracterizadas por la identidad de la matriz; la diferencia está en que las primeras son asistemáticas (o «asistémicas», como se corrige hoy en día) y tienen que ser individualmente establecidas y aprendidas, pero nadie sostiene que el vínculo entre ellas sea una mera relación entre conceptos, sino que todos los gramáticos se hallan concordes en reconocer en él un hecho de la lengua, o sea, una atadura entre las palabras mismas. Así pues, si, por una parte, determinaciones plenamente gramaticales, como la clase de palabras y la copertenencia de distintas flexiones nominales o verbales, carecen a menudo de una explicitación fonemática y están confiadas a la relación individual de la mera posición y, por otra, determinaciones estrictamente léxicas, como las de la isotopía, pueden llegar a disfrutar de una completa caracterización formal, es decir, si a todos los niveles la formalización de relaciones por medio de la identidad de la matriz de lugar y la alternancia de los índices morfofonémicos puede dejar huecos en que la falta de representación fonemática del nexo venga a ser suplida eficazmente por vínculos individuales consistentes en la pura adherencia de hecho, tenemos una continuidad de situación que nos invita poderosamente a considerar desde un punto de vista lingüístico, y no ya solamente conceptual, relaciones como la que, junto a útil e inútil, une bueno y malo, o la que, junto a bueno y buenísimo, une bueno y excelente. Ahí, precisamente, es donde quiere abrirse un lugar la noción de isotopía, en cuanto hecho no ya conceptual sino específicamente lingüístico. Esta diferencia se puede justificar, tal vez, mediante una analogía, distante pero creo que válida: en ciertas acuñaciones fijas, como las que en otro lugar llamo «cuños morfológicos con función adverbial», como los construidos con a, como «a riesgo de», no se puede sustituir «riesgo» por su sinónimo conceptual «peligro», lo que demuestra la índole linguística, no conceptual del cuño, como se manifiesta en la prohibición de decir *«a peligro de caerse».

§ 8. La equivalencia de posición lingüística entre utilísimo y excelente consiste en que ambos están afectados por la prohibición funcional de la construcción con muy: ambos son superlativos, el uno formalmente caracterizado, el otro sólo funcionalmente manifiesto. El hecho de que los isótopos contrarios carezcan de análogas consecuencias gramaticales secundarias, como lo ha mostrado la legitimidad de construir «no inútil» o «no es inútil», no empece para que, en nombre de su caracterización morfofonémica, podamos y aun debamos considerar la relación de inútil con útil tan lingüística como la de útil con utilísimo; pero el evidente paralelismo entre la relación de útil-inútil con bueno-malo y la relación de útil-utilísimo con bueno-excelente impulsa directamente a sospechar en la pareja bueno-malo la posibilidad de un nexo tan lingüístico como el que une bueno y excelente, pese a la ausencia de las consecuencias gramaticales secundarias que caracterizan al segundo par. En una palabra, que si se establece la analogía

útil-utilísimo : bueno-excelente :: útil-inútil : bueno-malo

donde el primer miembro está formal y funcionalmente caracterizado, el segundo sólo funcionalmente y el tercero sólo formalmente, parecería aventurado excluir decididamente el cuarto miembro de la posibilidad de una estimación lingüística de la relación que comporta, dando más peso a la ausencia en él de los motivos manifiestos que hacen justificada y obligada para con los tres restantes tal estimación que a su evidente vinculación analógica con ellos, supuesto que el carecer de consecuencias gramaticales secundarias como las que tiene el par bueno-excelente no es propio del solo miembro bueno-malo sino común al tipo que comprende también el par útil-inútil, lingüísticamente formalizado y al carecer de formalización, común al tipo que comprende también el par bueno-excelente. Si hemos visto que la formalización lingüística puede ser suplida por adherencias de hecho, individualmente establecidas, allí donde se presentan consecuencias funcionales, como en el par niño-infantil, puesto en perfecta equivalencia lingüística con varón-varonil, o en el propio caso bueno-excelente, parecería inoportuno tomar la sola formalización como criterio excluyente de estimación lingüística allí donde por naturaleza han de faltar las consecuencias gramaticales secundarias, sin admitir también aquí la posibilidad de adherencias de hecho en el seno mismo de la lengua, y distintas, por tanto, de las puras relaciones conceptuales. Finalmente, si el hecho de ser respuestas a una misma cuestión, que sería lo que funda entre dos o más palabras la presunta relación de isotopía, ha sido capaz de desarrollar aquí y allá expedientes lingüísticos de representación formal, en todo análogos a los que a otros niveles se correspondían con adherencias individuales supletorias, ello no quiere decir sino que la lengua es más o menos sensible al hecho mencionado, y no será descabellado buscar allí donde ese hecho no esté formalmente representado el correlato de adherencias léxicas individuales, tanto menos si se considera cómo las consecuencias gramaticales secundarias, caso de que la índole propia de una determinada isotopía las comporte, surgen exactamente lo mismo cuando falta tal formalización morfofonémica que cuando la hay.

§ 9. La falta de caracterización morfofonémica da lugar a que la determinación gramatical de una palabra se manifieste únicamente en el experimento constructivo idóneo, como la ya muchas veces repetida prueba de la anteposición de muy para la gradación del adjetivo; a los superlativos que sólo son reconocibles por tal procedimiento los llamaré indistintamente «superlativos funcionales», por contraposición a los formalizados, o «superlativos posicionales», dado que su determinación gramatical de superlativos es concebida aquí como una posición en el acervo léxico. Excusado es decir, por lo demás, que la primera denominación responde a la cantante empirie, en donde nadie me podrá reconvenir, mientras que la segunda es fruto de un arbitrio de representación imaginaria, respecto de la cual cedo gustosamente a los gramáticos la facultad de criticarla, mejorarla o destruirla, pues nadie ha visto nunca con sus ojos mortales, ni creo que llegue a ver jamás, esa gran página arbórea, pluridimensional y poliarticulada que llamamos «el acervo». Si el carácter superlativo de precioso, en cuanto equivalente a bonitísimo, se expresa en el hecho, ciertamente lingüístico, de la agramaticalidad de su construcción con muy cuando el contexto exige la acepción que lo relaciona con bonito (o el paso a la otra acepción, la de ‘valioso’, si el contexto la consiente), como un suceso lingüístico, obviamente, ha de ser considerado el de la adquisición de la posición correspondiente en las entrañas del acervo; ahora bien, comoquiera que esa toma de posición superlativa es absolutamente inseparable del establecimiento de una determinada relación con bonito, esto es, de su alineación gradual con éste y, por ende, de su ubicación en ese mismo lugar del léxico, hay que reconocer en una y otra cosa las dos caras del mismísimo acontecimiento, y considerar, por consiguiente, la propia constitución de la isotopía en que esa relación consiste como un suceso de la lengua, como un genuino avatar de las palabras. Esto quiere decir que cuando, como en el caso de los superlativos funcionales, existen, por la índole propia de la relación, consecuencias gramaticales derivadas, nos será dada la posibilidad de estar seguros de hallarnos en presencia de una isotopía inequívocamente lingüística: mientras se pudo decir «muy excelente» y aun «excelentísimo» —hoy congelado en el ritual de los tratamientos oficiales—, aun en el supuesto de que no fuese ya el contexto sino el léxico mismo el que pidiese la interpretación de «sobresaliente en bondad» —en detrimento de las de «sobresaliente en altura» o en cualquier otra cosa—, no existía certidumbre empírica, prueba fehaciente, de que excelente hubiese entrado en isotopía lingüística con bueno; ha sido solamente la desgramaticalización de aquellas formaciones —me refiero a «muy excelente» y «excelentísimo»—, por la que nuestra palabra se ha venido a declarar superlativo, la que ha podido traernos la certeza de la efectiva fijación de la isotopía bueno-excelente como un hecho de la lengua. Una seguridad semejante no la podremos, en cambio, tener en ningún caso respecto de las isotopías que, como la de los isótopos contrarios, pertenecen a tipos que por su propia índole carecen de consecuencias gramaticales derivadas y no se nos ofrecen, por lo tanto, a la comprobación por el experimento constructivo.

§ 10. Demos por bueno que precioso venía a querer decir en un principio más o menos ‘digno de ser preciado’, una vez que el romance (probablemente a través de preciar, que no existía en latín así como apreciar es palabra exclusiva del latín cristiano) lo emancipó de una necesaria relación con la idea de la equivalencia monetaria —que pasó en todo caso al valor de simple imagen—, y empezó entrando en juego como un genérico e indefinido ademán encarecedor, que no especificaba, como lo hace bonitísimo, el mérito al que tal encarecimiento había de ser eventualmente referido, dejando a la situación o al contexto el cometido de determinarlo en cada caso; entraba, pues, por así decirlo, en libertad semántica respecto de la cuestión de referencia, sin compromiso específico con ella, lo que equivale a decir que carecía de otros vínculos léxicos que los etimológicos, o sea, aquellos que, expresos en la identidad de la matriz, lo ataban todavía con más o menos fuerza al lugar semántico de precio (y es de notar cómo hoy tanto precioso como preciar, preciado y apreciar han traicionado definitivamente a su etimología y ni aun como figura suscitan ya ninguna relación con precio), como sí, en cambio, la expresión del léxico jurídico justipreciar. El contexto o la situación eran, pues, los encargados de dirigir la referencia y lo hacían circunscribiendo por delimitaciones exteriores el eventual lugar semántico en que precioso había de tomar un valor de significación determinado. Pero el lugar semántico no es solamente una cosa que cuaje en la concreta eventualidad de los decires, esto es, en el habla, sino también una cosa capaz de cristalizarse en el propio fuero de la lengua en forma de relaciones permanentes entre las palabras, que en sí mismas, es decir, en su estricta vigencia léxica, se hallan articuladas entre sí como respuestas a una misma cuestión (como las herramientas para un mismo oficio, o aun para una misma función las tenazas con el martillo —contrarios—, la lija con la escofina, la conservación del acento de frase en las clases de palabras chinas). Si la cuestión a que precioso eventualmente respondía en tal decir determinado no era sólo un lugar semántico configurado in promptu por las orientaciones del contexto o de la situación, sino que se definía en la lengua misma por la precisa incidencia de un grupo de palabras portadoras por sí solas de la determinación referencial que en el otro caso sólo el habla podía satisfacer, era a este mismo lugar semántico del léxico a lo que inevitablemente tenía que remitir la exégesis que a partir de la situación o del contexto venía a dar a precioso un valor determinado. Así, el lugar semántico se convierte en el puente entre el habla y la lengua, y a través de ese puente precioso viene a jugar en alternancia con los implementos léxicos ya inscritos en el fuero de la lengua como propios del lugar en cuestión; a poco que circunstancias en extremo difíciles de determinar hayan dado lugar a que precioso recurra en actualizaciones contextuales o situacionales que dirijan su inespecífica moción de encarecimiento hacia el lugar semántico definido por la cuestión que tiene en el léxico por implementos propios de la serie de bonito, nadie podrá evitar que la eventual y virtual alternancia con esos implementos no acabe por cristalizarse en un compromiso autónomo, esto es, independiente con respecto a la concreta toma de valores en las eventualidades del decir, lo que no significa otra cosa sino que precioso establece en el léxico mismo una relación directa con bonito y lleva ya en sí mismo las determinaciones de lugar semántico en que se cumple su significar, sin tener ya que requerirlas del contexto o de la situación; y supuesto que ha surgido en el decir como ademán enfático, encarecedor, su posición relativa a la isotopía que lo incorpora será la de superlativo. El lugar semántico del léxico ha atraído e integrado en su seno a la palabra que el habla hacía recurrir como implemento interino de ese mismo lugar, circunscrito en los decires por determinaciones de la situación o del contexto. Éstas no producirán ya ninguna, estricta o laxa, toma de valores, sino que, todo lo más, permitirán, allí donde, como en el caso de precioso, se requiera, una elección de acepciones. Precioso tiene hoy exactamente dos: la de ‘valioso’ y la de ‘muy bonito’; que esta segunda es una auténtica acepción —esto es, un valor léxicamente estatuido— y no una simple actualización situacional o contextual de la primera, es algo que puede nítidamente experimentar quien proponga a su oído una expresión ambigua, como «un libro precioso», donde cabrían ambas exégesis, y pruebe con una y otra alternativamente la interposición de muy: notará claramente que no hay continuidad alguna sino un verdadero escalón gramatical —y consiguientemente una dualidad léxica— manifiesto en que la exégesis ‘valioso’ admite el muy, en tanto que la otra lo rechaza como un superlativo.

§ 11. Asimismo las luchas políticas del siglo XIX acabaron por monopolizar como nombre de facción ideológica la palabra liberal, que, en consecuencia, desertó el lugar semántico en que era isótopo de mezquino, palabra que ha dilatado, a su vez, la primitiva referencia específica al comportamiento del hombre respecto del dinero —o sus equivalentes—, esto es, las cosas consideradas desde el punto de vista de la posesión. Liberal se ha marchado por un lado, mezquino por el otro; la primera por una reconstitución ex novo de su significado —dado que el nuevo no se deriva del antiguo, sino que se saca directamente de libertad—, la segunda por el relajamiento de su especificidad. Atrás ha quedado la isotopía de procedencia, donde, como cabezas de columna, permanecen aún los titulares prístinos: avaro y pródigo. Pero el vidrioso tema, eterna fuente de controversia moral, difícilmente podría dejar de imprimir en la isotopía que lo representa la impronta de los encontrados juicios de valor que en las diversas gentes y en los distintos tiempos ha venido suscitando, de suerte que ni uno solo de sus implementos es insobornablemente objetivo, aunque sí es cierto que del lado de la prodigalidad hay tres en mayor o menor grado abiertos a dejarse orientar por la situación y, por lo tanto, léxicamente indefinidos en cuanto al juicio de valor: pródigo, que puede en grado diverso ser neutro, reprobatorio o laudatorio; gastador, que puede ser reprobatorio o neutro, y manirroto, que es predominantemente reprobatorio, pero que referido a quien hace grandes limosnas puede superponer a la reconvención práctica la alabanza moral: «Tienes tu corazón tan puesto en la necesidad del prójimo que llegas a la imprudencia en el olvido de la tuya propia»; así que cuando manirroto es una alabanza no lo es sin deplorar a la vez el perjuicio que tal virtud causa a su propio agente. No hay que olvidar que puede cubrir tanto al generoso que se sacrifica por socorrer al prójimo, como al «rumboso» que gasta con los amigos para mostrarse y sentirse «grande». Del lado, en cambio, de la mezquindad, todas son palabras unívocamente orientadas en cuanto al juicio de valor: avaro, tacaño, roñoso y agarrado (si bien avaro añade al significado de ‘reacio a gastar o dar’ el de ‘ávido de adquirir o tener más’, lo que se nota especialmente en el derivado sustantivo avaricia que vale por ‘codicia’) son inequívocamente reprobatorias; laudatorio es el solo ahorrativo, palabra indudablemente muy moderna y desde luego posterior a Benjamin Franklin. De modo que la defección de liberal, decididamente laudatorio, hubo de ser una pérdida sensible en la columna de la prodigalidad, donde no pudo por menos de desencadenar el afianzamiento y el reajuste de sus más próximos implementos, es decir, de rumboso, desprendido y espléndido. Naturalmente, a un implemento laudatorio de la columna de la prodigalidad habría que contraponer en principio un implemento reprobatorio de la columna opuesta y viceversa: al único laudatorio de la columna de la avaricia, o sea, ahorrativo, contrapondremos el único inequívocamente reprobatorio de la columna de la prodigalidad: derrochón, a lo que apoya el hecho de que ambos sean derivados verbales (ahorrar y derrochar); pero si ahorrativo nos ofrece una punta por la que puede ser oído como neutro, a ella podemos contraponer la vertiente neutra de gastador. De los cuatro reprobatorios de la avaricia, el que tiene un contrario más indudable es agarrado, pues tiene desprendido, construido sobre la misma imagen —la que concibe la avaricia como adherencia material o bajo el gesto de la mano que sujeta o suelta el objeto poseído— y unívocamente laudatorio. Pero desprendido alude, con toda evidencia, a una prodigalidad que se refiere exclusivamente al dar a otros, no a la prodigalidad del gastar en sí mismo ni del gastar para sí, sea por el apetito de la cosa, sea por la ostentación. Al momento de la ostentación alude inequívocamente rumboso, pero como es también indudablemente laudatorio no puede ser referido sino a aquella ostentación que implica una amplia participación de los amigos: la ostentación de las grandes convidás; no parece haber en cambio un juicio de valor favorable para el dispendio ostentatorio que revierte del todo sobre el propio agente, para la prodigalidad de las portadas de mármol y las vajillas de Sajonia; rumboso no puede cubrir tampoco ningún gasto que recubra desprendido, o sea, ningún gasto propiamente generoso. Finalmente, espléndido, la tercera palabra unívocamente laudatoria de la columna de la prodigalidad, sí puede referirse a gastos que abarque desprendido, pero redimiéndolos un poco de la gesticulación acaso farisaica del puro acto moral y añadiéndoles la jovialidad, vanidosa ni un punto más de lo preciso, del rumboso. Es evidente, pues, que espléndido tiene que estar en medio de estas tres palabras tan unívocas y exactas. Enfrente de desprendido se inscribe, sin duda alguna, agarrado, pero ya no hay criterio para decidir entre tacaño y roñoso, palabras del mismo grado de generalidad y de la misma cultura que rumboso y espléndido, quién poner frente a quién. Es indudable que avaro pertenece a otro grado de generalidad, al no práctico ni cotidiano orden de la consideración de los vicios y las virtudes tomados en sí mismos y no como condiciones de la convivencia, y en nombre de eso puede ser puesto aparte; pero tacaño y roñoso se muestran mucho más indiferenciados entre sí que los dos que podríamos poner frente a ellos en la columna de la prodigalidad, o sea, rumboso y espléndido.

§ 12. Pero, en fin, es esta última la palabra que expresamente me interesa y sólo he querido iniciar el bosquejo de su isotopía y de su situación en el seno de la misma con el fin de mostrar cómo la defección de liberal tiene que haber contribuido, a mi entender, a concentrarla y a consolidarla en tal lugar semántico. Tiene, al igual que precioso, otra acepción, con estatuto de superlativo, ambiguamente encabalgada entre la isotopía de bonito y la de bueno, mientras que la que ha sido hasta aquí considerada —o sea, la que se refiere al comportamiento de las personas respecto del dinero— no tiene en modo alguno ese carácter, como lo muestra la prueba con el muy. Digo ahora: ¿podría comprenderse una divergencia de significaciones como la que media entre los empleos, acepciones, de la palabra espléndido en las frases «hace una tarde espléndida» y «es muy espléndido con los amigos» si cada actualización semántica no estuviese ya prefigurada como una posición bien definida en la organización del léxico, si cada una de esas dos mociones de significación no estuviese ya previamente dirigida por conexiones positivas que inscriben la palabra en la correspondiente cuestión de referencia? La situación o el contexto no vienen aquí ni a dar valores, como en la metáfora, ni a completar la significación, sino tan sólo a permitirnos decidir entre acepciones que son ya valores propios de la palabra misma y que podrían por sí solos promover un contexto pertinente; y si aparece un muy no es ya sólo la necesidad semántica sino también la obligatoriedad gramatical la que dirige la exégesis de espléndido hacia la acepción en que alterna con rumboso, desprendido, pródigo, gastador, manirroto, derrochón, roñoso, tacaño, agarrado, avaro y ahorrativo, como implementos de un mismo lugar semántico, respuestas a una misma cuestión, miembros, en fin, de una misma isotopía. Los isótopos son unas veces librados por la lengua a través de sus propios expedientes formales de acuñación, otras veces promovidos desde el habla mediante la reiterada imposición de tal lugar semántico a partir de las determinaciones del contexto o de la situación, pero en la pareja agarrado-desprendido, suponiendo, como parece necesario, que uno de los dos se haya constituido antes que el otro (y parece mucho más verosímil que haya sido agarrado), observamos, si no un nuevo expediente, sí al menos una fórmula nueva de correlación, una fórmula verdaderamente conceptual, que consiste en seguir la figura desplegada por el miembro más antiguo, reproduciendo incluso la impropiedad del participio pasivo, o tal vez no impropiedad, pero sí rareza, pues suele ser el término inanimado el de la referencia de este participio, aquí lo es el animado ‘agarrado al dinero’. Motivaciones conceptuales, por abstrusas que sean, las hay, por supuesto, en toda nueva habilitación de una palabra; aquí la peculiaridad consiste en que el fundamento de la motivación no se ha ido a buscar, al constituir la segunda de esas dos palabras, de nuevo en la noción de lo representado, sino en la representación ya establecida en la primera de ellas. Otra huella segura de la índole de hecho lingüístico y no ya conceptual que tiene la fijación de espléndido en esas dos acepciones y en las isotopías correspondientes es la dislocación de sus relaciones con el sustantivo esplendor y la constitución del sustantivo esplendidez: espléndido como superlativo de bueno ha perdido con esplendor al menos aquella relación transformativa que une cándido con candor, de suerte que la predicación «es un muchacho muy cándido» pueda ser nominalmente recogida en la expresión «el candor del muchacho»; pero no sólo ésta: el esplendor es fundamentalmente un efecto de espectáculo; espléndido es, como bueno, una cualidad de comprobación; más lejos todavía se halla esplendor de la segunda acepción de espléndido, que ha constituido, en cambio, en exclusiva, el sustantivo esplendidez, en franca relación transformativa con el espléndido isótopo de tacaño y totalmente extraño a la primera acepción. Esta clase de desarrollos léxicos puede también, a mi entender, servir de indicio cierto de que nos hallamos ante una relación de isotopía, naturalmente la misma que bueno, o sea, la pura cualidad comprobatoria de bueno = ‘lo que da un resultado favorable en la comprobación’. Así que solamente una franca autonomía en el léxico, y nunca una simple actualización contextual, puede dar lugar a un hecho como el de que exista un derivado, esplendidez, referido en exclusiva a una específica acepción de espléndido, consideración que hace del todo inoportuna y equivocada en los diccionarios la anotación de fig. yuxtapuesta a palabras semejantes. Tan alejado de cualquier «sentido figurado» está el «esplendor» de un día espléndido como la «esplendidez» de un vecino espléndido, aunque éste pueda serlo también por su bondad o por su presencia, bella y grata como un día de sol.

§ 13. Comparemos espléndido, por ejemplo, con brillante, de un valor semántico afín y aplicable hoy en día también a las personas: mientras que espléndido ha perdido aquel valor visual —del que ya en el propio latín sacaba la figura para encomiar el lustre público de un hombre—, brillante lo conserva enteramente; más aún, cuando se dice «es un hombre brillante», «ha sido un discurso muy brillante», ¿se desvía la palabra verdaderamente de su núcleo semántico principal?, ¿necesita reconstituir su movimiento significativo, o es capaz de dar con algo en tal discurso y en tal hombre de quienes se predica de efecto equivalente al efecto perceptivo de echar destellos? De hecho el hombre brillante tiene el efecto de destacar entre los otros hombres como la cosa que brilla se destaca entre las cosas mate; al decir «destacar entre los otros hombres» parecería que sigo caminando por la misma imagen, pero en modo alguno lo digo en sentido figurado, me refiero a impresiones efectivas (la fotografía de un grupo de asistentes a una reunión): el hombre brillante llama más fuertemente la atención sobre sí mismo, se fija con más firmeza y nitidez en la memoria; no hay más que observar el recuerdo global de la reunión y cómo retenemos en su seno a cada uno de los asistentes, quién aparece recortado y quién borroso —hay figuras que incluso se han desvanecido—, a quién reconoceremos en cuanto volvamos a encontrarlo y quién retrocede hacia el fondo del olvido. Y lo mismo un discurso brillante: sus contrastes, sus sorpresas, sus figuras, son estímulos que hieren la atención intelectiva y provocan la respuesta de fijarla hacia sí, al igual que los destellos de aquello que brilla tiran de la mirada hacia el objeto, polarizan en torno suyo el entero campo visual. Brillante no ha necesitado más que retroceder levemente de la referencia estrictamente visual, hacerse apenas un grado más abstracto, para poder decirse de todo lo que por una emisión de estímulos activos tiene el efecto de centrar el enfoque de la atención subjetiva sobre sí y de prevalecer en el campo en que se circunscribe. Así como a ilustre parece que se contrapone oscuro (el desconocido está fuera de la zona iluminada), a «un hombre brillante» se opone «un hombre gris» y no «un hombre mate», pero cuando el sol se ha puesto o se ha nublado y todas las cosas brillantes que lo reflejaban dejan de recibir rayos para sacar destellos que emitir no se dice tampoco que el día se ha puesto mate, sino que se ha puesto gris; así, la contraposición brillante-gris no necesita del contexto en que es predicada de un hombre o de un discurso, ni justifica por lo tanto que pensemos, a propósito de ella, en una auténtica acepción ni en una isotopía diferenciada, pues no es casi ni metáfora, o no es metáfora, pues estando fijada sólo podría ser acepción. Aparte de esto, brillante referido a un hombre conserva intacta la relación de la palabra con los restantes elementos de su misma matriz, brillo, brillar y brillantez, pero parece haber desarrollado en exclusiva el adverbio brillantemente. Y este ya sí es un dato de actividad lingüística autónoma y acaso anuncio de la próxima constitución de brillante aplicado a un hombre o a un discurso como acepción. (Diferencia entre acepciones y figuras: la acepción sería un puro homófono —‘espléndido’—; el cumplimiento de significación de una acepción y de una figura son dos actos distintos.)

CAPITULO III

Comparaciones conceptuales

§ 14. Ahora que he postulado la isotopía como una relación fáctica entre las palabras, una adherencia de hecho en la que se objetivan relaciones de significación, sí que voy a salirme de la lengua y a entrar en consideraciones conceptuales. Tal vez con toda esta invención no pretendía sino aliviar la desazón que me proporcionaba la existencia de una familia de parentescos tan indefinidos como la de guapo, lindo, mono, etcétera, pues ¿de dónde, ya que no de ninguna potencia conceptual, provenía la coacción que hacía incompatibles a sus miembros? Si se trata de vínculos de hecho establecidos en el seno de la lengua, no me preocupa ya la insuficiencia de justificaciones conceptuales. (La palabra concepto no es muy agradable sobre todo cuando no salimos de las palabras propiamente dichas, de la lengua natural, respecto de la cual los conceptos son un producto lógico-conceptualmente delimitado «por artificio y convención humana», a fin de que la disputatio esté veritativamente reglamentada, pues la «verdad humana», frente a la que algunos oponen una legítima pero siempre inaprensible «verdad natural», es un resultado, por así decirlo, «de derecho positivo», en cuanto sujeto a jurisdicción previamente convenida y aceptada por las partes. El instrumento para fijar esa jurisdicción es la definición, cuyos productos son designados como «términos». Un término no es una palabra, sino precisamente su elaboración conceptual. El desiderátum de toda definición es eliminar todo residuo de ambigüedad o polisemia. Aquí, pues, en la medida en que introducimos la idea de «concepto» hablando de «palabras», oscilamos sobre un filo de dudosa corrección.)

Pero ahora, como en castigo, me sobreviene la inquietud contraria; reconozco y admito que la lengua le es automática al hablante que la emplea, pero no podría soportarse la idea de que fuese en sí misma y por sí misma ciega; adherencia de hecho no puede significar, en modo alguno, gratuidad semántica; ya nos habría llevado a la asemia, a la afasia y a la muerte. Por eso voy a considerar conceptualmente la isotopía de la familia en cuestión procediendo por comparaciones con otras isotopías conceptualmente diáfanas. Los tipos de isotopía, considerados desde el punto de vista de las relaciones conceptuales que ligan a sus miembros, que han salido hasta ahora a relucir son los siguientes:

Isótopos contrarios: transparente y opaco.

Isótopos redundantes: transparente y diáfano; rojo y colorado.

Isótopos diferenciales: rojo, verde, amarillo, etcétera.

Isótopos graduales: querer, adorar, idolatrar; bueno y magnífico; bonito y precioso; rojo y rojísimo.

La diferencia entre el par bonito-bonitísimo y el par bonito-precioso en su identidad funcional consiste en que en el segundo caso la relación que en el primero se establecía por un expediente morfológico se establece en el segundo por la mera posición léxica. Llamo «léxica» y no «gramatical» o «sintáctica» a esa posición porque su grado de superlativo en la isotonía que forma con bonito está ya acuñada con independencia de la frase; y en lo que concierne al equívoco con la otra acepción de precioso —la de «piedras preciosas»—, que no es superlativo, se resuelve por el contexto.

A la primera mirada se descartan los tipos 1, 2 y 4 para la serie guapo-bonito-mono-lindo-etcétera. El tipo 3 es el único que exteriormente puede presentar cierto parecido, pues en efecto guapo y mono no son ni contrarios, ni redundantes (sinónimos), ni graduales, sino que se presentan como matices de una misma dimensión, a semejanza de rojo y amarillo. (Para dejar tranquilo a todo el mundo allanaré primero la especiosa objeción de que rojo y verde no serían isótopos puesto que se puede decir «el vestido rojo y verde» sin estridencia ni contradicción alguna: ¿no bastará con echar mano de cualquier instrumento restrictivo como «totalmente» o «del todo» que totalice la superficie del vestido como un solo lugar para color o cambiar nuestra fórmula por la que consiste en contraponerle imaginariamente la fórmula tradicional de la contradicción, que es escribir uno de los términos como atributivo y el otro como predicativo —*«el vestido verde es rojo»—, para que la extensión de los tejidos deje de perturbarnos para siempre? Y nótese de paso que cuando se dice «la rojez de la casaca» se está sobreentendiendo necesariamente una casaca totalmente roja, lo cual responde sin duda a otra secreta cláusula del estatuto léxico.)

§ 15. Consideremos, pues, las circunstancias que conciernen al color y sus palabras, en comparación con la serie que forman guapo y sus isótopos. Lo primero que salta a la vista es la admirable precisión que reina en el mundo de los colores, tanto más sorprendente por tratarse de un mundo continuo y por sustraerse sus palabras a toda posibilidad de definición, pues la frase «el rojo es el color correspondiente a tal longitud de onda de la luz» es tan poco una definición de rojo como la frase «el rojo es el color de la sangre»; el uso plenamente eficaz de la percepción de rojo y de la palabra rojo tenía ya plena vigencia entre nosotros mucho antes de que se formulara la teoría de la naturaleza ondulatoria de la luz. Aparte de que en experimentos de laboratorio se ha mostrado como un azul trompe l’oeil, o sea, obtenido por contraste —sin la longitud de onda del «azul físico»—, tiene en todos los sentidos el mismo valor psíquico que un azul que responda a la definición de la óptica. Una definición o descripción diferencial entre las nociones de guapo y mono es, aun siéndolo poco, mucho más posible que una definición diferencial entre las nociones de rojo y verde y, no obstante, si entre éstas hubiese mediado solamente el grado de precisión diferencial que media entre las de guapo y mono habría sido realmente temerario confiarles la función de regular, a través de semáforos sin cuento, la circulación de una ciudad de millones de habitantes. Este hecho, epistemológicamente sorprendente, de que a la diacrisis entre dos «sensaciones» visuales indefinibles e indescriptibles, como las de verde y rojo, se le confíe la función vital que tienen en los semáforos hace pensar inmediatamente en el descubrimiento de Trubetzkoy de que es la reducción mental abstractiva de los sonidos orales físicos, convertidos así en «fonemas», lo que permite la diacrisis entre ellos y la comprensión auditiva de la lengua. No obstante, en ésta sólo se da la dimensión diacrítica, negativa, que produce la «determinación a suficiencia». La dimensión positiva, descriptiva, el hallazgo de Trubetzkoy la reveló insuficiente: los sonidos de la fonética no podrían producir jamás una diacrisis certera sin ser mediados por la abstracción. Una cierta descripción la hace la fonética al hablar de guturales, dentales, sordas, sonoras, etcétera, cosa que es impensable con los colores. Nadie hace idénticas las nociones de guapo y mono, pero siempre cabe la disensión en una aplicación concreta; por el contrario la univocidad en las nociones de color (entendiendo aquí por «univocidad» no la constancia y la conformidad de significación en los contextos, sino la constancia y la conformidad de aplicación en el universo de los hablantes) aparece como una de las más rigurosas de la lengua. Sin olvidar, de paso, que nuestro sistema actual es, a su manera, «histórico»; el latín mismo tenía otro sistema.

Y ya que he sacado a relucir los semáforos del tráfico, es oportuno que distinga aquí dos aspectos muy diferentes que pueden darse en la determinación de los colores: la situación diacrítica y la situación descriptiva. En las caballerizas hay un caballo tordo y un caballo alazán tostado; llega una señorita de ciudad que, deseosa de probarse y de iniciarse también en la experiencia de la equitación, le pregunta al mozo de cuadra de su huésped cuál de los dos caballos es el más fogoso —pues, por supuesto, en su arrebatado espíritu, estima tan falsario como indigno de ella ir a experimentarse con jaquitas de ronzal—, si el rojo o el azul. Tal vez el mozo de cuadra se sonría ante tan peregrinas e imprecisas denominaciones para el color de los caballos, pero no dejará de entender perfectamente su valor discriminante, y, señalando al alazán, contestará: «El rojo, señorita, el rojo es más fogoso». Pero más tarde, esa misma señorita, tras haber tenido la dicha de poder salir tan milagrosa como gloriosamente de su intrépida cabalgada, se ve obligada a sostener con el ama de la casa la más insoportable conversación sobre telas de tapicería; los fundamentos de determinación verbal del colorido son ahora totalmente distintos: ya no se trata de meter entre dos nombres de colores el límite «suficiente» para una discriminación; ahora se trata de llevar al oyente a la percepción mental de una imagen positiva: «Un ocre fuerte y encendido que viene casi a dar en un naranja en sombra», dice la dueña de la casa mientras la joven asiente, suplantando el horroroso terciopelo («horroroso» para tapicería) alazán tostado que con tan ajustadísimas palabras se le invita a imaginar con el reluciente pelo del hermoso caballo que aún rehíla bañado de sudor en las caballerizas y de cuyo bellísimo color no podría casi darse una determinación más acertada. La primera operación, diacrítica, diferencial, es de carácter negativo y consiste en dar de cada término una determinación a suficiencia, la mínima que basta para excluir al otro; la segunda operación, descriptiva, es de carácter positivo y consiste en constituir por determinaciones máximas una figura singular, cuya constitución se apoyará en sus más próximos colaterales, que constituyen sus límites externos. Para diferenciar un jersey de color fresa de otro bermellón servirán las palabras rosa y rojo respectivamente, pero para diferenciar ese mismo jersey de color fresa de otro amarillo servirán las palabras rojo y amarillo; así, la palabra rojo ha servido en un caso para un color y en el otro para el que en el primer caso se le ha opuesto: el bermellón es una desviación del rojo más próxima al centro que el color fresa; pero cuando se ha de contraponer a un color que caiga holgadamente fuera de los límites máximos del rojo, cualquier color que se halle dentro de estos límites estará suficientemente diferenciado, excluido del amarillo, en la determinación de rojo. Por el contrario, para suscitar en la mente del oyente la imagen positiva de un color es preciso suscitarla por aproximaciones máximas. Pero lo que ha hecho posible la sistematicidad e incluso la precisión de la función descriptiva me parece que es, con todo, el procedimiento diacrítico, que sería, por así decirlo, la urdimbre del sistema. Este procedimiento no podría establecerse sobre límites estáticos sino sobre polaridades, y por eso lo que abarca tiene que ser continuo. El aparato negativo se constituye probablemente a partir de las diferencias extremas. Un ejemplo seguramente atrevido sería el de postular que la oposición primera y más general fuese la de frío (archiazul) y caliente (archinaranja), y que a partir de esta polaridad se organizasen las divisiones subsiguientes.

§ 16. Los nombres generales de color son dilatables y contraíbles a efectos de diacrisis; la dilatabilidad no significa otra cosa que la posibilidad de suspender una diacrisis interna, o sea, de absolver la diferencia entre dos colores próximos para ponerlos en el mismo lado respecto de un tercero; la contraibilidad sería la posibilidad de la operación inversa. Lo decisivo del asunto no es que podamos reconocer como distintos cualesquiera dos colores por próximos que sean —digamos un carmín y un escarlata—, sino que el límite que los separa se nos presenta siempre como un lugar determinado en el sistema total de los colores; podemos decir qué continúa a la izquierda del uno y qué a la derecha del otro; esos colores no nos dicen, pues, solamente que son distintos, sino también en qué lugar están. Supongamos una corona circular de papel que estuviese coloreada en una gradación continua desde el azul al naranja; arriba o, para entendernos, en el lugar de las doce del reloj, estaría el azul, pero que sería azul «absolutamente puro» sólo en un sector infinitesimal, pues por su derecha se iría convirtiendo paulatinamente y sin salto alguno en verde y luego en amarillo para acabar en naranja justamente en el lugar de las seis y por su izquierda se iría convirtiendo en violeta primero y luego en rojo hasta morir igualmente en el naranja de las seis (faltarían, claro está, en esta corona los compuestos ternarios, pero su inclusión requeriría una dimensión más, por lo que una corona de dos dimensiones es un modelo insuficiente y, por lo tanto, erróneo en algún grado). Supongamos ahora que mediante experimentos sucesivos determinamos el ángulo mínimo del gajo que es preciso cortar de la corona para que volviendo a juntar los bordes de la misma aparezca un gradiente de color (quiere decir un «salto», una discontinuidad):

No importa nada que a un lado y a otro de esa juntura no haya, siquiera por algunos grados, un color constante, sino una evanescencia paulatina: lo que importa es la línea de contacto y su gradiente; ahí se ha constituido una discontinuidad. Pues bien, lo singular del asunto es que la cortadura —con tal de que el ángulo del gajo suprimido rebase el mínimo suficiente, y tal vez este mínimo no sería idéntico en todas las latitudes de nuestra corona, pues la velocidad de variación estaría en parte fijada por haber colocado el naranja y el azul justamente en las seis y en las doce respectivamente— puede hacerse en cualquier lugar de ese continuo sin que el gradiente deje de sernos no sólo perceptible sino también localizable. El hecho de que el gradiente entre dos colores no necesite estar en puntos determinados sino que pueda desplazarse a lo largo de un continuo sin que falten la discriminación ni la determinación muestra que los colores se realizan como posiciones relativas en el seno de un continuo y que, al igual que las determinaciones cartográficas de latitud y longitud, se señalan a sí mismos desde los demás; no otra cosa hacen pensar las expresiones «tirando a lila», «que va a dar en granate», tan usuales en la determinación descriptiva de un color. Los colores son lugares relativos, posiciones, y, por lo tanto, tendencias. Si los límites tuviesen que estar en lugares fijos, todo lo que cayese a un lado de ese límite se realizaría como uno y el mismo color sin discriminación alguna, al paso que diferencias infinitesimales a caballo de ese mismo límite darían lugar a contrastes absolutos. En cuanto a lo que se produce en el gradiente es una auténtica superposición que permite a la mirada una descomposición analítica: el carmín es superpuesto al escarlata y releva el azul diferencial, como si fuese el resultado de una resta (digo «el azul diferencial» porque el carmín resulta de dejar caer en una cubeta de «rojo central» —que aquí llamo «escarlata»— una gota de azul). No hay ningún color nuevo capaz de sorprendernos, todo color es inmediatamente reconocido; pueden ser infinitos, pero están organizados en una infinitud cerrada, proliferan en el seno mismo del sistema; todos caen «dentro», porque no pueden surgir sino abriéndose un lugar en el anillo entre otros dos colores dados, desde cuyas posiciones se señala y determina. Estoy hablando de la diferenciación y determinación perceptiva del color porque en toda consideración conceptual y no meramente lingüística de un sistema de palabras es pertinente considerar las circunstancias propias del objeto referido, el aspecto de los acontecimientos en que tienen voz y voto las palabras en cuestión. (No conozco la exposición de las teorías de Huygens y de Goethe, pero sé que éste, al empezar a escribir la suya, encargó a una óptica de Leipzig un prisma de refracción, y al acabar, el paquetito con el prisma triangular estaba sin desenvolver. Mostrarse despectivo y hasta soberbio contra el empirismo —método científico proverbialmente inglés, si bien Huygens, que se le había anticipado con una teoría del color que destruía la suya, era holandés— es una actitud que cualquier otro asunto en este mundo podría tolerar antes que los colores.)

§ 17. ¿Qué resulta de estas observaciones para la naturaleza «conceptual» de los nombres de color? De su referencia a determinaciones perceptivas a lo largo de un continuo infinito se desprende que han de ser necesariamente términos polares y consiguientemente negativos: lo rojo es señalado como rojo por todos los demás colores; lo bermellón es señalado como bermellón por todos los otros rojos. Esta negatividad me da pie para hacer la primera comparación del sistema de los nombres de color con la serie guapo, mono, lindo, bonito, etcétera, palabras que se contraponen a feo una a una: «¿guapo o feo?», «¿bonito o feo?», «¿mono o feo?», etcétera; rojo, verde, amarillo, etcétera, se contraponen a su presunto contrario común, ya se tome como tal incoloro o blanco, pues en el sentir común el blanco es no-color colectivamente: incoloro no puede valer en ningún caso como ‘no rojo’ o ‘no amarillo’ sino que vale como ‘no ha lugar para color’; incoloro se opone a la cuestión misma y no es por consiguiente ni siquiera un contrario. Guapo, mono, lindo, bonito, etcétera, son variantes de la manera de no ser feo; no son palabras constituidas por mutua contraposición, sino por contraposiciones unilaterales a feo; se diferencian las unas de las otras pero no se niegan las unas a las otras. Podría existir una sola de ellas, contrapuesta a feo, como lo prueba el que el abstracto de una de ellas, belleza, se pueda erigir en género de la oposición. Así, los dos sistemas se podrían representar de la siguiente manera:

Cuando se dice «no es guapo, es mono» se pretende hacer una mera precisión, pero no una corrección como cuando se dice «no es rojo, es violeta». Así pues, de la serie guapo etcétera no se puede decir que formen un sistema, porque sólo hay sistema allí donde tenemos un juego de términos negativos.

Algunos hablantes se las arreglan con cuatro o cinco nombres de color durante toda su vida, mientras que otros, por no hablar de tintoreros, pintores o comerciantes de tejidos, pueden llegar a manejar con igual familiaridad acaso hasta quince o veinte, ya que hay que excluir los que están sólo a niveles de precisión descriptiva y que, por lo común, hacen referencia intuitiva intermediaria, como «color garbanzo», «verde botella», etcétera; pero no lila, burdeos, castaño, pues hay que distinguir en la formación semántica el momento importantísimo en que la palabra se libera del intermediario y salta directamente hacia el color sin pasar por la representación del objeto; en naranja, rosa o violeta hemos olvidado la vinculación «etimológica» (o más bien pasamos distraídos por encima de ella, lo que no quita para que podamos volver la cabeza reflexivamente y parar mientes en esa «etimología»). No creo que lila o burdeos estén ya tan lejos; castaño lo demostraría tal vez por haberse sometido a flexión de género y número, cosa de la que muy pocos nombres de color disfrutan, pero hay que tener en cuenta su aplicación especializada al color de los ojos y del pelo —morena, rubia, castaña, etcétera—, y la persona tiene mucha fuerza para desarrollar esas flexiones; de todas formas ninguna de las tres palabras se detiene ya en la imagen del objeto para acceder al color, como sí se detiene, sin duda, en «verde botella». Los nombres de color tienen muy distintas edades; de la edad suele depender la capacidad de flexión: rojo, verde, azul, amarillo o, en italiano, azzurro, giallo, por ejemplo, han tomado flexión de número y los terminados en o también la de género. No así otros, seguramente más modernos, de los que se conserva vivo el nombre común con que han sido nombrados: rosa, naranja, violeta. (Así era respecto de rosa en los años setenta, en que esto fue escrito, pero hoy oigo cada vez con más frecuencia que está tomando la flexión de número: «los calcetines rosas».) El nombre de color morado (que hace las flexiones de número y de género) procede sin duda de la tintorería, pues las moras «tiñen»; los tintes se caracterizan por alguna reacción química que los hace indelebles una vez secados: así la mora y el té.

La palabra rojo comprende una vasta familia de colores, pero no los obliga a homogeneizarse en una única figura: la figura del rojo sigue coexistiendo con las de los rojos, y la del carmín, como subclase del rojo, con la de los carmines, a diferencia de lo que ocurre en la fonología, donde la figura fonémica de la p allana de una vez por todas las diferencias fonéticas entre todas las «pes» posibles. Tal vez la continuidad diferencial que se da en el mundo de los colores frente a la discontinuidad de los fonemas responda a que, mientras que en el sistema de éstos los componentes que fundan la diacrisis —«marcas»— se sitúan en distintas dimensiones (así la marca de sonoridad por la que se distingue la b de la p es perpendicular al plano de diferenciación entre p y t, como lo muestra el hecho de que sean marcas analógicas, es decir, aplicables a diferentes grupos básicos: dentales, labiales, etcétera), en cambio los componentes producen las principales relevancias diferenciales en el seno del color —aunque también aquí existan marcas analógicas «claro» u «oscuro» como «vivo» o «apagado» aplicables a cualquier color del espectro, y que permite órdenes de clasificación analógica, como la siguiente analogía:

rosa : celeste :: rojo : azul

(insaturado)   (saturado),

donde, como se ve, las dos parejas se encuentran en la misma dimensión, la de «saturación».

La marca de azul por la que se diferencia un rojo de un violeta no es perpendicular a la común base rojo sino que está en la misma dimensión que ésta; por eso se habla de mezcla de colores y de colores compuestos; pero un fonema no es nunca la mezcla o el compuesto de otros dos, sino el lugar de incidencia de unas marcas que se sitúan en distintas dimensiones: la t no podría jamás «manchar» a la p para producir un tercer fonema, como el rojo puede manchar al azul para dar de sí entre ambos el morado; se dirá que esto de la composición pertenece a la experiencia física en el manejo de colores y no a la percepción, pero no es cierto, como lo demuestra el que no sea preciso ningún conocimiento de las mezclas de paleta para decir «un rojo tirando a naranja» ni para ordenar una caja de lápices de colores en conformidad con las vecindades que la experiencia de la mezcla de colores vendrá a ratificar. Pero nota bien: rojo y bermellón y carmín y burdeos no son isótopos, pues admiten la relación determinado-determinante siempre que el primer lugar lo ocupe rojo.

§ 18. Cuál pueda ser el papel de la palabra en todo esto es algo que solamente podría esclarecerse a partir de las conocidas experiencias hechas con afásicos; aquí nos basta el que hayan demostrado, por lo pronto, una profunda implicación entre la organización diferencial y clasificatoria de los colores y el empleo de los nombres de color. Pero es tan fuerte, tan inmediata, la mediación abstractiva de la palabra sobre la sensación del color que cualquiera estaría tentado de decir que son los colores mismos los que están ya idealmente organizados, constituidos en sistema, al nivel de la simple percepción, como lo probaría sin más el que la determinación y ubicación de un color nuevo —nunca visto anteriormente— se produzca inmediatamente sin que nadie nos diga «éste es un verde», «éste es un azul»; lo reconocemos al instante sin necesidad de que nos sea presentado. Y esto también viene a mostrar la negatividad abstractiva de las nociones de color: si el nombre fuese como un letrero en el frontispicio de un cajón, constituyendo desde fuera la serie de los verdes o, dicho de otro modo, si verde significase ‘cualquier color de los metidos en el cajón en el que pone verde’, no habría opción para decidir cómo llamar a un color nuevo que viene desde fuera, sin haber sido metido todavía en ningún cajón. Pero si se dice que la noción de verde es una categoría abstractiva, que anula diferencias de matiz y opera la identificación por selección del momento dominante, lo que tal vez se aproxime a lo que ocurre, ¿cómo explicar que un momento después podamos recurrir esta sentencia de identificación y proceder en las propias entrañas del cajón de los verdes a nuevas distinciones, y no ya según subclasificaciones discontinuas prefijadas, sino ad infinitum?

Si ya en la «mera percepción» —suponiendo que tenga sentido hablar así— existiese un sistema ideal altamente organizado, ¿cómo se explica el que la alteración de la palabra perturbe las posibilidades de diferenciación? ¿O es que, inversamente, la alteración de la palabra no es sino la consecuencia necesaria del deterioro del sistema perceptivo? Por los experimentos con afásicos parece que se desautoriza por completo cualquier localización de las perturbaciones en la palabra o en la percepción y con ella la propia disyunción entre ambas cosas en el sentido de que pudiese mediar entre ellas alguna simple relación de causa-efecto. Lo que parece perturbado no es la facultad para la nueva diferenciación o asimilación, sino la facultad de proyectar, dirigir, fijar y desplazar a voluntad el programa, la clave y el criterio de clasificación. No es el ver sino el mirar (mirar = haber mirado; es la mirada la que proyecta la mediación abstractiva) lo que está deteriorado en los afásicos. La clase de alteración «perceptiva» en el manejo de colores que padecen los afásicos hace vislumbrar el punto de inserción de la palabra en tal manejo, así como la clase de degradación de la palabra hace entrever las condiciones por las que el reconocimiento del color es capaz de moverse en un continuo y de afinar tanto o tan poco en la diacrisis como requiera el gradiente de cada comparación o clasificación propuesta.

§ 19. Voy a citar ahora a dos grandes profesores de la Psicología de la Gestalt, los psiquiatras Adhémar Gelb y Kurt Goldstein, especializados en el estudio de la afasia; son dos ensayos sobre la afasia del color, aparecidos en el volumen colectivo Psicología del lenguaje, Buenos Aires, Paidós, 1952[71].

Adhémar Gelb, «Observaciones generales sobre la utilización de los datos patológicos para la psicología y la filosofía del lenguaje»: «El rasgo que más llamaba la atención era que el enfermo era incapaz de nombrar los colores, ya se tratara de colores de objetos directamente percibidos, o de colores representados, colores de objetos evocados por la memoria (por visión interior). El enfermo, es cierto, podía pronunciar bien los nombres de los colores y hasta, si se le pedía, citar algunos de memoria, pero ya no sabía usarlos. Ignoraba el sentido de palabras como rojo, azul, verde, etcétera. Por lo tanto no estaba en condiciones, tampoco, de elegir el color cuyo nombre oía o leía. El enfermo presentaba un comportamiento muy singular, pero revelador de su estado general, cuando se le rogaba que clasificara, en cualquier orden, colores; por ejemplo, los de diversas madejas de lana; o que buscara tintes análogos para acordarlos con una muestra dada. Capaz de ver correctamente los colores, jamás incurría en los errores característicos que cometen los sujetos que tienen trastornos de la visión de los colores, pero era visible que su procedimiento difería del de un sujeto normal. El enfermo, en efecto, no estaba ya en condiciones de ordenar los colores según su tinte fundamental o según la claridad del tono, o según su “calidez” o “frialdad”. Podía agrupar, generalmente dos a dos, colores elegidos a menudo con mucho cuidado y precisión, pero sólo tenía en cuenta su conveniencia concreta y momentánea, tal como se le imponía, según su aproximación fortuita, por razones intuitivas y concretas. El resultado era, naturalmente, que el enfermo juntaba sucesivamente un color determinado de tintes diferentes, por ejemplo, juntaba un azul cielo con un azul oscuro porque acababa de verlos juntos, pero enseguida juntaba ese mismo azul cielo con un rosa, si se había formado justamente una relación concreta entre esos dos tintes. Se creería de buenas a primeras, que el enfermo, por no se sabe qué razón, cambiaba constantemente su principio de clasificación, que procedía ya según la claridad, ya según el tinte fundamental; en realidad su conducta se debía a que no tenía ningún principio de clasificación y no podía colocarse en ningún punto de vista determinado, ya que no podía decidir por sí mismo las propiedades según las cuales había que acordar los colores; su conducta se regulaba únicamente según la conveniencia completamente momentánea de los colores; el enfermo estaba librado sin resistencia a su imperativo.

»Se sobreentiende casi que el enfermo reunía en lo posible y de preferencia los colores que concordaban en todo, es decir, los colores idénticos; pues esos colores en circunstancias iguales adhieren, uno a otro, bien entendido, del modo más fuerte en la percepción sensorial. No es sorprendente, por lo tanto, que el enfermo pudiese resolver con exactitud pedantesca problemas en que se tratara de hallar una muestra de igual color que un objeto nombrado [la cursiva es mía], de tinte natural o artificial (violeta, paño de billar, buzón). Como el enfermo tenía excelente imaginación visual, registraba el montón de colores que se le proponía hasta que encontraba un color que concordaba con el objeto cuya visión interior tenía; y si no encontraba ninguno perfectamente idéntico, renunciaba a su búsqueda o mostraba, con cierta vacilación, un matiz que se aproximaba en lo posible al del objeto designado; pero tenía la precaución de afirmar que ningún color convenía con toda exactitud. Si el enfermo realizaba con tanta perfección ese ejercicio quiere decir que podía cumplirlo sin usar nombres de colores [la cursiva es mía]; se trataba en suma de un problema de intuición inmediata. El enfermo en ese caso sólo tenía que obedecer a las órdenes de su percepción sensorial y de su representación de los objetos.

»Cosa muy distinta pasa cuando se trata de clasificar realmente y de hacer concordar los tintes. Toda clase de principios puede servir de base para la clasificación de los colores; el principio varía, naturalmente, con el sentido y el objeto del problema, pero sólo hay una posibilidad de clasificación si se “sabe” según qué principio se juntan o se quieren juntar los colores. Juntar, por ejemplo, los tintes, igualmente claros porque de hecho concuerdan —y porque momentáneamente es esa aproximación y no otra la que se impone—, es algo completamente diferente de conocer esos tintes en cuanto análogos por la claridad, y elegir después esa propiedad como principio de clasificación. Sucede lo mismo, naturalmente, con todos los demás motivos o todas las otras propiedades de una impresión coloreada. Pero una vez que se ha establecido un principio de clasificación, cualquiera que sea, se “ven” los colores bajo otro aspecto; las muestras aisladas ya no son captadas en su ser actual, sino consideradas más bien como los representantes de las propiedades de color que se han elegido como principio de clasificación; los ejemplares aislados se convierten en los representantes de ciertas categorías de colores.

»Esta última actitud, ciertamente más abstracta, más racional, más “conceptual”[72], es la que Goldstein y yo hemos llamado, para abreviar, la actitud “categorial”, en oposición a esa manera de ser inmediata, irreflexiva, y en ese sentido más “concreta” y más “primitiva” del enfermo, a quien le está impedida la actitud categorial. Nuestro enfermo, es cierto, sabía usar “correctamente” los colores; “conocía”, si se quiere, las relaciones objetivas de los colores, puesto que nunca los agrupaba al azar ni a ciegas. Manejaba siempre correctamente los colores, pero no se daba cuenta de ese manejo. La actitud del enfermo implicaba esa “inmediatez” en la cual no se “sabe” lo que se hace.

»Hemos encontrado una correlación profunda entre ese procedimiento de clasificación inmediata y concreta y el hecho de que el enfermo ya no conocía el sentido de los nombres generales de los colores. Hemos reconocido en ello dos efectos de un mismo trastorno fundamental. En efecto, cuando sólo se tiene, como ese enfermo, una relación inmediata y práctica con el mundo de los colores, y se ha perdido la relación teórica y contemplativa, las palabras como rojo, azul, verde, etcétera, pierden su sentido “representativo”, su valor “significativo”, en la medida en que sirven de signos para designar conceptos de color, pierden todo valor para los enfermos de esa especie.

»No es que palabras como rojo, verde, azul, etcétera, hayan perdido todo valor práctico; de creerlo, nos equivocaríamos, y nuestro enfermo mismo es ejemplo muy instructivo de ello. Si se le pedía, en efecto, que eligiera entre las muestras propuestas un rojo o un verde, no comprendía el problema; se contentaba habitualmente con repetir las palabras: “rojo”, “rojo”… o “verde”, “verde”… Pero si mientras el enfermo repetía esas palabras se le presentaba, de manera completamente involuntaria, la expresión “rojo-sangre” o “verde-prado”, resolvía muy bien su problema, o al menos así lo parecía. Elegía, entonces, el color que concordaba con el objeto cuya visión interior tenía, la sangre o la hierba, lo que podía hacer muy bien, como sabemos. Para otros nombres de colores también lograba el enfermo, por ese medio u otros análogos, un resultado extraordinariamente satisfactorio. Se ve con qué extraordinaria prudencia hay que estimar el valor teórico de las manifestaciones exteriores de los actos. Juzgando sólo el efecto aparente, se habría podido creer fácilmente que el enfermo era todavía capaz de asignar a los nombres de colores un sentido fijo, y de atribuirles un valor de signo. En realidad, el enfermo no salía en ningún momento de su actitud “concreta”; el léxico exterior dependía de “locuciones hechas” surgidas de manera involuntaria, y que el enfermo utilizaba en un sentido definido».

Kurt Goldstein, «El análisis de la afasia y el estudio de la esencia del lenguaje»: «Si se trataba de nombrar los matices de ciertas muestras de lana, entre muchas que se le presentaban, la enferma fracasaba completamente y de un modo bastante singular. Sólo podía designar con el nombre usual de su color fundamental, verde, rojo, etcétera, matices muy determinados, y casi siempre los mismos. Con suma frecuencia se trataba de tonos muy saturados. En presencia de otros matices no podía emplear ninguno de esos nombres o empleaba nombres que parecían convenir mucho mejor al matiz particular que se consideraba: palabras como reseda o amarillo oscuro, azul claro, verde hoja u otras que expresaban otras particularidades del color como color de moda, color primaveral. Así como no podía decir el nombre del tono fundamental, tampoco lo aceptaba como exacto si se le sugería. Con mucha energía se rehusaba a aceptar, por ejemplo, la palabra “rojo” para todos los matices del rojo, como lo hace sin dificultad todo hombre educado en el uso de las palabras. Cuando se le pedía que apartara todas las muestras rojas, elegía generalmente una sola, y habitualmente un rojo muy saturado [la cursiva es mía], y a veces también otro matiz muy vecino[73]. Nunca iba más allá, afirmando que no había otros rojos. Era necesario que el matiz y el nombre del color acordaran en forma particularmente estrecha para que estableciera una relación entre ellos. Sólo las palabras que traducían plenamente la realidad concreta de las madejas de lana presentadas eran consideradas como adecuadas por la enferma. Las palabras usuales más “abstractas” le parecían inutilizables o a lo sumo aptas para designar algunos matices muy determinados. La palabra tenía en la enferma algo de más individual, era más bien una cualidad complementaria, formaba parte del objeto, era un nombre propio [sería muy interesante que se pudiese decir esto]. En esto, la enferma se comportaba como los afásicos amnésicos, y esta concordancia aparecía también en sus conductas no verbales. Los diversos matices de un color, del rojo, por ejemplo, eran para ella tan individuales, tan diferentes unos de otros, que se rehusaba a considerarlos como pertenecientes a la misma clase si se los presentaban. Por la misma razón no podía juntar a un determinado rojo ningún otro matiz ni reconocer semejanza alguna cuando se ponían bajo sus ojos muestras vecinas. Consideraba los matices como individuos que no tenían nada de común, en todo caso no el color fundamental. Se comprende que no podía relacionarlos, como lo hacemos nosotros con una categoría, la del rojo».

§ 20. En el enfermo de Gelb se muestra cómo la asemia de los nombres de color —que no impide su perfecta elocución en vacío— no se coordina con ningún fallo del ver (el enfermo era perfectamente capaz de hallar entre un muestrario de colores dado ante sus ojos el que fuese igual al de un objeto que se le había hecho imaginar y establecer entre los del muestrario agrupaciones siempre fundadas, aunque, según advierte Gelb, casi siempre sólo de dos elementos), sino con un fallo del mirar. La mirada ha perdido el albedrío para fijar la cuestión, en este caso un determinado programa clasificatorio: las semejanzas no surgen ya a partir de una determinada y uniforme petición de la mirada, sino que ésta va siendo pasiva y sucesivamente suscitada por incidencias eventuales de los objetos mismos. Por eso dice Gelb que no había en verdad un cambio del principio clasificatorio sino que faltaba absolutamente ese principio como tal; el mirar no aportaba ni podía aportar ninguna petición más determinada que la de la simple semejanza en general. El enfermo hacía equivalentes —igualmente homogéneas o igualmente heterogéneas— todas las semejanzas que regían las parejas que formaba: o no había propiamente «semejanzas», sino una sola noción de semejanza disuelta en casos singulares, o sólo existían esas infinitas semejanzas singulares, sin que fuesen tipos que se entrecruzaban; y si eran más frecuentes las parejas de colores que concordaban en todo, ello se debía probablemente a la razón probabilitaria de que esas incidencias pluridimensionales ofrecían más alternativas —dado que se cruzaban en más de un camino— para que saltase a la vista la indiscriminada relación de semejanza. La relación entre este comportamiento y la inutilizabilidad de los nombres de color por parte del enfermo manifiesta que las nociones de los nombres de color se sustentan en el activo albedrío de la mirada, que se corresponden con una deliberada petición de ésta, como si la pregunta «¿de qué color es esto?» fuese una activa proyección del espectro ideal sobre el objeto, por medio de la cual éste fuese requerido a pronunciarse selectivamente en esa dimensión determinada. Cuando el mirar pierde la facultad de aislar, de dirigir, de cambiar y de fijar el vector que en cada caso constituye su criterio, en una palabra, de mantener su alerta, se pierde también el uso de los nombres de color; éstos no se encuentran ya con la precisa cuestión de la que son respuestas, en la misma medida en que esa cuestión no puede ya ser suscitada al arbitrio de la mente. Los nombres de color se le extravían al enfermo en la confusión de los criterios, en la indiferenciación de las semejanzas; se le extravían porque no sabe aislar ni poner en marcha por sí mismo la clave de clasificación a que responden. Las circunstancias que rodean a la pérdida del uso de los nombres de color muestran que éstos se vinculan a una positiva organización del ver en el reino del color, es decir, a una activa mediación de la mirada.

§ 21. En cuanto a la enferma de Goldstein, que sí conservaba un empleo significante de los nombres de color y por lo tanto el discernimiento de su dimensión propia, lo que más resalta es que al parecer el nombre rojo habría perdido su titularidad de género, su categoría de epónimo de una gran familia que comprende desde el bermellón más próximo al naranja hasta el granate más próximo al cárdeno; así que se observa una absolutización de las diferencias; ya no hay distancias en un continuo sino separaciones absolutas: diferencias menores se hacen equivalentes a diferencias mayores; en los gradientes ya no hay contraste sino dualidad. El contraste consiste en un salto en el seno de algo que al fin se sigue mostrando como perteneciente a una misma dimensión, el contraste es la interrupción de una continuidad postulada por los dos términos entre los que se inserta, y por lo tanto apela a esa continuidad, la presupone, y se presenta justamente como una ablación del territorio intermedio. Por el contrario, en la pura dualidad, en la diferencia absoluta, los términos dados son incapaces de suscitar ninguna continuidad virtual respecto de la cual se encuentren separados, como la que hace que el contraste resulte un efecto de tensión, como si los colores contrastados divergiesen espacialmente, tirasen hacia fuera, como para hacer sitio al territorio intermedio que demanda el espectro virtual en cuyo seno definen su figura. En el enfermo se ve que determinados reconocimientos muy precisos de colores no necesitan la asistencia de nombres de color; en la enferma se ve que la aplicación de nombres particulares de color a las percepciones correspondientes no necesitan pasar por la categorización, sino que se ha establecido un vínculo directo que no se suelta al disolverse la categoría; si la palabra hellblau puede seguir siendo aplicada a un azul claro que, sin embargo, no es reconocido como azul, ello ha de significar también que el momento blau no es reconocido como una unidad significante en el interior de esa palabra y, por lo tanto, que esta misma se ha congelado como una totalidad impenetrable. (El enfermo, en cambio, sí podía unir como afines un azul claro y un azul oscuro, pero no era capaz de aislar el momento blau que se había constituido en criterio de esa unión y no podía encontrar la significación de esa palabra porque no era capaz de distinguir la dimensión en la que se movía.) En uno y otro caso se ha disuelto el sistema; en el primero esa disolución se manifiesta ya en la asemia de los nombres de color, ya en la confusión de los criterios clasificatorios, esto es, en la indiferenciación de las semejanzas; las semejanzas son entre sí, para la enferma, simplemente otras, todas equivalentes lo mismo si se establecen en la misma o en distinta dimensión, no se hallan ya ordenadas en analogías, como:

azul : celeste :: rojo : rosa.

Sostengo que la otra analogía que puede formarse con esos mismos cuatro colores, o sea:

azul : rojo :: celeste : rosa,

no es sino una versión necesaria de la anterior, pero podemos designarla como su perpendicular; y lo que aquí me pregunto es si la enferma había llegado, por ejemplo, a no reconocer el criterio según el cual se forma la pareja celeste-rosa como perpendicular al criterio que rige para la pareja rojo-rosa, o, en una palabra, si había roto toda relación entre las dos analogías. En la enferma la disolución del sistema se manifiesta ya en la absolutización de las diferencias, ya en la concentración particularizadora de los nombres categoriales; se conservan muchos nombres de color, pero ninguno de ellos es capaz de encabalgarse sobre otro —ni aun los que están no sólo léxica sino también gramaticalmente encabalgados como blau y hellblau (considero los compuestos alemanes, aunque se queden en la misma clase de palabras que sus componentes, no sólo como léxicos, sino también como gramaticales, porque están formados, usando la expresión de Husserl, por dos «pulsaciones significativas»; aunque podría no ser una justificación suficiente). Un mismo color no puede ser, para la enferma, hellblau y también blau o bermellón y también rojo; no puede situarse, pues, a dos alturas distintas de diferenciación (precisamente, tal vez, porque el libre desplazamiento y fijación de esa altura, o sea, la regulación voluntaria del enfoque de diferenciación que permite ya activar, ya inhibir, silenciar o dejar en suspenso una diacrisis, a tenor de lo dado y lo propuesto, es una facultad activa y arbitraria del mirar, como lo es el libre giro angular y fijación de la dimensión que funda cada criterio de asimilación); el sistema ha perdido su profundidad de niveles porque esa profundidad se correspondía con la facultad de desplazamiento del mirar; detenida la libre actividad de la mirada, los colores no pueden ya estar más que «donde están», o sea, todos en un mismo plano, el plano inmóvil y absoluto de lo meramente dado. La noción de rojo ha retraído el alcance de su campo gravitatorio hasta un entorno muy próximo al polo y todos los rojos que caigan fuera de ese entorno ya no son atraídos, ya no gravitan hacia él, se han independizado. Libres de esa atracción que los polarizaba son ya tan distintos del rojo como cualquier otro color; la noción de rojo ha perdido la capacidad de abstraer un momento dominante; ya no funciona como una actividad selectiva del mirar. Pero esta pérdida de profundidad en el sistema no se presenta en las nociones como una supresión de los planos más generales: el uso de la palabra rojo no desaparece como tendría que hacerlo si se tratase de una noción general discontinua respecto de las nociones más particulares que alberga —como felino respecto de león, tigre, gato, etcétera—, sino que, simplemente, se contrae, y por medio de esta contracción va a situarse en el plano de sus antiguos huéspedes, como uno más entre ellos; lo que muestra que ya no funciona, ni hacia dentro ni hacia fuera, más que como un compartimento discontinuo, y no como un polo gravitatorio. En la mirada que pierde su actividad se descargaría, por así decirlo, de su fuerza de atracción.

§ 22. (Nota sobre el mirar.) En los tiempos en que empezaba yo a preparar este ensayo —años 1969-1970— estaba ya intensamente sumido en la gramática, pero no entraba en mis expectativas que desviase la atención hacia un asunto como el de guapo, que, en principio, no es propiamente gramatical, sino semántico, aunque después el tratamiento acabase por arrimarlo mucho a la gramática. Una de las cuestiones en que venía yo ya de atrás más recurrentemente aquerenciando era la cuaterna de los verbos ver-mirar, oír-escuchar, que por ser verbos subordinantes pueden dar razón de sí no sólo en la gramática, sino en la propia sintaxis. No se me ocurrió por entonces presentarla en la doble analogía:

mirar : ver :: escuchar : oír

mirar : escuchar :: ver : oír,

donde tal vez sea un poco anómalo escribir en primer lugar los términos marcados y en segundo los no-marcados, pero creo que así se expresa mejor la dependencia. Con un tal vez excesivo fervor husserliano decía yo por entonces que esa cuaterna comportaba un extraordinario análisis fenomenológico de la percepción. La sintaxis de los verbos subordinantes consiste sobre todo en las reglas de rección. Como verbos de percepción, exigen, en sus términos no-marcados, que + indicativo —que, con negación, pasa, huelga decirlo, a subjuntivo: «veo que llueve» / «no veo que llueva»— y admiten infinitivo. Hasta aquí, «normal», como dicen en Bilbao; lo relevante aparece en la diferencia de rección de los términos marcados: mirar y escuchar no admiten que + indicativo, sino que piden como + indicativo, y no admiten infinitivo; como (tanto con acento como sin él) lo admiten también ver y oír, tal como es propio de los términos no-marcados. Esto es lo esencial de la sintaxis de mi cuaterna, aunque pueden salir bastantes matices. Pero nunca los suficientes para poder hablar de «un análisis fenomenológico de la percepción», dado que, para serlo, esos «matices» tendrían que comprender también verdaderas diferencias que diesen razón de los límites de disparidad entre la percepción visual y la auditiva.

El mirar, en fin, es, por usar la terminología de la Gestalt, una «toma de distancia» que proyecta la que yo designo como «mediación abstractiva», a la que, por supuesto, con mi fervor de antaño, asimilé enseguida la «actitud categorial» de Gelb y Goldstein. Para ilustrar, por último, la libertad, la discrecionalidad de la atención, la voluntaria movilidad para cambiar y redirigir el punto de vista, que los dos profesores atribuyen a la «actitud categorial», permítaseme describir un experimento personal que hice (¡hace muchísimo tiempo, eh!) en la plaza de toros: mirando globalmente a la muchedumbre que llenaba los tendidos, advertí —todavía espontáneamente— que el color que predominaba era el blanco (creo que sobre todo por las camisas de los varones); y enseguida surgió ya la pregunta deliberada: ¿y cuál es el que le sigue? Ya se sabe que en cuestión de colores lo más llano y común es empezar por el rey del espectro: me puse a buscar rojos y en el acto me di cuenta de que no había que buscar, pues ni siquiera los rojos sino el rojo mismo avanzó por sí solo hacia mis ojos, resaltando sobre todos los demás. Pasó lo que saben —o sabían— muy bien los psicólogos de la Gestalt: a la demanda del mirar, el rojo se había constituido en la figura y los demás colores habían quedado inertes y le hacían de fondo. Vi que podía convocar libremente el color que quisiera con sólo llamarlo mentalmente por su nombre: «¡Azul!», y el azul se venía adelante por figura dejando atrás a los restantes como fondo; y así «¡verde!», «¡rosa!», «¡amarillo!», y todos respondían conforme a la Gestalt. Lo que ya no podría asegurar es si, aparte de los dos o tres primeros, se llegaba a apreciar por un orden fidedigno de cuál había más y de cuál había menos, pues colores «vivaces», como el amarillo, parecían más prestos y como más alegres en adelantarse a tomar el puesto de figura, dejando atrás a los demás, fundidos y confundidos como fondo. Uno dudaba si colores «chillones» no tendrían ventaja sobre los «apagados». Me atreveré a decir que por lo menos el pardo y el gris abundaban sin duda mucho más. Y al creerlo así no creo estar influido por lo que parece más verosímil, sino que más bien pienso que lo que puede pasar es que hay colores, por así decirlo, «nacidos» para fondo; lo insinuaban los pintores cuando decían «un color neutro» del que elegían como fondo para los retratos, cosa análoga, en fin, a lo que en el § 13 hemos visto que pasaba con las anticuadas figuras de «un hombre brillante» y «un hombre gris».

§ 23. En los enfermos el campo de los colores relaja y distiende en diferencias estáticas las tensiones del contraste y, consiguientemente, las absolutiza, convirtiendo los términos en identidades aisladas, ya no organizadas por un principio selector. Las posiciones relativas, determinadas antes como tales por las tensiones del campo, se convierten ahora en lugares inertes: el rojo se localiza, deja de tener la ubicuidad y la movilidad que le prestaba la actividad de la mirada, que proyectando sobre los colores dados el espectro virtual era capaz de deliberar sobre ellos, de medirlos, determinando sus tendencias, como si los ensartase en vectores que definían direcciones y sentidos: «tira a azul», «viene a dar en violeta». Cuando cesa o remite esa actividad del mirar, el rojo ya no puede ser actualizado como un polo y se convierte en un mero lugar inercial, carente de influencia sobre los de su entorno; ya no es remitido, apuntado, señalado desde ellos, ya no es capaz de provocar en ellos el ademán con que lo aluden y que permite entrar en juego a la palabra rojo.

Entraré tan sólo en una última comparación sugerida por el mismo texto de Gelb del que he sacado la cita de más arriba. Para evitar que se interprete la expresión «más primitiva», aplicada a la actitud de los enfermos, en un sentido que la relacione con los «hombres primitivos» dice lo siguiente: «Los nombres de los colores en los primitivos ofrecen el mismo carácter que, por ejemplo, las designaciones que nosotros usamos para los olores; nosotros tampoco podemos usar en ese dominio palabras genéricas como rojo, azul, verde, etcétera. Pero, sin embargo, nuestra actitud en el dominio olfativo no es parecida a la del enfermo en el dominio de los colores. Aun en el dominio olfativo podemos comportarnos de manera categorial: clasificar, por ejemplo, los olores según un principio cualquiera [la cursiva es mía]. Sólo este hecho muestra que la asimilación establecida más arriba no prueba una identidad de actitudes».

Probablemente es cierto el contenido de esta advertencia, o sea, el de que no se ha de equiparar la actitud «primitiva» de los enfermos con la de los «hombres primitivos», pero Gelb desvirtúa la intención de su propio texto en el modo de la argumentación. En efecto, a lo largo de él ha establecido un vínculo estrecho entre lo que le ocurre a la capacidad de clasificación de los colores por parte del enfermo y lo que le ocurre a su empleo de los nombres de color; pero ¿qué quedaría de este vínculo si ahora reducimos a una diferencia adjetiva una diferencia lingüística tan señalada como la de que en un dominio existan palabras genéricas como los nombres de color y, en cambio, no existan en el otro, en el del olor? Si las posibilidades de comportamiento categorial, de clasificación, fuesen equivalentes en el dominio del color, donde existen los nombres de los colores, y en el dominio del olfato, donde no existen nombres de olores, ello querría decir que la existencia o inexistencia de las palabras correspondientes sería un hecho de la lengua exteriormente superpuesto al asunto y no ya el indicio de una diferencia en la situación general de las nociones entre uno y otro dominio. Retengo, por el contrario, que la existencia de nombres de color anuncia una diferencia decisiva en la organización del dominio correspondiente frente a cualquier posible organización en el dominio del olor, y que, por consiguiente, las posibilidades de clasificación de los olores, «según un principio cualquiera», son, en caso de que efectivamente existan, incomparables con las que nos ofrecen los colores. Porque la existencia de los nombres de color se vincula a una verdadera organización de la mirada respecto del asunto o a una organización del asunto por parte de la mirada es por lo que la desaparición o el deterioro del sentido de las palabras mismas anuncia siempre una correspondiente disolución de aquella organización en la mirada del enfermo. La inexistencia de nombres de olor revelaría, según esto, la inexistencia de una organización equivalente en el dominio del olfato y por consiguiente la ausencia de principios clasificatorios dados para el universo de los olores. Dejaré a un lado la abstrusa cuestión de si, en sí mismo, el mundo de la vista se presta más que el del olfato a que sobre él se instituya un sistema de nociones abstractas y tan sólo me atendré a que de hecho en el segundo no parece haber sido instituido. En todo caso la presencia o la posibilidad de esa abstracción es algo ajeno a la capacidad sensorial y psíquica para el discernimiento. En punto a discriminaciones olfativas los animales llegan a extremos tan admirables como el de la oveja que reconoce a su hijo por el olfato, respecto de lo cual piénsese solamente en lo pequeña que ha de ser la diferencia entre las distintas fórmulas químicas de los efluvios de los corderos de un mismo rebaño, caracterizados por una alta consanguinidad. El hombre no llega ciertamente al discernimiento de olores individuales, pero no está dicho si esta menor agudeza olfativa ha de ser un inconveniente o una ventaja para la configuración de abstracciones clasificatorias. (Aquí podría tal vez decirse que los colores pueden ser objeto de «reconocimiento» y «rememoración» y los olores sólo de «reconocimiento».) La abstracción comienza por separar el olor de la presencia de la cosa, como una nota parcial de su totalidad sensorial; la mera existencia de la palabra olor, que sin ella sería imposible, revela que nosotros hacemos esa primera abstracción, pero después ¿por qué no conocemos más forma de nombrar los olores que por referencia al nombre de las cosas de cuya presencia son ingredientes, como «olor a gato», «olor a manzana», y sin conocer más géneros que los que siguen la misma línea clasificatoria de esas cosas como «olor a animal», «olor a fruta»? Es cierto que también entre los nombres de color conocemos etimologías próximas —de colores modernamente nombrados— que remiten a objetos, como naranja, violeta, etcétera, pero estos objetos parecen, en primer lugar, aludidos sólo como portadores arquetípicos y, en segundo lugar, una vez que esas palabras se han constituido en nombres de color no necesitan siquiera ser evocados como intermediarios para acceder a la imagen del color en cuestión. Los olores no corren, como los colores, por encima de la multiplicidad de las cosas y sus clasificaciones, asemejándose y diferenciándose a espaldas de su variedad, sino que se coordinan biunívocamente con ellas, como si la falta de esta referencia nos hiciese perder pie para la identificación.

§ 24. Muchas podrían ser las circunstancias que se pueden poner en relación con esta diferencia de situaciones entre uno y otro dominio, sin el compromiso de aventurarse a establecer relaciones de causa-efecto. Por lo pronto, la vista parece ser, en el hombre, el sentido más generalizado para cualquier clase de operaciones y es comprensible que haya cobrado una amplia independencia respecto de las finalidades inherentes a cada una de ellas; habría que ver en qué situación relativa se halla el uso del olfato por parte del hombre, pero, desde luego, sí tiene una operación que, sin ser la única posible, parece vinculada a él con señalada preferencia sobre todas las demás operaciones: la comida. Observaré a este respecto únicamente una cosa: una rodaja de merluza puede anunciarnos aquel estado por el que suele ser devuelta sin dilación a la cocina lo mismo por su olor que por su color: de uno y de otro se puede entonces oír la palabra repugnante, pero de qué distinto modo parece adherir la predicada repugnancia con una y otra cosa. Mientras que el olor permanece repugnante en sí mismo, al margen de la intención de comer, o sea, en cualquier situación, la repugnancia que se predica del color no aduce una reacción psíquica inmediata, un rechazo coactivo, con la correspondiente sensación de desagrado: suspendiendo la situación de la comida y la correspondiente referencia, ese mismo irisado nacarino de la merluza pasada puede ser considerado hasta con buenos ojos; por el contrario, el olor parece ser algo más que una mera señal perceptiva, puesto que él mismo, y no sólo la cosa que lo emana, es objeto de repugnancia; el olor, pues, aparece mucho más inmerso que el color en el sentido intrínseco de la situación de comida. A esta función vital se debe el que el olor connote inseparablemente juicios de valor; así es como repugnante se ha convertido en la palabra más genérica para los juicios de valor, incluso de valor moral. Comparemos un olor repugnante con un olor alarmante, el olor a chamusquina, señal de la presencia de un incendio; disipada la alarma por cualesquiera otros datos complementarios, el olor a chamusquina puede presentársenos en sí mismo hasta agradable, lo que revela una independencia mucho mayor en su empleo como señalador de incendios; pues bien, la vista en general y, por lo tanto, también el color parecen gozar en todas las operaciones de esta misma autonomía, de esta misma distancia respecto del sentido de su empleo y de la naturaleza del objeto y, por lo tanto, se han de prestar mucho mejor a una consideración sin sentido y consiguientemente a una organización categorizada. Desconozco lo que en punto a clasificaciones de los olores pueda haber en ramas especializadas como la fabricación de perfumes; me consta que el reconocimiento de componentes por medio del olfato es una práctica muy cultivada en la farmacopea clásica y de la que aún algunos boticarios hacen gala, lo que demuestra que los olores no nos son del todo impenetrables al análisis, ¿pero qué hay de las posibilidades de clasificación relativa o sucesiva descomposición en meros elementos de esos olores más simples obtenidos de este análisis? Cualquiera es capaz de reconocer en el olor del cubil del tigre el penetrante olor del amoníaco, que se desprende, por lo visto, de su orina; la situación de hallarnos en el parque zoológico frente a la jaula de un gran carnicero y no con la nariz sobre la boca de un frasquito de botica no nos ciega en absoluto para tal reconocimiento, pero ¿qué hacer después con el propio olor del amoníaco?, ¿dónde colocarlo, con quién emparentarlo u oponerlo, o cómo descomponerlo a su vez? Aquí no parece haber dudas sobre tal identidad; olores «penetrantes» (esta palabra es indicativa: el olor del amoníaco «pica», como el del serrín de la madera de castaño) como el del amoníaco o el del anís son fácilmente resaltables en medio de complejos odoríferos, pero ¿hay aquí una abstracción?

Mas se diría que esos olores, en lugar de estar combinados o mezclados con los otros que forman el complejo en cuestión, están meramente sumados a ellos, como dos colores yuxtapuestos y no superpuestos en una superficie. El complejo odorífero del que es relevable el olor del amoníaco no parece adquirir, como una combinación de colores, una fisonomía de totalidad. Por otra parte allí donde tenemos una sensación de semejanza, como entre el olor de la patata cocida y el de la castaña cocida, ¿quién podría asegurar hasta qué punto esa sensación de semejanza no está favorecida y apoyada por el parecido táctil entre las cualidades de las cosas a las que remiten uno y otro olor?, ¿quién puede asegurar que la caracterización como «dulce» del olor del cacao no se funda en la experiencia del sabor del chocolate y es, por lo tanto, gratuita respecto del olor mismo? Por último, ¿hay un criterio unánime para decidir entre tres olores semejantes cuál de ellos debe estar en medio o para abstraer el principio selectivo de cada posible ordenación? Pero sea de todo esto lo que fuere, hay que tener en cuenta que, en todo caso, estoy hablando de una clasificabilidad posible y no de una categorización y clasificación dadas. De hecho, los olores se nos presentan como un infinito abierto y discontinuo y, por lo tanto, desorganizado; se aprenden uno a uno, referidos a los objetos que los emanan; los colores se aprenden, en cambio, ya como sistema, o sea, ya en el seno de su categorización y clasificación, como puntos en un campo gravitatorio; nos vienen, por así decirlo, ya clasificados, y esta clasificación está integrada en ellos. El aprendizaje de los colores comportaría el aprendizaje de una determinada actitud organizativa del mirar: a esto responde la existencia de los nombres de color, así como a la otra situación responde la ausencia de nombres de olor. (Por último los colores son inmediatamente imaginables; se tiene «la sensación» de estarlos viendo, pero cuando digo «el olor de la castaña cocida», ¿tengo la sensación de estarlo oliendo?, o, en caso de que haya alguna clase de vaga evocación, ¿podría ésta independizarse de todos los otros elementos concurrentes en la situación, como la vista y el tacto de la castaña cocida con el vapor que de ella se desprende? Si entre los nombres de color encontramos etimologías nominales intactas, como naranja y violeta, no se trata, efectivamente, más que de puras etimologías, porque la imaginación y el reconocimiento del color que nombran está ampliamente independizado de la representación del objeto de su etimología, hasta el punto de que en el uso se olvida totalmente, son meros homófonos léxicos, aunque homófonos quizá sea mucho decir.) Todo esto para mostrar cómo el dominio de los colores es un dominio muy rigurosamente organizado y que, por lo tanto, la isotopía constituida por los nombres de color es una isotopía articulada en sistema y «conceptualmente» rigurosa y unánime pese a la singular circunstancia de la indefinibilidad; salvando el encabalgamiento representado por el azul-verde malaquita, que surge, por cierto, sólo a la hora de categorizar y que no mostraría tanto la insuficiencia cuanto la generosidad categorizadora «conceptual» del sistema, los nombres de color son señaladamente indiscutibles. No hay, por lo tanto, en el plano «conceptual», comparación posible entre la isotopía de los nombres de color y la formada por guapo y sus afines.

CAPITULO IV

Etimología

§ 25. Voy a tomar, pues, sin respetar circunstancias de sincronía / diacronía, las siguientes palabras: bellido, bello, hermoso, lindo, guapo, bonito, majo y mono, y a dar de ellas un extracto de los resultados etimológicos a que se llega en el diccionario de Coromines, añadiendo a ello mis propios comentarios y observaciones.

Bellido. Es la más antigua de estas palabras, hoy totalmente desaparecida y, según Coromines, ya anticuada en el siglo XIV. Sugiere como etimología el mismo Coromines «un cruce [de bellus] con mellitus, ‘dulce’, que se empleaba junto con bellus en frases cariñosas para dirigirse familiarmente a personas queridas»; descarta la opinión de Malkiel de que pueda derivarse del propio mellitus por transformación de m en b, pero no excluye del todo su posible origen en un presunto bellire, aunque lo ve muy poco probable, y concluye: «Creo que Malkiel tuvo una excelente intuición al poner de relieve el gran uso de velido en las arcaicas y popularísimas cantigas de amigo gallego-portuguesas y comparar su frecuentísima interpelación “madre velida” con el pater mellitus del latín familiar ilustrado por Hoffmann, Die lateinische Umgangssprache, 141-142. Hubiera debido llamar la atención sobre el hecho de que en las cartas de Cicerón coexisten las fórmulas frecuentes “mellitus Cicero” y “Cicero bellissimus” (Att. 1, 18, 1; Epist. 14, 7, 3) y que estas frases en que se llamaba alternativamente “dulce” o “lindísima” a la persona querida convivieron hasta la saciedad en el lenguaje cotidiano de los romanos durante largos siglos. De esta convivencia vino probablemente el que bellus se hiciera bellitus al cruzarse con mellitus».

Bello. Deriva igualmente del latín bellus, pero según Coromines no es palabra autóctona, pues no se registra hasta el siglo XIII y considera que lo más verosímil es que se trate de un préstamo de la lengua de los trovadores. No es palabra que haya penetrado en el castellano hablado salvo integrada en la fórmula «bellísima persona», extrañamente referida no al atractivo sensible sino a la condición moral.

Bonito. Se deriva, según Coromines, de bonus como diminutivo ya castellano de bueno. «El significado ‘lindo’ presenta un proceso semántico paralelo al del latín bellus, ‘lindo’, originariamente diminutivo de bonus. Bonico, que aparece simultáneamente y en autores de toda España, hoy es principalmente aragonés.»

Hermoso. Procede, siempre según Coromines, del latín formosus. «Popular y de uso general en todas las épocas.» En castellano moderno sufre una notable desviación semántica hacia la consideración especial del tamaño: «una sandía hermosa» es una sandía grande, aunque «una tarde hermosa» encierra un tipo de apreciación que quizá no se pueda identificar con bonito —pues «bonita» puede también oírse de una tarde nublada e incluso lluviosa, mientras que «hermosa» pide un cielo azul radiante o una gran tormenta—, pero que desde luego tampoco lo puede ser con grande, aunque sí con grandiosa, una de las alabanzas más estúpidas, que connotan toda una ideología.

Lindo. Coromines lo hace descender de legitimus, cuyo sentido tuvo durante mucho tiempo: «En este libro [la General Estoria] Juno es calificada varias veces de “mujer linda” o esposa legítima de Júpiter. El sentido es indudable, pues en la Crónica General “mujer linda” traduce el “uxor” de la Eneida […] En los siglos XIV y XV es más corriente que signifique, por una leve traslación de sentido, ‘auténtico’, ‘puro’, a veces ‘noble’. El sentido de ‘puro’ no desaparecerá con la Edad Media, pues aún en el libro de Grandezas y cosas memorables de España se habla de las “fuentes hermosísimas y de lindísimas aguas de Madrid”. Pero ya desde el Siglo de Oro, lindo había tomado un sentido vago de elogio en términos generales, tan vasto y comprensivo como el de la palabra bueno. No me detengo ya, por muy conocido, en el adverbio lindamente en el sentido de ‘bien’, ni en la expresión “¡Oh, qué lindo!”, “¡Oh, qué bien!”. Bastará recordar que ante este abuso y confusión, los puristas del Siglo de Oro acabaron por querer excluir esta palabra del lenguaje correcto. Si no lo lograron, consiguieron por lo menos que en España se anticuase esta vaguedad semántica y el vocablo se especializara definitivamente en el sentido estético».

Para mí, es extremamente relevante respecto del definitivo alcance del desarrollo de guapo el que a principios del siglo XVII lindo marcase una tajante separación entre hombres y mujeres en relación con las palabras de la belleza: en 1611, en su Tesoro de la lengua castellana, página 768, Covarrubias escribía: «Decir el varón lindo absolutamente es llamarle afeminado, aunque dezimos lindo hombre». Y sigue Coromines: «Pero el habla argentina sigue fiel al uso clásico. En cuanto a la acepción estética que es hoy general en España y literaria en todas partes, sus raíces arrancan de lejos (el caso más antiguo parece ser el de “lindísimas doncellas” de la Danza de la Muerte hacia 1400); pero al principio, junto a la idea de hermosura, queda mucho del matiz de nobleza o elegancia, todavía emparentado con el etimológico». Pero a mí las «lindísimas aguas de Madrid» me hacen pensar en una posible etimología desde limpidus, que no sé por qué Coromines no incluye o bien excluye. Desde luego, en ese caso lindo tendría que competir con limpio y límpido —éste, sin duda, un cultismo relatinizante como los de Juan de Mena, pero hay que recordar que del muchacho imberbe se decía «barbilindo».

Majo. Del sustantivo original que viene a valer tanto como ‘chulo’, ‘elegantón’, junto con otros matices, ni Coromines ni los autores por él citados dan, en lo que a la etimología se refiere, más que presunciones que ellos mismos desean mantener al nivel de probabilidad de las meras conjeturas. En lo que se refiere a los empleos adjetivos dice lo siguiente: «De la acepción adjetiva ‘ataviado’, ‘compuesto’, ‘lujoso’ dan ejemplos páginas de Hartzenbusch, Pérez Galdós y Pardo Bazán; en el sentido de ‘lindo’, ‘bonito’ es propio sobre todo de Asturias, Santander y Vizcaya; en Aragón donde es sumamente popular, se oye mucho en este sentido, además del de ‘lujoso’, ‘elegante’, ‘bien puesto de traje’, que registra Borao. De ahí el catalán popular maco, ‘bonito’, ‘lindo’, ‘hermoso’, castellanismo reciente y unánimemente rechazado por los escritores, pero bastante arraigado en el habla del vulgo y aun en el lenguaje familiar (también ‘valiente’, ‘matón’, sobre todo en la frase “fer el maco”). En español es generalmente voz afectiva, ausente de la prosa seria […] Hugo Schuchardt observa atinadamente que la historia semántica de majo parece ser la misma que la de guapo…».

Mono. Para mono, ‘lindo’, que ya está, como familiar, en el Diccionario de autoridades, véase Sainéan, Bh ZR Ph. I, 92. (Es lo único que pone Coromines; quise cumplimentar la referencia en la biblioteca del Ateneo, pero no encontré nada; no tengo impulsos de investigador, y me desanimé.)

§ 26. Y guapo. Coromines: «‘chulo’, ‘rufián’, más tarde y hoy en América ‘valiente’, en España ‘bien parecido’, procede en último término del latín vappa, ‘vino insípido’, ‘bribón’, ‘granuja’, probablemente por conducto del francés antiguo dialectal y jergal wape, gape, gouape, ‘soso’, ‘bribón’, ‘holgazán’; el vocablo sufrió en su inicial el influjo del germánico hwapjan, ‘echarse a perder’, ‘volverse agrio’. | Primera documentación: Quiñones de Benavente (+1651) // Tiene el sentido de ‘chulo’, ‘rufián’ en este autor. Análogamente en Bartolomé de Góngora (a. 1656) “camarada de los guapos que estaban echando tragos y valentías”. // Es sabido que hoy guapo es en España la expresión más popular de la idea de ‘hermoso’ quizá pasando por la noción vecina ‘ostentoso’, ‘galán’ y ‘lucido en el modo de vestir y presentarse’, que es también portuguesa; el paso de ‘chulo’ a ‘galán’, ‘bien vestido’ y luego ‘bien parecido’ es fácil de comprender; comprende una evolución parecida en majo (aragonés majo y catalán maco, ‘bonito’, ‘hermoso’) y en el catalán jergal pinxo, ‘elegante’ (<rufián <cast. pincho, ‘el que pincha’, ‘espadachín’)[74]. Por otra parte de ‘rufián’ se pasó a ‘valiente’, que es la idea que el Diccionario de autoridades considera fundamental (‘animoso, valeroso y resuelto, que desprecia los peligros y acomete con bizarría las empresas arduas y dificultosas’) y es la que ha predominado en América; también se documenta en portugués desde 1664. De España proceden el logud. y campid. guappu, ‘fanfarrón’, y según Zaccaría tienen la misma procedencia el napolitano guappo, ‘bravucón’ (1674)[75], y el milanés guapo, ‘ufano’. Otras formas dialectales italianas procederán del francés o directamente del latín: Manfredonia vuappo, ‘fanfarrón’, y sobre todo Livorno vappo, ‘mal sujeto’ y como vap, ‘vanidoso’. // No puede asegurarse si la voz castellana viene del latín por vía directa o por el francés, pero la temprana aparición en este idioma forma contraste con la fecha tardía de la primera documentación hispánica: el vocablo falta no sólo en los léxicos y autores medievales sino también en los diccionarios del siglo XVII y todavía está ausente del vocabulario de germanía de Juan Hidalgo (1609) y de las poesías germanescas de los siglos XVI y XVII esquilmadas por Hill; por otra parte el cruce del étimo latino con una palabra germánica era más fácil en Francia y aunque no es imposible que esta raíz existiera en gótico, es inverosímil que este mismo cruce se produjera con carácter independiente en España y en Francia; finalmente en este país es donde hallamos las acepciones más cercanas a la etimología. Todo esto indica, pues, que el castellano guapo es un galicismo de la rufianesca […] Los españoles tomarían el vocablo directamente del dialecto valón durante las guerras de Flandes, pero en el argot francés será préstamo directo de los dialectos del nordeste y no hispanismo, como se cree generalmente […] En conclusión, podemos admitir que wape pasó de ‘bebida insípida’ a ‘sujeto inútil’ y de ahí a ‘bribón’ (compárese el francés vaurien, ‘inútil’, ‘granuja’) y finalmente ‘rufián’, de donde las demás acepciones españolas».

He aquí, pues, los datos aportados por Coromines (de cuyo texto he suprimido consideraciones etimológicas de índole más bien fonética) sobre el historial de esta extraordinaria palabra llamada, en su última acepción castellana, a un destino único entre todas las lenguas europeas.

§ 27. Vayamos, pues, de una vez hacia nuestras acepciones y su isotopía. Retengo que para ilustrar tanto el proceso de constitución de la palabra guapo y de algunas otras de la serie, en la acepción que aquí se considera, como el de la propia isotopía que las reúne, es necesario determinar el preciso lugar de nacimiento de tales acepciones. Pues bien, lo más importante y lo que más consecuencias tiene en el origen y el desarrollo de guapo es la fórmula del uso, que no queda suficientemente definida por las palabras de Coromines: «frases cariñosas para dirigirse familiarmente a personas queridas». No basta; se trata de alabanzas directamente «lanzadas» sobre el tú del oyente en segunda persona por el conducto vocativo de la apelación (en el sentido de Bühler). Hace pareja con el insulto, pues no es lo mismo decir, en tercera persona, «ese encanto de Cayo» o «ese necio de Sempronio» que decir, en segunda persona: «Cayo, encanto, cómo te lo agradezco» o «Sempronio, necio, deja de quejarte». Tal es, a mi entender, el lugar de nacimiento de la palabra guapo como adjetivo que ha llegado a significar ‘bien parecido’, así como el lugar de constitución y fijación de la isotopía en que se inscribe, al igual que otras, como la de bobo, tonto, memo, lelo, etcétera, palabras que se han multiplicado y emparentado probablemente gracias a la función de insulto a que se prestan. (Y donde, dicho sea de paso, es de señalar cómo los bisílabos bobo, lelo y memo, con la repetición de la sílaba o su consonante, comportan una concepción de la tontería que remite al balbuceo.) El tráfico de la alabanza y el insulto es una categoría relacional de la palabra primaria y sustancial de los humanos. Conllevan siempre juicios de valor; por eso la alabanza puede a veces servirse, contradictoriamente, de la mayor violencia del insulto, como pudo constatar y reconocer Sancho Panza: «Digo que confieso que conozco que no es deshonra llamar “hijo de puta” a nadie cuando cae debajo del entendimiento de alabarle» (Quijote, II, 13). Y no quiero pasar por alto el gran talento lingüístico de Sancho Panza al inventar una fórmula tan importante para el lenguaje como la de «caer bajo el entendimiento».

Hay que señalar también que tanto la función de insulto como la de alabanza tienen, por su carácter expresivo, una marcada tendencia a prodigarse en serie ya en el propio decir: «¡bonito!», «¡guapo!», «¡precioso!». (¿Y el misterioso «¡precioso tú!»? El «tú» parecería aquí no el destinatario del predicado —que tendría que ir antepuesto— sino una especie de golpe de timón que quiere asegurar la llegada del elogio a su destino.) Esta sucesión es algo muy característico, que se presenta justamente como todo lo contrario a una sucesión de adjetivos en la atribución o la predicación; mientras que en «el caballo es rojo, alto y veloz» damos con esos tres adjetivos otros tantos golpes en tres teclas distintas, en las sucesiones de alabanza o insulto directos estamos dando varios martillazos sobre el mismo clavo: estamos repitiendo sobre el mismo lugar, se trata de una repetición con variatio retórica en que cada palabra constituye, por supuesto, una frase independiente: «¡tonto!, ¡idiota!, ¡cretino!», «¡bonito!, ¡guapo!, ¡precioso!»; esto es precisamente remachar. He aquí, pues, el mecanismo originario de las isotopías conceptualmente imprecisas; en esta función, o sea, en el propio lugar de nacimiento de la palabra guapo en la acepción adjetiva de ‘bien parecido’ es donde se ha constituido la isotopía en que se integra, y precisamente porque esa función seriaba en el decir mismo esas palabras con el cometido retórico de redoblarse las unas a las otras, de remachar sucesivamente una única intención expresiva, de ser, en una palabra, martillazos reiterados sobre el mismo clavo, cometido del que es un indicio gramatical decisivo la ausencia de la conjunción y entre el penúltimo y el último término; la serie hace ademán de prolongarse ad infinitum. Después nos los encontraremos isótopos en otras funciones lingüísticas y buscaremos en vano un preciso fundamento conceptual que nos dé razón de semejante isotopía; sólo nos da razón de ella el mecanismo de uso en su lugar de nacimiento, o sea, en la predicación apelativa: se han convertido en isótopos, en ‘palabras de un mismo lugar’, porque el decir las ha empleado en serie en el mismo lugar, para remachar una misma y única intención expresiva. No hacía falta más, no hacía falta ningún oculto o decaído rigor de relaciones conceptuales. Más aún, esta función explica también de modo meridiano la súbita e inesperada aparición de esos superlativos incontrolados, el que de pronto precioso, magnífico, maravilloso, etcétera, se pongan a rechazar muy como «te adoro» y «te idolatro» rechazan mucho. ¿Qué expediente retórico de enfatización más viejo que el crescendo? ¿Y no se dicen «te quiero», «te adoro», «te idolatro» siempre por este mismo orden (y, dicho sea de paso, se corresponde con la gradación teológica del culto religioso a los santos, a Nuestra Señora y a Dios, que se definen como doulía, hiperdoulía y latría, respectivamente, donde está claro —la palabra lo dice— que hiperdoulía «es más» que doulía; por el contrario, latría tiene que arreglárselas por sí sola —por definición externa, ya que no lleva índice morfológico— pero, en compensación, tiene la misma etimología que «te idolatro»)? No por casualidad ese orden es el mismo que el del número de sílabas de cada uno de ellos. La isotopía gradual se ha ordenado así; o sea, de suerte que «te adoro» sea más que «te quiero» y menos que «te idolatro», no por ningún secreto conceptual, sino porque el re2728 curso retórico enfatizador ha sido aquí aprovecharse del crescendo contenido en el esquema 2➝3➝4 formado por las sílabas respectivas de esas tres palabras. Hay evidencia funcional de que «te adoro» y «te idolatro» son isótopos entre sí a la vez que de «te quiero» porque no pueden ser sumados con una y; no hay evidencia gramatical de que «te idolatro» sea más que «te adoro», pero sí la hay de que ambos son superlativos, puesto que rechazan la posposición de mucho; que lo son de «te quiero» se muestra porque son isótopos suyos y porque éste se halla en el grado positivo, dado que sí admite mucho. Así veremos, por regla general, que de constituirse alguna isotopía gradual en la predicación apelativa o en funciones expresivas equivalentes como la de «te quiero», los términos superlativos serán preferentemente los de mayor número de sílabas. Aunque no sea, en principio, necesario que el crescendo silábico haya de ser siempre el recurso puesto en juego, parece que la falta de fundamentos conceptuales precisos inherente a la situación ha de obligar en todo caso a apoyarse predominantemente en factores materiales de ese mismo tipo. Así pues, si precioso se revela de pronto superlativo o isótopo gradual de guapo y de sus isótopos es porque se ha usado en serie con ellos en la predicación apelativa —o en situaciones retóricas equivalentes— y porque su número de sílabas ha tomado de preferencia el lugar subsiguiente a los bisílabos para orquestar el crescendo; crescendo al principio meramente silábico y en el decir, pero al cabo del tiempo también semántico y en la lengua. Por otra parte, que el superlativo se posponga se demuestra con «guapo, guapísimo», que resultaría extraño decir al revés. Esto no sucede en cambio con la sucesión de dos bisílabos como lindo y mono, que serían sentidos, sí, como martillazos sucesivos que se refuerzan, pero de igual intensidad. No debe presentárseme como objeción a esta interpretación de los hechos el que con bonito, que es trisílabo, no haya sucedido así, primero porque en la lengua nunca sucede todo lo que puede suceder y segundo porque el número de sílabas no es, afortunadamente para ella y para nosotros, el único fundamento de organización del léxico; con todo, en favor de mi interpretación para estos casos se podría presentar una buena lista de todos estos superlativos no caracterizados y surgidos de la enfatización por redoble, donde se verían aparecer, en su inmensa mayoría, palabras más largas y frondosas que sus isótopos de grado positivo: maravilloso, extraordinario, magnífico, abominable, todos ellos superlativos, como lo prueba el que no acepten un muy. Aun el mismo precioso, con ser sólo trisílabo, ya tiene más sílabas que la mayoría de sus isótopos positivos y no menos que ninguno de ellos. Se me podrá objetar que a un sevillano —que es lingüísticamente tan castellano como un toledano o un burgalés— se le puede en algún momento oír: «Una cossa mu estupendíssima», lo cual es sin duda una enfatización lúdica; pero, del hecho de que a estupendo, que es ya superlativo, se le añada el morfema -ísimo y se le anteponga el adverbio muy, cuya prohibición gramatical caracterizaba precisamente a un adjetivo como superlativo, no se puede decir «la excepción confirma la regla». No es eso, en modo alguno; la construcción lúdica de nuestro sevillano es, por así decirlo —y ya que nos movemos en una atmósfera tan barroca como la de la Tierra de María Santísima—, lo contrario de «la excepción confirma la regla» y al mismo tiempo viene a ser lo mismo: la infracción lúdica de la frase no se salta la regla, sino que, por lo contrario, se apoya en ella, la explota, para colmar su intencionalidad enfática, su «caer bajo el entendimiento» de una exageración lúdica.

CAPITULO V

Aplicación

Sicelides musae, paulo maiora canamus.

§ 28. Lo que he querido decir es que antes de que guapo se pudiese emplear corrientemente en frases como «Sempronio es muy guapo» había madres que se lo decían apelativamente a sus hijos como alabanza; ahí se ha convertido de sustantivo en adjetivo, con toda su renovación semántica, y de ahí ha vuelto a salir a la lengua integrado en su isotopía y hecho lo que ahora es. Lo mismísimo se puede decir de lindo, y aun recordaré lo que dice Coromines para fundamentar su etimología de bellido: «Un cruce con mellitus, que se empleaba junto con bellus en frases cariñosas para dirigirse familiarmente a personas queridas». («Lavar quiero a un galán las pocas barbas que tiene con una bacía llena de agua de ángeles porque su cara es como la de un ángel pintado», Cervantes, El viejo celoso.) Tampoco Coromines, pues, deja de tener en cuenta que en la historia de este tipo de palabras esa es la función fundamental o más determinante en su destino, aunque, como ya he dicho más arriba, no se detiene a hacer distinción entre su uso apelativo y su uso adjetivo, que no habría cumplido su evolución semántica sin pasar antes por la apelación. El adjetivo guapo moderno tiene dos caídas gramaticales bien diferenciadas y que dan lugar a dos distintas vertientes semánticas: «ser guapo» y «estar guapo». El primer «guapo» quiere decir exclusivamente bien parecido de rostro; el segundo quiere decir de agradable presencia por el atuendo, el tocado, el afeite o la salud. Esta segunda vertiente parece menos idónea para dejarse remitir a la situación específica del niño; tal vez se deba a la pervivencia simultánea del sustantivo guapo = ‘rufián’ fuera de esa situación, de suerte que mientras que en el seno de ésta las madres lo convertían en adjetivo y lo referían al rostro, otras situaciones se beneficiaban de esa transformación en adjetivo, pero aplicándolo a la prestancia peculiar del rufián, la del atuendo, el afeite y el tocado. Así que si se pensaba en «un guapo» el oído volvía a la otra acepción: «qué guapo vas» o «te has puesto» o aun «vas hecho un guapo».

Comoquiera que sea, la expresión del afecto o la pasión del ánimo ha necesitado muchas veces de infracciones. Si guapo quería decir ‘rufián’ podría parecer una enormidad decírselo a una criatura inocente, pero no sólo ocurre que, como decía tan atinadamente Sancho Panza, «no es deshonra llamar “hijo de puta” a nadie cuando cae debajo del entendimiento de alabarle», sino que el propio impulso que lleva a la alabanza, esto es, la pasión, necesita siempre de palabras que franqueen algún límite, para colmar sus ganas expresivas; la pasión, que es, por esencia, de natural descomedido, no acierta a expresarse satisfactoriamente si no es rompiendo algún comedimiento. Hay que echar mano de palabras fuertes; hay que ir a los mundos proscritos, a la vida airada, a la putería y a la rufianería, a buscar las palabras atrevidas, impúdicas, descomedidas, que necesita, para expresarse, la pasión. Si una vez la pasión rescata a la palabra, otra vez la palabra socorre y aun redime a la pasión.

Pero el propio decir apasionado precisa, por supuesto, algún fundamento conceptual, por remoto que sea. ¿Qué es lo que puede ofrecernos la figura del rufián, el vappa, el guapo, de idóneo a su propósito? Lo más probable parece ser que se le tome para ello bajo especie de hombre atractivo de presencia, y no hay que olvidar tampoco que por las fechas en que esta palabra ha podido pasar a la predicación apelativa también existían «guapas», frecuentemente mujeres públicas sin paliativos (aunque, pensándolo mejor, no creo que «guapas» tuviera una frecuencia relevante). Pero atractivos de presencia también lo pueden ser un caballero y una dama; de nuevo en el modo de habérselas con su propia presencia, en las opuestas direcciones que en uno y otro caso toman el culto y el cultivo de la atracción de los sentidos se ofrece, como en la referencia social de la palabra misma, un límite que franquear, un pudor que ofender, un comedimiento que infringir. El culto al atractivo personal que practica el rufián es abierto, provocador, desvergonzado; indumento y afeite no están para esconder y ensimismar sino para mostrar y enajenar. Es como si el atractivo de los ojos padeciese una maldición que lo hubiese dividido en dos opciones de existencia igual aunque inversamente cercenadas; el amargo y antiguo principio del abuso entre hombre y mujer ha impuesto sus propias capitulaciones, que desdoblan la existencia de la belleza corporal en dos opuestos y complementarios pactos equivalentemente claudicantes: o el recato, la resignada renuncia a la abierta exhibición y manifestación de la belleza a cambio de la dignidad, de un reglamento social de protección contra el abuso, o el despliegue y la libre ostentación de la belleza a cambio de la entrega sin reservas a todas las afrentas del abuso. La belleza corporal ha perdido la posibilidad de darse sin reservas y sin daño a los ojos que la miran: o se cela y defiende en el oscuro y precario bastión de la dignidad, donde a costa de renunciar a sí misma le es dado conservar la formal ilusión de su nobleza y su destino, o se muestra a los ojos para verse por ellos humillada y degradada. El rufián y su amiga son, pues, los que infringen el recato y los principios de la dignidad en el uso del atractivo corporal, los que ostentosamente se entregan a los ojos, facilitando y no ya obstaculizando el libre acceso de la mirada ajena sobre sí; no son, ciertamente, el triunfo de la belleza, pues para serlo tendrían que triunfar sobre la maldición que enturbia esa mirada, pero nadie sino ellos puede servir para representarlo, para simbolizarlo. Así, en la osadía de la palabra guapo dicha por la madre al niño (Incipe parue puer risu cognoscere matrem) no sólo se contenía el descomedimiento verbal de emplear un nombre afecto a proscripción, sino también la procacidad del tráfico del atractivo personal que es propia del rufián y su novia. Así como el mundo de la rufianería y la putería mira con envidia al mundo de la dignidad, el mundo de la dignidad mira al soslayo y como con envidia imaginaria al otro mundo no en lo que es sino en lo que representa: «Me gustaría que se nos cayesen de pronto, a ti y a mí, estas oscuras, sofocadas ropas, que pudieras dejarte mirar, de capa corta y con calzas atacadas, procazmente ufano de toda tu belleza y todo abierto como un pavo real en el sol público de las esquinas, para poder decirte sin rebozo todo lo que tu vista me provoca». La pasión echa mano de las figuras capaces de representar el triunfo que ella añora: no es que eche de menos la rufianería, es que echa de más la maldición que de ella le separa y que cercena con el mismo tajo también su propio mundo. La pasión de la madre transporta, con la figura del rufián, la belleza de su hijo más allá de la maldición que la prohíbe, allí donde, sin afrenta y sin renuncia, se manifiesta y triunfa la belleza (et durae quercus sudabunt roscida mella). Tanto parece ser algo así lo sucedido con la palabra guapo, que ésta, lejos de conservar en su significado y en su aplicación nada que pueda recordar lo que haya de cercenado y degradado en el específico contexto de la rufianería, se ha remontado por encima de todos sus isótopos, hijos, sin duda, todos ellos de más honrosa cuna (excepto majo, por lo visto, según Coromines) aunque también de menos pasional connubio, hasta hacerse, como veremos, una palabra de nobleza única entre todas las lenguas europeas. Si la efusión de la pasión —decía más arriba— rescata por una vez a la palabra, otra vez la palabra socorre y aun redime a la pasión.

§ 29. Llegamos finalmente al lugar donde aparecen por fin diferenciaciones semánticas nunca muy precisas, sino más bien vagas en el seno de nuestra isotopía, que es el de los radios de aplicación. Haré sin más la tabla:

(Recuerdese individuo / especie para bello aplicado a animal)

* No se dice del rostro, se dice de la persona, pero va referido a su rostro: guapo = ‘bello de rostro’.

Correlación restringida

espectro no marcado: hombre (–) / mujer-niño-cosa (+) mono

espectro marcado: hombre-mujer-niño (+) / cosa (–) guapo

Hay que notar las distintas posibilidades que hay en el uso de la predicación apelativa y en el de la predicación normal.

hombre     mujer-niño    cosa

   +            +       +     neutro

   +            +       -      no marcado

   -             +       +     marcado

A mi entender, hay que considerar aquí tres aspectos de aplicación fundamentales:

Espectro neutro            A

Espectro no marcado   C

Espectro marcado        B

El espectro neutro es el que se aplica indistintamente a seres humanos y a cosas; el espectro no marcado es el que se aplica a mujeres, niños y cosas, y el espectro marcado es el que se aplica sólo a seres humanos.

Las diferencias de aplicación no van a ser «de matiz» como las semánticas (por ejemplo, entre lindo y mono), sino, en la mayoría de los casos, «capitales» en su determinación y en sus consecuencias psicológicas y sociales; sin equívocos como los que hoy se cometen. Los cristianos, por ejemplo, empezando por Juan Pablo II (encíclica Fides et Ratio), han dado en sustituir la inocente palabra caridad (su étimo es carus = ‘querido’) por solidaridad, de origen jurídico, sin advertir que «caridad con el enemigo» es un sentimiento virtuoso, mientras que «solidaridad con el enemigo» es traición; otrosí, quien inventó la fórmula «alianza de civilizaciones» debía de ignorar que la definición de aliado es ‘amigo de amigos y enemigo de enemigos’.

§ 30. Se me presentan aquí dificultades para tomar arquetipos puros sincrónicos de los tres espectros, pues el neutro, que ofrecería en la tabla bello, hermoso y majo, no permite una elección decidida de ninguno de los tres: bello no existe propiamente en castellano, con la existencia que aquí se le tendría que exigir; es palabra de la sola lengua escrita y permanece, por lo tanto, fuera de juego con respecto al campo de contraposición en que se fraguan verdaderamente las determinaciones léxicas. (Bello no existe —no ha llegado a existir— en castellano, como ya no existe amar. Y es curioso que las gramáticas tomen para el paradigma de la conjugación justamente un espécimen desaparecido, que únicamente aparece todavía en la lengua escrita y, dentro de ésta, restrictivamente limitado a determinadas formulaciones institucionales o programáticas y carentes, por lo tanto, de un hablante existencial y de un complemento directo empírico, como las frases didácticas «amar a Dios», «amar a la Patria», «amar a la Humanidad», «amar las flores», «amar la vida», etcétera. Nótese, sin más, la diferencia entre «quiero a mis padres» y «amo a mis padres»: lo primero pretende afirmar un hecho empírico, lo segundo la adecuación a un postulado; los padres de la segunda frase son un objeto distinto de los de la primera: son el objeto abstracto constituido por su propio lugar vacío como término de un postulado axiológico; dejar de amar a los padres es rescindir un contrato, romper un compromiso; no sabemos muy bien lo que es dejar de quererlos, pero por lo pronto no parece enunciar algo que hacemos sino algo que nos pasa, algo, pues, que, por esta circunstancia, ha de tener un correlato empírico, por ilusorio que pudiera ser.) Por otro lado dudo de que bello se aplique ni se haya aplicado tan fácilmente al varón como se aplica a la mujer, al niño y a la cosa. En cuanto a hermoso, ya he señalado su transmigración moderna hacia la apreciación del tamaño o la espectacularidad, y por lo tanto no es sincrónico de guapo en la acepción de ‘bien parecido’, de la que, casi con toda certeza, ha sido justamente guapo, tal vez con el concurso de bonito, el que ha venido a desplazarlo; hermoso todavía puede oírse hoy quizá de un niño o una mujer, sin que disuene totalmente, pero no, desde luego, de un varón adulto; con todo, ni se puede decir de una mujer chiquita —pues, aunque no haya de hacer precisamente alusión al tamaño, se lo impide su valor principal de referencia—, ni dicho de un niño dejará de inclinarse hacia estados temporales como los de ‘robusto’, ‘sano’, ‘de buen aspecto’, algo esencialmente distinto del atractivo visual a que se refiere guapo; el placer que pueda producir a la vista ese buen aspecto de un niño hermoso es el placer de un indicio o una señal patente de otra cosa que trasciende lo sensible; el placer de los ojos al que guapo se ha de remitir no viene de algo que quiera ser señal de nada, sino de algo que empieza y que termina en lo sensible mismo, que se cumple del todo en la presencia. Y finalmente majo, que sí es francamente sincrónico de guapo, se desvía algo, en el castellano central y más extendido, de la pura acepción de ‘bien parecido’; ya el propio Coromines señala esta acepción como propia sobre todo de Asturias, Santander y Vizcaya, dejando para el centro más bien las de ‘ataviado’, ‘compuesto’, ‘lujoso’; entre las cuales no me resulta la de ‘lujoso’ y echo de menos la de ‘grato de gesto, de actitud o de conducta’, referido a la persona, y sus análogos; referido a la cosa, a un automóvil, por ejemplo, se oye fácilmente «¡qué coche más majo!» tanto referido a su figura visible como referido a su comportamiento en la carretera o a su manejabilidad. Y así «maja» puede decirse de una chica aludiendo a lo bien parecido de su presencia, pero no sin que en ese bien parecer deje de insinuarse la confianza de una actitud de trato correspondiente; «maja» puede ir referido inmediatamente a la mera belleza, pero no puede decirse al tiempo que «antipática», como no podía decirse «hermosa» de una mujer chiquita. Y así, referido al varón adulto, no sé si predomina del todo en majo la vertiente semántica que lo refiere a la actitud; de suerte que en la vertiente restringida de ‘bien parecido’ pertenecería al espectro no marcado. Ninguna de estas tres palabras sirve, pues, sin reservas de arquetipo para el espectro neutro, salvo si se renuncia al deseo de dar una representación sincrónica. Y ya dentro de la comparación diacrónica no he conseguido establecer el espectro preciso de bellido; encuentro en el Mio Cid «ojos vellidos» y «barba vellida», aparte del adverbial «tan vellido fabló», pero el que se diga aquí de partes del cuerpo y en particular del rostro no autoriza a inducir una posibilidad de referencia general a cosas, pues en lo que a la belleza se refiere el carácter de cosas de las partes del rostro puede gozar de un régimen muy privilegiado. Coromines da para bellido el significado de ‘bonito’ —además del de ‘hermoso’—, pero no sé si pensando en igual extensión de aplicaciones.

§ 31. Los otros dos espectros tienen representantes rigurosos: el no marcado tiene bonito, lindo y mono, y el marcado tiene guapo como arquetipo único. Fijémonos ahora solamente en estos dos espectros y veamos las dos dicotomías que establecen:

de donde resultaría el siguiente esquema:

La clase que delimita el espectro de aplicación de guapo se reconoce sin más como la definida por el género humano, mientras que la que delimita el espectro de aplicación de mono es una clase en la que una parte de los seres humanos quedan agrupados y nivelados con las cosas. Lo que separa a la mujer y al niño de la cosa es lo mismo que los reúne con el varón adulto; no hay una palabra para separar cosa de ‘mujer y niño’ sin reunir a éstos con ‘varón adulto’. Se diría que mono, bonito y lindo, de una parte, y guapo de la otra combaten en las entrañas de la lengua por las mujeres y los niños, aquéllos por llevárselos al destierro, integrándolos en la Babilonia de las cosas, éste por devolverlos a la patria, trayéndolos de nuevo a la Sión de la unidad humana.

§ 32. A la luz de los respectivos espectros de aplicación sí que pueden ahora reconocerse y precisarse mejor las diferencias semánticas en el seno de nuestra isotopía, o qué distintas connotaciones categorizadoras median, por ejemplo, entre el predicado «bonita» y el predicado «guapa» dichos de una mujer. Si estas connotaciones no pueden, tal vez, en rigor, ser consideradas como semánticas, se mostrarán, no obstante, capaces de ilustrar y de corroborar las diferencias semánticas en sentido estricto. Una sola comparación de significaciones: la de guapo frente a mono.

Aunque no es, en la lengua, en absoluto necesario que las palabras se atengan siempre, de algún modo, a su sentido originario —pues vamos viendo ya la órbita meteórica de guapo—, no conviene dejar de tener en cuenta, por lo que de ello pudiese resultar, que mono procede del sustantivo mona, y tanto más en cuanto que sigue conviviendo sincrónicamente con él. Aunque esta última consideración es, para mí, únicamente fundamento de un escrúpulo ciego, pues retengo que, en el estado actual, el sustantivo mono y el adjetivo mono son simplemente nada más que homófonos, es decir, que no hay comunicación alguna actual directa entre una y otra palabra —lo que es muy distinto de admitir la posibilidad de vestigios semánticos que los vinculen en la diacronía—, como no la hay entre pluma (de escribir) y pluma (de ave), en prueba de lo cual puede bastar el experimento rememorativo de si hay alguna vez concurrencia de las dos significaciones en el empleo contextual de una u otra; incluso si el contexto es equívoco surgirá automáticamente una sola de ellas hasta que nuevos datos nos impongan la rectificación. Así, en el uso expedito del adjetivo mono ya no surge nunca como connotación la imagen del animal que así mismo se llama; en una palabra, que el diccionario que conserve a continuación de este adjetivo la indicación «fig.» está anticuado. No he querido sino diferenciar la efectiva comunicación sincrónica del vestigio diacrónico de una filiación originaria. Este vestigio sí puede existir aquí. Como con guapo, el lugar de nacimiento debe de ser la predicación apelativa y también en especial, y más seguramente que con guapo, la del cumplido efusivo que se hace a los niños. No sé si será simultáneo, anterior o posterior, y en este caso tal vez sugerido por mono, el usar para los niños una especie particular de simio: macaco y luego macaquete, que funcionan casi siempre en forma directamente apelativa.

Apretando por el sentido común la conjetura, veremos que la circunstancia más idónea para el empleo inaugural de la figura es la del niño que ya se mueve con sentido, que ya ase, tira, coge, arroja y hasta gesticula, pero que todavía no habla, aunque ya chilla o balbucea. Ése al menos es el niño que ofrece un espectáculo más comparable con el que ofrece un mono y que está en una relación más parecida con el espectador; éste, en efecto, se halla incomunicado con él, de modo hasta cierto punto parecido a como el hombre que ocupa la platea se halla incomunicado con el que se mueve en la escena. Ese niño no puede ser, como sujeto, más que un espectáculo visto desde fuera, no está en la misma escena que el adulto que lo mira, tiene su escena propia segregada; está por consiguiente «dentro», en un «dentro» comparable a un escenario, y definido por ese «desde fuera». Si hay dos lugares, son asimétricos; se entienden muchos de sus movimientos y actitudes, muchos de sus gestos e intenciones, pero no hay posibilidad de una coordinación consubjetiva de designios; si entra en la escena del adulto entra como un objeto al que se coge, se viste, se traslada, se baña, se acuesta; únicamente parece haber alguna transparencia, alguna mutua convergencia de intenciones cuando se avanza la cuchara hacia su boca o cuando se le tienden los brazos abiertos, en ademán de ir a levantarlo de la cuna; entonces él lee de verdad como intención el gesto del adulto (así como éste lee la respuesta de aquél; pero falta todavía un punto para cerrar el ciclo de la consubjetividad y constituir la plena transparencia: que el niño supiese que sus gestos son leídos) y están en cierto grado como sujetos en la misma escena; pero esta limitadísima consubjetividad es igualmente accesible con el mono. La conjetura más coherente —que no tiene necesariamente que ser la más certera— es la de que el adjetivo mono haya surgido en la intención de alabar la gracia del espectáculo que el niño puede ofrecer justamente cuando aún no sabe hablar. Es, al igual que el mono, un sujeto y está mirado como tal sujeto, en cuanto que sus movimientos y actitudes hacen gracia en la medida en que se entienden como intencionados y justamente en razón de tal entendimiento, pero es un sujeto en otra escena, incomunicado con el espectador y en tal sentido como puesto entre paréntesis, o sea, considerado, en segunda instancia, como objeto, supuesto que no es un personaje activo aquí, sino tan sólo ahí (sujeto sólo de su propia escena, objeto de la platea); no un personaje que tenga voz y voto en la misma escena del que lo contempla, sino sujeto sólo de su propia escena y objeto en la que por esa misma incomunicación se le convierte en platea. Éste sería, pues, el modo de relación que implicaría la presunta situación original del empleo de la palabra mono aplicado a los niños; no hay consubjetividad, porque el mirado y el que mira se hospedan en dos escenas segregadas; el mirado es unilateralmente paciente porque no puede devolver al espectador esa misma mirada que recibe: no pueden mirarse.

§ 33. También las cosas, a la mirada pragmática que incoa imaginariamente los manejos virtuales significados en sus fisonomías, pueden animarse de una actividad o gesticulación análoga: un vestido, un sombrero, colgados en sus perchas, pueden tener expresivamente toda la actividad de un gesto o una actitud, y pueden llegar, por tanto, a ser sentidos como «monos». Una casita de campo puede expresar y sugerir como escenario idóneo todo un programa idílico de vida y puede llegar a ser «mona»; pero repárese en que para serlo es esencial que ese programa sea peculiarmente borne, encerrado en su horizonte escénico y autosuficiente; si quiere serlo no se le puede permitir ningún gesto limítrofe: ha de estarse en su mundo y cumplir dentro de él todo el ciclo indicado. Es tal vez gracias a esa capacidad de la mirada humana para promover ademanes en las cosas inmóviles como la palabra mono, rodeados por las cosas, ha vuelto sobre las personas con un blanco de referencia más estático, de suerte que ya no se remita solamente al movimiento, a la actitud y al ademán sino que pueda remitirse igualmente a la mera fisonomía. (En el italiano moderno la predicación de una cualidad tan activa como la de simpatico —y aun la de divertente, ‘divertido’— ha llegado a extenderse sobre objetos como un vestido, un mueble, una corbata, un plato de restaurante y hasta un color; no, sin embargo, sobre un cuadro, cosa que es de considerar y de poner en relación con la exclusión de mono en castellano para ese mismo sujeto, junto a la admisión de bonito; decir «mono» de un cuadro es, curiosamente, degradarlo a su actividad decorativa, integrarlo al escenario de la habitación y desposeerlo de su escenario propio, es tratarlo como si no representase, como si sus colores estuviesen en el mismo plano de realidad que los del marco, es desubjetivarlo; pero, curiosamente, esto es paradójico en relación con mi interpretación anterior; mono era la apreciación de la subjetividad inmersa en su propia escena, incomunicada con el contemplador, que la objetivaba como puro espectáculo respecto de la propia escena, no dejándola por lo tanto más que jugar a ser subjetiva, más que remedar la subjetividad, en la medida en que sus actos e intenciones tenían vigencia nula para la escena del espectador; pero el cuadro está ya él todo por sí mismo, por su propia esencia, incurso en tal supuesto, está ya dado como representación, decir de él «qué mono» es como insinuar que finge representar, que juega a ser un cuadro, como un niño que dice «yo era un pintor»; decir de él que es divertido es ponerlo igualmente en un segundo plano lúdico. Así se explica más lo que dice la palabra mono cuando se predica de una casita de campo: esa escena excluida que se le supone, ese encerramiento en su propio mundo equivale al del mundo cerrado (acotado) de los juegos. Amores con una mujer de la que el propio galán dice que es «mona» no suelen arrastrarlo hasta ultramar. En esta bifurcación que se establece en su respectiva aplicabilidad al cuadro se manifiesta también la diferencia de mono con bonito; bonito es el predicado común para la aplicación al cuadro: no lo convierte, como mono, en un juego, en un remedo, lo toma primariamente como objeto y le permite cumplir su realidad de tal con la cualidad que le sea propia; es primariamente pasivo.)

Pero había dicho que me iba a limitar a la comparación de mono con guapo. Así, hoy mono se puede predicar de la persona en cuanto figura; el único empleo en el que viene a entrar en plena isotopía con guapo, estableciendo la posibilidad de una estricta contraposición semántica con él, es aquel en que se predica de la persona con referencia al rostro, o sea, cuando se dice «Cornelia es muy mona» entendiendo significar un modo de ‘ser bien parecida de rostro’, pues ser guapo es exactamente ser bien parecido de rostro. (Ni bien parecido ni apuesto, aunque se refieren a la persona humana, los he incluido en mi lista, porque hoy me suenan a eufemismos.) ¿Qué dos modos son éstos de ser bien parecidos de rostro? ¿Qué facciones hay que tener para ser mona y qué facciones hay que tener para ser guapa? Empecemos a contestar a esto desde el otro lado; o sea, no desde lo que hemos venido infiriendo a partir del espectro de aplicación, sino de lo que buenamente nos dice la observación de la experiencia semántica de empleo de estas dos palabras: enseguida echamos de ver que tenemos que considerar aquí guapo como término no marcado y mono como término marcado, puesto que guapo es el titular genérico especial de la persona que se opone a feo (así como bonito lo es de la cosa) y que por lo tanto es capaz de significar ‘no feo’ en general, como un archisemantema de todos sus isótopos. Basta esto para que tengamos ya un criterio simple y general para las facciones de mono: todas ellas tienen que ser, en el modo que les sea pertinente, poco señaladas; tienen que ser facciones de mínimo relieve, con poco desarrollo, como las del niño, facciones apenas indicadas, como los dos puntitos con los que constituyen la nariz los dibujantes para niños. El niño o la mujer de quienes se predica «mono» quedarían como encerrados en un círculo parentético, el de su propia escena.

Esto se oye bien sobre todo cuando una efusión como «¡qué mona eres!» es aplicada más al gesto o a la actitud que a las facciones; hay, o se pretende, implícitamente, que hay algo de representación, de gracioso remedo de una identidad reconocible, en aquello que se alaba. Cuando se aplica a las facciones no deja de sonar como alabanza a su idoneidad para un papel que les ha sido encomendado en las entrañas de su propia escena. Un niño de quien se dice «guapo», una mujer de quien se dice «guapa», se ponen íntegramente y sin reservas en la misma escena del que habla, que, por contraposición a la otra, sería la no escena. «Guapo» es, pues, por contraposición a «mono», indeterminante, en la medida en que no sugiere contexto alguno en torno a la persona de quien se predica (de ahí que sirva también como genérico para la belleza del rostro humano en cuanto tal), deja el sentido de las facciones en la más plena indeterminación: de un niño «guapo» no es, en principio, idóneo para ningún otro papel que el de asumir papeles; un niño guapo y una mujer guapa lo son en la indeterminación de la especie hombre y no en la determinación de sus papeles.

§ 34. (Nota del 2009.) La orientación de la cirugía estética ha sido la de preferir un tipo de facciones poco marcadas, la de suavizar el relieve de las caras —se diría casi que con lima o escofina, cuando no con algún abrasivo, como un chorro de arena a presión—, lo indebidamente saliente o señalado. Digo «indebidamente» porque no parece sino que se sigue un canon sorprendentemente compartido y uniforme. Nunca se había parecido tanto la belleza a la belleza, cual si no hubiese más que un cirujano en este mundo, una especie de Procusto universal. De ahí que cualquiera pensaría que es un raro deseo de parecerse lo que lleva a las clientas al quirófano, y me refiero tan sólo a la cirugía facial; la del cuerpo es necesariamente más variable. Hay que quitar los rasgos pronunciados: una nariz larga o, peor aún, ganchuda tiene que ser redondeada; por eso, en un principio, el ataque más importante del bisturí fue dirigido contra la nariz. Una operación difícil, que podía terminar en un desastre, pero en la que tras decenios de prácticas los cirujanos han acabado por hacerse expertos. La princesa de Asturias, que era sin duda una mujer muy guapa ha preferido trocarse en una chica mona. Por su parte, el siglo XXI ha decidido proclamarse «el siglo de la feminidad», por contraposición al siglo XX, retrospectivamente designado ad hoc como «el siglo del feminismo».

§ 35. Hace ya rato que todo esto viene amenazando con acabar por convertirse en una apología y ya también es un secreto a voces quién es el que va a resultar enaltecido. Resignados a la vulgaridad de ese final, reparemos ahora en cómo guapo, único representante del espectro de aplicación privativa al ser humano, no puede ser predicado de la parte (como al menos podría serlo bellido), va referido expresamente al rostro —pues quiere decir ‘bien parecido de rostro’—, pero no se predica del rostro sino de la persona: se dice «Cayo es guapo», como una nota que afecta pro indiviso a Cayo todo él, a la inextensa integridad de su persona, pero que ha de buscarse en el semblante. Esto quiere decir que la palabra guapo considera que esa totalidad inextensa tiene en el rostro su manifestación sensible, pero también que considera el rostro en cuanto tal. También se oye, en verdad, «es muy guapo de cara», que suena irreprochable y que según todo lo dicho tendría que ser redundante, pero bien se ve que se trata de una salvedad que juega allí donde el cuerpo se interfiere con alguna fealdad positiva que nos impide llegar imperturbadamente al rostro.

El que guapo no acepte ni siquiera el rostro mismo como parte suficiente revelaría con cuánta consecuencia persigue esta palabra la unidad de la figura y exige que el rostro corone en su belleza toda la del cuerpo; la guapura no sería, pues, precisamente una cualidad del rostro; sería inextensa, de toda la persona. Y a este propósito, conviene observar cómo la fisonomía de las personas es una unidad o totalidad sintética, indescriptible. Es inequívoca para el reconocimiento, pero en la rememoración, por mucho que digamos «parece que lo estoy viendo como si lo tuviera delante de los ojos», somos totalmente incapaces de describir analíticamente esa imagen, hasta el punto de que no sea raro el caso en que nos preguntemos: «¿Fulano tiene gafas?». Por lo común, nos hemos ya previamente descrito algunos rasgos definitorios del reconocimiento, como las gafas o el bigote, ¿pero quién será capaz de describir, desde esa imagen que cree estar viendo con «los ojos de la mente», la nariz o las cejas? Recordaré finalmente, por su interés en sí, aunque no sea de este lugar, que a la fisonomía de la persona no sólo pertenece el aspecto visual, la cara, sino también el auditivo, la voz. Preguntamos a través de una puerta «¿quién es?» y una voz nos contesta «yo», porque sabe que por la cualidad de la voz se reconoce a la persona. La voz es aún más indescriptible que la cara; a lo sumo podemos decir «bajo», «tenor», «tiple», etcétera. Las palabras del castellano popular para mentar la cara y la voz son semblante y eco respectivamente.

CAPITULO VI

Una prueba empírica diacrónica

§ 36. Una prueba —no más fidedigna de cuanto lo sea o deje de serlo mi interpretación del hecho— acerca de la acción de la isotopía como relación entre palabras independiente de la relación entre conceptos se me presenta en un caso diacrónico, en el que, por el afortunado azar de un préstamo, una palabra ha venido a sorprendernos con resultados semánticos difícilmente esperables a partir del encare conceptual que presidió su implantación. Se trata de cobarde. Coromines registra cobarde como un galicismo: habría sido sacado de coart (porteriormente couard), derivado de coe, ‘cola’, y con el significado de ‘que tiene miedo’ (conejo, liebre, gamo, los más tímidos y los que curiosamente tienen la cola vuelta mostrando el lado interior, más contrastado, sorprendentemente semejante entre los dos primeros, roedores, y el tercero, cérvido). El miedoso quedaría, pues, representado bajo la figura del que vuelve la espalda al enemigo; y ese «volver la espalda» se imaginó como un «volver la cola», ya sea porque se estuviese pensando en la cola del caballo del guerrero puesto en fuga, ya sea porque se le quisiese recordar cruelmente a ese mismo guerrero de qué modo en la huida quedaba equiparado a la pieza venatoria, que es la que suele volver la cola al cazador. Como texto de la primera documentación señala Coromines el de Calila e Dimna (1251), donde lo encuentro en la siguiente construcción: «así que en la lid non eres fallado cobarde». «En la lid», o sea, en el contenido mismo que se habría tomado para formar la figura del coart. En cuanto al derivado cobardez, aparece, por ejemplo, en este caso: «Et pues que se hubo solazado Dimna con el león, dijo: “Veo, señor, que ha tiempo que estás en un lugar, que non te mudas. Esto, ¿por qué es?”. Et el león non quería que sopiese Dimna que lo facía con cobardez, et dijo: “Non es por miedo”». Ahí está, pues, cobardez explícitamente puesto en relación con miedo, y cobarde valdrá, por consiguiente, en este texto, tanto como ‘que tiene miedo’. El león, de quien Dimna, el guepardo, pretendía hacerse valido, no tenía, en aquella su inconfesada «cobardez», otra cosa más que precisamente miedo; miedo de los horrísonos mugidos del buey Senceba, ya recobrado de su desventura y hasta engordado en el ocio y en el vicio de su inopinada y feliz cimarronía[76].

Vamos a tratar de la palabra valiente, no para ver un cambio de significado de esta palabra misma ni de su isótopo cobarde, sino de algo mucho más sencillo, opaco e irresponsable: de una acepción de cobarde provocada por valiente. Valiente es lo que hoy nos encontramos, en el acervo castellano, como el legítimo titular de la plaza de isótopo contrario de cobarde. Del castellano de aquí y de hoy (Madrid, segunda mitad del siglo XX) pueden hacerse, tocante a nuestro asunto, dos afirmaciones; a saber: primera, que cobarde y valiente son los «titulares» —positivo y negativo, respectivamente— de toda la isotopía que concierne a la cuestión tener miedo (con la sola reserva, acaso, de que cobarde sufre posiblemente una cierta competencia por parte de miedoso, donde, no obstante, es justo tener en cuenta la especial posición de privilegio de que, a tales efectos, disfruta esta palabra merced a su derivación, completamente viva en el oído lingüístico de hoy, a partir del sustantivo miedo).

En el habla extremeña, valiente, además del significado de ‘que no tiene miedo’ (importado del castellano central y sólo relativamente recibido), tiene el de ‘sano’, ‘robusto’, y además el de ‘capaz para el trabajo’, ‘animoso’ (con ser), ‘animado’ (con estar, verbigracia: «Vienes tú muy valiente esta mañana» a uno que llega muy decidido al tajo y mete mano enseguida y con muchos bríos a la faena). De sobra sabe todo el mundo de dónde le vienen a valiente los significados de ‘sano’, ‘vigoroso’, ‘robusto’ (pongo ‘vigoroso’ y ‘robusto’, aunque parezca redundante, para remitirme, respectivamente, a la acción y a la resistencia): del étimo latino. Mientras que cobarde parece haber hecho, a juzgar por los indicios, una carrera meteórica, apoderándose de la plaza en un tiempo sorprendentemente corto, valiente habría tenido, en cambio, que sitiar la suya durante un largo asedio hasta desalojar de ella a esforzado, que era la voz que la señoreaba.

En el Calila e Dimna parece que conviven las dos caras de valiente; así, en «el homne valiente con la grant carga maguer que le apesgue, levántase» veo la que mira hacia el latín, puesto que, aunque se trata de una imagen y por ende de pesos y de esfuerzos figurados, lo que querría representarse mediante el vigor físico de ese «homne valiente» sería en todo caso la fuerza de ánimo del tenaz, del que no cede ni desfallece ni se desalienta en la búsqueda del medro cortesano, no la de nadie que se arriesgue ni se enfrente con la amenaza ni el peligro. La cara que está mirando al significado peculiar del castellano es, en cambio, la que parece más probable —si bien para el derivado valentía— para este otro pasaje: «Dijo el león: “¿Qué viste o que feciste?”. Dijo Dimna: “Vi un buey que fizo la voz que oiste”. Dijo el león: “¿Qué fuerza ha?”. Dijo Dimna: “Non ha fuerza nin valentía, ca yo me allegué a él, et estude en par dél, así como está home con su igual o non me pudo facer nada”». Aunque tampoco puede excluirse la posibilidad de una redundancia, cosa tan lícita como frecuente en un texto literario. Considérese ahora este último pasaje del Calila e Dimna: «Et ella [la ventura] […] festina al tardinero, et face al muy escaso rico e abondado, et empobrece al rico, et esfuerza al cobarde e encobarda al esforzado» (la cursiva es mía); aquí, pues, tenemos cobarde, que sabemos específicamente vinculado a la cuestión ‘tener miedo’, y lo tenemos en situación explícita de contrariedad y por partida doble, del derecho y del revés, y resulta que no son valiente y envalentonar sino esfuerza y esforzado a cobarde y encobarda, respectivamente, los términos que se le contraponen, donde vemos la manifestación expressis verbis de la polaridad en sí misma como tal, y es, a mi modo de ver, una situación demasiado solemne, demasiado categorial, para que la responsabilidad de ostentar la representación pueda ser delegada en otros elementos que no sean los propios titulares de la isotopía. El pasaje sería por tanto, conforme a este supuesto, un indicio muy fuerte de que cobarde había alcanzado ya la sede titular del polo positivo concerniente a la cuestión ‘tener miedo’, así como de que era todavía esforzado y no valiente el que tenía la titularidad del polo negativo. ¡Y para muchos años!

§ 37. En cuanto a la situación semántica de valiente en el Libro de buen amor vemos aún predominar, y de modo más cierto y exclusivo que en el Calila e Dimna, la vertiente hereditaria. Así en «Aquesta fuerça grande é aquesta valentía / ante que fuess casado lygero la fazía», donde la «valentía» que «fazía» el «mulinero» que en el primer verso del «enxienplo» es llamado «garçón loco, mancebo bien valiente» era nada menos que parar el movimiento del molino frenando con el pie la muela bien acelerada («Andando mucho la muela, teníala con el pie quedo»). Si aquí son los excesos del tálamo lo que hace perder la «valentía», en otras partes es una herida desafortunada o los achaques de la ancianidad. Mientras que en el Calila e Dimna no es infrecuente hallar pasajes en los que valiente consienta sin violencia la interpretación de ‘que no tiene miedo’ —aunque nunca exigiéndola como única posible—, en el Libro de buen amor no encuentro, en cambio, un caso con un grado de indeterminación contextual lo suficientemente lato como para dar paso a la posibilidad de otra lectura que no sea la que remite de uno u otro modo al buen funcionamiento corporal.

Pero no existen sólo esas dos lecturas de valiente (la de ‘sano’, ‘vigoroso’, ‘robusto’ y la de ‘que no tiene miedo’), sino también una tercera, ya más o menos posible, como la primera de ellas, en los límites del étimo latino: la que se corresponde con la idea genérica de valer (sustantivo, como en «hombre de gran valer») o valía, esto es, la que vendría a decir tanto como ‘que vale’. Coromines remite justamente a Juan Ruiz para la lectura «que tiene salud», lectura que parece la más oportuna en la mayoría de los pasajes del Libro de buen amor.

He seguido, así pues, recorriendo textos sucesivos, con la esperanza de alcanzar el punto en que valiente destrona por fin a esforzado de su puesto de titular negativo de la isotopía «tener /no tener miedo» (y, por cierto, que en el Mio Cid el término esforzado tiene todavía también el significado de ‘que tiene fuerza’, ‘forzudo’, como se ve claramente en el pasaje en que Raquel y Vidas van a cargar con las arcas: «non las podien poner en somo, maguer eran esforçados») y después del Mio Cid, Calila e Dimna y el Libro de buen amor, he saltado al siglo XV para mirar las Generaciones y semblanzas, el Laberinto de Fortuna y las Coplas de Manrique (por este mismo orden, pues aunque las Generaciones y semblanzas son, al menos en parte, posteriores al Laberinto, me he atenido a la edad de los autores: parece que Fernán Pérez de Guzmán era unos treinta años más viejo que Juan de Mena, aunque todavía le sobrevivió), pero la extraordinaria dilatación de textos accesibles que ya en el XV y más en el XVI se llega a producir me ha hecho desistir de mi propósito en este punto, todavía probablemente bastante alejado de las fechas por las que puede haberse producido la mencionada usurpación.

Diré exclusivamente lo que resulta de Generaciones y semblanzas. El esquema de este mediocrísimo libro viene a ser semejante al de una encuesta, de modo que la mayoría de los retratos se compone casi exclusivamente de las respuestas a una serie de preguntas que recurre en cada uno de ellos tan uniforme y sistemáticamente como en un cuestionario; es esto mismo, sin embargo, lo que lo hace singularmente adecuado a mi propósito, pues una de esas preguntas es la que se refiere al comportamiento del retratado en los hechos de armas. Pues bien, son las palabras esfuerzo y esforzado las que dominan de modo unívoco y exclusivo la cuestión; y el que con esas dos palabras se quiere dar a entender más o menos lo que hoy llamamos valor o valentía y valiente, y no ya otras capacidades militares, podría probarlo este pasaje, referido a la muerte de don Álvaro de Luna (muerte que no se cuenta en la semblanza de éste, sino en la de Juan II): «E fue llevado de Portillo a Valladolid e allí, públicamente, e en forma de justicia fué degollado; a la cual muerte, segund se dice, él se dispuso a la sofrir más esforçada que devotamente, ca, segund los abtos que aquel dia fizo e las palabras que dixo más pertenesçían a fama que a devoción». Este «esforzadamente» aplicado al comportamiento de un hombre en una circunstancia que no es para él acción sino pasión determina bien el alcance preciso de la voz como polarizado hacia ‘que no tiene miedo’. En cuanto a la situación de valiente en este mismo texto, basta citar lo que se dice en la semblanza de don Pablo de Santa María, judío converso que llegó a ser obispo de Burgos: «Fue un grant sabio e valiente onbre en çiençia»; donde la sola presencia de un determinante, «en çiençia», indica ya la generalidad de valiente, como equivalente a ‘que vale’, y la índole concreta de ese determinante (çiençia vale ahí más o menos por lo que hoy llamaríamos ‘sabiduría’ o ‘saber’) el amplio espectro de tal generalidad.

§ 38. Vengamos finalmente al punto que da nombre a este capítulo: «una prueba empírica diacrónica». De pronto, en el habla del norte de Extremadura, y creo que en otras partes del castellano occidental, del área que yo llamo «la vertical leonesa», desde Asturias hasta el Tajo, empieza a usarse la palabra cobarde para decir ‘flojo’ o ‘débil’ de salud, ya sea por los achaques, ya, especialmente, por la edad, siempre con estar, muy a menudo sobreentendido o elíptico, pero nunca, que yo haya oído, con ser. A la pregunta «Tu padre, ¿qué tal?» se podía oír la respuesta «¿Qué sé yo? Parece que lo veo como más cobarde este verano» (y perdón por este malfingido naturalismo de sainete, pero ha sido porque no quería poner en la pregunta «qué tal está», pues en la respuesta habría sido regularmente elidido por reflejo anafórico). A cobarde nunca se le habría pasado por las mientes la idea de querer decir ‘débil de salud’; eso pasó tan sólo al enfrentarse con valiente, y por efecto de ese enfrentamiento. Pero cuando se enfrentó a valiente fue con su significado originario, importado del francés, que era el de ‘que tiene miedo’, y valiente tenía la acepción moderna de ‘que no tiene miedo’; era una contrariedad plenamente conceptual. Cobarde se hizo lo contrario de valiente, y como tal quedó recibido en el léxico: eran isótopos contrarios en sentido conceptual. Pero en el léxico no hay propiamente contrarios sino opuestos, porque, por así decirlo, «el léxico no lee». La noción de ‘que no tiene miedo’ la llevó en exclusiva durante toda la Edad Media la palabra esforzado, y no he llegado a averiguar hacia qué época del siglo XVI o incluso del XVII empezaría a ser desplazada poco a poco por valiente. Esta palabra, sin embargo, conservaba también las acepciones antiguas y, entre ellas, la de ‘sano’; y entonces he aquí que se produjo el interesante fenómeno léxico; el lexema opuesto de valiente, sin atender a razones conceptuales, fue a colocarse ciegamente frente a él en su acepción de ‘sano’, y —sin desertar, por supuesto, su significado natal de ‘que tiene miedo’— pasó a valer tanto como ‘débil de salud’; de los viejos se decía con frecuencia «cobarde de la vista», aludiendo a la presbicia.

¿Qué se ha demostrado con esta «prueba empírica diacrónica»? En la última frase del § 7 (capítulo II) se proponía lo que allí se llamaba «una justificación por analogía». Remitiéndome a las formaciones adverbiales de cuño léxico del tipo «a falta de», «a efecto de», «a riesgo de», etcétera, recogía esta última (ejemplo: «a riesgo de romperse la cabeza») y hacía resaltar la resistencia absoluta de «a riesgo de» frente al intento de una mutación conceptual como la de sustituirlo por su estricto sinónimo «peligro», diciendo: *«a peligro de romperse la cabeza», en donde se puede ver que el léxico, «que no lee», no conoce de sinónimos. Allí, pues, la analogía mostraba la independencia de lo léxico, que, por así decirlo, habla de facto o, si se me permite, por «derecho natural», frente a lo conceptual, que, por así decirlo, habla de iure o por derecho positivo; pero tal independencia se demostraba tan sólo como posibilidad de la lengua en general.

Ahora, con el caso de cobarde = ‘débil de salud’, un hecho singular realmente ocurrido, se ha pretendido demostrar cómo en el seno mismo de la isotopía se producen de hecho conexiones entre lexemas totalmente a espaldas de cualquier observancia conceptual. El fenómeno no sólo es efecto del fundamento asémico de la isotopía («asémico» en el mismo sentido en que lo es el número de sílabas en la relación causa-efecto de los superlativos funcionales), sino que también la hace posible y da razón de su funcionamiento. Q. E. D.

Apéndices

Apéndices

§ 39. (Sobre «valiente»). Para ilustrar el estadio semántico en que se encontraba valiente hacia mediados del siglo XV, nada mejor que transcribir dos octavas de Juan de Mena (el Laberinto de Fortuna apareció, por lo visto, en 1444), que nos remiten a las que podríamos llamar «acepciones extremas» de valiente. La primera es la que dedica a su ciudad natal; la 124:

O flor de saber e de cavallería

Córdova madre, tu fijo perdona

si en los cantares que agora pregona

non divulgare tu sabiduría:

de sabios valientes loarte podría,

que fueron espejo muy maravilloso;

por ser de ti mesma seré sospechoso,

dirán que los pinto mejor que devía.

Notemos de paso cómo hay aquí un pequeño lapsus (tal vez sea cosa de las que se toleran como «licencia poética», o bien ser indicio de alguna corrupción del original), que consiste en el cambio de tercera a primera persona. En efecto, «pregona» va en tercera persona, porque el poeta se ha mentado a sí mismo como «tu fijo»; los dos verbos siguientes, «divulgare» y «podría», son ambivalentes, por homofonía para las dos personas; pero los últimos, «seré» y «pinto», son sólo de primera persona. Podría ser que Mena no se hubiese dado cuenta del cambio o que se hubiese tolerado a sabiendas de «licencia poética», o haya ahí, efectivamente, un indicio de corrupción. Pero no hagan caso, son cominerías, lo importante de la octava es que se diga «sabios valientes», o sea, que se use la palabra bajo la noción más general de ‘valer’, de ‘valor’, de ‘valía’; y digo «más general», porque la aplicación al «saber» es la más dilatada, más alejada del significado originario de ualeo = ‘ser fuerte’, ‘tener salud’, puesto que los «sabios valientes» son por lo menos los tres por los que tradicionalmente se envanece la ciudad de Córdoba: Séneca, Averroes y Maimónides, y quizá algún otro que Mena tuviese en la cabeza.

Al primer significado del étimo latino ualeo, que todavía se conservaba en la voz castellana valiente —‘el que es fuerte’—, es al que va, en cambio, referida la otra octava —o más bien octava y media— que me proponía transcribir, la 210 y la mitad de la 211:

Veyendo yo gentes allí tan apuestas,

dixe: Entre tanto valiente varón

¿cómo non vemos al fuerte Milón,

que al templo levaba un grand buey a cuestas?

La mi guiadora con dulce respuesta

respuso [sic]: La rueda de Mares presenta

los que por fuertes virtud representa;

de fuerça desnuda non face ella fiesta.

Fuerça se llama, mas non fortaleza,

la de los miembros, o grand valentía;

la gran fortaleza en el alma se cría,

que viste los cuerpos de rica nobleza.

Bien vemos cómo aquí la valentía es la fuerza muscular, la «fuerça desnuda», «la de los miembros», y se opone a lo que Juan de Mena designa como «fortaleza»; y no creo que se corra riesgo alguno al pensar que él, tan etimólogo, relacionase limpiamente fortaleza con la palabra de la misma raíz que dominaba —y aún dominaría por siglos— la exclusiva de «la virtud» de «no tener miedo» y de «el que tiene esa virtud», a saber: esfuerzo y esforzado. Por lo demás, Juan de Mena fue un tremendo apasionado del latín y, por lo que yo pueda saber, que es poco, el primero que de forma deliberada y sistemática introdujo neologismos latinos o latinizantes, hasta fatigar y aburrir la lengua castellana. Por fortuna, pocos han tenido éxito —quiero decir quedando en la lengua—, pero, por desgracia, algunos sí.

§ 40. (Sobre «gúminas»). La incontinente pasión latinizante de Juan de Mena me hizo sospechar que rehuía deliberadamente, en la medida de lo posible, las palabras importadas de pueblos del Islam, y me pareció que lo que mejor podría avalar esta sospecha sería encontrar precisamente uno de sus neolatinismos personales en el lugar de una palabra de origen árabe de uso común en el habla castellana. Juzgué que lo más indicado a los efectos era volverme hacia nombres de objetos y preferentemente de carácter técnico; y así lancé mi primer disparo sobre gúminas (copla 165), que quiere decir ‘maromas’. Consulté el Coromines y marona me resultó allí ser de origen árabe y documentada, con dudas, desde el siglo XIII y, con seguridad, desde finales del XIV (Glosario del Escorial); animado por esto, miré igualmente gúmina y vi que la primera documentación en castellano era precisamente la del Laberinto de Fortuna. Era ya, en cambio, voz frecuente en catalán y en italiano al menos desde el siglo XIII; pero Coromines desecha la posibilidad de un origen latino (a partir de un gumina, que habría dado un gumbra de haber entrado a su tiempo en castellano, del mismo modo que femina dio hembra), así como rebate las conjeturas positivas que le presumen un origen árabe o incluso turco y le proporciona sólo como hipótesis suficientemente verosímil un origen griego (es decir, lingüísticamente griego, lo que supongo que, culturalmente, no significa sino bizantino). Su argumentación puede leerse en el artículo «GÚMENA» del Diccionario crítico etimológico. Puesto que en este artículo alega en favor de su hipótesis la narración de un combate naval por Muntaner (hacia 1330) en que nos presenta una serie de naves atadas mutuamente por medio de «gúmenas», podría yo añadir la sugerencia de interpretar la palabra italiana sgominare sobre la base de este mismo dato: el expediente de atar las naves entre sí puede haber sido un recurso no inusitado en la técnica militar de los combates navales de la Edad Media —por ejemplo, entre venecianos y genoveses, tan relacionados con Bizancio, al igual que, si bien en menor grado, lo estuvieron los propios catalanes—, allí donde, como, por ejemplo, en un estrecho o en la bocana de un puerto, podía sacrificarse la mayor libertad de maniobra a la cohesión de la escuadra. Como la palabra italiana sgominare significa ‘derrotar’, o, más exactamente, ‘romper el frente’ —que es el acto inicial y crucial de la derrota—, bien podría ser que su origen estuviese en el léxico militar naval y se hubiese tomado justamente de esa clase de combates navales; aunque tampoco hace falta pensar en la efectiva presencia de maromas entre nave y nave para comprender que la palabra se refiriese a otros combates navales y se extendiese a las batallas campales de tierra. Así sgominare habría sido en principio ‘romperle la maroma’ a la escuadra enemiga, y de ahí, en general, ‘romper las líneas del enemigo’, ‘romper el frente’ y, finalmente, ‘derrotar’. Pero, aun no siendo de origen latino la palabra, este primer disparo al azar resultó, por determinada circunstancia, más afortunado de cuanto habría podido yo esperar: se trata de la curiosa circunstancia de que nadie más que Juan de Mena llegó jamás a escribir «gúmina», así, con i en la segunda sílaba, en lugar de «gúmena», con e, como se dice en catalán y en italiano y como el propio Brocense escribirá en su edición del Laberinto de Fortuna, de 1582, en una nota al verso comentado: «Gúmenas son las gruesas maromas con que se atan las áncoras». Esa i, pues, autoriza vigorosamente la suposición de que Juan de Mena tomó la palabra por latina y la reconstituyó adscribiéndola al modelo latino femina, lamina, con lo que al fin, de ser cierta la hipótesis de Coromines, si se equivocó de hecho, no se equivocó tanto de derecho, ya que parece ser que esa clase de nombres latinos se halla en relación con los participios griegos en -menos, -mene, -menon, a los que precisamente pertenece el hegouméne que Coromines propone como etimología de gúmena. En fin, lo que parece más verosímil es que Juan de Mena oyese la palabra en su viaje a Italia, tal vez durante la travesía o en el desembarco, y si éste fue en Nápoles, como no es nada aventurado suponer, tanto más autorizado se sentiría a convertir un «gúmina», oído de labios de un marinero napolitano en el repetido «gúmina», supuesto que precisamente en Nápoles tampoco se dice femmina, como se dice en Roma, sino femmena. La i de Juan de Mena indica la pretensión de relatinizar, al importarla al castellano, una palabra que él creyó de origen latino.

§ 41. (Estilística de los isótopos). Hay personas que escriben como huyendo de la lengua, un caso que se da especialmente en los que quieren ser literatos —lo que en España, más que en otras partes, quiere decir novelistas. Es siempre, necesariamente, afectada la actitud del que «se pone a escribir», que no es lo mismo que dejar un recado por escrito: «Bajo a por tabaco. Me acercaré a la farmacia a ver si me tienen el Ceregumil. Ha llamado Jacinto que qué tal estábamos. Vuelvo pronto». El que se pone a escribir quiere poner algo de su parte; ¡no va a repetir lo que dice la lengua!; si pone lo que ésta dice, tiene la impresión de no hacer nada, de limitarse a copiar. Una vez vi un relato que decía: «Comienza a caldear el estío», y fue lo que me incitó a reflexionar sobre este fenómeno; me pregunté: ¿por qué no pone «Empieza a calentar el verano»? Vi que lo que yo, por así decirlo, «echaba de más» era lo que él echaba de menos. Podía, pues, decirse, de modo un tanto paradójico, que no escribía con la lengua, porque quería «hacer prosa», y lo esencial de la prosa era, para él, la autoría personal. Sin embargo, su procedimiento para conseguirlo era el más ingenuo y más elemental: el que usaban, por lo visto, los traductores primitivos: sustituir la lengua palabra por palabra: donde la lengua dice «empieza» la prosa pone «comienza»; donde la lengua dice «calentar» la prosa pone «caldear»; donde la lengua dice «verano», la prosa pone «estío» (este ejemplo no es inventado ad hoc, sino que es real y literal).

Creo que algunos atribuyen la tendencia hacia esta forma peculiar de eufemismos a un factor psicológico de timidez; timidez frente a la lengua. Me parece una observación muy acertada, porque, totalmente en contra de lo que a primera vista podría parecer, tal vez la lengua pública y común conserve, a despecho de los tiempos, una paradójica y ancestral autoridad. Al miedo a lo patente, a lo llano, a lo vulgar, a lo trivial, le vendría sumamente apropiado el nombre de agorafobia, porque sería miedo a la plaza, a su apertura, a lo totalmente descubierto de la socialidad y, por tanto, a la lengua. Juan de Mairena propuso, en su clase de gimnasia, aquel famoso ejercicio de poner en lenguaje poético la frase «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa», y se mostró bastante satisfecho cuando el alumno dio esta solución: «Lo que pasa en la calle». Por mi parte, en otro lugar, concluía yo que la frase de «los eventos consuetudinarios» etcétera era una forma ritual del lenguaje, y, por lo tanto, que lo que Juan de Mairena entendía por «lenguaje poético» era esencialmente antirritual. Y, por cierto, siempre he pensado que Mairena podría haber mejorado su ejemplo si se hubiese dado cuenta de que «rúa» tiene, o tenía, un uso bastante frecuente en el castellano occidental (yo lo tengo registrado en Zamora, en Salamanca y en Coria), y sobre todo de que, precisamente para «rúa», disponía del sustituto ideal según la intención de su ejercicio: «vía pública».

«Vía pública», en efecto, es seguramente una acuñación administrativa deliberada y consciente, que a sabiendas o sin saberlo connota el carácter jurídico de la calle, en cuanto lugar en que tiene vigencia una legalidad, un reglamento. La ritualidad del lenguaje burocrático consiste en que apareja una toma de distancia; es un lenguaje que puede llamarse «indirecto», porque coge las cosas como con pinzas, como si tratase de no ensuciarlas con los dedos, o sea, con la familiaridad de la lengua común y cotidiana, que, en imagen, sería la que se habla en el mercado. El distanciamiento ritual hace que el lenguaje burocrático suene como más objetivo e imparcial a los oídos del público: «No es porque yo lo diga, es porque es así», advierten implícitamente unas palabras igualmente distantes y ajenas para el particular que está ante la ventanilla como para el funcionario que está tras ella.

Madrid y Coria, 1970-2009

DIVERSIONES

DIVERSIONES

El castellano y la Constitución

I. LA PROSA DE LA CONSTITUCIÓN

Hace veinte años me había propuesto no decir ya ni mu sobre asunto de lenguaje, no por otra cosa, tras millares de noches y cientos de cuadernos, que por mi salud mental. Pero, como todavía hay personas que siguen llamándose a agravio por el primer párrafo del artículo tercero de la Constitución hasta desde Nueva York, como en una carta abierta apoyada por cincuenta y dos firmantes y publicada el 13 de diciembre de 1996 en cierto diario de Madrid, me veo empujado a hacer una excepción y «cantar la mía» —como decían en el Tartarín de Tarascón— sobre el asunto. La carta se revuelve, como de costumbre, contra el hecho de que se designe como «castellano» la lengua que ellos llaman «español». Pero de esto me ocuparé en último lugar, porque antes quiero hablar de la redacción del dicho párrafo del dicho artículo, que, para memoria del lector, transcribo: «El castellano es la lengua española oficial del Estado. Todos los españoles tienen el deber de conocerla y el derecho a usarla».

§ 1. (Qué se define). ¿Qué se trata de definir o establecer: cuál es la lengua oficial del Estado o qué es el castellano? Todo hace suponer que lo primero, o sea, cuál es la lengua oficial del Estado. Es un extraño capricho lógico-sintáctico o, a mi juicio, una rotunda incorrección el que lo definido aparezca en el segundo miembro de la frase, de tal manera que, rectamente entendida, sería, tal como está, una definición o determinación del «castellano», esto es, una respuesta a la pregunta «¿qué es el castellano?». Compárese con «Isaac es el hijo de Abraham» y «el hijo de Abraham es Isaac»: en la primera frase se define o determina quién es Isaac; en la segunda, quién es el hijo de Abraham. Sé muy bien que hay contextos en que este orden de los términos se invierte, pero tal inversión tiene su propia función gramatical y además se marca con una sobreacentuación —totalmente gramaticalizada— del término enrocado. El contexto que suele dar lugar a semejante enroque es el de una afirmación equivocada, que se pretende corregir: si alguien ha dicho «Jacob es el hijo de Abraham», se le enmienda el error replicando: «Isaac es el hijo de Abraham» (donde la cursiva representa la sobreacentuación); de manera que, mientras en la primera frase el definido o determinado es «Jacob», que por eso ocupa el primer miembro, en la réplica correctora, que reproduce el orden de la frase corregida, lo redefinido o redeterminado no es «Jacob», sino «el hijo de Abraham». El enroque, marcado por la sobreacentuación, equivale a decir: «Isaac, no Jacob, es el hijo de Abraham».

§ 2. (La determinación). ¿A qué responde ese añadir al sustantivo lengua el determinante de española en «es la lengua española oficial del Estado»? Puesto que «el castellano» es una especie del género «lengua española», en el seno de una taxonomía piramidal, o sea, implicante, la frase que vengo comentando podría compararse con ésta: «El caballo es el animal de carreras cuadrúpedo favorito de Inglaterra». ¿Y qué es lo que, en rigor lógico-gramatical, nos haría suponer semejante afirmación? Sencillamente, lo siguiente: que hay por lo menos otro animal de carreras favorito de Inglaterra, pero no cuadrúpedo. De la misma manera, en «es la lengua española oficial del Estado», ese determinante de española, ateniéndonos a lo estricto de la letra —que al enunciado de una ley es lo menos que se le puede pedir—, vendría implícitamente a darnos a entender que hay otra u otras lenguas oficiales del Estado, pero no española o españolas. Si el acto intencional de los legisladores no quería —como, en efecto, me atrevo a suponer que no quería— producir este sentido, que es el lógico-gramaticalmente correcto según la pura letra, entonces el determinante de española añadido a lengua es una redundancia —puesto que castellano implica ya ‘lengua española’— que genera un equívoco perfectamente equivalente al que, bajo el supuesto de una intencionalidad del todo análoga, generaría la redundancia de añadir cuadrúpedo a «animal de carreras» —puesto que caballo implica ya ‘animal de carreras cuadrúpedo’—, en el ejemplo improvisado ad hoc. En las taxonomías implicantes (trátese de las ya preestablecidas, como la de «lengua > lengua española > castellano», o de las ocasionalmente inventadas, como la de «animal de carreras > animal de carreras cuadrúpedo > caballo»), las redundancias de determinación se pagan caras. Dicho de otra manera: la metedura de pata de la redundancia común a las dos frases, generadora del mismo, no deseado, efecto lógico, está en que al añadir, en la primera, la determinación de española, sólo se excluyen de «la lengua oficial del Estado» las otras lenguas españolas; no se excluyen las lenguas no españolas, como, por ejemplo, el francés; y al añadir, en la segunda, la determinación de cuadrúpedo, sólo se excluyen de «el animal de carreras favorito de Inglaterra» los demás animales de carreras cuadrúpedos; no se excluyen los animales de carreras no cuadrúpedos: bípedos, por ejemplo (ya que dudo de que la gran pericia domesticadora de los ingleses, demostrada con los distintos pueblos de su antiguo imperio, haya logrado cosa digna de notar en asunto de carreras con hexápodos, octópodos o miriápodos), como el hombre; lo cual será sin duda halagüeño para éste —o por lo menos para su subespecie «hominoide corredor», hominaster celerissimus Linnei—, como humillante y triste para el galgo, animal de carreras cuadrúpedo, ya, por sí mismo, siempre tan mohíno.

En fin, volviendo a la frase comentada, el equívoco podría haberse evitado, aun conservando —si es que los legisladores tenían tanto empeño en meterla a toda costa, maguer con calzador, como es difícil dejar de suponer— la palabra española, con asignarle a ésta, en el seno de la frase, el simple papel de epíteto, de atributo quiescente en la capacidad determinante, bien sea anteponiéndolo a lengua —cosa gramaticalmente desusada en una esfera semántica como ésta, pero lógicamente irreprochable—, bien sea dejándolo pospuesto como está, pero metido entre dos comas, o bien —si es que la sola marca de las comas, por la evidente timidez de su apariencia gráfica, hubiese parecido insuficiente para dejar bien señalada la función epitética— manteniendo las comas, pero reforzándolas con algún suplemento, como por ejemplo: «es la lengua, española como es harto notorio, oficial del Estado», o también: «es la lengua, española por supuesto, oficial del Estado». (Véase el § 5, nota 2.)

§ 3. (El modo verbal). En la frase que vengo comentando, como en otros muchos lugares de la Constitución, se usa el llamado «presente de indicativo» —del verbo ser en este caso— para el enunciado de la ley. Cuando en una conversación particular alguien le dice a su interlocutor: «El que mata es reo de muerte» —sirviéndose del llamado «presente de indicativo» conforme a una función que hace ya muchos años me atreví a identificar dándole el nombre de «presente anagnóstico»—[5E] no está enunciando la ley o recitando su enunciado, sino notificando al otro el contenido de la ley. Y en este punto convendrá olvidarse de la interpretación temporalista de las flexiones del verbo, que pretende encajarlas en el lecho de Procusto de una presunta «temporalidad objetiva», o sea reflejar sobre el verbo el tiempo objetivado. No es el «tiempo» el que tiene que explicar el verbo, sino el verbo, configurador de la noción de tiempo, el que tendría que dar razón del «tiempo». La noción de «modo», aun todo lo insuficiente que se quiera, remite al menos a la actitud subjetiva del decir, a la índole, al menos en la flexión del verbo siempre reflexiva de la lengua respecto de sí misma —y por tanto, en cierto modo, siempre «metalingüística», en la medida en que quepa hacer valer este concepto aquí— de cada tipo de acto intencional dentro del juego de flexiones fijado por la lengua. No han faltado gramáticos que han llegado al extremo de caracterizar el indicativo como «no modal», pero con la tríada «pasado-presente-futuro» de estos temporalistas objetivos no haríamos más que violentar la lengua y empecinarnos en un viejo error. La función del llamado «presente de indicativo» (en correlato con el llamado «pretérito imperfecto», que ejerce igual función, pero in phantasma, por aplicar a esto una expresión de Bühler)[77] es conformar el decir bajo especie de noticia. El carácter de «noticia» no consiste en nada temporal, sino en comportar valor veritativo, o sea, en someterse virtualmente al criterio —sea cual fuere— de verdad o falsedad. También una afirmación sobre el «tiempo» venidero puede tomar carácter de noticia: «Se jubila dentro de dos años». Afirmación que no deja de ser verdad aunque el sujeto se muera antes, aunque ahora esa verdad se predique con el presente en fantasma, como cosa sólo presente ante los ojos de la fantasía: «Se jubilaba dentro de dos años». «Se casan el domingo de la próxima semana» notifica una boda que ya está decidida y prefijada, ya está en el calendario, con pretensiones de verdad virtualmente comparables con las de cualquier fecha venidera, por ejemplo: «El martes que viene es 5 de octubre». Y sigue siendo noticia —y verdadera en cuanto tal— aunque alguien dude de que llegue a celebrarse o incluso se proponga reventarla; por eso es admisible, sin merma de sentido ni de la más estricta corrección gramatical, la frase: «Se casan el domingo de la próxima semana, pero no se casarán». Los temporalistas objetivos no tendrían más remedio que arrojar a las tinieblas exteriores de la contradicción —si es que no, incluso, de la agramaticalidad— una frase como ésa, en la que se niega en «tiempo futuro» lo que se afirma en «tiempo presente». La propia fórmula protocolaria «notificación de matrimonio» corrobora el que una boda ya decidida para una fecha fija, al igual que una jubilación prefijada para una edad determinada, tome el carácter de noticia.

Así pues, el que informa a otro del contenido de una ley usa el presente, porque da noticia (noticia que, en cuanto tal, está abocada a poder ser verdadera o falsa) de algo que, por decirlo con la lúgubre fórmula inmemorialmente acuñada para el destino, ya «está escrito». Con esta misma fórmula, «está escrito», se remitían los judíos a la Torá, a la Ley, cuyos libros no, ciertamente, por casualidad tomaron precisamente el nombre de «Escrituras». (Y fue el escritor judío Walter Benjamin el que, en párrafos que son como puñales, tuvo la clarividencia de indicar la afinidad entre el derecho y el destino.) La ley no enuncia nada que «esté escrito»; ella es justamente la que escribe aquello de lo que decimos «está escrito»; y aun arrostrando la cabal contradicción que comporta expresarlo de este modo, me atreveré a decir que la ley misma, en sí misma, en cuanto tal, y a semejanza del destino, o más bien de aquello que —sea lo que fuere— se pretende que lo funda y determina, no está escrita: escribe. O dicho de otro modo, sólo para nosotros sería escritura; para sí misma, permanece siempre —y válgame otra fórmula totalmente inestable— escritura escribiente. Está siempre escribiendo lo que escribe, pero no repetida ni continuamente, sino de modo quieto y perdurable, activo, como pueda decirse «activo» de un letrero luminoso encendido. Esa quieta y permanente actividad es justamente lo que designamos con el nombre de «vigencia». La ley no se refiere a nada que esté fuera de ella, que no sea ella misma: no da noticias, no se presta a poder ser verdadera o falsa; por eso la ortografía de su enunciado excluye tajantemente la del llamado «presente de indicativo», que es el usado en el párrafo de la Constitución con cuya redacción gramatical me vengo querellando.

Si la noticia sobre el contenido de la ley admite, y aun exige, como ya he indicado, el modo de «presente», que comporta valor veritativo y se somete a ser «averiguado», o sea, por lo menos virtualmente, a la prueba que tiene por criterio el de «verdad o falsedad», por el contrario, el enunciado de la propia ley carece de todo valor veritativo; es la instancia a la que se remite la averiguación de lo que se afirma sobre su contenido, el criterio de la verdad o falsedad de tal afirmación.

La ley es un mandato obligante; su enunciado no puede ser más verdadero o falso de cuanto puede serlo una frase en el modo llamado «imperativo». Es cierto que un decir en el modo imperativo no es, en sí mismo, un mandato obligante: «Cierra la puerta», «Pásame la sal», son cotidianos imperativos familiares, a los que sólo se añade «por favor», porque ha habido esclavos y aún hay criados o subordinados, que están o estaban obligados a obedecer, y el «por favor» marca, por contraste, la relación de mutua libertad, o no quiere recordar la sumisión servil; hasta un jefe de oficina lo usa hoy con un subordinado contractualmente obligado a obedecer, tal vez para difuminar la relación jerárquica, o pensando que con ese superficial espolvoreo de azúcar de vainilla hace más llevadera la obediencia obligatoria.

Lo que un decir en el modo «imperativo» y el enunciado de una ley tienen en común es que ambos carecen necesariamente de valor veritativo, por cuanto los dos tienen o tratan de tener un efecto en la conducta. Pero, a partir de esta función compartida, suscitan, acto seguido, la pregunta de si en el segundo, al valor «perlocutivo», que sería único en el decir «imperativo», no se añade y superpone el valor «performativo», que se define como el de «el decir que hace lo que dice». La ilustración más impresionante del valor performativo del lenguaje —como palabra que hace—, que en este caso toma auténtico carácter de «poder», y en una forma que prefigura de modo singular la concepción de la justicia y del derecho, nos la ofrecen los niños —y mejor cuanto más pequeños, siempre que hayan accedido plenamente al don de la palabra, o sea, a partir de los tres años y medio—, pues, en efecto, basta decirle a un niño: «Te regalo esta cajita», para que entienda y asuma que esa frase ha hecho pasar, de modo irreversible, el objeto a su dominio, pero no con la virtualidad de una simple convención, sino produciendo instantáneamente en su alma un tan vigoroso acto de apropiación, sentimiento de propiedad y absoluto poder de disposición sobre lo regalado, que sentirá como una violencia intolerable, como una sinrazón terriblemente injusta, cualquier amago, aunque sea inmediatamente posterior, de deshacer la donación (incluso con un pretexto como: «Ah, no, espera, me he equivocado, esto no era para ti»), de desdecirse de la frase que ha producido tan irreversible «efecto de derecho». La función performativa del lenguaje demuestra aquí el poder de provocar una auténtica mutación psíquica: el campo de dominio del Yo del niño ha envuelto y fagocitado en un instante, a semejanza de la más voraz de las amebas, el objeto regalado. Ese acto verbal performativo sustentado en las palabras «te regalo» —aunque aquí el portador del valor performativo sea el semantema regalar, no el modo verbal, como en el caso del enunciado de una ley— es para el niño un sacramento con un grado de fuerza nunca conocido en cualquier otro caso imaginable. En general, dicho sea de paso, como explicaba el sabio Irra, el regalo es acaso la forma más característica de hacer sagrada cualquier cosa.

Con la advertencia, tal vez innecesaria, de que me tomo aquí la libertad de usar el término «performativo» según mi propio entendimiento y conveniencia, respetando de una manera más o menos laxa la noción general de «decir que hace», he de pararme a hacer ahora algunas precisiones. El arquetipo de la función performativa sería el de los sacramentos, aunque nadie se limite a considerar performativo a lo que «imprime carácter» en sentido religioso, esto es, a lo que «ata en la Tierra y en el Cielo», y no a lo que «ata» sólo en la Tierra, pues en tal caso la noción de «valor performativo» no sería una categoría lingüística, sino exclusivamente religiosa. También el derecho pretende que «imprime carácter» (y yo mismo, a este respecto, hablé en otro lugar de «sacramento civil») cuando publica un nombramiento en el Boletín Oficial del Estado, cuando dicta una sentencia o cuando expide un título universitario; actas de matrimonio, testamentos, contratos de compraventa, escrituras de propiedad, etcétera, serían performativos en la medida en que «surten efectos de derecho». Pero tampoco basta la vigencia jurídica para que «performativo» sea una categoría lingüística; para ello es preciso que también un acto oral entre particulares (aun sin tener un poder tan efectivo como en el anterior ejemplo del regalo) «imprima carácter» o, más propiamente, produzca la situación enunciada. Una promesa de matrimonio «hace lo que dice», porque ata o determina la voluntad en tal sentido, pone en vigor un compromiso, al margen de que se cumpla o deje de cumplirse. El que promete se obliga, sea cual fuere la interpretación que pueda darse a este «obligarse». En una anécdota de su libro La tarea del héroe, Fernando Savater ha acertado a enunciar más bellamente que nadie el principio general de la lealtad de la palabra: «Que no se hable en vano». Un principio que, por lo demás, comprende cosas tan distintas como no mentir y tratar de cumplir lo prometido o abstenerse de prometer nada de más o menos improbable cumplimiento, no en sentido objetivo, sino según la estimación subjetiva del hablante en el momento de dar voz a la promesa. Acusar de mentiroso al que no cumple lo prometido es tan impropio como identificar «Juro que digo la verdad» con «Juro que haré tal o cual cosa». Sólo los temporalistas objetivos, que conciben la flexión verbal de «futuro» como un «tiempo» y la incluyen en el modo «indicativo», pueden sustentar la idea de que el que no cumple una promesa miente. Aún más, incluso pongo en cuestión que sea exacto llamar «mentira» la del que dice «Me casaré contigo» sin voluntad de hacerlo, y hasta la del que dice «Juro que yo no he matado a mi hermano el rey don Sancho», si es que en verdad lo ha hecho; sin duda miente al decir «No lo he matado», pero ¿hasta qué punto el que eso sea mentira permite decir que miente al decir «juro»? Comparemos la frase «Juro que yo no he matado a mi hermano el rey don Sancho» con «Digo que yo no he matado a mi hermano el rey don Sancho»[78], en la que «digo» es necesariamente verdadero, al margen de que lo sea o no lo sea «no lo he matado». Lo que el performativo «juro» añade al notificativo «digo» puede explicitarse de este modo: «Pierda yo el honor si miento cuando digo que yo no he matado a mi hermano el rey don Sancho»; pues bien, ese «pierda yo el honor» no puede ser verdadero o falso, tanto por lo que ya apareja por sí mismo el modo «subjuntivo», como por la función performativa que ejerce en este caso. Así que jurar en falso no cae bajo el concepto de «mentir» ni siquiera cuando lo que se jura es la verdad de un decir; no digamos cuando lo que se jura es la voluntad de un hacer. Ni en un caso ni en otro es acertado concebir el perjurio como algo equivalente a la mentira. Ya veremos cómo el valor performativo de un decir, si bien lo aportan comúnmente semantemas que lo connotan en su significado, como «juro», «prometo», «te perdono» o incluso, como se ha visto más arriba, «te regalo», no es siempre necesario que así sea, pues el modo «futuro» está capacitado para ejercer por sí solo esta función. Tan sólo la miopía positivista de los temporalistas objetivos, que caracterizan como «no modal» el indicativo, en el que incluyen el «futuro», ha podido incurrir en la temeraria insensatez de atribuir a éste, al menos por función paradigmática, la de «afirmar algo en el tiempo venidero». ¡Deben de saber muy bien lo que es el Tiempo! Pero ya El Brocense, que por lo visto aún no lo tenía tan claro, acertó a señalar como central la función performativa del futuro: «Futuro para prometer», son sus palabras. Naturalmente, el futuro puede jugar además otros papeles que difícilmente cabría llamar «performativos». Yo he creído poder distinguir los siguientes, incluyendo los performativos: «deductivo», «decretivo», «promisorio», «minatorio», «decisorio», «dilatorio», «augural», «conjetural», que paso a describir por el orden que me conviene aquí: 1.º, promisorio-minatorio (performativo; la promesa, al igual que la amenaza, que como mera «promesa de mal» es incondicional, aunque «amenaza» llamemos propiamente a la promesa de mal condicionada. Dicho de otro modo, promesa es promesa de bien o de mal incondicionada; la amenaza es promesa de mal condicionada, pero falta un nombre para la promesa de bien condicionada: «Si eres bueno…»); 2.º, decisorio (ejemplo: cuando uno, tras hacerse de rogar para que cante, finalmente decide acceder: «Bueno, cantaré»); 3.º, dilatorio (se construye precedido de «ya»; ejemplo: uno manifiesta su impaciencia porque un tercero se retrasa y su interlocutor le dice: «Ya vendrá»); 4.º, augural (es el que, junto con el 3.º, resulta más tentador para la concepción temporalista; ejemplo: «Este año lloverá más que el pasado»); 5.º, conjetural (es quizás el uso más frecuente del futuro; ejemplo: «¿Cómo es que el jefe viene de tan mal humor esta mañana?», se pregunta un empleado; «Habrá dormido mal», conjetura un compañero); 6.º, deductivo (ejemplo: el maestro ha desarrollado paso a paso la demostración del teorema de Pitágoras y, al enunciar la conclusión que de todo ello se deduce, dice: «Y entonces la suma de los cuadrados construidos sobre los catetos será igual al cuadrado construido sobre la hipotenusa; quod erat demonstrandum»); y 7.º, decretivo (performativo; es el usado para enunciar la ley: «El que matare será reo de muerte»). Tras buscar una formulación «técnica» capaz de caracterizar lo que tienen de común estos papeles del «futuro» y definirlo como tal modo verbal específico —o sea, abarcando todos y sólo sus papeles, y, por tanto, excluyendo los que cubran otros modos, como el «indicativo» o el «subjuntivo»—, la más plausible me ha parecido la siguiente: «El modo futuro produce virtualmente, en acto, la unión entre sujeto y predicado», a diferencia, por ejemplo, del «presente» (entendiendo por tal el llamado «presente de indicativo» y el llamado «pretérito imperfecto»), que los enuncia ya dándolos por unidos. Lo que «se afirma» es esta unión ya dada, y sólo respecto de ella, evidentemente, ha lugar la determinación de si es verdadera o falsa, o sea la averiguación y el desmentido; sólo el prejuicio de la concepción del «tiempo objetivado» aplicada a la flexión del verbo puede dar algún sentido —indudablemente tan mítico como el perverso concepto de «destino»— a la palabra averiguar usada en la construcción «averiguar si es verdad que este año lloverá más que el pasado». Así es cómo la mentalidad positivista, culpable de haber fraguado esta objetivación del tiempo, viene a regurgitar, sin advertirlo, precisamente las ancestrales representaciones del antepasado del que más remotamente distante se pretende: la mentalidad mítica.

Quizá la aplicación del «futuro» que permite ilustrar más claramente su caracterización con una fórmula tan abstracta —o tal vez alegórica— como la de «modo que produce virtualmente, en acto, la unión entre sujeto y predicado» es la del papel que he designado como «deductivo». En efecto, cuando enunciamos el teorema de Pitágoras estamos predicando la relación entre los catetos y la hipotenusa (por supuesto, no habría dificultad para simplificar ad hoc el enunciado tradicional, haciendo de esta relación un solo predicado, a fin de convertir gramaticalmente en sujeto el triángulo rectángulo), o bien la relación entre esa relación y el triángulo rectángulo (en caso de adoptar la simplificación propuesta) como una unión ya dada entre sujeto y predicado, y por tanto sujeta, como al «presente» corresponde, a poder ser verdadera o falsa. Pero una demostración, aunque de hecho pueda serlo de un teorema ya averiguado como verdadero hace más de dos milenios y medio, es concebida, bajo una especie de obligada representación jurídica, como un proceso formal de producción, por pasos sucesivos, de una unión entre sujeto y predicado. Es cierto que la demostración tiene específicamente por fin el de acreditar esa unión como verdad, pero no lo es menos que representa justamente el proceso racional capaz de producirla de derecho como tal verdad. Que al empezar aún no se sabía —«no estaba averiguado»— si lo que decía el teorema a demostrar era verdad o falsedad es el supuesto de partida —no ya ficticio, sino, en todo caso, simplemente virtual— de la demostración; por eso la predicación conclusiva, en la que el último «por tanto» —o ergo o «luego»— cierra el eslabón final que corona la cadena deductiva de todos los pasos anteriores, tiene el carácter —por no decir «ejerce la facultad»— de acto operativo que produce la unión entre sujeto y predicado. Cuando un teorema conocido, como, por ejemplo, el de Pitágoras, es sometido a la «averiguación deductiva» de la demostración, la fe en el enunciado por sí mismo queda en suspenso, porque no acepta ser ciega, y su verdad es puesta en entredicho hasta que no se la vea gestada, paso a paso, a través de una fundamentación racional capaz de darla a luz, o sea de «alumbrarla», sacándola de la ciega fe inicial. El tradicional colofón latino «Quod erat demonstrandum» expresa el cumplimiento de este tránsito en que el teorema va de lo invisible a los «ojos de la razón» a lo visible. En la actuación «deductiva» del futuro, la índole general propia del modo, definida por la función de «producir, en acto, la unión entre sujeto y predicado», toma el valor de producir esa unión en tanto que verdad: «y por tanto la suma de los cuadrados construidos sobre los catetos será igual al cuadrado construido sobre la hipotenusa». Esta frase no va en presente, porque no notifica la unión entre sujeto y predicado como una unión ya dada, puesto que, con arreglo al supuesto y al sentido propios de la demostración, no era, antes de ésta, verdadera o falsa, sino que se pretende que es la propia demostración la que produce, como resultado, la unión y su verdad. Adelantándome a decir que, de manera análoga, una ley no es ley, o sea, norma de conducta obligatoria, antes de que el acto de enunciarla produzca su vigencia, se me ocurre preguntarme hasta qué punto no cabría llamar performativo, a semejanza del acto que, en el campo del derecho, produce una vigencia, al acto que, en el campo de la lógica, produce una verdad; pero me temo que sería una pregunta extremadamente temeraria, con un cortocircuito entre lógica y derecho capaz de hacer saltar una furibunda tempestad de chispas que, sin embargo, tal vez haría estremecérsele de júbilo los huesos en la tumba al viejo maestro de los «juicios sintéticos a priori».

Volviendo, pues, tras esta prolija aclaración, a nuestro caso, una frase en el modo «imperativo» se distingue del enunciado de una ley no sólo por no ser, en sí misma, obligante, como he dicho más arriba, sino también por ser específicamente «apelativa», o sea por lanzar directamente el predicado a la persona del oyente, y ocasional; así, pongo por caso, una orden dada por el señorito a su sirviente, como «Pon la mesa». Pero basta que esta orden ocasional se convierta en un mandato permanente, como el de poner la mesa todos los días, para que suene, no diré incorrecto, pero sí poco usual el imperativo «Pon la mesa todos los días» (a menos que haya una previa situación concreta que haga que la frase implique, por ejemplo, «y no, como tienes por costumbre, hoy sí, mañana no, según te venga»), y lo común es sustituir el modo «imperativo» por el modo futuro: «Pondrás la mesa todos los días». Pues bien, esta sustitución es, a mi juicio, sumamente ilustrativa. A falta de un examen más circunstanciado que lleve a una determinación tan inequívoca como sería de desear, creo que puede decirse provisionalmente que este cambio de modo al pasar de una orden singular y ocasional a un mandato permanente responde a que el segundo es sentido como la asignación de un cometido regular, de una atribución de funciones que toma el rango de norma en el reglamento de la casa. La noción de «norma» no acepta en modo alguno cubrir una orden ocasional como la que se da en «imperativo», de tal manera que puede servir como piedra de toque para distinguir entre las funciones del modo «imperativo» y las del «futuro».

Una muestra, por vía negativa, del valor performativo del «futuro» nos la ofrece un dato de la vida familiar. Uno de los usos propios de este modo es el que he designado como «promisorio-minatorio», donde la doble denominación responde al hecho de que por «amenaza» —a la que se refiere el miembro «minatorio»— entendemos propiamente la que se expresa con una oración condicional: «Si te casas con esa mujer te desheredaré»; pero también una promesa puede estar condicionada: «Si te portas bien, te llevaré a Venecia», mientras que, por otra parte, los decires unimembres, o sea, no condicionales, son siempre, indistintamente, promesas, tanto si prometen un bien: «Te llevaré a Venecia», como si lo que prometen es un mal: «Te desheredaré»; a falta, pues, de palabras específicas tanto para la promesa incondicional de un mal (pues por «promesa» solemos siempre entender la de un bien) como para la promesa condicional de un bien (pues por «amenaza» sólo entendemos la que se expresa con una oración bimembre, en que la apódosis es siempre un mal, pero sujeto al incumplimiento de la condición enunciada por la prótasis), tuve que recurrir a designar con el doblete «promisorio-minatorio» lo que a la postre estimé como una única y la misma actuación del «futuro», con el valor performativo de «atar la voluntad» —no importa si condicional o incondicionalmente— a una acción determinada, para los cuatro casos en cuestión. Pues bien, este valor performativo del «futuro» se manifiesta, negativamente, en un hecho como el de que a una madre que no para de decirle a cada paso a un hijo díscolo y desobediente que no hace más que fechorías frases como: «¡Te voy a matar!», «¡Yo te mato!», «¡Yo a ti es que te mataba!», etcétera, jamás, en cambio, se le oirá decir: «¡Te mataré!». En su inconsciente saber lingüístico, sabe perfectamente, sin saberlo, que el «futuro» de «¡Te mataré!» tiene un valor performativo que lo hace absolutamente improferible contra un ser querido; sería impropio incluso pensar que su boca lo rechaza porque lo sienta como una especie de tabú; más bien es que no puede tan siquiera venírsele a la punta de la lengua, porque realmente no existe en el vocabulario de una madre para con su hijo. Es, por tanto, el valor performativo del «futuro» el que, aplicado a un semantema malo, como lo es el de «matar», hace que «te mataré» traspase el límite, invisible pero no impreciso, tras el que empieza esa zona de decires a los que el castellano suele aplicar la fórmula acuñada de «Esas son palabras mayores». Podría decirse que el «presente» es un modo «quieto», «inactivo», que «dice lo que ve», pero «no hace lo que dice», mientras que el «futuro» es un modo activo, que «produce lo que dice», y volviendo a la ominosa connivencia entre el derecho y el destino, el «presente» sería como la corneja del refrán castellano: «Corneja posada non face agüero»; por eso la madre no teme nada de la «corneja posada» del presente «te mato», «te mataba», «te voy a matar», mientras que siente que todo podría temerlo de la «corneja volando», activa, agorera, del futuro «te mataré»; eso no se lo dice una madre a un niño.

El pasar de «Pon la mesa» a «Pondrás la mesa» podría tentarnos, a causa de lo que tienen en común, o sea el carácter de «órdenes» o, por decirlo más prudentemente, de «decires que quieren tener efecto en la conducta», a considerar «perlocutivo» también el modo «futuro», pero esto podría responder a la sugestión de dar mayor relieve que el que le corresponde al hecho de que el «futuro» tenga también segunda persona, que es la única que tiene el modo «imperativo». Pero, aun concediendo semejante pretensión, a ese supuesto valor perlocutivo del «futuro» —por lo demás, insostenible para sus flexiones de primera y tercera persona— se le vendría a añadir y superponer, por supuesto, en las actuaciones que lo tengan, como en esta que, en mi terminología privada y personal, recibe el nombre de «futuro decretivo», el valor performativo, que es el que se manifiesta en la capacidad de producir la «norma». El enunciado de una ley no sólo manda, como un decir en el modo «imperativo», sino que, además, ata al sujeto abstracto y general a una norma de conducta obligatoria, al igual que el sujeto particular, cuando promete, ata su voluntad a una acción determinada; en ambos casos la palabra ejerce una función performativa. En otras palabras, el enunciado de una ley no se reduce a emitir un mandato obligatorio, como una orden dada en el modo «imperativo»; no se agota en este mero valor perlocutivo (en el supuesto de que fuese transferible al menos a la tercera persona, como cabe hacerlo a través del «subjuntivo», que es el modo al que se asigna la función de pasar un «imperativo» al llamado «estilo indirecto»: «Que ponga la mesa» —procedente de «Le dice / Dile / que ponga la mesa»), sino que ejerce, además, una función —por no decir «poder»— performativa, al producir, o «promulgar», o «poner en vigor», una norma de conducta sometida a condición coactiva. La función de «producir, en acto, la unión entre sujeto y predicado» propia del «futuro» se ejerce, en el enunciado de la ley, como poder performativo de producir vigencia.

En conclusión, el modo idóneo de enunciar la ley no puede ser más que el «futuro», nunca el presente. La incapacidad de éste para ejercer tal función legisladora no está sólo —como ya se ha dicho más arriba— en su función modal de conformar la predicación bajo especie de noticia, cosa que, ciertamente, no es la ley (ya que no puede ser verdadera o falsa —como tampoco lo es una orden dada en el modo «imperativo»—; no admite poder ser averiguada o desmentida, puede ser «abolida», que no es ser averiguada como no verdadera, sino ser convertida en no vigente); esa incapacidad está también en su total carencia de valor performativo —se entiende que en cuanto tal modo verbal en sí mismo y por sí mismo, o sea, al margen de que esté connotado en el propio semantema, como «prometo», «te perdono», etcétera—, intrínsecamente incompatible con la función notificante. De todo lo cual resulta que una ley cuyo enunciado se sirva del llamado «presente de indicativo», como en el caso del comentado párrafo primero del artículo tercero, al igual que en otros muchos pasajes de la actual Constitución, ni es ley ni cosa que ni de lejos se le pueda parecer, por cuanto no produce norma, no pone en vigencia, no promulga, no crea derecho, o, para decirlo más exactamente, no escribe. Así que cuando se dice: «La lengua oficial del Estado es el castellano» se da noticia (verdadera o falsa) del contenido de la ley, de lo que está escrito; pero cuando se trata del acto verbal performativo que produce la ley misma, que la escribe (acto «escribiente», «productor», y, en cuanto tal, ajeno y heterónomo con respecto a cualquier predicación de la que quepa decir que es verdadera o que es falsa), o sea de su enunciado, la «ley» gramatical exige que se diga: «La lengua oficial del Estado será el castellano».

(Nota a «condición coactiva»). Es curioso que un «iuspositivista» —término que no he leído en parte alguna, pero que acaso podría aceptarse como opuesto a «iusnaturalista», salvando la dificultad de que el iusnaturalismo se refiere a un pretendido «derecho natural» sólo como fundamentación del «positivo», pero no niega la positividad de todo derecho escrito— como Hans Kelsen se apoye, en nota a pie de página, en una cita del iusnaturalista por antonomasia, Santo Tomás de Aquino, para sustentar una proposición tan extremadamente «iuspositivista» como la de invertir la concepción tradicional de la coacción jurídica y de la relación entre delito y castigo en los siguientes términos: «La relación entre acto ilícito y consecuencia de lo ilícito no consiste, por lo tanto —como lo supone la jurisprudencia tradicional—, en que una acción u omisión, al constituir un acto ilícito o delito, está conectada con un acto coactivo como consecuencia de la ilicitud, sino que una acción u omisión es un acto ilícito o delito porque [la cursiva es mía] se le ha conectado un acto coactivo como su consecuencia. No consiste en ninguna propiedad inmanente ni tampoco en ninguna relación con alguna norma metajurídica, humana o divina, es decir, en ninguna relación con un mundo trascendente al derecho positivo, aquello que hace de determinada conducta humana un acto ilícito o delito, sino exclusiva y únicamente en el que sea convertida, por el orden jurídico positivo, en condición de un acto coactivo, es decir, en condición de una sanción»[79]. No creo —dicho sea de paso— que comporte ninguna idea descabellada o temeraria, por mi parte, la de poner en relación este pasaje con las ideas de Walter Benjamin sobre la afinidad entre el derecho y el destino, por ejemplo en frases como: «Las leyes del destino, infelicidad y culpa, son puestas por el derecho como criterios de la persona; pues sería falso suponer que en el cuadro del derecho se encuentra sólo la culpa; se puede demostrar, en cambio, que toda culpa jurídica no es más que una desgracia»; o bien, más adelante: «El juez puede ver el destino donde quiere; en cada pena debe infligir ciegamente el destino»[80].

§ 4. (Construcción verbal y construcción nominal). Pasando ahora a la segunda frase de este famoso párrafo primero del artículo tercero de la Constitución, que dice literalmente: «Todos los españoles tienen el deber de conocerla y el derecho a usarla», no tengo nada que añadir a lo ya dicho sobre el uso del llamado «presente de indicativo», en que se reincide aquí con ese «tienen», sino que el nuevo objeto de querella va a ser la construcción «el derecho a usarla». La construcción sintáctica «tener derecho a + infinitivo», como en «tengo derecho a bailar», es una construcción estrictamente verbal, que tal vez podría interpretarse bajo el entendimiento de que tener y derecho vendrían a unirse sinsemánticamente, formando un solo y unitario cuerpo verbal («hacer frente», «dar guerra», «plantar cara», «pedir socorro» podrían ponerse como ejemplos de lo mismo, salvo que por haberlos espigado in promptu se me haya deslizado algún error); pero al entremeter entre ellos el artículo el para derecho rompemos este unitario cuerpo sinsemántico y le hacemos perder el mencionado carácter de construcción verbal[81], haciendo aparecer en su lugar una construcción nominal, separada del verbo tener y formada por «el derecho» con su determinante. Ahora bien, el determinante de una pieza nominal se liga —por supuesto, a menos que sea un adjetivo, que no precisa más ligazón que la de la mera concordancia— al sustantivo titular con la preposición adnominal por excelencia: de. Un verbo simple que también se construya con «a + infinitivo», como, por ejemplo, aspirar puede mostrarlo: «Aspiro a cantar» suena divinamente, pero ¿qué tal les suena a ustedes: *«Tengo la aspiración a cantar»? Aunque este ejemplo no sea rigurosamente idéntico, tiene toda la validez que se precisa para lo que aquí importa, o sea para *«tienen el derecho a usarla». Una vez que, con el artículo el antepuesto a derecho, se rompe la construcción verbal «tener derecho» y se pasa a una construcción nominal, como complemento directo de tener, las «leyes» del castellano exigen sustituir ese a por de: «la aspiración de cantar», «el derecho de usarla». Pero la prueba de fuego para distinguir, sin equívoco posible, la construcción verbal de la construcción nominal es la pronominalización. Para esta prueba, a la frase «Tengo derecho a cantar» hay que añadirle a cantar un segundo infinitivo, a fin de poder pronominalizar la segunda recurrencia de derecho; puesto que hay que añadírselo a cantar, el más apropiado me parece bailar. Pues bien, a menos que el castellano esté ya en vías de liquidación supongo que, mientras cualquiera aceptaría «Tengo derecho a cantar y a bailar», me temo que, por el contrario, le chirriaría como un cojinete desengrasado y enarenado la construcción siguiente: *«Tengo el derecho a cantar y el a bailar», donde derecho ha sido pronominalizado, dejando al solo artículo el encargo de representarlo delante de «a bailar». Siempre contando con un oído castellano todavía no totalmente pervertido, ¿acaso no le sonaría mucho mejor «Tengo el derecho de cantar y el de bailar»? El experimento de la pronominalización —naturalmente, para el que le conceda la misma validez que yo le doy— ha venido a probar que tener derecho (a) es una construcción verbal, en la que tener derecho forma un mismo cuerpo, equiparable a cualquier verbo de una sola palabra, como aspirar, mientras que la introducción del artículo el entre tener y derecho forma una construcción nominal con «el derecho + su determinante», que hace que la frase se divida así: «tener /el derecho + de + infinitivo», donde el nexo adverbal a propio del cuerpo verbal tener derecho —al igual que del verbo aspirar— ha sido sustituido por la preposición adnominal de (sin perjuicio de que de pueda ejercer también de nexo adverbal, a menudo justamente en alternancia con a, como en «subir a la montaña» /«subir del valle» /«bajar de la montaña» /«bajar al valle», ya que «de la montaña» no se puede «subir» ya más que «al cielo», así como «del valle» no se puede «bajar» ya más que «al infierno»); así como a puede fungir, a su vez, casi siempre recogiendo esta misma alternancia de sentidos en parejas en oposición de verbos de movimiento, como subir /bajar, ir /venir-volver, salir /entrar: «La ida a Zaragoza fue más grata que la venida-vuelta de ella». Don Antonio Ponz tenía sobre este punto un criterio más riguroso que el de hoy, pues, aunque el nombre no llevase artículo, tuvo por correcto sustituir el adverbal por de «viajar por» por el adnominal de en el título de su libro Viaje de España, donde hoy se preferiría unánimemente Viaje por España. Por último, viajar no admitía hasta hace poco, a diferencia de ir, determinación de término, pero hoy, en lugar de «ir a Zaragoza», se dice o incluso se prefiere *«viajar a Zaragoza», incorrección originada, casi con certeza, en un anuncio de la TWA que coronaba el alto edificio de la esquina de Francisco Silvela con la avenida de América —aunque allí probablemente no ponía «viajar», sino «volar», que se corrió enseguida a «viajar», género próximo de «volar», cuando se trata de desplazamientos humanos en una u otra clase de vehículos. He tachado de incorrección la fórmula «viajar a Zaragoza», y la he marcado con un asterisco volado, aunque tal vez debería resignarme a apearlo, dada la actual generalización del uso, aunque a mí, seguramente porque estoy irrecuperablemente anclado en el Ancien Régime, todavía me rechina en el oído como cuando alguien rasca la pared; no obstante, la justificación de ello debe de estar en que viajar no tiene un contraverbo de sentido opuesto, como subir tiene bajar, ni admite la inversión mediante el cambio de preposición, conservando el mismo verbo, como «irse a Zaragoza» /«irse de Zaragoza», pues, en efecto, *«viajar a Zaragoza» no tiene el correlato de sentido inverso *«viajar de Zaragoza». De modo, pues, que, para estar en castellano, en esa misma lengua que pone o, mejor dicho, trata infructuosamente de poner en vigor bajo la condición jurídica de lengua oficial del Estado, el referido párrafo primero del artículo tercero de la Constitución debería decir así: «La lengua oficial del Estado será el castellano. Todos los españoles tendrán el deber de conocerla y el derecho de usarla».

§ 5. (Notas). Nota 1. La rotura de la unión sinsemántica por la interferencia del artículo se produce también en construcciones nominales: mientras «el traje de soldado» no puede ser más que un uniforme militar, en cambio, «el traje del soldado» puede ser perfectamente un traje de paisano, siempre que nos movamos, claro está, en el terreno de la mención particular; en el de la mención universal, donde la lengua reflexiona sobre sí misma y «el soldado» no mienta más que lo nombrado, «el traje del soldado» es necesariamente un uniforme, supuesto que el artículo el en funciones de formador de universales no ejerce su determinación más que sobre el contenido semántico del nombre, donde lo mentado con «el soldado» es lo nombrado por la palabra soldado. En cuanto a la formación del universal con el artículo determinado, propia de las lenguas neolatinas y del alemán, frente al inglés, donde el universal se forma con el mero nombre sin artículo, con la respectiva distinción o indistinción entre la suppositio materialis, en la que el alemán y las lenguas neolatinas no ponen artículo: «Soldado es un sustantivo», y la suppositio simplex, o sea la del universal, en la que esas lenguas, sintiendo que el acto intencional comporta una mención y, por lo tanto, que hay un aliquid mentado, ponen artículo determinado: «El soldado es el hombre que tiene la función de pelear en la guerra», mientras que el inglés, omitiendo el artículo en uno y otro caso, iguala gramaticalmente ambas suppositiones, es una diferencia que tal vez podría explicar la muy marcada propensión de los ingleses —en comparación con los hablantes de esas otras lenguas europeas— hacia el nominalismo. Quiero decir que esa peculiar indistinción entre la palabra en cuanto «voz», o sea en cuanto universal fonémico y, como tal, asémico —que en las lenguas romances y en alemán se cita sin artículo—, y la palabra en cuanto universal semántico —que en esas lenguas se mienta con artículo, en una mención refleja sobre la lengua misma, sobre lo que esa voz nombra en el seno de ésta—, haría, ya en principio, del inglés una «lengua nominalista». El inglés Guillermo de Occam, fraile franciscano, que fue la máxima y más radical autoridad de la facción nominalista, por mucho que filosofase todavía en latín —donde no se da un problema exacto de con / sin artículo, sino la inestable situación medieval que fue arreglándose con demostrativos, hasta que los romances desarrollaron y estabilizaron el suyo a partir de ille—, bien pudo ser influido por su lengua materna al afeitar con su navaja —demasiado afilada, a mi entender, para reseguir con la destreza y suavidad del buen barbero la superficie de nacimiento de las barbas sin hacer cortes en el cutis del modelado y modulado rostro de las cosas—, entre otras muchas distinciones, también, expresamente, la que media entre la suppositio materialis y la suppositio simplex, asunto decisivo en la secular —y aún hoy, cosa que nadie se atreve a confesar, cobardemente sobreseída pero no resuelta— querella entre realistas y nominalistas. Occam sirvió en franciscana escudilla de madera, que al cabo resultaría ser bandeja de oro, al positivismo y al individualismo liberal precisamente la filosofía que necesitaban, hasta la extrema indigencia mental de una presunta sociología que dice: «¿La sociedad?, ¿dónde está eso? Yo no veo más que individuos».

Nota 2. Es hasta estúpidamente ocioso decir que el género no puede fungir nunca de determinante de la especie, ya que, por definición, ésta lo implica, de manera que en lenguas de posposición, como las neolatinas, el nombre del género no puede aparecer pospuesto al de la especie; decir «el pino conífero» comportaría sustituir la taxonomía botánica establecida y aceptada por otra en la que «pino» no implicase «conífera» y en la que, por tanto, hubiese pinos no pertenecientes al género de las coníferas. Por otra parte, al decir «la conífera “pino”» estamos haciendo una determinación que algunos gramáticos refinados y sagaces han caracterizado como «epexegética». En latín hay dos formas gramaticales de epexégesis; una, al parecer más antigua, por aposición: Urbs Roma, y otra, más moderna, con genitivo: Urbs Romae; esta función del caso adnominal se ha designado expresamente como «genitivo epexegético». El castellano ha heredado ambas formas de epexégesis, pero las ha distribuido rigurosamente entre las clases de géneros determinados; así, en la toponimia, el género «río» exige la determinación epexegética por aposición: «el río Tíber», mientras que el género «ciudad» la exige con «genitivo» (o sea, con de + nombre) epexegético: «la ciudad de Roma», en lo que es muy posible que se haya sujetado a las fórmulas más tardías del latín clásico, en las que tal vez —es una suposición mía, que no puedo asegurar— se conservaba la epexégesis por aposición cuando el género era neutro: Flumen Nilus (invierto ad hoc el orden más usual, Nilus flumen, para marcar la aposición según la regla de determinación del castellano), mientras que se reservaba el genitivo epexegético cuando el género a determinar era de género femenino o masculino: Urbs Romae, Portus Caietae, lo que se ha conservado en castellano, pues no decimos *«el puerto Gaeta», sino «el puerto de Gaeta», y entre los terrestres, que también eran portus (o portas, cuando no atravesaban por lo alto una cadena montañosa sino que la cruzaban por un desfiladero: «Portas Cilicias») en latín: «El puerto de Tornavacas». Ítem más, en castellano, cuando la epexégesis se hace por aposición, como en «el río Tajo», la mención determinada se hace con artículo: «el Tajo», no así cuando se hace con de, como en «el puerto de Tornavacas»: nadie dice *«el Tornavacas», sino «Tornavacas». Finalmente, la determinación epexegética parece aparejar una suppositio materialis para el determinante, en ambas fórmulas gramaticales; lo cual es, desde luego, evidente, por definición, en casos como «la palabra calor», pero ya no lo es tanto en casos como «el concepto de “calor”». Yo, por mi parte, me inclino a suponerlo también en el segundo caso, bajo el entendimiento de interpretarlo como «el concepto de [la palabra] “calor”», pero estoy dispuesto a que se me discuta, bien sea para matizarlo o para rechazarlo; en el primer caso todos pondrán «calor» entre comillas o en cursiva, en el segundo, hay quien lo hace y hay quien no. Comoquiera que sea, la peculiaridad absolutamente distintiva y específica de la determinación epexegética es que ni con nombres propios ni con comunes ejerce una función determinante cualificadora, semántica; lo cual puede mostrarse también con los nombres de género categoriales, como «color»: mientras «el caballo blanco» mienta a un caballo determinado «que es blanco», «el color blanco» no mienta ningún color «que sea blanco»; no hay ningún color «que sea blanco» como no hay ningún río «que sea Tajo», ninguna ciudad «que sea de Roma», ningún concepto «que sea de calor»; sólo hay un color «que se llama blanco», un río «que se llama Tajo», una ciudad «de nombre Roma», un concepto «de lo que llamamos calor» o «de lo que entendemos por calor». No nos confunda, a este respecto, el hecho de que podamos hacer predicaciones de identificación, como «este color es el blanco» (nótese la necesidad del artículo), «este río es el Tajo» o «esta ciudad es Roma» (donde no ponemos artículo), según la regla que prescinde de él en géneros como «ciudad», cuya epexégesis no se hace por aposición, sino con «genitivo»: «la ciudad de Roma», frente a los que la hacen por aposición, como «río»: «el río Tajo», que exigen llevar artículo en la mención. Las predicaciones de identificación no son exclusivas de la determinación epexegética, sino que pueden perfectamente hacerse en casos de determinación semántica, como «la casa azul»: mientras «esta casa es azul» es una predicación cualificadora, «esta casa es la azul» es una predicación de identificación, como lo muestra el sentido meramente «expositivo» de los distintos enroques —en verdad, «esta casa es la azul» ya sería, por mor de la pronominalización de «casa», una forma enrocada de «esta es la casa azul»—, que da noticia de qué casa es ésta, se haya o no se haya preguntado, mientras que la anterior forma enrocada da noticia de cuál de las casas es ésta, en tanto que la tercera fórmula posible, en la que sería impropio hablar de «enroque»: «la casa azul es ésta», notifica cuál es la casa azul. Mientras que el enroque de la predicación cualificadora, «esta casa es azul», tiene, o bien un valor enfático —admirativo, exclamativo—: «¡Azul es esta casa!», o bien un valor de réplica: «Azul es esta casa» («no verde», «no la de enfrente», etcétera). Con todo, es posible que pueda descubrirse algún último criterio distintivo —con el que yo no he llegado a dar— entre la suppositio materialis de «la palabra calor» y la de «el concepto de “calor”», o la de «la ciudad de Roma», o la de «el río Tíber» o, finalmente, la de «el color blanco» (donde es interesante observar cómo el género «color», cuya epexégesis se hace por aposición, como la del género «río», guarda la misma regla de que la mención se haga con artículo: «el Tajo», «el blanco»). Comoquiera que sea, puede decirse que toda palabra que actúa en funciones de determinante epexegético, ya sea por aposición o en «genitivo» (en castellano, de + sustantivo en posición adnominal), queda reducida a la condición de universal fonológico y convertida, por lo tanto, en asémica, aunque sea un nombre común. El nombre propio es siempre, por su propia naturaleza, asémico, si bien cabe distinguir entre el caso en que ejerce una epexégesis: Urbs Romae, ‘la ciudad de Roma’, y el caso en que cumple una mención: «Quantum repeto Romam!», ‘¡Cómo añoro Roma!’.

Pues bien, tal como, según decía al principio, el género no puede fungir de determinante de la especie, por la lógica misma de las taxonomías, resulta que también parece rechazar —esta vez sin razón lógica aparente que lo justifique— la posición epitética, no determinante, que en lenguas de posposición como el castellano es la antepuesta al sustantivo. ¿Cómo les sonaría a ustedes la siguiente descripción: «Por encima de los coníferos abetos revoloteaban las córvidas cornejas, mientras en el claro las rumiantes vacas pastaban mansamente la gramínea hierba y la ofidia culebra perseguía a las batracias ranas»? Me atrevo a suponer que les sonaría cuando menos un tanto ridícula. La razón de ello no es, desde luego, lógica, pero tampoco parece responder a ninguna prohibición gramatical; me atrevo a suponer que reside en un principio lingüístico por el que se regula la motivación adecuada de la función epitética. El epíteto es redundante por definición; su cometido es el de encarecer o recordar ante los ojos de la mente un determinado rasgo específico de la cosa evocada. ¿Qué es lo que pretende el que nos dice «la blanca nieve» o «la verde hierba», si estamos más que hartos de saber que no hay más nieve que la blanca y no hay más hierba que la verde? Sólo quiere solicitar nuestra imaginación para hacernos más vívido lo representado; pero esto puede hacerlo un rasgo cualitativo imaginable, visual o no visual, incluso un rasgo de carácter: «la prudente culebra», «el tímido conejo», notas ajenas a la comprensión, como estas últimas, o pertenecientes a ella, como en «la blanca nieve», si es que la nieve implica la nota «blanco» tanto como «rubí» y «esmeralda» parecen implicar, respectivamente, las notas «rojo» y «verde»; pero también el género, se me podría decir, está implicado en el nombre de la especie, ¿por qué no puede funcionar como un epíteto? Creo poder responder que justamente por su condición de género, y, como tal, con una comprensión que tiene menos notas que la especie y que, por tanto, se extiende a otras especies con notas que son ajenas a la especie que el epíteto trata de hacer más perceptible ante los ojos de la imaginación; el epíteto tendría que encarecer, por consiguiente, una nota específica de lo representado. Sólo de una manera puede el género encarecer epitéticamente el objeto en cuestión; haciendo de la pertenencia de éste a semejante género un título de prestigio singular; para lo cual, en nuestro caso, si lo que se pretende es, como parece, recordar muy encarecidamente la especial españolez del castellano, el recurso más común y más a mano sería el de sustituir «la española lengua castellana» por «la españolísima lengua castellana», de suerte que ese plus de españolez que añade «españolísima», a pesar de ser una derivación del género, se trocaría en el equivalente de un rasgo específico exclusivo y privativo.

II. EL NOMBRE DE LA LENGUA

§ 6. (Criterios). Y ahora, finalmente, ¡alabado sea Dios!, me toca sacar la cara por el texto de la Constitución, defendiendo que a la lengua cuyo nombre se ha visto tantas veces y tan temerariamente puesto en entredicho se la llame, tal como allí se hace, «castellano». Mucho es lo que se ha argüido sobre el caso y, por lo que se me alcanza, siempre con la exigencia de que ese nombre se le cambie por la denominación de «español». Con semejante pretensión han venido últimamente, como he dicho al principio, desde la misma Nueva York, y, en general, tengo la impresión de que las numerosísimas reclamaciones contra el nombre de «castellano» han procedido, bastante más que de la propia España, de las repúblicas criollas. Pero una lengua tiene un único nombre verdadero, más que si se tratase del nombre de pila con el que una persona fue en su día inscrita en el registro parroquial y bajo el cual figura en su fe de bautismo y en su partida de nacimiento, en la medida en que este nombre de persona fue arbitrariamente elegido por unos hablantes singulares, sus padres, aunque a veces con el consenso de algún otro familiar, mientras que el de una lengua no procede de ninguna decisión deliberada y personal, sino que se va fijando espontáneamente por la voz anónima y ubicua de una comunidad de hablantes, como el nombre de una comarca natural o de un accidente geográfico cualquiera. ¿Quién le puso «La Alcarria» a La Alcarria o «La Mujer Muerta» a esa montaña que está sobre Segovia? El nombre de una lengua es como un nombre geográfico, pero de lo que suele llamarse «geografía natural», no de «geografía política», que es la que se permite bautizar y rebautizar, por ejemplo, una ciudad, como San Petersburgo, luego Petrogrado, más tarde Leningrado, y por fin otra vez San Petersburgo, porque una lengua, como no sea el esperanto, no es una fundación política, sino una formación natural —por mucho que haya instituciones que intenten y a veces hasta logren intervenir en ella—, no es como los embalses de Entrepeñas o de García Sola, sino como las lagunas de Ruidera o la de Gallocanta. Las lenguas que —excluyendo de nuevo el esperanto— llamamos «naturales» tienen su propio nombre natural, que es el «de nacimiento», y es este «nombre de nacimiento» el que puede permitir su más precisa, y a menudo única, determinación, ya sea toponímico —tomado del nombre del lugar natal—, ya sea gentilicio —tomado del nombre de la gens o la etnia originaria en cuyo seno se formara—, sin perjuicio de que a menudo se entrecrucen, a veces contradictoriamente, ambas maneras de nombrar: la etimología de inglés es, por ejemplo, el nombre étnico de los anglos, pueblo que desde el istmo de Jutlandia pasó a la actual Inglaterra y dio el nombre de Anglia a la porción de tierra conquistada, así como los sajones dieron nombre a las comarcas de Sussex, Essex y Wessex; pero los anglos tuvieron más suerte, porque no sólo extendieron su nombre a toda Inglaterra, sino que, a partir de este topónimo, extendieron la raíz al nombre de la lengua (aunque algunos más escrupulosos han preferido llamarla «anglosajón» antes que «inglés»). Con todo, el inglés, a pesar de la tremenda alteración lingüística que produjo la invasión normanda, conserva bastante de la lengua de los anglos, junto con la de los sajones. Con el francés, por el contrario, la cosa fue más estrepitosa, pues si el pueblo franco dio nombre a Francia, el francés, nombre de lengua sacado del nombre del país, apenas conserva, si es que no me equivoco, un puñado de raíces procedentes de la originaria lengua de los francos.

Algunos han argüido que llamar «castellano» a la lengua que ellos quieren que se llame «español» sería «ignorar la historia»; pero aun en el supuesto de que importe mucho recordarla encapsulada en una única palabra, me parece que sería justamente lo contrario, ya que la historia no puede ser aludida, en todo caso, por un corte sincrónico dado a la última altura, sino, no ya recordada, pero al menos esquemáticamente simbolizada, por una perspectiva que ofreciese la máxima profundidad diacrónica. Pero esto ni tan siquiera puede ser un motivo razonable, sino más bien un argumento tirando a delirante, para preferir una palabra antes que otra como nombre de una lengua.

También el escritor y periodista nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, al parecer igualmente movido por alguna especie de idea como de representación histórica, en un artículo del diario La Prensa, de Managua, se decantaba, según creo entender en una breve cita recogida por el Informaciones, de Madrid, por la abolición del nombre de «castellano» en la Constitución y su suplantación por la denominación de «español», alegando, para ello, entre otras cosas, lo siguiente: «En América es que el castellano se vuelve español». Y, verdaderamente, una jerga semejante sí que merecería ser castigada con el sambenito del nombre de «español». En general, las repúblicas criollas, tan prolíficas y casi siempre afortunadas inventoras de novedades léxicas, han pasado, en cambio, como el caballo de Atila sobre el que es probablemente el más complejo y refinado sistema gramatical de entre los de las restantes lenguas de Occidente, el más capaz de diversificar y graduar direcciones de sentido y de disminuir las posibilidades del equívoco.

Otros —éstos más bien de la metrópoli— han acometido contra el nombre de «castellano» empleado en el texto de la Constitución arguyendo que cómo el nombre de la lengua oficial del Estado español podría ser otro que «español». Aunque aceptásemos —cosa que, desde luego, yo me niego a aceptar— que el nombre de la lengua oficial, en tanto que oficial para todo el Estado, tuviese que ser ése, el enunciado de la propia ley que instituye una lengua determinada como lengua oficial es justamente el único texto que no puede adelantarse a designarla con el nombre que, según esas personas, tendría que recibir por ser lengua oficial; ese texto tiene necesariamente que determinar cuál es esa lengua, para poder establecerla como lengua oficial. Y el enunciado de la ley en la que se decide cuál será esa lengua no tiene más remedio que determinarla designándola por su único nombre específico y diferenciado, o sea por su nombre verdadero: «castellano». Y el propio hecho de que la ley se haya visto obligada a recurrir inevitablemente a designarla como «castellano» es el más sólido argumento para corroborar que ése es, en verdad, su único nombre verdadero.

Ya he dicho que una lengua no pertenece a lo que llamamos «geografía política», sino a la «natural»; por eso se habla de «lenguas naturales», y éstas son justamente las que han fijado desde antiguo, y de manera espontánea, el criterio para designarlas, hasta hoy universalmente consagrado y recibido: o sea el «nombre de oriundez», ya sea gentilicio, como el arameo, ya sea toponímico, como el castellano, el francés o el inglés —en estos dos últimos casos, etimológicamente gentilicios, el primero de los francos, el segundo de los anglos; la denominación de «anglosajón» para el inglés debe de ser una reivindicación deliberada del origen gentilicio hecha por lingüistas. En cuanto al arameo, es un nombre gentilicio, sacado de los arameos, una tribu del pueblo nómada de los ajlamu que frecuentaba una región más o menos vasta, al parecer con centro en la antigua ciudad de Tadmor, cuyo nombre fue más tarde políticamente cambiado por el de Palmira. En sus campañas contra los arameos, el emperador asirio Tiglatpileser I se vio obligado a cruzar el Éufrates nada menos que veintiocho veces, contando idas y vueltas; pues bien, a pesar de esto, el arameo llegó a convertirse en lingua franca —hoy «lengua oficial»— de todo el Imperio asirio, desde Gaza hasta el actual emplazamiento de Basora, acabando por desplazar del todo, incluso como lengua común, al acadio y a los ya sumamente menguados residuos del sumerio, y, sin embargo, nunca se le cambió, sustituyéndolo por otro «más histórico», el originario nombre gentilicio de «arameo». Acaso los escitas o los lidios poco ilustrados o no viajados, al enterarse de que era la lengua que se hablaba en el Imperio asirio, se dijesen: «¿Qué es lo que hablan estos extranjeros? Pues será el asirio».

Otrosí, los topónimos de geografía natural «Europa», «Asia» y «África» designaban, en un principio, el primero de ellos, una franja más o menos profunda de Tracia sobre la costa norte del Helesponto; el segundo, la parte occidental de la península de Anatolia, con las islas Espóradas más orientales y las del Dodecaneso; el tercero, más o menos lo que hoy forma el Estado de Túnez, probablemente con una franja fronteriza de lo que hoy son Argelia y Libia; pues bien, nadie tampoco se ha asustado al ver extenderse el topónimo «Europa» desde el mar de Mármara hasta el cabo Norte y desde Finisterre hasta los Urales, el topónimo «Asia» desde Esmirna hasta el estrecho de Bering, y el topónimo «África» hasta abarcar el inmenso continente que huelga definir. De modo que el nombre «natural» de esos tres continentes se ha tomado del de las respectivas regiones de origen, donde empezó (para los helenos en los dos primeros casos y para los romanos en el tercero, si bien es cierto que «África» fue también nombre político de una provincia romana, ampliada al oeste por Augusto con una estrecha franja de Numidia y que fue designada con el nombre de «África Noua») el ulterior y sucesivo conocimiento de la geografía. Ni a la lengua natural se le ha pasado, de manera espontánea, por las mientes ir cambiando estos naturales «nombres de oriundez» por otros que diesen cuenta de las subsiguientes ampliaciones que fueron dilatando inmensamente la extensión territorial de lo que mentaban, ni ningún geógrafo o político ha tenido el impertinente atrevimiento —quizás tan sólo porque no se le ha ocurrido— de hacerlo o proponerlo. Europa, Asia y África han conservado, así pues, el nombre de la región en que nacieron. Del mismo modo, tres lenguas universales han seguido el criterio lingüísticamente natural de tomar nombre por su lugar de nacimiento o por el pueblo que originariamente las hablara: el latín, el árabe y el inglés. Sólo a los castellanos —o, más aún, a los castellanoparlantes (por no decir castellanomalparlantes) de las repúblicas criollas— se les ha ido a ocurrir cambiar el nombre verdadero de su lengua por una denominación más «histórica» o política.

Es cierto que esta espuria denominación de «español» para la lengua castellana pudo ser aceptada, al parecer, incluso por los propios castellanos —entendiendo por tales todos los súbditos de la Corona de Castilla, desde Santillana hasta Tarifa, que, con mayores o menores diferencias dialectales, hablaran esa lengua— posiblemente ya a mediados del siglo XVI. Sin embargo, es sabido que de los españoles que —junto con napolitanos, milaneses, mercenarios suizos y lansquenetes alemanes, si es que no me equivoco— formaban los tercios de Flandes («Italia mi ventura, Yndias mi desventura, Flandes mi sepoltura», dice el viejo refrán, aunque a las Yndias nunca fueron, en verdad, al menos hasta el siglo XVIII, soldados como tales) la inmensa mayoría eran castellanos. Con lo que quiero decir que lo que pienso que pudo pasar es algo semejante a lo que más arriba he supuesto que podría haberles pasado a los viajeros asirios entre los escitas o los lidios: «¿Qué soldados son éstos?», se preguntarían en Europa: «Los que vienen de España»; de lo cual sacarían la conclusión inmediata: «Entonces, eso que hablan es el “español”». Flandes habría sido, así pues, la «sepoltura» no sólo de muchos millares de soldados castellanos, sino también del nombre verdadero de su lengua, a medida que esa impropia y equívoca denominación de «español», devuelta de reflejo desde Europa, se fuese poniendo, como un sinónimo o segundo nombre, al costado de «castellano». Sólo con una hipótesis como ésta, o alguna semejante, podría explicarse, a mi entender, tamaña anomalía como la de que una lengua comparta su nombre verdadero con una denominación circunstancialmente sobrevenida, errónea y totalmente contraria al criterio natural y milenariamente consagrado para los nombres de las lenguas, hasta llegar, de hecho, a verse casi suplantada por esa nueva denominación inapropiada hoy reclamada incluso de derecho por multitud de hablantes que querrían verla impuesta por las leyes. (Con todo —y permítaseme la libertad de traer a colación mi experiencia personal—, el nombre de «castellano» era todavía el único vigente en mi familia: mi padre, de cuya prosa castellana no me corresponde a mí juzgar, ni tan siquiera en situaciones coloquiales cotidianas usó jamás otra palabra; respecto de lo cual, tengo el recuerdo muy concreto del reproche que me dirigía cuando no le hacía caso: «¡Me parece que estoy hablando en castellano!».)

Una de las soluciones que se barajaron en las discusiones sobre el citado artículo de la Constitución fue la del título del diccionario de Covarrubias: Tesoro de la lengua castellana o española, cuya primera edición es de 1611. Pero en esto me parece oportuno reparar en una extraña anomalía: mientras en la primera recomendación del libro, suscrita por un tal Pedro de Valencia el 3 de mayo de 1610, el diccionario es mentado como Tesoro de la lengua castellana —al igual que en la tasa, firmada en noviembre de 1611 por Jerónimo Núñez de León—, en cambio, en la licencia real, firmada por «YO el Rey» y suscrita en su nombre por Jorge de Tovar, el diccionario aparece mentado con el título Tesoro de la lengua española. Pues bien, ¿no cabe aquí la conjetura de que, ante esta tergiversación del título en la licencia firmada nada menos que por el rey don Felipe III, aunque redactada por el tal Jorge de Tovar, el autor y el impresor se viesen obligados a añadir en la portada esa denominación alternativa de «o española»? A pesar de esto, si don Jorge de Tovar o acaso el propio rey, aunque es de sospechar que se le daba bien poco de estas cosas que nada tenían que ver con perdices ni venados, tergiversaron el título del diccionario y el nombre de la lengua, si es que no trataban incluso de imponer la espuria denominación, ello no puede significar sino que tal extranjerismo —«extranjerismo», según mi propia conjetura— tenía que estar al menos bastante recibido en algunos sectores de los mismos hablantes castellanos.

El caso habría parecido mucho menos sorprendente en el reinado de Felipe V, cuando se fundó la Real Academia Española de la Lengua, por motivos que huelga recordar. El académico don Julián Marías, senador durante la redacción de la Constitución actual y que se decantaba por la denominación de «español», en un artículo titulado «¿Cuántas divisiones tiene el Papa?» (El País, 6 de agosto de 1978), alega, en efecto, el argumento de que en el prólogo del primer diccionario de la Real (Autoridades), de 1726, se diga «español» nueve veces en ocho páginas. Dejando aparte el hecho de que nueve veces en ocho páginas de un mismo texto parece que no puedan hacerse valer por nueve testimonios, sino por uno solo, el caso es que incluso aquellas autoridades conservaron en el título del diccionario el nombre natural de «lengua castellana».

Invocando, en el mismo artículo, testimonios más antiguos, Marías apela nada menos que al cardenal Pietro Bembo (contemporáneo en su juventud de la ancianidad de Nebrija y tenido por el mejor latinista y «escritor latino» de su tiempo y autor del increíblemente laudatorio epitafio de Raffaello Sanzio en su tumba del Panteón de Agrippa), del que transcribe el siguiente pasaje: «Poichè le Spagne a servire il loro Pontefice a Roma i loro popoli mandato aveano a Valenza il colle Vaticano occupato avea, a nostri uomini e alle nostre donne oggimai altre voci altri accenti avere in bocca non piaceva che spagnuoli»[82].

§ 7. (I catalani). Sin tener en cuenta el hecho de que aun en el supuesto de que la denominación de «español» para el castellano fuese corriente en Italia a principios del siglo XVI no sería válido inferir que lo fuese, siquiera sea optativamente, en España y en Castilla, ¿por qué Marías da por evidente que Bembo, en ese pasaje que se refiere a la corte de Alejandro VI, con «voci» y «accenti» «spagnuoli» está aludiendo al castellano y no más bien al catalán y, en todo caso, también al castellano? Ante todo conviene recordar que desde finales del siglo XIII y durante casi dos siglos las relaciones de los estados de Italia con los de España fueron exclusivamente con la Corona de Aragón (me refiero, por supuesto, a relaciones de poder, políticas, pues, en cuanto a relaciones diplomáticas, la Corona de Castilla, como reino cristiano, no pudo dejar de tenerlas, asiduas y constantes, con el Estado Pontificio). Si a la muerte de Pedro III Sicilia no quedó incorporada a la Corona de Aragón, sí quedó en manos de la dinastía catalana; de modo que la primera y durante muchos años la única lengua española conocida en Italia fue la catalana. Catalana, huelga decirlo, era la lengua de Pedro III: «Qu’ il voldrá, costarli ha», decía del Rosellón. Y cuando la Corona de Aragón ya había pasado a la dinastía castellana de los Trastámara en cabeza de don Fernando el de Antequera y el hijo de éste, Alfonso V, en un episodio más de la contienda entre aragoneses y angevinos por el sur de Italia, conquistó el Reino de Nápoles impuso por lengua cancilleresca el catalán, eso sí, ahora junto al castellano, lenguas ambas extrañas en el territorio continental y, además, con la circunstancia de que en Cataluña, como lengua cancilleresca, se conservó el latín hasta el siglo XVI. Pero, sobre todo, catalana era la lengua de la mejor fuerza de choque que Pedro III había llevado a la conquista de Sicilia, la compañía de los almogávares, que al amanecer de los días de batalla golpeaban sus azconas contra las peñas gritando «Desperta ferro!». Cuando el emperador de Bizancio, Andrónico II, a cuyos oídos había llegado la fama de tan invencible infantería, le pidió a don Fadrique, rey de Sicilia, que se la enviara para restablecer su poder en Anatolia occidental contra los turcos, éste vio el cielo abierto, por la ocasión que se le ofrecía de librarse de una gente tan feroz y sanguinaria, que dejaría en Bizancio un recuerdo aún más terrible que el renombre de terror y de aborrecimiento que ya se había ganado no sólo en Sicilia sino también en la península desde Calabria hasta Campania. Pero no todos se fueron a Oriente en la expedición de 1302[83]. En las tremendas contiendas que se desencadenaron durante el Cónclave de Perugia, en julio de 1304, a raíz de la muerte de Benedicto XI, entre las grandes familias de la nobleza pontificia y con motivo de la bula Flagitiosum scelus, que Benedicto había dejado, por así decirlo, en su lecho de muerte —atreviéndose a revocar, desde la güelfa Perugia, las claudicantes bulas que él mismo había dictado en mayo del mismo año y lanzando excomuniones contra los gibelinos y el «partido francés», con Sciarra Colonna y Nogaret, el destructor de los templarios, encabezando la lista—, los sobrinos de Bonifacio VIII, güelfos, naturalmente, por parte de tío, Francesco Caetani, cardenal de Santa María in Cosmedin, y Pietro Caetani, II conde de Caserta, contrataron a trescientos almogávares para correr toda Campania en persecución de los barones que habían contestado el pontificado de su tío: «Conductis[84] CCC stipendiariis catalanis, vindictam sumpserunt de inimicis papae traditoribus, in regione Campaniae» (Sant’ Antonino, III, 259, citado por Gregorovius, libro X, cap. VI, nota 67).

Tales podían ser, pues, los motivos de no olvidada infamia y conservada aversión que connotaba en Italia el nombre de «i catalani» cuando en 1455 los inescrutables designios del Altísimo dispusieron que la tiara fuese a recaer en la cabeza de Alfonso de Borja, Calixto III por nombre papal. La impopularidad de esta elección está atestiguada por el mismo Sant’ Antonino, arzobispo de Florencia, en una carta del 24 de abril de 1455: «La elección de Calixto III ha gustado poco entre los italianos en un primer momento, por dos causas: primera, porque temen que intente trasladar la corte pontificia al extranjero, y segunda, porque temen que ponga las fortalezas de la Iglesia en manos de los catalanes»[85]. Este segundo temor no iba muy descaminado por lo que se refiere a Pedro Luis Lanzol, como enseguida se verá. Pero a la pésima fama general de los catalanes en Italia bien pudo añadirse, en lo que particularmente atañe a Alfonso de Borja, el temor que suscitaba el que fuese no sólo compatriota sino también viejo amigo y estrecho colaborador de Alfonso V, el Magnánimo, reciente conquistador del Reino de Nápoles. Así lo consigna Alan Ryder: «La elección de Alfonso de Borja, obispo de Valencia, que tomó el nombre de Calixto III el 8 de abril de 1455, sirvió más bien para confirmar la sospecha creciente de que el papa en Roma se había convertido en un capellán del monarca de Aragón y Nápoles. Después de todo, Borja había pasado gran parte de su vida al servicio de Alfonso; a él le debía el obispado, el cardenalato de [i] Santi Quattro Coronati y, evidentemente, la tiara papal, ya que el cónclave, no atreviéndose a ofender [a] un vecino tan poderoso y puntilloso, había cedido el timón a los satélites del rey, los cardenales Scarampo y Orsini»[86]. Alfonso de Borja había presidido, además, durante muchos años, el Consejo Real del Reino de Nápoles, y el rey se daba claramente cuenta de las grandes suspicacias que había que aventar: «El mateix rei d’Aragó, en la primera lletra que va escriure al papa, només conéixer la seua elecció, per felicitar-lo, li aconsellava dissimular astutament el seu amor per ell, per tal d’evitar l’enemistat de les potències italianes que li [al rey, por supuesto] eren adverses»[87]. Pero el punto más escabroso de la amistad y complicidad entre Alfonso de Borja y Alfonso V de Aragón tiene que ver con los grandes conocimientos jurídicos que se atribuyen al primero; parece ser, en efecto, que cuando Alfonso V, tras la muerte del papa Luna, en 1423, quiso reservarse una baza para presionar al nuevo papa romano, Martín V, a fin de arrancarle la investidura del Reino de Nápoles, que, por ser éste siquiera formalmente feudatario del Estado Pontificio, tenía que ser otorgada —o confirmada— por el papa, se negó a proceder contra Clemente VIII, el último —o póstumo— papa «aviñonés», elegido en Peñíscola por los tres cardenales que habían quedado en la obediencia de Benedicto XIII, resulta fiablemente comprobado que la estratagema para la extorsión fue urdida y sugerida por Alfonso de Borja. La prueba —recogida tanto por Miguel Navarro Sorni como por Alan Ryder, en los respectivos textos ya citados— está en unas instrucciones dadas por Alfonso V a Eiximén Pérez de Corella, conde de Cocentania, para extorsionar esta vez al propio Alfonso de Borja, ya papa Calixto III, a fin de arrancarle, junto con otras concesiones, la bula de confirmación de la investidura de rey de Nápoles —ya otorgada en principio por el papa Eugenio IV en la Paz de Terracina (1443)—, entre las que se lee lo siguiente: «On empero la sua Sanctedat en aquest negoci complaure no li vulla covendra al dit Senyor recorrer e recordarse de usar dels remeys per sa Sanctedat en altre temps e con semblants materies recordats e aconsellats e que li aparien esser deguts e honests en favor e recomendacio de sa Sanctedat e de altres servidors del dit Senyor» (Archivo de la Corona de Aragón, 2.662, 24, 17 de agosto de 1456). Es importante reparar en cómo estas instrucciones, ya que seguramente no escritas por el propio rey —que, como Trastámara, solía escribir en castellano—,[88] sí, por lo menos, por un secretario de tan estrecha confianza como para transmitir tan escabroso medio de presión, están originalmente escritas en catalán, como, por lo demás, una gran parte de las comunicaciones y testimonios de su reinado. Es bien sabido que el papa no cedió, tanto indignado por el indecente intento de extorsión, como enfadado por la ambigua y dilatoria actitud de Alfonso V en relación con la que era, al parecer, su más sincera aspiración, la reconquista de Constantinopla, tomada por los turcos apenas tres años antes de su pontificado. A pocos meses de distancia, murieron el rey, sin su investidura, y el papa, sin su cruzada.

En cuanto a desvivirse por los sobrinos, Calixto III no se quedó, ciertamente, a la zaga de lo que por los suyos se habían desvivido Bonifacio VIII y otros papas intermedios, ya sea de Aviñón, ya sea de Roma, como Martín V, el primer papa posterior al Cisma; con lo que los romanos, acostumbrados a la discreción que en punto de nepotismo habían mantenido Eugenio IV y Nicolás V, acrecentaron, por semejante tacha, su ya viejo odio hacia «i catalani». En efecto, Calixto III, en su breve pontificado, se apresuró más que nadie en elevar a sus sobrinos: diecisiete meses después de su ascensión al solio de San Pedro, erigió cardenales a Luis Juan del Milá, hijo de una de sus hermanas, y a Rodrigo Lanzol, hijo de otra, con sólo veintidós años, y, por fin, a un hermano de éste, Pedro Luis Lanzol, lo hizo gonfalonero de la Iglesia y, sucesivamente, prefecto de la ciudad —con todas las fortalezas antiguamente anejas a este cargo— y duque de Spoleto, una ciudad que tributaba pingües rentas al pontificado y, para los que hacen alhaja de vetustos honores señoriales, con el rango añadido de haber sido hasta el siglo X corte de ese antiguo y prestigioso ducado longobardo, que formaba pareja con el de Benevento. A los tres les concedió también poder llevar el apellido Borja. En cuanto a la manera en que ejerció sus cargos Pedro Luis, ha quedado el testimonio de Paolo di Ponte: «E tutto quel tempo que regnao [Calixto III] mai non fu veduto lo piu triste governo di ruberie […] ogni di homicidii et questioni per Roma, ne si vedevano se non Catalani» (Paolo di Ponte, ad ann. 1456, citado por Gregorovius, libro XIII, cap. II, nota 83). Ciertamente Di Ponte podía exagerar en lo que a los hechos se refiere, pero eso no le quita valor a sus palabras en cuanto testimonio de la fama. Ya moribundo Calixto III, se levantaron los Orsini para derribar a los catalanes y a sus aliados los Colonna; Pedro Luis, perseguido, logró, gracias a la ayuda de su hermano Rodrigo, ponerse a salvo en Civitavecchia, donde, sin embargo, una fiebre mortífera se lo llevó. Gregorovius termina el capítulo citado con estas palabras: «En cuanto a Calixto III, había muerto el 6 de agosto y no fue llorado por los romanos, que, gracias a su muerte, se vieron liberados del yugo de los odiados catalanes. Los Orsini prorrumpieron en gritos de júbilo y el pueblo emprendió alegremente el saqueo de las casas de los Borja».

El gran nepos de Calixto III, Rodrigo Lanzol o Rodrigo de Borja Lanzol, erigido, como es harto sabido, por su tío primero cardenal y después vicecanciller del Estado Pontificio, cargo en el que se mantuvo durante los cuatro pontificados intermedios hasta su propia elevación a la Cátedra de Pedro, con el nombre papal de Alejandro VI, aunque bien o no mal recibido en un primer momento, no tardó en ser llamado por los romanos «el intruso catalán»[89]. La palabra intruso había tenido, durante la época del Cisma y en la facción de obediencia aviñonesa, una connotación poco agradable[90]: en una carta-informe de 1401, Juan Serrano —que poco más tarde sería erigido arzobispo de Sevilla, aunque duró apenas unos meses, hasta su muerte— designaba como «intruso» al entonces papa romano, Bonifacio IX, y a este mismo pontífice se refiere el canciller Pero López de Ayala cuando, al final del capítulo IX del año 1493, cuenta la huida a Portugal, de obediencia romana, del arzobispo de Santiago, don Juan García Manrique, disgustado tanto por haber acabado saliendo perdedor en su larga rivalidad con don Pedro Tenorio, el famoso arzobispo de Toledo, como por haber sido recientemente despojado de la administración de Tuy: «E llegó por tiempo la cosa que vinieron maneras porque el arzobispo de Santiago salió del regno, e perdió su arzobispado, e oficios e mercedes que avía en la casa del rey, e fuese a Portogal, e obedesció al intruso de Roma, e diole [Bonifacio IX] el arzobispado de Braga, e morió allá, segund contará la historia en su lugar». Igualmente, en el Rimado de Palacio (en el supuesto de que las trece octavas de arte mayor de triple rima 818-830, que forman el «primer deitado sobre el fecho de la Iglesia», sean verdaderamente suyas), estrofa 830, verso a, aplica el Canciller al mismo papa la palabra intruso: «E a la parte que tiene el intruso / sea esta vía luego presentada», donde se refiere a la llamada uia compromissi. Con lo que los romanos, al llamar «el intruso catalán» a un papa extranjero, podían estar devolviendo a la antigua facción de obediencia aviñonesa (por la que se había inclinado, a partir del rey don Martín el Humano, casado con María López de Luna, pariente, como su propio nombre indica, del papa Luna, Benedicto XIII, la Corona de Aragón) la infamante palabra con que ésta había designado durante tantos años a los pontífices romanos.

En relación con la lengua en que hablaba y escribía Rodrigo de Borja, papa Alejandro VI, se conservan dos epistolarios fundamentales: el primero de ellos fue dado a conocer en 1893 por Roc Chabàs, canónigo archivero de la catedral de Valencia, en cuyo archivo capitular se guarda todavía; ha sido repasado recientemente en el ensayo «La correspondència dels Borja» de Max Cahner, del que recojo la referencia y los comentarios que se verán; el segundo de ellos está en el Archivio Segreto Vaticano, en la sección «Archiuium Arcis», o sea ‘archivo del castillo’, pues fue mandado trasladar a toda prisa a través del corredor elevado que ya entonces unía el Vaticano con Castel Sant’Angelo, por Alejandro VI, el 31 de diciembre de 1494, día en que Carlos VIII de Francia entraba en Roma; de este epistolario se ha ocupado durante largos años el eminente investigador e historiador Miquel Batllori, de cuya reseña «Alexandre VI i la política del Renaixement» he tomado la noticia y me permitiré tomar algunas citas (Batllori dice «vuit volums de cartes», quizá entendiendo por «volums» ‘legajos’)[91].

Max Cahner nos da cuenta de que de la treintena de cartas del archivo capitular de la archidiócesis de Valencia «només quatre […] relacionades amb la cort de Nàpols, són escrites en altres llengües [que no sean el catalán]: dues pel rei Alfons II (una a Alexandre VI, en llatí, i l’altra al duc de Gandia, en italià) i dues més pel duc de Gandia (a Sança d’Aragó, filla natural del rei, casada amb Jofré de Borja, germà del duc, i a la reina mare, Joana d’Aragó, germana de Ferran el Catòlic, totes dues en castellà, tot i que el duc escrivia en català al mateix rei Alfons II de Nàpols)». Sobre las cartas internas de la familia Borja es importante resaltar cómo incluso los hijos de Rodrigo de Borja con Vanozza dei Cattanei, nacidos en Italia y educados en ambiente italiano al menos en su infancia, habían tomado, seguramente a causa de una explícita preocupación de su padre, el catalán como lengua familiar: en esta lengua le escribe, en efecto, el primogénito César a su hermano Juan, ya duque de Gandía. Pero, como curiosidad, permítaseme, de entre las cartas citadas por Cahner, entresacar un pasaje que revela la ansiosa preocupación del Santo Padre por asegurarse una descendencia: a su hijo, el citado Juan de Borja, II duque de Gandía[92], un chico de diecisiete años recién casado con una niña de doce, María Enríquez, prima hermana de Fernando el Católico[93], le escribe en estos términos: «Duc caríssim nostre: De Viterbo t’escrivim per propri correu, sobre los desórdens e excessos teus que érem avisats havies fets en Barcelona en tot e per tot, e precipuament sobre los mals portaments vers la duquessa ta muller, que encara no hauries consumat ab ella lo matrimoni, e anar de nit per la ciutat, matant cans e gats». Y el propio Max Cahner nos dice más abajo: «Però aquest ús epistolar del català a la cort d’Alexandre VI respon a un fet més general, que el català fou la llengua de la cort a Roma durant el seu pontificat […] com ho havia estat també durant el pontificat del seu oncle Alfons de Borja […] Era la llengua dels familiars i dels col·laboradors més directes dels dos pontífexs, però alternava amb l’italià als palaus pontificis; a més, la cúria continuà tenint com a pròpia, al costat del llatí, l’italià en l’ús verbal i en els escrits de menys solemnitat. De fet, el català no arribà a tenir a la Roma borgiana el paper de llengua del poder polític que havia tingut a la Nàpols d’Alfons el Magnànim i dels primers anys del regnat del seu fill i successor Ferran I…».

Miquel Batllori, por su parte, en la breve reseña más arriba mencionada, confirma mi idea de que llamar «español» al castellano es un extranjerismo: «Cal tenir present que el 1492, quan encara no hi havia una veritable unitat política de les corones d’Aragó i de Castella […] a Itàlia solien anomenar catalans tots els súbdits del rei d’Aragó, i espanyols els de Castella…». De la denominación de los hablantes se pasa casi automáticamente a la de la lengua que hablan. Y dos páginas antes, refiriéndose al Archiuium Arcis, por él largamente estudiado, y al «garbuix» de la política matrimonial de Alejandro VI, nos dice lo siguiente: «Per una tal represa diplomàtica, combinada amb una política familiar —les noces dels dos fills del cardenal Roderic de Borja, Joan i Jofré, amb una cosina del rei d’Aragó, María Enríquez, i amb una filla d’Alfons II, Sança d’Aragó, ducs de Gandia i prínceps de Squillace, respectivament—, Alexandre VI es valgué de l’enllaç dels interessos papals, personals i polítics, amb un joc típicament renaixentista. La plena explicació de tot aquest garbuix només em fou possible gràcies als vuit volums de cartes borgianes que constitueixen, pel que sembla, la pila de cartes que el papa s’emportà del seu gabinet de les estances Borja, encara no acabades de pintar pel Pinturicchio, a través del llarg passadís, a la fortalesa de Castel Sant’Angelo quan, l’últim dia del 1494, Carles VIII de França entrà a Roma. Aquestes lletres, que força historiadors han consultat però que no han estat del tot aprofitades a causa de la dificultat de llur llengua predominant, el valencià, són actualment custodiades a la secció Archiuium Arcis (arxiu del castell), a l’Archivio Segreto Vaticano».

Como curiosidad, diré por fin que Ximo Company, en su artículo «El mecenatge artístic i cultural dels Borja»[94], en su afán por encarecer el esplendor de esa familia, presta oídos a una leyenda fácilmente desautorizable: «Sabem, també, que Miquel Àngel va acudir a Roma amb motiu de l’any de jubileu que Alexandre VI proclamà el 1500, i a ningú no se li escapa el fet que la tradició, des de fa molts anys, ha identificat les figures de la incomparable Pietat del Vaticà amb Vanozza Cattanei i Joan de Borja, duc de Gandia (Menotti)». No sería objeción el que el día del asesinato de su hijo, Juan de Borja, duque de Gandía (14 de junio de 1497), Vanozza dei Cattanei tuviese cincuenta y cinco años, pues podían conservarse retratos de su juventud; sí lo es, en cambio, el hecho de que en la correspondencia de Miguel Ángel se conserven los términos del contrato para hacer la escultura: fue firmado el 26 de agosto de 1498 y en nada pudo entrar algún deseo de Alejandro VI, pues el signatario del encargo era el cardenal francés Jean de la Groslaye de Villiers, embajador de Carlos VIII ante el papa y abad de Saint-Denis (cuya iglesia fue la más renombrada de París hasta que fue erigida Notre-Dame: «Où est la très sage Heloïs / pour qui fut chastré et puis moyne / Pierre Esbaillart à Saint-Denis […] Mais où sont les neiges d’antan?»). Por lo demás, parece que poco podría tener que ver con las facciones de la según se cuenta enérgica Vanozza la deprimente pobreza fisonómica del rostro de María, un rostro fácil, naïf, genérico como el de una muñequita de porcelana fabricada en serie por Lladró y que lo mismo podría haber servido de inspiración para el estilizado infantilismo de la imaginería sagrada de este último medio siglo. Los abominables imagineros valencianos o andaluces le han dado, por lo menos —por no sacar a relucir ahora sus lágrimas de vidrio—, un poco más de concreción a las facciones de sus procesionales, pasionarias, cuaresmales y policromadas estantiguas de madera. Algunos —«anzi goffi che no»[95], dice Vasari— le reprocharon ya en su tiempo a Miguel Ángel el que hubiese representado a María demasiado joven, ya que, en efecto, no le echaría uno más de unos dieciocho años. Por su parte, la efigie de Jesús también representa menos de los treinta y tres años que tenía cuando fue crucificado, y ciertamente podrían atribuírsele mejor los veintitrés que tenía el «malmuerto doncel» Juan de Borja cuando fue asesinado. Pero también Miguel Ángel al aceptar aquel su primer contrato en grande era un muchacho de veintitrés años y me parece sumamente inverosímil que el cardenal De la Groslaye de Villiers se aviniese a que con sus 450 ducados de oro se honrase solapadamente la memoria del hijo sacrílego y adulterino —pues no cabe pensar que la cara no le resultase conocida— del cardenal Rodrigo de Borja, por muy Santo Padre que fuese por aquellas fechas.

Volviendo, pues, al pasaje de Bembo citado por Julián Marías (véase el final del § 6), si ya en cuanto a los hijos que tuvo con Vanozza dei Cattanei, nacidos y criados en Italia, Rodrigo de Borja Lanzol se preocupó de que aprendiesen el catalán hasta tenerlo, tal como se ha visto, por lengua familiar, lo de «Valenza il colle Vaticano occupato havea» queda corroborado de modo estrepitoso por Gregorovius en el libro XIII, cap. IV, nota 71: «El manuscrito Barberini XXXII, 242 registra los nombres de más de treinta Borjas, investidos de cargos eclesiásticos y civiles. Raimundo y Rodrigo de Borja eran capitanes de la guardia palatina; Luis de Borja, vicealcaide de Tívoli, Juan Lenzol, escudero del papa. Y Alejandro fue elevando, poco a poco, a cinco Borjas al rango de cardenales: dos de nombre Juan [a no confundir ninguno de los dos con el duque de Gandía], César, Francisco y Pedro Luis [a no confundir con el hermano de Rodrigo, nombrado por Calixto III gonfalonero de la Iglesia, pretor de la ciudad y duque de Spoleto]». De manera que si sólo de Borjas llegó a juntar Alejandro VI en Roma «más de treinta», viene enseguida preguntarse cuántos no podrían ser los valencianos; otrosí, si de los más de treinta Borjas mal podría decirse, tal como se ha visto, que se empleasen en oficios insignificantes, sino en altos cargos que llevarían un séquito condigno, ya podemos darnos una idea del elevado número de catalanoparlantes que infestaría la Corte Pontificia. De modo que, aunque sea casi imposible aventurar un cálculo siquiera aproximado, creo yo que basta con los datos y testimonios hasta aquí aducidos para concluir que don Julián Marías se equivoca al empeñarse en sostener voluntariosa y esforzadamente que con «voci» y «accenti» «spagnuoli» el cardenal Pietro Bembo se estaba refiriendo al castellano y no, evidentemente, al catalán, o, a lo sumo, tal como ya se ha dicho más arriba, también y en mucho menor grado al castellano.

Confesaré, finalmente, que tampoco es que a mí me importe ni poco ni mucho el nombre que se le dé a esta o a aquella lengua, que se la llame con su nombre natural o con otro artificioso y obligado o, por decirlo vulgarmente, metido con calzador, aunque bien es verdad que mi oído, seguramente endurecido por los años, se aviene cada vez menos a aceptar que al castellano se lo designe con esa especie de mote pueblerino de «español». Pero lo que sí me importa, en cambio, es que una vez puesta en querella una cuestión, ya se trate de esta de la denominación del castellano, ya de cualquier otra cuestión disputada, los argumentos que se esgriman sean pertinentes, ciertos y plausibles.

§ 8. (El «Rimado de Palacio»). Todavía, sin embargo, cuando ya me venía yo para casa descuidado, me saltó, donde menos lo esperaba, la liebre de un pasaje del gran sabio don Joan Coromines, que aunque no se refiriese exactamente a la lengua, sino a los «noms de les principals nacions europees», podía afectar fácilmente, como suele pasar, a los nombres de las lenguas, tanto más teniendo en cuenta que el texto en que aparece se titula «Extensió i origen de “català” i “Catalunya”» (1954)[96]. Y dice así: «El castellà Pero López de Ayala, en el seu Rimado de Palacio, escrit pels volts de 1400, oposa “catalán” a “español”, “francés”, “húngaro”, “inglés”, “lombardo” (= italià) i “escocés” (= irlandès més escocès) com a noms de les principals nacions europees (vers 803 d)». Ni don Joan Coromines ni un cronista y prosista —aunque bastante peor poeta— tan extraordinario como el canciller López de Ayala eran autores a los que yo pudiese hacer oídos sordos. Pero la referencia del Rimado de Palacio, estrofa 803, -verso d, dada por Coromines o estaba equivocada o correspondía a otra edición ordenada de una manera diferente de como lo estaba la que yo enseguida consulté: la preparada por Germán Orduna para Clásicos Castalia, de 1987[6E]: el verso en que aparece la palabra catalán es allí, en efecto, el d, pero la estrofa es la 827 y pertenece a las únicas trece octavas de arte mayor de triple rima que hay en todo el Rimado de Palacio y que, no sólo por esta excepción sino también por otras razones en las que ahora no voy a detenerme, aún podría dudarse de si realmente son del Canciller, lo cual, por lo demás, tampoco sería motivo suficiente para dejar de tenerlas en cuenta. Las trece octavas forman el pasaje rotulado como «Primer deitado sobre el fecho de la Iglesia» (es decir, sobre el Cisma), que empieza con la que podría ser tal vez una paráfrasis de Horacio, oda 14 del libro I. Es cierto que en tiempos del Canciller era ya un tópico tomar la alegoría que Horacio, tomándola a su vez de Alceo, aplicaba al Estado (como mucho más tarde Calderón al alma), la alegoría de la nave en la tormenta, para aplicarla a la Iglesia, «la barca de Pedro», pero hay al menos un punto muy preciso que hace pensar directamente en la oda de Horacio: «el maste fendido» (819 b) viene a ser exactamente «malus saucius» («et malus celeri saucius Africo»), porque fendido, al igual que saucius, no es simplemente ‘roto o averiado’, sino ‘longitudinalmente resquebrajado’, tal como ocurre con un mástil sometido a tracción por barlovento y a compresión por sotavento. Pero dejémonos de cominerías de aficionado y vengamos a la estrofa que aquí importa; dice así:

Si quier’ sea francés, si quiera de Ungría,

si quiera de España, si quier’ alemán,

si quier’ sea inglés o de Lombardía,

si quiera escote, si quier’ catalán:

sea christiano el que nos darán,

e en pocos días sea delibrado,

e dende non salgan, sin ser declarado;

a esto los rreyes, rremedio pornán,

estrofa que, como puede apreciarse a la primera ojeada, tiene bien poco que ver con lo que nos podría hacer imaginar el pasaje de don Joan Coromines, a despecho del escrúpulo a que nos tiene acostumbrados a los asiduos de su admirable Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, pues comete en tres puntos una grave irregularidad, que podría confundir a los lectores que no compulsaran su cita con el texto del Rimado de Palacio: pone en castellano y entre comillas «español», «húngaro» y «lombardo», permitiendo que pensemos que son transcripción literal de las palabras del texto al que se refiere, cuando en éste leemos, en cambio, «de España», «de Ungría» y «de Lombardía». Reduciendo estas formas de de + nombre propio a adjetivos gentilicios o toponímicos, como están las otras cinco («francés», «alemán», «inglés», «escote» y «catalán»), aproxima lo que en principio no sería más que la determinación de la procedencia de un posible papa a la eventual cualificación gentilicia de éste, con lo que pone las ocho variables enunciadas en la estrofa (siete para él, pues se olvida de «alemán») a merced de una equívoca o ambivalente interpretación como nombres de lenguas, ayudándose, además, con los paréntesis: «lombardo (= italià)» y «escocés (= irlandès més escocès)», aunque diga «noms de les principals nacions [y no “llengües”] europees».

El autor de la estrofa en cuestión compuso su lista de ocho elementos entremezclando, a mi entender, criterios heterónomos. Para apreciar tal heteronomía, conviene recordar, antes que nada, que la acepción de la palabra nación en el sentido eclesiástico, que es el pertinente para una querella como la del Cisma, comprendía sólo «las cinco naciones» europeas, al margen de los estados que las compusieran o descompusieran, a saber: Inglaterra, Francia, Alemania, España e Italia, cuya asistencia en pleno era exigencia indispensable para poder declarar «ecuménico» un concilio, conforme se vería en el de Constanza, respecto del cual Vicente Ángel Álvarez Palenzuela nos dice lo siguiente: «A comienzos de febrero [de 1415], franceses e ingleses hicieron una propuesta en el sentido de que los votos se emitiesen por “naciones”. Se entendía que la Cristiandad estaba integrada por cinco naciones —Italia, Alemania, Francia, España e Inglaterra— cuya opinión sobre temas fundamentales debía oírse globalmente en las sesiones. El sistema garantizaba un equilibrio entre todas estas naciones, aunque entre ellas existieran también diferencias importantes. Francia era la única que correspondía nación con una determinada formación política; Italia incluía, además de los representantes propiamente “italianos”, a los de Creta y Chipre; Alemania a los del Imperio, Suiza, Países Bajos, Hungría, Polonia, Escandinavia, etcétera; Inglaterra, a los de Inglaterra propiamente dicha, Irlanda y Gales [se olvida de Escocia, la cual tiene especial importancia, por haber sido, a diferencia de Inglaterra, de obediencia aviñonesa]; en la nación española, la única ausente en ese momento por su fidelidad benedictista, se incluían los reinos de Portugal [el autor pasa por alto el hecho de que éste fue siempre de obediencia romana], Castilla, Aragón y Navarra. | Estas “naciones”, en realidad, venían deliberando independientemente hasta el momento; el procedimiento podría ser calificado de “universitario”, pues, efectivamente, en las universidades existía la división en naciones y las votaciones se realizaban mediante este procedimiento»[97].

Así pues, en los ocho elementos de la estrofa del Canciller están referidas «las cinco naciones» de la Ecúmene Cristiana: tres en forma de adjetivo gentilicio o toponímico, francés, alemán e inglés, y las dos restantes en forma de nombre propio, España e Italia, aunque ésta figure bajo el nombre de «Lombardía». Sin embargo, hay razones tanto para que Coromines reduzca «de Lombardía» a «lombardo (= italià)» como para que López de Ayala no diga —dejando al margen las imposiciones de la rima— «Italia». En primer lugar, resulta claro por qué, diciendo «Lombardía», deja excluidos los Estados Pontificios: éstos no podían contarse como una sexta nación de la Cristiandad porque no sólo eran su centro o corazón sino también la cosa disputada en la querella del Cisma; por otra parte, en la época del Imperio romano-germánico todo el norte de Italia hasta los Apeninos había tenido alternativamente el nombre de «Regnum Longobardorum» (o «Lombardorum») o el de «Regnum Italicorum»; finalmente, a la muerte de Gian Galeazzo Visconti (en 1402), Lombardía, con el nombre de Ducado de Milán, habría alcanzado su máximo grado de expansión, con Génova, Bolonia, Perugia y teniendo ya puesto sitio a Florencia. En cuanto al Reino de Nápoles, desde 1390, bajo Ladislao (hijo de Carlos de Durazzo, indirectamente angevino en cuanto sobrino de Luis de Hungría, por unión de la dinastía de los Luxemburgo con la de Anjou) era no sólo nominalmente sino también oficialmente feudatario de Roma, por investidura de Bonifacio IX. Finalmente, por lo que se refiere a Sicilia, habría de ser, junto con Cerdeña, ante el Concilio de Constanza, el último punto de discordia entre los reinos de Aragón y de Castilla, en cuanto componentes de la «nación» España, como miembro unitario de la Ecúmene Cristiana, pues don Fernando el de Antequera había logrado el privilegio de que en la representación aragonesa entrasen también los obispos sardos y sicilianos, y viendo que de esa manera los aragoneses tendrían una delegación más numerosa que los castellanos —siempre dentro de la «nación» ecuménica España—, Castilla protestó hasta que obtuvo la anulación del privilegio, aunque no sin ulteriores reticencias de Aragón, que sólo acabaría por incorporarse al cabo de una nueva demora a la «nación» y al concilio.

En cuanto al uso del nombre de España por el Canciller, dicho sea de paso y en otro orden de cosas ajeno a las del Cisma, conviene recordar cómo muchos años después de su muerte, el 1 de julio de 1429, confrontados en alarde los ejércitos de Castilla, con Juan II y don Álvaro de Luna a la cabeza, y de Aragón, con los reyes Alfonso V el Magnánimo y su hermano Juan de Navarra, el tercero de los hermanos —el más malo y más amigo de volliçios de los «Infantes d’Aragón»—, Enrique, parlamentando —aunque ya «a cara de perro», como hoy diría un periodista— con un emisario castellano antes de que rompiese la batalla, exclamó: «Non perdamos tienpo, ved si hay algund remedio por que España non peresca el día de hoy»[98], donde bien puede advertirse cómo «España» no significaba la unidad e integridad —o «de destino»—, sino sencillamente la amistad entre sus reinos o, en lenguaje de la Iglesia, la «paz y concordia entre los príncipes cristianos».

Por lo que se refiere a los otros tres elementos enumerados en la estrofa 827 del Rimado de Palacio, o sea los que no pueden ser reducidos a «naciones» de la Cristiandad, «de Ungría», «escote» y «catalán», Hungría, que era un Estado independiente, aunque adscrito, a efectos eclesiásticos, a la representación de la «nación» Alemania, es realmente una extraña presencia, que sólo podría justificarse con una hipótesis tal vez un punto temeraria: la de que el poeta haya querido ilustrar espacialmente su «sea christiano el que nos darán» trazando en un imaginario círculo máximo geográfico que abarcase toda la Europa cristiano-romana cuatro diámetros definidos por sus puntos extremos (naturalmente, esto se funda en que cada par de puntos coordinados está en el mismo verso), conforme al mapa de Europa que él viese con los ojos de la mente: en efecto, Francia («francés») y Hungría («de Ungría») pueden ser los términos extremos de un diámetro horizontal que abrace el todo de Occidente a Oriente; y sería curioso que se debiese tan sólo al azar el que los otros tres diámetros, en diagonal o en cruz de San Andrés con este primero, se muevan igualmente en el sentido oeste-este: España («de España»)-Alemania («alemán»), Inglaterra («inglés»)-Italia («de Lombardía») y finalmente Escocia («escote») y Cataluña («catalán»), un diámetro, en realidad, casi norte-sur y casi en perpendicular con el primero, pero mucho más escorado hacia la diagonal NW-SE si se pone como extremo sureste la isla de Cerdeña, de dominio catalán. Este procedimiento «gráfico» (y aún más propiamente en este caso, en el que las cuatro parejas polares se enuncian de izquierda a derecha, como la escritura)[99] de encarecer la unitaria totalidad de la Ecúmene Cristiana con la inherente indiferencia del origen de sus papas: «sea christiano el que nos darán» —donde la identidad, una y única para todos y cualquiera, queda afirmada con esa indiferencia, que es negación de toda diferencia—, mediante la invocación de sus extremos diametralmente contrapuestos, no es, por lo demás, ningún recurso retórico rebuscado o novedoso: así definían el alcance de su dominio y su poder los reyes o emperadores del Antiguo Oriente y así lo hizo también el himno Deutschland, Deutschland über alles: «Von der Maas [el Mosa] bis an die Memel [un río menor que desemboca en el Báltico por Lituania]», para la dirección oeste-este, y «von der Ech [el Adige, en el norte de Italia] bis an den Belt [el Gran Belt, uno de los estrechos que unen el mar del Norte con el Báltico]», para la dirección sur-norte. De ser cierta esta hipótesis, la oposición con que juega la tantas veces mencionada estrofa 827 del Rimado de Palacio no sería la que se le antojó advertir y señalar a don Joan Coromines: «oposa “catalán” a “español”, “francés” […] com a noms de les principals nacions europees», sino la oposición de cada uno de esos cuatro pares de términos extremos con que se trazan los diámetros mayores en la imagen geográfica de la Cristiandad. No se le ocurrió pensar que el no muy alto aliento poético del Canciller —o de quien fuere— podía estar distorsionado, dejando aparte las ripiosas servidumbres de la rima consonante, por el fácil empeño descriptivo que no le permitió reparar mucho en la falta de homonomía y de copertenencia de los ocho elementos elegidos. La incongruente y arbitraria mezcla de criterios heterónomos hace que «escote», si ha de entenderse como «papa natural de Escocia» y remite, por tanto, a una entidad política unitaria, tenga por polo opuesto «catalán», que, entendido a su vez como «papa oriundo de un lugar del Principado», remite, en cambio, a una entidad que era dos veces parte con respecto al criterio de las cinco «naciones» ecuménicas: de la Corona de Aragón y, desde ésta, de la «nación» España (mientras que Escocia lo era una sola vez, en tanto que directamente parte de la «nación» ecuménica «Inglaterra»). Sin embargo, a despecho de esta diferencia, y si hay que decirlo todo, mientras un papa «escote» habría sido un hijo de un pequeño país aislado y boreal, de antigua obediencia aviñonesa, un papa catalán habría sido oriundo de un país también, desde el reinado de Martín el Humano, de denodada obediencia aviñonesa y aun adalid de la facción benedictista, pero, a diferencia de Escocia, situado casi en el ojo mismo del huracán del Cisma; un país sumamente activo, que no sólo abarcaba el Rosellón y la isla de Cerdeña y tenía, por parentesco dinástico, una gran influencia en la de Sicilia[100] (ya se ha visto más arriba cómo, ante el Concilio de Constanza, don Fernando el de Antequera reclamaría la incorporación de los obispos sicilianos a la delegación aragonesa), sino que en 1398 —cuando fue escrito, si hay que creer al autor, el «primer deitado sobre el fecho de la Iglesia»— conservaba todavía el enclave de Montpellier, donde estaba una de las dos universidades occitanas o «lemusinas» (la otra era la de Toulouse), donde había sido catedrático don Pedro de Luna, ya Benedicto XIII, papa aviñonés, en ese año. La determinación de «lemusín» tuvo suma importancia en toda la época del pontificado de Aviñón: hubo nada menos que tres papas lemusinos y los tres de Malmont, a las puertas de la misma Limoges, y un cuarto, Urbano V, equiparado a lemusín, que también había sido profesor en Montpellier; y a la hora de los dos cónclaves que dieron lugar al Cisma, el de Roma y el de Fondi, lemusino era el partido mayoritario del colegio cardenalicio, con siete cardenales, frente a cinco del «partido francés» y cuatro del «partido italiano» en el de Roma, de modo que en la elección de Urbano VI no sólo medió la presión del pueblo romano («Romano lo volemo e sennò italiano!») sino también, aunque en menor medida, la alianza entre los dos partidos minoritarios, hartos ya de la hegemonía lemusina. De manera que tal vez tampoco sería demasiado temerario pensar que el Canciller —que tanta parte había tenido en el Cisma, con sus ires y venires a Aviñón y a París—, al decir «catalán», estuviese haciendo un pars pro toto queriendo referirse al «partido lemusino», y tanto más teniendo en cuenta que el aragonés Pedro de Luna, ahora papa Benedicto XIII (un año antes el propio Canciller había formado parte de una embajada del rey de Castilla para instarle —por supuesto, inútilmente— a que dimitiese), pero ya cardenal en el Cónclave de Roma, había estado entre los cinco del «partido francés». En fin, no me es dado tener seguridad alguna sobre estas interpretaciones alternativas de la estrofa 827 del Rimado de Palacio, lo que no quiere decir que no siga pareciéndome infundada y procustiana la decisión de Coromines de reducir a gentilicios homogéneos y equiparables las ocho —siete, en su texto— heterónomas determinaciones de oriundez de un pontífice posible.

§ 9. (Excurso). Sin que tenga nada que ver con el asunto que nos traemos entre manos, me permito aprovechar la ocasión para decir que no me resulta nada convincente el paso que, en el mismo ensayo, constituye, por así decirlo, el eje de giro de la argumentación de Coromines para apoyar la hipótesis de que la etimología de català y Catalunya sea posiblemente el antiguo gentilicio lacetani. Naturalmente, jamás podría ni sabría yo decir ni media palabra sobre la documentación histórica y lingüística de Coromines ni sobre el uso que pueda hacer de ella; la objeción está en otro lugar mucho más accesible al ignorante. Pero antes es de justicia transcribir las palabras del autor sobre el grado de confianza que le merece semejante hipótesis: «En realitat hem de reconèixer que l’origen de català és encara un enigma. Si volem trobar una etimologia, ja que no mitjanament segura, almenys no desenraonada, haurem de partir de l’observació següent. Un nom tan tardà com aquest és ben difícil que pugui ser tradicional: és força més probable que vingui d’alguna iniciativa local o àdhuc individual, i en creacions d’aquestes són fàcils els errors i alteracions». Dicho esto, transcribo ya, sin más, el pasaje que es objeto de mis objeciones: «Vet aquí com italians cultes [se refiere más o menos a la época inicial de la baja Edad Media] recordaren que aquella part d’Hispània era habitada pels Lacetani, i començaren a usar de nou aquest nom clàssic, tal com es va fer amb Aquitania, Belgica, Lucania i altres noms clàssics, ressuscitats amb èxit més o menys constant i permanent. El nom circularia primerament en els escrits d’alguns; després, trobant-lo útil i indispensable, d’altres provaren d’imitar-los, i digueren Catelani o Catalani, per un lapsus (de llengua o de ploma) gens inusitat en tals resurreccions mig-sàvies. I, ¿què són les metàtesis sinó lapsus després generalitzats?». Lo primero que hay que decir es que un lapsus calami («de ploma») sólo es verdaderamente calami si es una errata: la mano se ha escapado, no ha respondido a la intención, y no si es un error: la mano ha escrito lo que el escritor quería, lo que creía que era correcto. Una errata responde a un fallo de la sola motricidad y, por lo tanto, puede ser corregida por el propio amanuense en el momento en que la advierta. Un error es, por el contrario, una equivocación que estaba ya en la intención, en la mente, y a la que la motricidad, la mano, no hace más que obedecer. (Los psicoanalistas, siempre ávidos de echar el alma humana por los suelos, podrán encontrar las más sórdidas motivaciones de ciertos lapsus mentis, pero éstos, en tanto que supuestamente motivados, no podrían ser nunca fonológicos, sino siempre, de la forma que fuere, semánticos.) Así que no cabe pensar en un error que fuese un simple lapsus calami: si ya está en la intención, tiene que proceder de una anterior mala audición —llamémosla provisionalmente «lapsus auditivo». Queda la situación en que un copista transcribe de otro escrito: sus erratas dependen de la mala caligrafía del copiado o de la mala conservación del texto; sus errores serán «interpretaciones» equivocadas ya sea de la ambigüedad de la grafía, ya sea de adaptar a la propia comprensión un sentido extraño o no comprendido. Pero en esto no cabe la metátesis, que es una alteración silábica o fonológica. Escribir por errata en la transcripción «Catelani» por lo que en el texto que se copia se lee claramente «Lacetani», es, a mi juicio, prácticamente inimaginable: las letras iniciales de una palabra son las que campean con más sólida perceptibilidad, lo que no sólo puede constatarse en el acto de la lectura, sino también en la rememoración: «No me acuerdo de qué nombre era, pero seguro que empezaba por L». Ítem más: la metátesis común se produce —casi osaría decir que siempre— con sílabas trabadas; me parece prácticamente imposible que pueda darse entre las dos sílabas iniciales y especialmente en un tetrasílabo como lacetani (léase la-ke-ta-ni) compuesto de cuatro sílabas japonesas[101]. Pero, sobre todo, la metátesis no es un «lapsus», no digo ya «de ploma», sino ni tan siquiera «de llengua». La metátesis se produce por un particular fenómeno psíquico audiomotor. Esto tan sólo se constata con evidencia suficiente con los analfabetos, en los que el desconocimiento de la escritura es causa de incapacidad para el desglose analítico de las sílabas y los fonemas, que sintéticamente saben producir. Un analfabeto que por «Gabriela» o «croqueta» diga «Grabiela» o «cocreta» no sabe que dice «Grabiela» y «cocreta»; si uno intenta corregirle: «No se dice “Grabiela” / “cocreta”, sino “ga-brie-la” /“cro-que-ta”», casi infaliblemente protestará: «¿Pues y qué digo yo? Grabiela /cocreta», acaso hasta acertando a silabear: «Gra-bie-la» /«co-cre-ta». Tales son, pues, mis objeciones contra la plausibilidad de la hipótesis, que Coromines considera «no desenraonada», de hacer nacer «Catelani» —el cambio de la e por la a del posterior «Catalani» lo documenta y justifica, sin que haya nada que objetar— de una metátesis de «Lacetani».

Madrid, diciembre de 1996-abril de 1997 para el texto.

Coria, agosto de 1999, para los §§ 8 y 9

Glosas castellanas

A Gonzalo Hidalgo Bayal

jardinero de la lengua castellana,

que al cultivar un campo de amapolas blancas

hizo extinguirse las rojas amapolas,

para que al fin pudieran florecer

las amapolas rojas.[7E]

I. EL VERBO TRASPUNTE

§ 1. (Los verbos blancos). Si el oído es ballesta, dardo en palabra, maguer muchas augures, algunas marras. ¿O no es humano que don Fernando a veces no dé en el blanco? Lo digo por el artículo «Buenas madrugadas», de don Fernando Lázaro Carreter (El País, 7 de marzo de 1999), al que tengo que hacer algunas observaciones. La primera de ellas se refiere a su propia prosa, en la frase, de la que sólo transcribo el principio, porque ya hace sentido de frase completa: «Y hay la creciente legión de quienes trabajan a esas horas…». Pues bien, componer «hay» (o «había» o «hubo», etcétera) con el artículo determinado («hay la creciente legión…») es un grave atentado contra uno de los dos verbos blancos que deberían estimarse entre las mejores joyas de la lengua castellana: estas formas impersonales de haber y los usos blancos de estar: «Para algo está la gramática» (no, en cambio, «está blanco como la cera» o «está en Guadalajara»), precisamente el verbo que debería haber usado don Fernando en esa frase: «Está la creciente legión de quienes [aunque aquí, a su vez, mejor que «quienes» habría sonado «los que»] trabajan a esas horas…».

§ 2. (Hay un). «Hay» es el verbo traspunte, el verbo que pone en escena, y si él se niega a hacerlo la escena permanece vacía, no aparece nadie: «No hay un alma», «No había bicho viviente». Es cierto que otros verbos pueden hacer secundariamente esa función: «no volaba un pájaro», «lloraba un niño», «pastaban unas vacas», pero «hay» es el traspunte absoluto y específico, el que goza del milagroso don de ejercer el oficio de la pura agnición originaria: «Había una vez un pobre leñador…». Para este prodigio, «había» tiene por compañero y colaborador inseparable el artículo un, que, por tal cometido, podría llamarse a su vez el «artículo traspunte» (lo mismo que, por su parte, al formar la mención con «hubo» y «hay»). En efecto, después de que «había una vez» ha suscitado ex nihilo al leñador, empieza todo el sistema de la circulación anafórica, y ese leñador no volverá a ser mentado con el artículo «un», sino como «el leñador», puesto que ya ha sido puesto en escena, ya está en escena, y si el cuento se complica y aparece un segundo profesional de la segur, la fórmula de agnición ya no podrá ser «un leñador», sino «otro leñador», y si queremos volver a mentar al que ya estaba en escena cuando fue puesto en escena este «otro» (a menos que se les haya puesto nombre propio —nunca apellidos, que no son propios del cuento, sino de la novela) tendremos que mentarlo como «el primer leñador», y así sucesivamente, poniendo en juego todos los resortes, perfectamente gramaticalizados, de la circulación anafórica. A partir de ésta se puede definir, por lo tanto, la unidad de texto, pues si teniendo ya en escena un leñador aparece, como en el caso propuesto, un segundo y no es mentado con «otro» sino con «un» la unidad de texto se rompe, ya que esto equivale a suscitar nuevamente una escena vacía de leñadores y por consiguiente una interrupción de la continuidad con respecto a las frases anteriores.

§ 3. (La unidad de texto). Pero ese segundo leñador no puesto en escena con la mención «otro leñador» sino con la mención «un leñador» es un error, un desliz o una transgresión, corregible o subsanable (por ejemplo, añadiéndole «sueco», «un leñador sueco», si el primer leñador mentado «cae bajo el entendimiento» de que es un leñador castellano), porque es una infracción particular, como un delito cometido por un individuo; por el contrario, lo que no puede absolutamente repetirse en el seno del cuento, porque es una transgresión máxima, general, la derogación total de la propia ley constituyente y la destrucción del cuento mismo, es «Había una vez». Lo que no quiere decir otra cosa sino que con «Había una vez» («C’era una volta», «C’était une fois», «Es war ein Mal», «There was upon a time») el verbo traspunte y el artículo traspunte no sólo ponen en escena a «un pobre leñador» sino que también ponen la escena misma: «Había una vez» no es una fórmula ceremonial que la tradición haya acabado por hacer protocolaria en las convenciones de la literatura narrativa, tanto escrita como oral —y especialmente oral, dada la falta de una demarcación como la de la página—, sino que es realmente un rito carismático que imprime carácter. Decir que es una indicación de cómo debe oírse o leerse lo que sigue es todavía decir muy poco, porque no da todo el alcance y la especificidad de ese «cómo debe oírse o leerse». «Había una vez» instaura y constituye una escena aun más que autónoma, verdaderamente autóctona, en el sentido etimológico de la palabra: una escena que se da a luz a sí misma, que se alumbra a sí misma. Ya he dicho que la escena así instaurada determina la unidad de texto, con la circulación anafórica interna que le corresponde y cómo la vigencia y la actividad de esa unidad de circulación anafórica se manifiestan en que cuando hay ya un leñador en escena, si aparece un segundo leñador no puede hacerlo ya con la mención «un leñador» sino con la mención «otro leñador», lo que quiere decir que la unidad del texto consiste en estar comunicado, como un sistema de vasos sanguíneos, en ser las partes copresentes las unas a las otras. La unidad de texto podría quedar definida, por aplicar aquí la terminología del gran maestro Karl Bühler, como unidad de campo mostrativo.

§ 4. (Había una vez). En las magistrales páginas del segundo capítulo de la Teoría del lenguaje de Karl Bühler («El campo mostrativo del lenguaje y los demostrativos»)[102], nos encontramos, en medio de un riquísimo caudal de observaciones, constataciones y explicitaciones psicológicas y lingüísticas, con lo que el autor denomina como «deixis en phantasma», e ilustra el «segundo caso principal» de esta forma de deixis con la figura «Mahoma va a la montaña». Para explicar cómo es posible que Mahoma vaya a la montaña, esto es, que el sujeto —hablante/oyente— pueda orientarse y moverse en «la montaña», o sea en un espacio imaginado, como es el del cuento, con todos los resortes del campo mostrativo y los demostrativos del espacio de la voz, si se me permite designar con este término propio el lugar en que se habla y se oye, Bühler hace valer la facultad, en principio psicológica y mental y derivadamente lingüística, de la «trasposición», que consiste en que Mahoma vaya a la montaña llevándose consigo el eje de coordenadas egocéntrico, aquí, ahora, yo, «actual» de la voz, de manera que pueda orientarse y moverse «allí», en el phantasma, como lo hace «aquí», en la voz. Naturalmente, la explicación de Bühler es mucho más compleja y circunstanciada, y es sumamente relevante su constatación de cómo los resortes del phantasma se actúan ya constantemente, aunque de modo tácticamente «puntual», en los dominios mostrativos de la voz.

Mi observación de más arriba de que el campo mostrativo establecido por «Había una vez», scilicet campo mostrativo del segundo caso principal de la deixis en fantasma —Mahoma va a la montaña—, es radicalmente autóctono, «se alumbra a sí mismo», y tiene, por consiguiente, un hic-et-nunc absolutamente autónomo puede ilustrarse negativamente mediante la comparación con lo que ofrecen las cartas y los periódicos en lo que atañe al cumplimiento anafórico del artículo determinado: si en una u otra clase de texto aparece el artículo determinado en menciones como «el jueves pasado», «el domingo que viene» —y lo mismo vale para «demostrativos» como «ayer» o «aquí»—, la mención anafórica no es autóctona, porque se cumple solamente por relación con el día de la fecha —el nunc— y el lugar del remitente —el hic—, que tanto cartas como periódicos suelen llevar en el encabezamiento, y el eje de coordenadas al que esos datos se refieren y que permite cumplirlos cabalmente es un sistema, un eje de coordenadas común y general convencionalmente establecido para la comunidad lingüística a la que pertenecen emisor y receptor: en los países cristianos el calendario de la Era cristiana para la fecha y el juego de topónimos de un espacio geográfico común y conocido para el lugar. Es cierto que este juego de topónimos es un sistema totalmente heterogéneo en la forma y en el modo con respecto al sistema usado para el nunc; pero si quisiésemos determinar el hic con un sistema completamente análogo al que vale para el nunc, ahí está para eso la retícula no menos convenida de los paralelos y los meridianos, con su paralelo cero, el ecuador, y su meridiano cero, el de Greenwich, que ha tenido que ser fijado mediante una deixis material convenida de una vez por todas, exactamente igual que el Anno Domini (no afecta a tal convencionalidad el que se haya querido justificar «racionalmente» la elección de uno de esos dos ceros —el del ecuador— en una fundamentación cosmológica o astronómica; también los meridianos tienen, a su vez, de cosmológico el ser «circunferencias máximas» que pasan por los dos polos, pero para decidir «este es el cero» no ha habido más remedio que trazar con una tiza una raya en el suelo del observatorio de Greenwich, y el que ello pueda ser «de una vez por todas y para siempre» es cosa que ya está en manos de las autoridades competentes).

§ 5. (El presente en fantasma). Pero lo que, por el contraste, me importaba de toda esta divagación era marcar el carácter absolutamente autóctono del campo mostrativo establecido por «Había una vez»; Bühler no llega a tomar en consideración todo el alcance de esta extraordinaria, por no decir milagrosa, capacidad no sólo ya del «Había una vez», sino también —y ahora en especial— del llamado «pretérito imperfecto» castellano, y común, por lo demás, a los romances[103]. Empezaré por declarar de cara que ni es «pretérito» ni es «imperfecto»; esto segundo es una historia larga de contar en la que ahora no voy a introducirme. De lo primero, de que no es «pretérito», sí voy a ocuparme aquí y ahora. Pertenece al viejo y empedernido prejuicio, seguramente nacido de la hegemónica tradición europea de la gramática latina, de la concepción temporalista —«objetivista»— de las flexiones del verbo, que tienen, por el contrario, bastante más que ver con lo que Bühler nos descubre sobre el campo mostrativo. Él mismo, aun refiriéndose sólo a la deixis en fantasma en su segundo caso principal (Mahoma va a la montaña), acierta a ponernos en las manos, y como de pasada, una observación de valor inestimable: «El país de los cuentos está, dicho psicológicamente, en alguna parte que no está con el aquí en una relación que pueda indicarse»[104]. Ni más ni menos: el rasgo de «pretérito» no es un carácter congénito, una nota específica del mal llamado «pretérito imperfecto», sino tan sólo una función que por su propia condición puede ejercer. Si hemos de darle, en nombre de esa misma condición, una denominación provisional, le cuadrará más bien la de «presente en fantasma», donde lo de «presente» puede aceptarse de momento, no sólo porque no parece comprometer a mucho, sino también porque creo estructuralmente justificada —y también formalmente fundada— la tradicional correlación reconocida por los gramáticos entre el llamado «presente de indicativo» y el llamado «pretérito imperfecto». He aquí, sin más, una convocación de ese fantasma, que nada tiene que ver con el pretérito y que podemos aprender, como gustaba de decir el propio Bühler, «en el cuarto de los niños»: «Yo era el médico y tú eras el enfermo», y si queremos añadirle también un configurador espacial: «Yo era la tendera, vosotros erais los clientes y esta banqueta era el mostrador». ¿Está tal vez ese lugar o «país» de los juegos de ficción en alguna «relación con el aquí que pueda indicarse»? Otra función del presente en fantasma notablemente distinta de la de los juegos de ficción en cuanto a la situación que la reclama es la siguiente: hoy Cayo va y le dice a algún amigo: «Mi tío Sempronio se jubila dentro de seis meses»; pero he aquí que el tío Sempronio enferma de pronto inesperadamente y al cabo de una semana se muere; volvamos a oír a Cayo: «Mi pobre tío Sempronio se jubilaba dentro de seis meses». ¿Dónde está, pues, esa jubilación?, ¿dónde la pone ese «jubilaba»? ¿En el ayer?, ¿qué ayer? Ningún ayer al que haya podido retroceder, sino en un hoy que apenas hace una semana era un presente de la voz y que la muerte ha convertido de repente en un presente en fantasma, o sea «en alguna parte que no está con el aquí [con el hoy, con el presente de la voz] en una relación que pueda indicarse». Obsérvese, por último, que «se jubila dentro de seis meses», aun comportando un predicado cuyo vencimiento está prospectado, según el «tiempo objetivo», para dentro de seis meses, se dice con el presente de la voz; ¡con toda la corrección del mundo y sobre todo de la gramática de la lengua castellana!, porque esa jubilación es una cosa ya fijada, está ya dada, tiene ya plenamente el carácter de noticia o, en fin, aquella condición que se requiere para que un predicado se someta al veredicto de verdad o falsedad; por eso está dicho en presente: en presente de la voz mientras el tío Sempronio siga vivo; en presente en fantasma —igualmente sujeto a un veredicto de verdad o falsedad— si el tío Sempronio se muere de repente. Y esta última condición, la de tener ambos presentes el carácter de noticia y estar, por tanto, expuestos a un juicio de verdad o falsedad, insinúa ya el camino por donde al doblemente mal llamado «pretérito imperfecto» se le derogará también el otro rasgo, el de «imperfecto». Permítaseme un último ejemplo para ilustrar cómo se inserta la función del fantasma. Cayo puede perfectamente decir: «Pitágoras fue el que vio que en todo triángulo rectángulo la suma de los cuadrados construidos sobre los catetos es igual al cuadrado construido sobre la hipotenusa»; pero si, en cambio, a Sempronio le gusta más convocar el fantasma e invocar de entre los muertos la sombra de Pitágoras, para evocarlo aquella misma noche en que hizo el gran descubrimiento, puede decir, con la misma corrección gramatical: «Y de pronto Pitágoras vio con suprema admiración y reverencia que en todo triángulo rectángulo la suma de los cuadrados construidos sobre los catetos era igual al cuadrado construido sobre la hipotenusa»[105]. ¿Ha de entenderse acaso que ese «era» quiere decir que en los dos milenios y medio transcurridos desde entonces el teorema de Pitágoras ha sido desmentido, como una noticia falsa o un cálculo errado, o ha dejado de ser vigente, como una ley prescrita o abolida? Ningún oído castellano, sea lo que fuere de todo lo demás, ya sea en el reino de los vivos, ya sea en el de los muertos, puede entenderlo así.

§ 6. (Procedimiento épico y procedimiento dramático). Volviendo ahora al ejemplo «Yo era la tendera, vosotros erais los clientes y esta banqueta era el mostrador», el haber puesto la banqueta, transfigurada en mostrador, en el centro de la acción, como configurador del espacio, sirve para distinguir más claramente entre los que Bühler llama «procedimiento épico» y «procedimiento dramático»: en el fantasma convocado por «Había una vez», el sujeto hablante /oyente parece, por lo menos en principio, que se lleva el sistema de coordenadas siempre egocéntrico, «aquí-ahora-yo», y constituye «allí» el campo deíctico, y este sería el «procedimiento épico», el del cuento; pero en los juegos de ficción, al decir «Esta banqueta era el mostrador» queda investido el propio espacio de la voz con las representaciones del fantasma, al igual que las personas «yo» y «vosotros» de la voz quedan revestidas de los personajes de ficción: el propio campo mostrativo de la voz se transfigura —por así decirlo, in situ— en campo mostrativo del fantasma. Bühler trata el asunto ciñéndose tal vez, para el profano, demasiado estrechamente a los desnudos datos de la experiencia psicológica, de manera que da lugar a una cierta superposición entre el caso principal «la montaña viene a Mahoma» y el procedimiento dramático (el segundo caso principal «Mahoma va a la montaña» queda, en sí mismo, bastante más claro, aunque por el influjo de la otra superposición tiende, a su vez, a superponerse con el procedimiento épico); las dos observaciones que, referidas al procedimiento dramático, puedo espigar, sin embargo, como bastante claras, son las siguientes: «Comienza el narrador con ademanes indicativos, y el escenario está dispuesto: el espacio presente se ha convertido en escenario» y, tras describir una representación teatral china muy esquemática: «Visto psicológicamente, esto no es otra cosa que un juego ficticio [más propio habría sonado en castellano “de ficción”] sistematizado, apoyado en mil convenciones, que sin tanta convención y con soberana arbitrariedad, pero en resumidas cuentas con recursos parecidos se representa a diario en todos los cuartos de niños del mundo». Con todo, aun sin resolver las superposiciones señaladas, podría acabar enunciando —aunque probablemente no sin algunas simplificaciones— lo que creo haber entendido de este modo: en el procedimiento épico, el del cuento, el sujeto hablante /oyente, Mahoma, se lleva, por trasposición, el campo mostrativo de la voz —desde la voz— al campo simbólico de las representaciones del fantasma, a la montaña; en el procedimiento dramático, el de los juegos de ficción, el sujeto hablante /oyente, Mahoma, se trae al campo mostrativo de la voz el campo simbólico de las representaciones del fantasma, la montaña. Alegremente, sin embargo, he dicho «se lleva» y «se trae»: el supuesto de principio de la deixis en fantasma es, desde luego, que Mahoma y la montaña no están mutuamente presentes entre sí, como demuestra el que dos procedimientos —el del cuento y el del juego de ficción— se valgan del presente en fantasma, pero ¿cuál de los dos, Mahoma o la montaña, se mueve o se traspone hacia el otro en cada caso? Quiero decir que no veo ningún criterio capaz de resolver la al menos aparente indiferencia de concebir en uno u otro caso el movimiento en un sentido dado mejor que en el inverso; lo único que parece estar bastante claro es que el sentido del movimiento que hace posible el cuento y el sentido del que hace posible el juego de ficción son necesariamente inversos entre sí. Pero, a despecho de esta indiferencia —tanto si es sólo aparente como si es definitiva—, sí que se puede sacar en conclusión otra cosa mucho más importante (y decisiva para corroborar el admirable hallazgo de la teoría de Bühler): hasta qué punto en el juego alternativo de los dos desplazamientos, y cualesquiera que sean los sentidos respectivos, permanecen nítidamente separados el eje de coordenadas del hic-et-nunc y las representaciones del fantasma; lo cual confirma rotundamente la doctrina de los dos campos del lenguaje: el campo mostrativo de los demostrativos y el campo simbólico de los nombres.

§ 7. (Está el). En determinados documentos oficiales, generalmente jurídicos, como atestados, contratos, actas, etcétera, el artículo el suele formar menciones claramente anafóricas: el, cuando aparece, quiere decir a menudo ‘el dicho’, ‘el susodicho’. En este tipo de escritos, he podido observar cómo los extremeños suelen demostrar un oído especialmente agudo para la función anafórica: mientras los castellanos —siempre en esa clase de escritos— han suprimido el artículo el solamente en las menciones en que los documentos antiguos (no podría precisar la época del cambio) solían escribir «el dicho» —verbigracia, «el dicho aparcero»—, los extremeños han extendido o suelen extender esa misma supresión del artículo a otras menciones anafóricas equivalentes. Así, por ejemplo, podemos leer: «Habiendo declarado su intención de arrendar citado huerto», o bien: «Habiéndose apoderado indebidamente de las llaves de mencionada casa». Así que de la misma manera en que los castellanos han percibido la redundancia del artículo el en una mención anafóricamente autosuficiente como «dicho», el fino oído de los extremeños ha acertado a advertir esa misma autosuficiencia —y, por tanto, redundancia del artículo— en otras menciones anafóricas análogas, como «citado», «mencionado», «susodicho», «referido» o cualquier otra semejante, si la hay. Esto ilustra el carácter originariamente anafórico del artículo determinado, tal vez todavía siempre latente, como el primitivo texto raspado y oculto bajo el nuevo en un viejo palimpsesto, incluso en las recurrencias más insospechadas. Naturalmente, el que palabras como dicho, citado, etcétera, que no pertenecen de ninguna manera a la categoría lingüística de los demostrativos (aunque podría sospecharse en «susodicho» un momento mostrativo en suso, dado que es una señal de dirección, aunque rotundamente anafórica, ya que ese sursum, ‘arriba’, se cumple convirtiendo la página o el texto en campo mostrativo), se hayan hecho capaces de ejercer funciones anafóricas es un hecho que refuerza la evidencia de las disposiciones mostrativas generales del lenguaje. Por otra parte, sería violentar las palabras hasta extremos completamente impropios y abusivos y, sin embargo, habilitarlas para un uso, a mi entender, metafóricamente ilustrativo, tratar de poner a prueba la mención con artículo determinado en sus funciones para el universal a la luz de la idea general de «anáfora». La primera y gravísima infracción y contradicción contra las notas específicas del concepto de «anáfora» en que se incurriría con semejante intento consiste en pasar por alto la circunstancia de que la mención de universales no ejerce, en principio, su función en el campo mostrativo de un texto ordenado en sucesión ni sintácticamente organizado; en efecto, si nos representamos el acervo semántico de una lengua, al que remite la mención de universales, bajo la imagen material de un diccionario, no estamos ante ningún discurso sucesivo, sino ante una gran plana que se nos presenta ante los ojos de la cara toda de una vez, de una manera virtualmente simultánea. El orden alfabético no puede, evidentemente, considerarse como una sucesión lingüísticamente significativa, sino, por el contrario, justamente como un allanamiento de cualquier posible relación semántica, dejando aparte el hecho de que el diccionario se ha suscitado aquí tan sólo como imagen de la presencia del acervo en la mente del hablante. Pero he aquí que de pronto me doy cuenta de cómo esta inintencionada y azarosa ocurrencia «sobrevenida» de la comparación con el diccionario viene a mi encuentro para poner, por contraste, de relieve el hecho de que el acervo de la lengua está en la mente del hablante de una manera extraordinariamente más ordenada y más organizada bajo el aspecto de la significación de cuanto pueda estarlo el ciego diccionario. Más todavía, el autoexamen de cómo está en la mente el acervo de la lengua no sólo descubre la disponibilidad sorprendentemente activa de las correlaciones puramente semánticas, sino también la de las categorías de las clases de palabras y de los cuños morfológicos, como un espectro de las prefiguraciones virtualmente incoadas, en un juego más o menos optativo en cada caso, para tomar tales o cuales «valores de campo» (Bühler) en cada construcción sintáctica concreta. Pero, si bien se mira, nada podría ser menos sorprendente que tal constatación; antes por el contrario, lo verdaderamente sorprendente e incluso incomprensible sería que el hombre pudiese ni tan siquiera hablar, pensar, oír y entender si el acervo de la lengua estuviese en su mente como están las palabras en el diccionario. ¿Podría yo ni tan siquiera darle a la mente una orden tan sencilla como: «A ver, ¡colores!, ¡que se presenten inmediatamente!»? Dicho de modo tan perentorio y tan castrense, no hay duda de que serían bastantes los que tardasen en acudir al patio de armas, pero que sólo apareciesen al instante siete u ocho no puede asombrar a nadie y sería, en cambio, un milagro absolutamente portentoso si la cabeza fuese un diccionario. Para hacer valer la idea de la anáfora, maguer sea metafóricamente violentada y con todas las diferencias y reservas que es preciso interponer, con alguna tan siquiera aproximada utilidad para ilustrar la función del artículo determinado en la mención de universales sólo puede añadirse a lo ya dicho la circunstancia de que el acervo de las palabras de la lengua está ya, por definición, puesto en escena, dado que el «acto intencional» —en expresión de Husserl— de la mención universal remite, a modo de reflexión total, sobre la lengua misma y apunta a lo que el nombre nombra por sí solo, a su pura «comprensión» desnuda e independiente de contexto alguno, tal como está la palabra «en el pensar» como disposición y a disposición, a tenor de aquellas palabras de Parménides: «Las cosas ausentes están, en el pensar, con más firmeza presentes». El estar ya en escena de lo mentado con el artículo el, y tanto más en la mención de universales, se manifiesta más rotundamente por el contraste con la mención con el artículo un, en cuanto que la función de éste es justamente la de poner en escena. Finalmente, empecinándose en hacer de la figura de la anáfora un instrumento metafóricamente útil para entender la función del artículo determinado en la mención de universales, habría que perpetrar tan extremosa contradictio in terminis como la de decir que la mención de universales equivale a la «anáfora absoluta»; no por ser un contrasentido capital deja de ser, por lo que creo, una metáfora ilustrativamente útil.

Así que, volviendo al caso comentado, si, tal como indica el artículo la, «la creciente legión de quienes trabajan a esas horas» ya está puesta en escena, ya está presente, ya está ahí, o, más lacónicamente, ya está, su mención ha entrado precisamente en la jurisdicción del verbo blanco estar; en una palabra, que donde don Fernando dice «hay» no dice «hay», que dice «está». Recuérdese cómo, al igual que el verbo haber, en sus funciones de traspunte, rechaza el artículo determinado, el verbo blanco estar rechaza, a su vez, recíprocamente, el indeterminado.

§ 8. (La ley del número). Hay, sin embargo, un tipo de construcciones en las que «hay» o «había» juegan, sin la menor ofensa del oído, con el artículo determinado. Por ejemplo, a la pregunta «¿Sigue habiendo gramáticos en Castilla?» es totalmente correcto contestar: «Hay los que había» o «Ya no hay los que había». Pues bien, auscúltense muy atentamente estas respuestas y se verá enseguida que no admiten una interpretación de identidad (los mismos individuos) ni de cualidad o calidad (tan buenos como aquéllos), sino que imponen, como única interpretación gramaticalmente plausible, la de cantidad (en este caso, número): «Hay/ya no hay tantos como antes». Y en este punto huelga recordar que la diferencia entre la determinación de cantidad o de número y las determinaciones de identidad y de cualidad es que el número no es distribuible: cuando decimos «nueve sastres», nueve son todos juntos, cada uno de ellos no lo es. La única determinación que hace que de un número —sea de peras o manzanas o de sastres o gramáticos— podamos decir que sigue siendo «el mismo» o que ya es «otro» es la coordinación biunívoca: si veinticuatro eran los gramáticos que había antes y veinticuatro son los que hay ahora decimos que sigue habiendo el mismo número de ellos o que «hay los (mismos) que había». Pero, dentro del número, cada uno de ellos es fungible con respecto a cualquier otro o reemplazable por un nuevo venido y permanece, por tanto, totalmente indeterminado en cuanto a identidad y cualidad. Dicho de otra manera: lo que al decir «hay los que había» estamos diciendo es que hay el mismo número de plazas o de lugares vacíos de gramáticos ocupados, aunque muchos —o ninguno— de los que estaban ya no estén. Una explicación, o más bien ilustración, probablemente ad hoc, de lo que pasa en la situación gramatical de «hay» + «el» podría ser la de que responde a una especie de competencia entre la determinación de número y la indeterminación de identidad y de cualidad, que se resolvería en un acuerdo a tenor del cual el número —determinado— se queda con la pieza «el» y la identidad y la cualidad —indeterminadas— con la pieza «hay».

En fin, ¿acaso no sufre ya bastante el verbo haber, en sus funciones de traspunte, con el bombardeo que recibe de las repúblicas criollas por la banda de babor y de los catalanoparlantes por la de estribor («Habían cinco gramáticos»; ¡Virgen santísima, «habían cinco gramáticos»!), como para que un académico no cuide al menos «hay» como oro en paño, guardándose de deslices del tipo «hay la creciente legión»? Ya sé que podrían alegárseme precedentes, aunque tan sólo quizá del siglo XX; por mi parte, creo recordar haber leído semejante construcción en algún texto de Ortega y en los de otros autores de la misma época de cuyo nombre no me acuerdo ahora; pero una golondrina, ni dos ni tres ni cuatro —ni menos todavía un golondrón—, no hace verano.

§ 9. (Post scriptum). Ya metidas en pruebas de imprenta estas páginas, he aquí que sobreviene una grata sorpresa: la de que el buen ejemplo y la enmienda me lleguen de la misma pluma de la que vinieron el mal ejemplo y el pecado. En efecto, en El País del 7 de noviembre de 1999 me encuentro con un artículo del propio don Fernando Lázaro Carreter titulado «Calcinar», en el que leo la siguiente frase: «Están, como perfección última, las series indígenas, habladas pavorosamente por abundantes actores». Comoquiera que es imposible que don Fernando haya podido adivinar lo que aquí se iba a decir del caso, doblada es la satisfacción con que mi oído se recrea en el afinado acorde de ese «están las», por la fuerza de convicción que le añade el haber salido espontáneamente de la misma flauta de la que en marzo salió el horrísono «hay la» que aquí se le ha afeado. Al ser él mismo el autor del pecado y del acto de virtud, don Fernando se encuentra en una posición excepcionalmente privilegiada para auscultar «desde dentro», aperceptivamente, la moción verbal que ha podido llevarle en cada caso a uno u otro lugar y oír con nitidez la diferencia entre ambos lances, que, por mi parte, me atrevo a interpretar de esta manera: en marzo el apresuramiento de la pluma se anticipó a la Lengua, atropellando ad sensum su autóctona y autónoma ley formal; en noviembre el sentido de tal «querer decir» determinado se ha demorado en los puntos de la pluma el instante infinitesimal (aquí la fórmula temporal es metafórica) que basta para que la impersonal voz de la Lengua —o, si se quiere, del Intelecto Agente—, al hálito de la gracia divina semejante, dulcemente le sople en el oído cuajando el acto intencional de tal decir conforme a su observancia.

II. LOS ADVERBIALES TRISTES

§ 10. (Varrón y César). Vengamos ahora al pasaje del mismo artículo en el que están las otras dos cosas que quería comentar. Hablando del plural en las fórmulas castellanas del saludo, dice lo siguiente: «Se trata, por cierto, de un plural muy curioso y frecuente en español [entiéndase “castellano”]. Aparece en las buenas noches (o días o tardes), en las Pascuas felices (nadie piensa que son tres) o en las Navidades; también en muchas formaciones semánticamente audaces o morfológicamente raras [esta última cursiva es mía] (cantamañanas, pintamonas, ablandahígos, a sabiendas, de mentirijillas, entendederas, parar mientes…: ¡son tantas!). Y en general, ayuda a constituir idiomáticas anómalas [la cursiva es mía], es decir, creadas fuera de las normas comunes de nuestro sistema [la última cursiva es mía], y a incrustarlas, por su faz singular, en la memoria del hablante». De los ejemplos que don Fernando encierra en el paréntesis, los que me importan aquí son los tres primeros, por una parte, y el cuarto, por la otra. El que él mismo ponga en juego la palabra anómalas me da ocasión para valerme de una cosa que él sabe, sin duda, mucho mejor que yo: en el siglo I antes de Cristo había en Roma dos escuelas gramaticales dominantes: la de los «anomalistas», cuyo escoliarca era el gran Varrón, Marco Terencio Varrón Lúculo, del que, por falta de lecturas, no puedo opinar en cuanto estoico ilustre, pero sí en cuanto ilustrísimo gramático, pues hace más de treinta años pude conocer las admirables páginas que han llegado hasta nosotros; y la de los «analogistas», cuyo escoliarca —no sabemos si más por ajena adulación que por mérito propio— era Julio César, del que como gramático no ha sobrevivido más que el título de un tratado, De analogia. Varrón y César no sólo fueron rivales en las letras sino también enemigos en las armas. Por César y sus hechos tampoco es que sienta yo precisamente lo que se dice una gran simpatía, pero, siempre a reserva de las tal vez muy relevantes mutaciones que en dos mil años haya podido sufrir la aplicación a la lingüística de la noción de «analogía», aquí no puedo por menos que decantarme por la facción «analogista», tal como entiendo yo hoy esta palabra.

§ 11. (Lex Iulia Analogiae Denuo Instituta). Para ilustrar el principio y fundamento de esta Lex Iulia Analogiae Denuo Instituta —o «aggiornata», como diría un periodista—, diré que no hay que lamentar, sino que celebrar que un niño diga «ponido» y «rompido», a despecho de no haber oído nunca más que «puesto» y «roto». Con ello manifiesta que el sistema formal de construcción lingüística está ya sólidamente arraigado en sus entendederas con una fuerza de producción lo suficientemente autónoma como para no oír o, más literalmente, «hacer oídos sordos» a anomalías (pues lo «anómalo» de ciertas formas también puede ser efecto de un estado de recesión en la sincronía, dentro de la rivalidad diacrónica —si se me admite la metáfora biológica— entre «rasgos dominantes» y «rasgos recesivos») como esta del llamado «participio débil» frente al llamado «participio fuerte». La gran fuerza mental formalizadora, reguladora y estructuradora de las lenguas humanas, y tanto en la filogénesis como en la ontogénesis, no es otra que el impulso de la analogía. Tácheselo, si se quiere, de automatismo o hasta de miope ordenancismo burocrático, porque, en efecto, ese carácter tiene en su forma de actuación —pues no se olvide que la lengua es, de las cosas humanas, justamente la más impersonal—, pero está bien lejos de tenerlo en lo que son sus logros. Sin el impulso analógico sería inimaginable que se hubiesen llegado a constituir sistemas tan congruentemente estructurados como los que requiere un organismo con diversos órdenes superpuestos de complejidad creciente y, consiguientemente, de la capacidad discriminante, especificadora, circunstanciadora, explicitante y, en fin, intelectiva y comunicativa como la de las lenguas más desarrolladas. ¿Podría hablarse siquiera de forma o de sistema respecto de una presunta lengua en la que no imperase más que la anomalía? Vendría a ser como una especie de cacareo plano, continuo, de un único piso, como una gran llanura en la que se hubiese desparramado a voleo, dispersado al azar, toda la heterogénea e innumerable muchedumbre de los objetos puestos a la venta en todas las almonedas de este mundo. ¿Sería eso una lengua? ¿Podrían esos objetos tan siquiera fungir de semantemas?

Pero antes de adentrarnos por los caminos de la analogía es de justicia hacer honor a la memoria de Varrón reconociéndole la parte que le corresponde: también la anomalía tiene su propia actividad en las invenciones de la lengua. Las de la anomalía se distinguen de modo inconfundible de las de la analogía precisamente porque, por definición, nunca se configuran con arreglo a un paradigma formal constituido en cuño léxico o cuño morfológico y son, por tanto, productos singulares. He aquí tres ejemplos de ello en tres compuestos nominales castellanos: correveidile, mandamás y metomentodo[106].

§ 12. (Teratología). Viniendo a la analogía, empezaré por una distinción: también el «buenas madrugadas», que critica muy justamente don Fernando, es un producto de la analogía: el ingenioso que lo haya inventado se ha fundado en el plural de «buenas noches», etcétera, lo mismo que si hubiese inventado «buenas albas», «buenos ocasos» o hasta «buenos cenites», o sea aplicando una analogía no sólo exclusivamente semántica, sino también —como muy bien explica don Fernando— errada o abusivamente semántica, para justificar, además, una homogeneización puramente morfológica, como es la del plural en cuestión. Estas analogías de fundamento exclusivamente semántico pueden llegar a producir engendros infundados y de una insoportable necedad, como aquel tan sonado de alunizar, siendo así que el verbo aterrizar (o tomar tierra) nada tiene que ver con la «Tierra», como nombre del planeta, ni siquiera, en rigor, con «la tierra», como la parte seca de éste, opuesta a la mojada, que llamamos «el mar», sino con la pura superficie de esa parte seca, en inmediato contacto con el aire y donde empieza lo que llamamos «cielo», pero tampoco el cielo de las estrellas y planetas ni el de Dios, sino el de los pájaros, por el que no «se anda» sino que «se vuela», como hacen los aviones; a esa superficie de la parte seca es a lo que se refieren tomar tierra y aterrizar. De esa superficie y nada más, como demuestra el que por debajo de ella empiece lo que se llama hoy «lo subterráneo» (o «el subsuelo»), es de lo que se ha derivado el verbo aterrizar, o sea de lo que está «a ras de tierra», del «suelo». El que la composición mineral de la superficie de la Luna fuese muy distinta de la de este valle de lágrimas tampoco justificaría que se dejase de llamarla «tierra» en la acepción de ‘suelo’. Algo más de malicia traería la objeción de que sobre la superficie de la Luna no hay, según nos dicen los científicos, ningún aire por el que pudiesen «volar» pájaros y aviones, pero a esto puede responderse que sí sigue habiendo, en cambio, gravedad y que, por tanto, un cohete que aterriza en la Luna alcanza, exactamente igual que un aparato «aéreo», un estado de reposo y de paz, al abandonar el trance de esfuerzo y de violencia con que lograba mantenerse en alto, en vilo, contra la fuerza de atracción gravitatoria. La invención del paleto neologismo alunizar se funda en realidad en una falsa analogía, porque se le ha antojado leer aterrizar —sin duda por las manías de grandeza suscitadas por las «conquistas espaciales»— como un derivado de Tierra en cuanto nombre del planeta y consiguientemente opuesto a Luna, y no como un derivado de tierra en la acepción de ‘suelo’. Por lo demás, el nombre del planeta tampoco es etimológicamente el primer significado de la voz tierra sino el último. Pero, aparte de estos engendros analógicos, siempre semántica o pseudosemánticamente motivados, de ciertos calenturientos ingenios individuales —aunque a veces de un oído lingüístico más fino y más afortunado que el de los de las «buenas madrugadas» o el «alunizar»—, están los que son fruto del impersonal talento de la lengua misma, con su incesante actividad analógica, siempre formalizadora y por tanto creadora y pobladora de paradigmas.

§ 13. (Excurso). Pero he de pararme de nuevo aquí un momento para decir que roto, en cuanto participio débil, podría ser fruto de una restauración cultista, ya que, como hacia el siglo XIV, se había acuñado y tal vez difundido o empezado a difundirse el participio fuerte rompido, aunque no puedo dar de ello más testimonio personal que el del recuerdo de un octosílabo perdido, «rompidas todas las venas», referido a Jesucristo y, por tanto, perteneciente a una poesía sobre la Pasión. La misma manía cultista ha restaurado, refitoleramente, subterráneo (que acaba de asomar ahora aquí arriba, como ya antes había asomado el par roto /rompido), pues la lengua vulgar ya había acuñado soterraño, y hay en Olmedo un santuario excavado bajo tierra en que se rinde culto a María bajo la advocación de Nuestra Señora de la Soterraña. El primer texto en el que —por cuanto yo pueda saber, que es poco— se manifiesta de manera consciente y sistemática la manía —o la obsesión— cultista es el Laberinto de Fortuna de Juan de Mena, aparecido en 1444, donde se ve una denodada voluntad no sólo relatinizante, sino también desarabizante. En un repaso hecho in promptu —y, por lo tanto, somero y poco escrupuloso— han llegado a saltarme a la vista sólo dos arabismos (no dudo de que ha de haber algunos más), hasta y azotar, y una palabra de origen beréber, azagaya, si bien en un contexto que la justifica y, en cierto modo, se la quita de encima: «Algunos de moros tenidos por buenos / lançan temblando las sus azagayas» (estrofa 179, versos e y f). En cuanto a la restauración latinizante del participio débil en lugar del fuerte, citaré sólo ficto por fingido: «Si amor es ficto, vaníloquo, pigro» (estrofa 113, verso b), aunque bien vemos que ficto no ha tenido éxito. Pero permítaseme añadir al caso Mena, en lo que a su antiarabismo se refiere, dos sospechas personales mías muy antiguas, una de ellas nunca corroborada ni tampoco desmentida, la otra, indemostrable[8E]. La primera atañe a la palabra gúmina: «Vi que las gúminas gruessas quebravan / quando las áncoras quis levantar» (estrofa 165, versos a y b). Al preguntarme a qué palabra podía estar sustituyendo gúmina, se me ocurrió maroma, que, según Coromines, es de origen árabe. Gúmina pudo tomarlo del catalán gúmena o del italiano gomena, de las que Coromines da, sólo como posible, una etimología griega —supongo que bizantina—; pero Mena debió de tomarla por voz de origen latino y haber sacado gúmina, más fácilmente si hubiese oído a algún marinero napolitano un supuesto *gommena —en el que, de todos modos, habría que justificar la m geminada— y haber deducido que si en Nápoles han sacado femmena de donde los latinos decían femina, entonces *gommena ha de venir de gúmina, también esdrújulo, al igual que femina (ríanse de mí, pero recuerden que por algo este texto va incluido en la sección de «Diversiones»). La otra sospecha se refiere a la estrofa 124, en la que habla de su ciudad natal: «¡Oh flor de saber e de cavallería! / Córdova madre, tu fijo perdona / si en los cantares que agora pregona / non divulgare tu sabiduría; / de sabios valientes loarte podría / que fueron espejo muy maravilloso: / por ser de ti misma, seré sosechoso, / dirán que los pinto más bien que devía». Pues bien, teniendo en cuenta que el modelo principal y más ilustre del Laberinto de Fortuna es la Divina Commedia y que Dante no tiene ningún reparo en «salvar» a Averroes (a despecho de que Tomás de Aquino —muerto cuando él tenía unos nueve años—, tras saquearlo a mansalva, lo hubiese condenado como sceleratissimus), poniéndolo en el limbo de los justos: «Tullio e Lino e Seneca morale; / Euclide geomètra e Tolomeo, / Ippocrate, Avicenna e Galiëno. / Averroïs, che il gran comento feo» («Inferno», canto IV, vv. 141-144), donde se ve como nombra a dos mahometanos, Avicena y Averroes, y a dos cordobeses, Séneca y Averroes, ¿sería excesivamente malicioso pensar que la estrofa dedicada a Córdoba no es sino un elegante ardid, una salida habilidosa, para disimular su rechazo ante la idea de proferir, conforme debía de sentirse presionado o hasta casi obligado por el precedente de su modelo Dante, junto al nombre de Séneca, el nombre de Averroes, de suerte que acabase prefiriendo renunciar a mentar el del primero a cambio de no mentar el del segundo?

§ 14. (El cuño morfológico). Entre los paradigmas que son fruto del gran árbol de la analogía están los que llamaré «cuños léxicos» (matrices formales para la construcción de compuestos) y los que llamaré «cuños morfológicos». Éstos se distinguen de los resortes sintácticos en que no son libre e indefinidamente extensibles a cualquier semantema (y en tal sentido pueden aparecer, además, como sincrónicamente improductivos). Baste una ilustración: «con riesgo de caerse» o «no sin riesgo de caerse» son construcciones sintácticas, al igual que «con (no sin) peligro de caerse»; tomemos ahora la preposición a, que es un gran formador de cuños morfológicos con función adverbial, por ejemplo, «a riesgo de»; no creo arriesgado o peligroso decir que riesgo y peligro valen preponderantemente por sinónimos; pues bien, he aquí que «a riesgo de caerse» suena a perfecto castellano, mientras que al oído menos refinado le chirriará como tiza en pizarra no lavada *a peligro de caerse. Eliminada por la sinonimia toda posible colisión semántica (ya se ha visto, por ejemplo, como la sonrojante necedad de alunizar se debía justamente a una colisión semántica con aterrizar), si no estuviésemos ante un cuño morfológico sino ante una construcción sintáctica, la última palabra que osaría negarse a reemplazar a riesgo no sería sino peligro, y ya ha podido apreciarse hasta qué punto se niega. En esto me he fundado para hablar de «cuños morfológicos», dado que, a diferencia de «con (no sin)[107] riesgo (peligro) de caerse», entran a ejercer funciones adverbiales en la construcción sintáctica ya morfológicamente acuñados de antemano, tal como si perteneciesen a la clase de palabras que llamamos «adverbio».

§ 15. (Justificación terminológica). El que se hable de «cuños morfológicos» respecto de los adverbiales tristes y de «cuños léxicos» respecto de los compuestos nominales de verbo + complemento directo responde a lo siguiente: el cuño morfológico acuña sólo la función de un semantema, no le añade en principio ningún nuevo momento semántico. En latín es frecuente que ciertos adjetivos queden facultados para fungir de adverbios con la flexión de ablativo y a menudo ejerciendo la doble función, por ejemplo, de rectus, rectē: «In illo tempore non erat rex in Israēl et unusquisque quod sibi rectē uidebatur hoc faciebat» (Vulgata, Jueces 21, 25), sin perjuicio de que haya también morfemas adverbiales específicos, como el que desde el adjetivo vehemens forma el adverbio vehementer. Por lo demás, pueden darse también funciones sin forma —sin morfema—, como es el caso de los que los gramáticos aficionados llaman «superlativos funcionales», en razón de la regla que les prohíbe jugar en la frase precedidos por el adverbio muy o acuñados por el morfema -ísimo, lo cual demuestra que ya traen de por sí, «léxicamente», el «valor de campo» (K. Bühler) de superlativos, sin perjuicio de que los siempre retóricos e hiperbólicos hablantes sevillanos se recreen lúdicamente en enfatizar «una cossa muy estupendíssima», ya que estupendo es en principio un superlativo funcional, tal como lo es eterno, aunque un carpintero amigo mío, entendiéndolo como un adjetivo en grado llano, equivalente, en este caso, a duradero, solía decir: «El roble [la madera de] es muy eterno», o bien: «Si se hace de haya es más eterno que de pino». Pero, siempre en este sentido funcional, también hay verbos superlativos (que no podrían, evidentemente, serlo más que funcionales, ya que el verbo carece de la categoría de gradación y sus morfemas) reconocibles porque, al igual que los adjetivos que no admiten muy, rechazan mucho, como adorar: *Te adoro mucho. Y más curioso todavía resulta el hecho de que estos superlativos funcionales se ordenen a veces, a su vez, en una gradación, por así decirlo, superfetatoria: en una pequeña encuesta que hice entre unos pocos amigos castellanoparlantes, todos coincidieron sin vacilar en esta gradación: «te quiero» (que no es superlativo) – «te adoro» – «te idolatro» (lo que me recordó, por cierto, aquella pintoresca gradación teológica del culto que se debía, respectivamente, a los santos, a María y a Dios: «dulía», «hiperdulía» y «latría»); ninguno de los encuestados invirtió esta gradación, haciendo «te adoro» más que «te idolatro». En un antiguo ensayo sobre el adjetivo —titulado «Guapo» y sus isótopos—[9E] se me antojaba haber descubierto, a partir de unos cuantos ejemplos de tríadas tanto de verbos como de adjetivos, que el impersonal talento de la lengua, al establecer este tipo de gradaciones funcionales superfetatorias, tendía a suplir la ausencia de morfemas recurriendo al expediente retórico del crescendo: al lanzarse un hablante a expresar las inclinaciones afectivas que le suscita una cosa o una persona puede librarse al recurso efusivo y encarecedor de la repetición de una palabra: «¡Precioso, precioso, precioso!», «¡Te quiero, te quiero, te quiero!», donde la curva melódica traza a menudo una escala en crescendo a lo largo de los tres golpes sucesivos. Es un recurso retórico tan antiguo como la lengua misma. Pero ¿qué pasa si este crescendo decide complementarse con lo que los retóricos latinos llamaban la uariatio, consistente en hacer relevarse una palabra con otra u otras sinónimas o puestas en juego bajo suposición de sinonimia? No otra cosa es la que puede verse, con toda nitidez, en el crescendo «¡Te quiero, te adoro, te idolatro!», o en este otro: «¡Precioso, espléndido, maravilloso!»; y he aquí que el impersonal talento de la lengua les ha soplado en el oído a los hablantes —no hace falta un retórico de escuela, basta el más inocente y espontáneo hablante de la lengua común—, sin que ellos lo advirtieran, el recurso expresivo de ordenar la sucesión de esas ternas de palabras con arreglo a otro criterio de crescendo, que ha acabado por fijarlas en el léxico de modo permanente según la misma, invariable, gradación: el del número de sílabas, 2-3-4 o 3-4-5 en los ejemplos propuestos. Dejando aparte el bisílabo querer, de «te quiero», por ser de grado llano, y que correspondería por tanto al culto de «dulía», que debemos a los santos, «te adoro», que correspondería, por su parte, al de «hiperdulía», que debemos a Nuestra Señora, es necesariamente menos —inferior en grado— que «te idolatro», correspondiente, a su vez, al culto de «latría», que debemos sólo a Dios, no ya por el parentesco etimológico entre latría e idolatrar, que aquí es tan irrelevante como un puro azar, sino por ser adorar e idolatrar trisílabo y tetrasílabo, respectivamente. El orden en crescendo de la sucesión trisílabo-tetrasílabo-pentasílabo es el que determina, por su parte, la gradación escalar de la tríada precioso-espléndido-maravilloso.

El designar, en cambio, como «cuños léxicos» los que rigen la acuñación de compuestos como los compuestos nominales de verbo + complemento directo, de los que aquí se va a tratar, responde al hecho de que estén formados por dos semantemas, dos «pulsaciones significativas», en palabras de Husserl, o sea «cuando hay una composición con partes que tengan, a su vez, ellas mismas, el carácter de significaciones» (citado por Karl Bühler, Teoría del lenguaje, 4, 19); si se mantiene la palabra cuño es porque se va a tratar de compuestos que no son simples arrejuntamientos de hecho entre semantemas, así de cualquier manera, como los que podría producir la anomalía, sino matrimonios como Dios manda, fijados y configurados con arreglo a los cánones formales de un paradigma suficientemente constante y bien determinado, como es propio de cuanto es generado bajo la actividad, siempre regularizadora, de la analogía. El carácter de «cuño», en el sentido formal y formalizador con que se aplica la palabra al hablar de «cuños léxicos», puede ilustrarse, aparte de los compuestos nominales de los que aquí se va a tratar, con el ejemplo de otro tipo de compuestos como el que abarca a ojinegro, pasilargo (como «el caballo del señor Cervantes», en aquella despedida inolvidable) o el fuertemente metafórico manirroto; un hermosísimo cuño léxico, especialmente fecundo en castellano, rigurosamente formalizado, acuñador de compuestos, esta vez no compuestos nominales con un miembro verbal y otro nominal, sino compuestos adjetivos y con un miembro nominal y otro adjetivo, cuya regla formal consiste, además de esa procedencia léxica de cada componente, en el orden de sucesión sustantivo-adjetivo y en el singular morfema i como sufijo de la raíz del miembro nominal.

§ 16. (a + femenino plural). Dentro del género de estos cuños morfológicos con función adverbial y preposición a está la especie que se sujeta al cuño a + femenino plural. Es la vieja y acrisolada familia castellana, poco numerosa y sin duda melancólica y sufriente, pero llena de dignidad gramatical, vulgarmente conocida con el nombre de «los adverbiales tristes», ya que casi todos sus miembros lo son. Baste esta muestra de los más frecuentes: «a oscuras», «a ciegas», «a solas», «a secas», «a medias», «a escondidas», «a osadas» (hoy fenecido, pero todavía presente al menos en La Celestina), «a tientas», «a gachas», «a rastras», «a hurtadillas», «a gatas» y los geminados «a tontas y a locas» o, ya metido en pura artificiería barroca, «a trancas y barrancas». ¿Dirá todavía don Fernando que el plural de «a sabiendas» tiene algo que ver con el de «buenos días» y que la pieza es un producto espurio de la anomalía «creado fuera de las normas comunes de nuestro sistema» y no un producto de la analogía que, aunque patonómicamente haga excepción en cuanto al rasgo de tristeza, fisonómicamente declara de manera inconfundible su pertenencia a la familia de los adverbiales tristes, pues no hay que fijarse sólo en que el miembro semántico venga en plural, sino específicamente en femenino plural?

§ 17. (Tipología y exégesis). Coromines documenta «a sabiendas» en el Libro de Apolonio y en El conde Lucanor, bajo el epígrafe SABER, de donde indudablemente se deriva; sin embargo, visto que, tal como puede observarse en mis ejemplos, las matrices semánticas más frecuentes pertenecen a las clases de palabras adjetivo o participio pasivo-pasado («a escondidas», «a osadas», «a hurtadillas»), viniendo de saber, lo esperable habría sido *a sabidas —del participio pasivo-pasado sabido—, pero ese en que se mete de por medio («sabi-en-das») no nos deja más que el gerundio sabiendo o el participio activo-presente sabiente. Este último también lo documenta Coromines, en Berceo y en el Arcipreste de Hita, pero es prácticamente descartable que «a sabiendas» pueda haberse sacado de él, por dos inconvenientes: 1) porque siendo, como todo participio activo-presente, epiceno, harto duro de pensar parece que se hubiese plegado a someterse a un femenino, y 2) porque el clásico grupo consonántico ni-tau, tan característico de las lenguas centum, hace al fonema t especialmente resistente frente a los asaltos de la sonorización (como no sea, naturalmente, en Nápoles, donde sonorizarían hasta las matracas de Semana Santa; y justamente la sonorización del fonema t en el grupo consonántico ni-tau podría tomarse como test diferencial frente al ya bastante sonorizante romanesco, que por quattrini y mattina dice quadrini y madina —Gioacchino Belli—, pero ante niente se detiene en gnente —Gioacchino Belli—, mientras que los napolitanos sonorizan gnende). Así que la única hipótesis viable que nos queda sobre de dónde derivar directamente «a sabiendas» no parece que sea más que la del gerundio. Sólo hipótesis, digo, tal vez errada y, en todo caso, con dificultades que habría que resolver. Por otra parte, tampoco responde al tipo digamos «puro», como, por ejemplo, «a ciegas», que no admite ningún determinante relativizador, sino al tipo de «a escondidas», que puede ser absoluto: «las maldades que urdimos a escondidas», o relativo: «hipotecó la hacienda familiar a escondidas de su mujer y de sus hijos»; lo mismo con «a sabiendas»: «pignoró las joyas de la familia a escondidas de su marido pero a sabiendas de sus hijos»; cuando «a sabiendas» funciona como el tipo puro, sin determinante relativizador, cambia de orientación, revolviéndose reflexivamente sobre el propio agente: a sabiendas él mismo de lo que hace y de sus consecuencias, o sea de intento y a ciencia y conciencia: «Lo has hecho a sabiendas, sin que te importase el perjuicio que acarreabas a toda tu familia».

De ser cierta la hipótesis de que «a sabiendas» —que, en última instancia, remite sin duda a la raíz semántica saber— es una derivación directa de la forma de gerundio —sabiendo—, el caso no sería, a mi entender, sino una prueba más de la gran fuerza de la analogía en lo que atañe al cuño morfológico en cuestión, ya que el gerundio vendría a aumentar la diversidad de las matrices formales o «clases de palabras» inmediatas de donde pueden derivarse los miembros que entran a formar parte de nuestra melancólica familia. De esas matrices formales de derivación directa ya se ha visto cómo la clase de palabras adjetivo era, sin discusión, la dominante, pero consideremos algunas otras que no lo son. «A tientas», por ejemplo, viene a sustituir y casi hacer desaparecer el preexistente «a tiento», adverbial semánticamente no del todo equivalente, pues cubre también valores como «a ojo de buen cubero», que no cubre «a tientas», pero sí, al parecer, todos los que éste abarca. Con todo, la casi total sustitución pudo deberse —si se me admite decirlo con metáfora tomada de la ciencia de la Física— a que «a tiento» se acercó tan peligrosamente al campo gravitatorio-analógico del cuño a + femenino plural, que acabó siendo atraído y asimilado a la familia; pero esto tal vez sea, por mi parte, una interpretación un tanto ad hoc. Por otra parte, tiento se usa todavía en Extremadura como sustantivo en la expresión «dar un tiento»; y en boca de un extremeño justamente nos la pone, en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Bernal Díaz del Castillo, al evocar en estilo directo estas palabras que, dirigiéndose al capellán fray Bartolomé de Olmedo, dice el propio Hernán Cortés: «Paréceme, señor padre, que será bien que demos un tiento a Montezuma sobre que nos deje hacer aquí nuestra iglesia» (y con «aquí» quería decir nada menos que en todo lo alto del teocali). De modo, pues, que si a tenor de la expresión «dar un tiento», tiento parece haber pertenecido siempre a la clase de palabras sustantivo, he aquí que ya tenemos otra matriz formal para la derivación directa de los adverbiales tristes: el sustantivo, que vendría a sumarse al adjetivo, al participio pasivo-pasado y —con las reservas debidas al carácter todavía hipotético de la matriz formal directa considerada como la más plausible para derivar «a sabiendas»— al gerundio. Otro de nuestros adverbiales tristes derivado de una matriz formal de la clase de palabras sustantivo es «a rastras», mejor derivado del masculino rastro, si se piensa en que «moverse a rastras» es avanzar reptando, y mejor del femenino rastra, si se piensa en que «ir a rastras» es ser llevado por otro en pos de sí, más o menos de grado o a la fuerza; en la jerga de los comerciantes de ganado «una yegua con la rastra» significa una yegua parida con el potro. Y en lo que atañe al adverbial «a gatas», sería tal vez buscarle cinco pies al gato o como un si es no es artificioso o rebuscado ponerse a sospechar que bien podría derivarse de otra matriz formal —o hasta de otra raíz semántica— que no fuese el sustantivo gato, ya que solía ser animal que andaba como según el enigma de la Esfinge de Tebas andan los hombres en su más tierna infancia.

§ 18. (Un hijo conflictivo). «A gachas», finalmente, aunque no ofrezca resistencia alguna para dejarse limpiamente derivar del adjetivo —o participio— gacho, sí que se ve, como en contrapartida de que esta matriz formal directa sea «cuestión pacífica», como diría un jurista, rodeado, en lo demás, por todo un campo de Agramante de incertidumbres etimológicas, semejanzas fonéticas que para unos son homofonías o contaminaciones y para otros sospechosos indicios de un parentesco originario, y convergencias no poco pintorescas, que provocan chisporroteantes cortocircuitos fonético-semánticos entre el principio de causalidad y la anomia de las casualidades. Ya al decir aquí arriba «adjetivo o participio» he anticipado la opinión de Coromines, que inscribe gacho entre los derivados de agachar, verbo del que propone sólo como más probable, pero no como segura, la etimología latina coactare, rebatiendo después el parecer de los que quieren derivar gacho directamente de coactus, aportando argumentos de frecuencia, de cronología y de fonética histórica, para decir que si gacho y agachar o acachar tienen que ver con la raíz coactare, lo primero tiene que haber sido el verbo: «gacho ha de ser adjetivo postverbal y no el primitivo del cual deriva agachar». Pero un adjetivo postverbal tiene que ser, de partida, un participio; en las versiones del Calila e Dimna más fiables para Coromines aparecen indistintamente agachado y acachado, y en las palabras de su diccionario hay como un tácito reproche a la edición de Gayangos que lo unifica todo en agachado, a la vez que en el glosario para esos mismos lugares de aparición del participio da gachado, suprimiendo el preverbo. Pero, sea de ello lo que fuere, parece que el resultado no podría ser otro que el de que agachar o acachar habría dado a luz dos participios, uno débil, cacho o gacho, y otro fuerte, también con la variación sorda / sonora, acachado o (a)gachado. Sin embargo, por la cronología que aporta Coromines, no hay garantía alguna, sino más bien todo lo contrario, de que el débil sea el más antiguo de los dos, ni tampoco puede pensarse en una restauración cultista, como la de ficto (véase más arriba, § 13), ya que en tal caso la ch de cacho y gacho habría sido restituida al grupo consonántico latino ct, del que regularmente suele proceder. Con todo, gacho conserva hoy poquísima vigencia en castellano; sólo tres recurrencias que así de pronto se me vengan a las mientes: dos, con función de participio, en los estereotipos «con la cabeza gacha» y «con las orejas gachas», esta segunda poniendo en danza al perro o a la liebre por mediador de la metáfora, y la tercera fungiendo de determinante en el compuesto adjetivo de la jerga taurina —por no decir, taurómana, tauromaníaca o hasta taurópata o tauropatética— «cornigacho». Pero ¿qué ingenio deliberado podría haber urdido el que, rodeando por una seguramente azarosa homofonía —valga la redundancia—, el adjetivo usado para cualificar un toro con las astas tendentes hacia abajo, cornigacho, que también podría haber tomado la variante sorda, *cornicacho, entrase en tan extraordinaria colisión con el adjetivo usado para cualificar un arma blanca con la empuñadura de asta de toro? Pues, en efecto, la palabra más ferozmente eficaz, ya por su propio sonido y tanto más por la doble aliteración entre nombre y atributo en la que juega, de la execratio con que, en el romance de las Juras de Santa Gadea, Rodrigo Díaz de Vivar conmina al rey Alfonso para «ponerle espanto» hasta arrancarle la verdad, «con cuchillos cachicuernos / no con puñales dorados», resulta ser un compuesto adjetivo exactamente inverso del taurino cornigacho, que bien podría haber sido *cornicacho. Para cacha, que forma el primer miembro del compuesto cachicuerno, Coromines da una etimología que nada tiene que ver con la del segundo miembro del compuesto cornigacho, aunque, por lo demás, si es que todo hay que decirlo, tampoco podían faltar mentes libidinosas o gorrinas que habilitasen el plural, o más bien dual, de cacha, «las cachas», para designar las nalgas de las personas decentes.

Pero no paran aquí las colisiones entre cacho o cacha con los significados de asta o cuerno. Bajo el epígrafe «CACHO III», Coromines registra la palabra cacho, al parecer extendida en toda América justamente con el significado de ‘cuerno’: «De origen incierto —dice—, probablemente de CACHO (I) en el sentido de ‘cacharro’, por el empleo que se hacía de cuernos huecos [supongo que de asta de toro] como vasijas para llevar líquidos». Después, en el desarrollo del epígrafe, tras consignar diversas conjeturas de otros autores, considera la de cacho —con el significado de ‘cacharro’— como la que «hoy por hoy parece más verosímil» y, entre otras observaciones en apoyo de ella, dice: «También debemos tener en cuenta que cacho y cacha se emplean en varios países americanos para “vasos de cuerno”».

§ 19. (La ley de la metonimia). La objeción que, a mi juicio, hay que oponer a semejante conjetura nada tiene que ver con la jurisdicción en la que pocos podrían alcanzar tanta sabiduría y experiencia como Coromines; procede de los principios constructivos generales de la lengua misma, concretamente de la regla del sentido del movimiento de la metonimia y aquí, específicamente, de la metonimia que corre entre una cosa y el material de que está hecha; y tanto da que se piense en metonimias como deliberadas figuras literarias inventadas por un ingenio personal o como formas surgidas del impersonal talento de la lengua en la generación de derivados léxicos. Pues bien —y me hago responsable de esta regla, sometiéndome por tanto a cualquier instancia superior de apelación o impugnación—, en uno u otro caso el sentido del movimiento metonímico es siempre único y el mismo: la estación de partida es la materia prima, la de llegada es la cosa que con ella se haya hecho. En una tópica metonimia literaria, como la de reemplazar las palabras puñal, espada, etcétera, con la palabra acero, la figura procede retrospectivamente, de la cosa, que es lo derivado, al material de que está hecha, que es lo originario; resulta inimaginable que alguien llamase «espada» a un bloque de hierro en bruto. En una metonimia lingüística de generación léxica, como la de que en francés la palabra argent haya llegado a tomar el significado de ‘dinero’, porque de plata, argent, estaban hechas, en los tiempos que fuere, las monedas idealmente tomadas por paradigma del dinero, pasa lo mismo; jamás la plata habría podido tomar nombre de una moneda, ni siquiera del nombre genérico monnaie. No lleve a confusión el que la metonimia literaria que sustituye espada por acero se mueva en sentido inverso al de la regla, pues lo que cuenta es que el acero sigue estando ahí atrás siempre dispuesto a que la espada pueda en cualquier momento dejarse representar por su nombre. Para poner en conexión esta metonimia literaria con el caso de argent baste considerar cómo hay, o al menos había, en Norteamérica cierta moneda fraccionaria, no sé de qué valor, que suele o solía designarse vulgarmente como «un níquel», porque ése es o era el metal con que se acuña o acuñaba. De manera que en los tres ejemplos puestos, el de acero, el de argent y el de «un níquel», se mantiene la regla del sentido único en que se mueve la metonimia entre el material y su producto: la materia prima es lo metonímicamente nominante y la cosa hecha con ella lo nominado. A los flejes con los que antaño se armaban los corsés se los designaba con el nombre de «ballenas» porque solían hacerse con barbas de ballena, y aún después, cuando empezaran a hacerse con otro material, es sumamente probable que conservaran, al menos por un tiempo, el nombre viejo. Eso ha pasado, y en este caso para siempre, con el nombre de cualquier instrumento de escribir que funcione con tinta: sigue llamándose «pluma», aunque ya no esté hecho con una pluma de ganso. La palabra edredón, que por la perfecta castellanización nadie sospecharía que es una importación del sueco eiderdun, o sea ‘plumón del eider’, pues con ese plumón, importado de Suecia, probablemente a partir del siglo XVII, se rellenaba el cobertor de cama que aún hoy, con cualquier otro relleno, sigue llamándose «edredón»; y el eider es el gran ganso sueco sobre el que Selma Lagerlöf hizo pasearse al niño Nils Holgersson por todo aquel país. Imaginémonos ahora, como un puro supuesto elucubrado ad hoc, que los helenos de los tiempos más remotos no supiesen todavía nada del elefante y conociesen el marfil no en la forma de colmillo ni en pedazos, sino tan sólo en figuritas o en joyeles totalmente labrados, traídos a la Hélade y puestos a la venta por ejemplo por «los ávidos fenicios que en sus negros bajeles llevan mil fruslerías», y que el nombre de élephas, voz de origen semita con que el griego clásico designaba indistintamente el marfil y el elefante, hubiese significado, en aquel primer tiempo imaginario, únicamente el material con el que estaban hechas aquellas «fruslerías» o aun designase simplemente aquel concreto «género», en el sentido en que se dice de esta o la otra clase de producto hecho objeto de transacciones comerciales, y que, más tarde, cuando por fin llegaran a conocer al elefante mismo, hubiesen habilitado espontáneamente la palabra élephas para dar nombre al propio animal; estaríamos entonces ante un caso en el que se habría infringido la regla del sentido del movimiento de la metonimia, pues, en efecto, la palabra élephas se habría desplazado, estrictamente hablando, desde el producto elaborado a la materia prima de la que procede. ¡Demasiado estrictamente hablando!, hay que decir, ya que tal vez tan sólo a la brutal mirada de un «creador de riqueza» de nuestros días podría aparecer como «materia prima» un hermosísimo animal, orgánicamente configurado en grado tan complejo, dotado de tantos sentidos como el hombre y con tan amplia capacidad de movimiento, de recursos, de acción y de reacción, como el elefante. Aquí difícilmente cabría considerar las figuritas de marfil labrado o el marfil mismo como la cosa producida y el elefante como el material en bruto. Pero éste era tan sólo un ejemplo imaginario, hay otro análogo sacado de la lengua real: en algunas partes de Aragón la palabra tocino es empleada para designar al cerdo vivo; digo lo mismo y aún con mayor énfasis: ¿cómo no ver las homogéneas y casi informes piezas de tocino como el material inerte y el cerdo vivo como el ser configurado?, o tal como un amigo, familiarizado con el hilemorfismo aristotélico, comenta, el tocino es la materia prima con la que está hecho el cerdo, igual que el mármol es la materia que al tomar forma se cumple en escultura; no cuenta el orden material de sucesión: los cerdos están hechos de tocino lo mismo que las estatuas están hechas de mármol. He aquí, pues, mi objeción a la referida idea de Coromines de considerar como la opción que «hoy por hoy parece más verosímil» para dar razón del cómo el americanismo cacho ha llegado a tomar el significado de ‘cuerno’; las «vasijas para líquido» o los «vasos de cuerno» que se designan en varios países de América con el nombre de «cacho» o «cacha» son manufacturas bien configuradas que no pueden haber generado con lo que, de ser cierta la regla más arriba postulada, sería una metonimia retroactiva, el nombre del cuerno —o del asta de toro— con el que están hechas. Hace más de cuarenta años, cuando yo todavía entraba a veces en alguna taberna de Madrid, si se pedía «un vaso» se entendía siempre como un vaso de vino, o sea lleno; las raras veces en que, por alguna razón particular, lo que uno quería que le pusieran sobre el mostrador era un vaso en el sentido estricto del mero recipiente, la palabra distintiva que tenía que decir era «un vidrio», esto es, una mención construida con el nombre desnudo —desvestido de vino— de la materia prima.

§ 20. (La flor y la gala). En fin, como colofón del apartado de los adverbiales tristes, nada mejor que contar cómo ayer mismo (12 de mayo de 1999), consultando con otro propósito distinto el Calila e Dimna, uno de los yacimientos de perlas más viciosos con que pueda soñar cualquier gramático o filólogo, maguer sea un mero aficionado, he aquí que aquella pareja de ladinas y redichas onzas —que no «lobos cervales», que es tanto como «linces»— me puso en las manos una pieza de valor incalculable que bien merecería proponerse por dechado y arquetipo de la entera familia de los adverbiales tristes: ¡«a lóbregas»!

III. COMPUESTOS NOMINALES DE VERBO + COMPLEMENTO DIRECTO

§ 21. (Restauración). Tal como se anunció al principio del segundo apartado, este tercero va a ocuparse de otras tres palabras incluidas por don Fernando Lázaro Carreter en el paréntesis allí transcrito del texto de su artículo: cantamañanas, pintamonas y ablandahígos. Las tres aparecen citadas entre los ejemplos del uso del plural «en muchas formaciones semánticamente audaces o morfológicamente raras», que más abajo quedan comprendidas bajo la idea general de «idiomáticas anómalas, es decir, creadas fuera de las normas comunes de nuestro sistema». Pues bien, el entero tribunal especial oficialmente designado para entender de las causas que conciernen a la Lex Iulia Analogiae Denuo Instituta no puede por menos de levantar aquí su voz incriminando a los contumaces y facciosos partidarios de Varrón de flagrante delito de lesa analogía y en un grado mucho más grave que en el anterior caso de apropiación indebida de los adverbiales tristes para engrosar con ellos el siempre exiguo patrimonio de la anomalía. Pues, en efecto, si allí se trataba de una poco numerosa y nada prolífica familia, casi un fin de raza —aunque esta misma circunstancia ensombreciese la dolosa acción con el feo añadido del abuso de su flaqueza y su melancolía—, aquí se trata de una gran progenie, tan numerosa y tan dotada todavía de vitalidad y de capacidad genésica para seguir multiplicándose como múltiplemente representada en varias ramas de aplicación, entre las que, por la condición propia del compuesto, predominan desde luego los nombres de instrumento y de profesión u ocupación, sin que falten tampoco los nombres de animales y hasta algunos topónimos.

§ 22. (El cuño léxico). El plural de cantamañanas, pintamonas o ablandahígos (reabsorbido en el singular del compuesto en cuanto tal, o mejor dicho del singular-plural, ya que la categoría de número tiene morfema cero: cantamañanas forma también las menciones de plural, confiando la distinción al solo artículo: «los cantamañanas») no responde en absoluto a ningún capricho arbitrario de la anomalía, como pretenden las huestes de Varrón, sino que, por el contrario, es el plural analógicamente estatuido para el miembro nominal según la ley del cuño léxico de los compuestos nominales de verbo + complemento directo, predominante en la gran mayoría de los especímenes que formalmente se le adscriben. En cuanto a las diversas excepciones, que las hay, veremos cómo algunas parecen responder a la presión particular de tal o cual semantema determinado, mientras que en los otros casos, como en contrapartida, es, en cambio, la fuerza analógica del cuño la que se impone aun a costa de violentar la condición peculiar de algunos semantemas. Voy a confiar ahora a mi memoria la tarea de espigar unos cuantos especímenes, tomándolos de cada una de las antes citadas ramas en las que encuentra aplicación este tipo de compuestos, procurando que, dentro de cada una de ellas, estén representados los que presenten rasgos especiales dignos de notar.

§ 23. (Nombres de animal). Empezaré por un exiguo grupo de nombres de animal: aguzanieves, andarríos, correcaminos, quebrantahuesos y saltamontes; de entre ellos, sólo el primero y el último merecen comentario: saltamontes, porque semánticamente está configurado mediante una metáfora, y por añadidura tremendamente hiperbólica, ya que por «montes» hay que entender aquí nada menos que «montañas»; aguzanieves, porque es un caso en el que el cuño léxico domina sobre una condición particular del semantema: la de regirse por el estatuto de los nombres continuos —como arroz, aceite, arena, sal, etcétera—, en los que con el plural no se mientan individuos, sino especies o clases: «los arroces» no son granos de arroz, sino clases de arroz. Sé muy bien que el plural «las nieves» ha sido facultado ya sea para referirse a las grandes nevadas del invierno: «Irene, / luego vendrán las lluvias / y las nieves» (García Lorca), o también: «Año de nieves año de bienes», ya para referirse a la superficie nevada de toda la montaña, bajo el aspecto de extensión o bien de medio por el que un caminante puede extraviarse y perecer; pero no son esas nieves las que se pretende que esa ave tan característica del invierno —que no en vano toma también, como por antonomasia, el nombre de «avefría»— «aguza» con su largo y delgado pico negro, sino la nieve continua y «al pormenor» que tiene ante sí. Más adelante se verán otros ejemplos más inequívocos de esta misma discordancia. Para acabar con los nombres de animal, citaré uno que también pertenece a los compuestos nominales de verbo + complemento directo, pero que hace excepción en lo que se refiere a la norma de plural para el miembro nominal: engañapastor, un ave nocturna que recibe, según la región, otros tres nombres: pega, capacho y chotacabras, de los que pega viene sin duda del étimo latino pica, que se mantiene, sin variación, en italiano para designar la urraca (el nombre de pila de Pico della Mirandola lo emparentaría, a través del mismo tótem, con doña Urraca, la hermana de Alfonso VI, o con su homónima y sobrina, la reina de Castilla que hubo de verse asediada, junto al obispo Gelmírez, en una torre de Santiago por la muchedumbre gallega sublevada que luego, prendiendo fuego por abajo, les dio sahumerio, que ya se sabe el tiro tan tremendo que forma el hueco de una torre, amén de la escalera de caracol, que llama y humo suben a tornillo, conque acabaron por salir tosiendo ay que me muero, que se querían morir, y a cual de los dos más tiznado y chamuscado).

§ 24. (Topónimos). Pasemos, pues, a los topónimos: Matabueyes —un cerro alto, cónico, con la cima redondeada, que destaca bastante sobre Valsaín—, Despeñaperros, Arrebatacapas, ¡oh dramáticos puertos de montaña!; «Esto es el puerto de Arrebatacapas», se dice a veces de algún centro oficial, incluso de un ministerio, dando a entender que allí impera el latrocinio, pero no son bandoleros los que arrebatan capas en aquel inclemente puerto de la sierra de Ávila, sino el viento. El de Tornavacas es, como los dos últimos, un puerto de montaña, pero aquí nos encontramos con otra nueva e inesperada infracción de la ley del cuño léxico: el miembro nominal no guarda la relación reglamentaria de complemento directo respecto del verbal, sino que reclama para sí el papel de agente o de «sujeto». Para que esas vacas no fuesen sujeto del «tornar» de miembro verbal, sino complemento directo —como tendrían que ser según la ley de los compuestos en cuestión—, sería preciso forzar una interpretación demasiado artificiosa y retorcida de Tornavacas: tornar tornar en verbo transitivo, para poder leer algo así como el puerto que «torna», que «devuelve», las vacas; pero sería un adhoquismo escandalosamente deshonesto violentar las cosas hasta un extremo semejante, por el puro empecinamiento en que todo encaje, aunque tenga que ser a martillazos, en la ley del cuño léxico. No. Hay que aceptar la posibilidad de que el miembro nominal pueda también exceptuar de su papel reglamentario de complemento directo; y si no, ahí va un ejemplo absolutamente inexpugnable de topónimo que exceptúa de una manera idéntica: Cantarrana —un arrabal de Coria—, donde nadie podría atreverse a decir que el sujeto de «cantar» pueda ser otro que las ranas mismas. Grande es la fuerza de la analogía, y no hay por qué añadirle desde fuera más rigor sobre el que ya tiene por sí misma.

§ 25. (Excurso). Por otra parte, no hay duda de que las vacas del norte de Extremadura solían pasar por aquel puerto para ir a veranear en las reservas de pasto de las tierras altas de entre la sierra de Béjar y El Barco de Ávila, bajo la forma de contrato conocida con el nombre de «acomodo»: el dueño de las vacas subía con unas semanas de adelanto a buscar los pastos que le conviniesen y previo pago de una señal en metálico los dejaba apalabrados con el dueño de la tierra para los meses más duros del verano, al cabo de los cuales las vacas volvían o «tornaban» por el dicho puerto de Tornavacas, valle del Jerte abajo, hacia las tierras, más cálidas, de la comarca de Plasencia o de los valles del Tiétar y del Alagón. Con todo, hay que decir que tanto el puerto de Tornavacas como el pueblo inmediato, que lleva el mismo nombre, mucho más que a vaca, huele —en la imaginación, quiero decir— a pura oveja, a rebaños de merinas trashumantes, o, en una palabra, a Mesta. Respecto de lo cual, siempre me ha llamado la atención el que haya en aquel pueblo un notable número de casas buenas —serán unas quince o veinte—, de sólida y cuidada construcción, aunque no grandes, todas ellas fechadas en los dinteles de cantería como entre 1720 y 1745, lo que me indujo desde el primer día a hacer la conjetura de que aquel ostensible aflujo de riqueza en el espacio de muy pocos años bien podría corresponderse con la devolución por don Felipe de Borbón, ya entonces rey de España, de un considerable número de préstamos a interés que pudo haber recibido de la poderosa Hermandad —cuyas arcas solían estar casi siempre bien provistas de liquidez—, para pagarse y ganar la larga y cruenta guerra contra el Archiduque. A veces, ciertamente, no es posible evitar que los excursos se vuelvan excursiones.

§ 26. (El proscrito y la ordalía). Finalmente, en la familia de los topónimos se me ofrece un ejemplo de irregularidad que bien puede servir para delimitar el cuño general de los compuestos nominales aquí considerados, o mejor, el impulso constructivo que se irradia desde un centro formalmente riguroso hacia una periferia de excepciones. Ya se ha podido ver cómo no se han tenido por motivo suficiente de exclusión ni la infracción de la regla general de plural para el miembro nominal ni el cambio de la relación regular de verbo-complemento directo por la de verbo-sujeto entre los miembros (de ambas infracciones se hace reo el ejemplo que se va a considerar), pero sí, en cambio, se va a tener ahora por motivo de expulsión y extrañamiento total de la jurisdicción del paradigma la inversión del orden «miembro verbal – miembro nominal» reglamentariamente estatuida por el cuño léxico de estos compuestos. La relevancia capital que el oído castellano atribuye a esta ley de construcción se advierte especialmente en la extrañeza que instantáneamente acusa en la audición de compuestos nominales en que esa regla de orden se presenta invertida. Puedo decir, por ejemplo, por mi parte, que el topónimo Gallocanta, nombre de un pueblo de Aragón y de su célebre laguna, ha provocado siempre en mis oídos una reacción de desconfianza, suscitando enseguida la sospecha de que semejante nombre no decía originariamente lo que hoy parece decir y que, por tanto, bien podría ser resultado de un «ajuste» fraguado con el tiempo por lo que suele llamarse «etimología popular». La espontánea tendencia de apoyar o «justificar» mediante algún significado o relación significante una palabra cuya fundamentación etimológica ha dejado de oírse puede dar lugar —naturalmente siempre que haya alguna formación fonética muy próxima y con significado, y tanto más si aporta una correlación semánticamente idónea y bien fundada— a que esa palabra expatriada de su origen se vea atraída por otra voz familiar y con significado, para contraer con ella, a través de una mínima corrección fonética, un nuevo parentesco semántico apropiado. Ejemplo tópico de ello es el de ferrojo o herrojo, que, habiendo olvidado su etimología, del latín ferruculum, derivado, a su vez, de ferrum[108], por ser de hierro, se vio atraído por el verbo, de sonido extremamente semejante, que designaba su función, cerrar, y se transformó en cerrojo. Con Gallocanta, por tratarse de un topónimo, y de ser cierta la hipótesis de una etimología popular, ni siquiera habría hecho falta una acomodación semántica con otra palabra ajena, sino que habría bastado con una semantización interna mediante la alteración fonética precisa para que donde al principio no había ningún gallo que cantara apareciese, para satisfacción y alegría de los vecinos, un gallo que canta.

Sin embargo, extremando la buena voluntad para poner a salvo Gallocanta de cualquier sospecha de un amaño lingüístico un tanto tramposo como el de la hipótesis que acabo de exponer, aún cabría la posibilidad de que se hubiese engendrado y consagrado por efecto de alguna anécdota especialmente impresionante, celebrada en su día y recordada durante muchos años como un hecho memorable, hasta quedar cuajada en el topónimo, un poco al modo en que entre ciertos pueblos de la Antigüedad —los judíos, por ejemplo— surgían a veces no sólo los prosopónimos sino también los topónimos. Por poner un ejemplo que podría cuadrar aquí, recuerdo haber leído no sé dónde, hará más de treinta años, de una antigua leyenda precisamente aragonesa —tampoco sabría decir de qué lugar—, seguramente inspirada en la historia de José: un muchacho soltero fue acusado por una mujer casada de haber intentado seducirla o forzarla, cuando al parecer había sido ella la autora del intento de seducción y no quería más que vengarse del virtuoso rechazo del muchacho. Convocadas las fuerzas vivas: cura, alcalde, etcétera, en una sala en cuyo centro —no me pregunten cómo ni por qué— había, por lo visto, un gallo asado en una bandeja encima de la mesa, y acosado el muchacho, ahora ya públicamente, por la grave inculpación de la mujer, que insistía en su versión tan tenazmente como él se reafirmaba en su inocencia, no quedó más recurso que apelar a la instancia suprema de un arbitraje ordálico. Entonces —que fuese el cura es ya suposición mía— el cura pudo decir: «Si dices la verdad, manda a este gallo que cante», y el chico, arrinconado ya en el último reducto, no tuvo más salida que avenirse a la ordalía, poniendo al gallo asado por testigo, y decir: «¡Gallo, canta!». Y el gallo cantó.

Mas no por eso el topónimo Gallocanta deja de estar totalmente excluido del paradigma general de los compuestos nominales que contempla este apartado. No siendo, pues, producto que pueda reclamar por suyo ninguna analogía, no queda impedimento ni reparo algunos para ceder, no con pena sino con gozo, Gallocanta al gran Varrón y a sus ilustrísimos epígonos, y el que lo hagamos con suma complacencia en modo alguno viene de que pretendamos arrogarnos tal cesión bajo la aureola de meritoria donación por nuestra parte, o sea como un acto gratuito de desprendimiento, sino en calidad de simple reconocimiento de lo que en justicia pertenece de pleno derecho a la jurisdicción propia y legítima de la anomalía.

§ 27. (Nombres de planta). Continuando con las diversas ramas en que nuestros compuestos podrían tomar oficio, he de decir que las plantas, al tener, por su propia condición, muy poca actividad —al menos en un sentido aproximadamente antropomórfico de la palabra—, se prestan difícilmente a regir verbos transitivos tal como exige, en principio, el paradigma. Bien es verdad que, según se ha visto más arriba en algún caso, tampoco faltan recursos figurados para hacer, por ejemplo, de un puerto de montaña un arrebatador de capas —aunque no sin la ayuda de un meteoro tan extremada y hasta connaturalmente activo como el viento—, tal como han logrado hacer del de Arrebatacapas. Con todo, respecto de las plantas, en cuanto a la posibilidad de darles nombre, siquiera metafórico, a partir de la idea de actividad, sólo podríamos pensar en construcciones del tipo, pongo por caso, de una enredadera que tomase un nombre como *trepamuros. Pero de nombres de planta construidos según el cuño léxico en cuestión realmente recibidos en el acervo castellano no tengo, por mi parte, más que dos ejemplos, que, por añadidura, más que nombres, tiran más bien a apodos. El primero de ellos toma significado de un tipo de actividad —ciertamente mediata y derivada— a cuyo título sí que podrían recibir las plantas, sin gran dificultad, nombres formados con arreglo al canon de nuestros compuestos: la actividad medicinal; «actividad» en el mismo sentido en que decimos que esta o aquella yerba, tomada en infusión, «obra» en el cuerpo del enfermo con tal o cual efecto saludable. El fruto de la rosa perruna, kinoródon, un elipsoide del tamaño de un guisante, de vivo color rojo, tiene, al parecer, notables virtudes astringentes, y por eso al fruto, y no sé si también al propio arbusto, se lo designa vulgarmente como «tapaculos», nombre ahormado según todas las reglas de nuestro cuño léxico. A una motivación distinta de la medicinal responde, en cambio, «arrancamoños», nombre —o apodo— de otra planta, o, más exactamente, de su fruto o portador de semillas —el de la planta misma nunca lo he sabido—, que forma también otro ovúnculo, algo más chico que el tapaculos, de color ocre pálido y erizado de pequeños garfios, con los que fácilmente se agarra, más que al pelo, a la ropa, o al menos esto segundo era lo que más solía preocupar a las muchachitas de mis tiempos, que ya de vuelta a casa se detenían en una escrupulosa revisión de sus ropas y especialmente de los calcetines, para quitarse todos los arrancamoños adheridos, por su amenaza de infalibles delatores ante los ojos de las madres de que la chica había andado sabe Dios por dónde porai por esos campos.

§ 28. (Nombres de oficio, desprecio, vicio y artilugio). Extraordinariamente más multitudinaria que las de los nombres de planta, los topónimos y los nombres de animal es la familia de los nombres de profesión u ocupación, que, por añadidura, tiene que venir en parte entreverada con la de los compuestos despectivamente motejantes, ya que no es inusitado el caso de que se refieran, por mal nombre, a tal o cual profesión determinada: matasanos, huelga decirlo, está especializado como nombre injurioso destinado al médico. Su pariente cercano, sacamuelas, podría, en cambio, inducir a confusión, ya que si hoy connota, efectivamente, una carga insultante, no siempre ha sido así; originariamente, el compuesto se formó para designar llanamente, sin marca de valor, al que ejercía el oficio o la función que declara la unión de sus dos miembros: «sacar muelas». Sólo una vez que los sacamuelas se vieron oficialmente sometidos al control de garantía de unos estudios, unos exámenes y la credencial de un título, como licencia para el ejercicio, y tomaron el nombre de «dentistas» —sin perjuicio de que más tarde acrecentasen sus aspiraciones hacia una más alta consideración social y empezasen a exigir ser llamados «odontólogos», que es como más fino—, la antigua palabra sacamuelas acabó por teñirse de su actual valor de título injurioso. Nombre despreciativo especializado para una profesión determinada es, igualmente, picapleitos, para el abogado. Otro compuesto con carga de valor despreciativo determinadamente destinado a una dedicación profesional, aunque mucho más vaga y más extensa que la de los tres ejemplos anteriores, y por lo mismo no descalificador en lo que atañe al grado de capacitación en el oficio sino genéricamente despectivo hacia la condición social o el estatus de clase en los que queda inscrito el designado, es chupatintas, dedicado al oficinista subalterno, al burócrata de la administración, marcando sus menguadas, casi nulas, perspectivas de ascenso, su ineluctable condena a seguir siempre remando en las galeras de la pequeña burguesía. Pero nunca podrá medirse el extremo de vileza que es capaz de alcanzar la patológica y siempre envenenada obsesión de la comparación social: nadie ha llegado, en efecto, a merecer tamaña carga de desdén y menosprecio como la que connota el nombre específicamente destinado al más infeliz y más desposeído de los trabajadores: el bracero del campo: destripaterrones.

Apartándonos ya de estas dos últimas invenciones emponzoñadas de maldad social, proseguiremos separadamente con los compuestos motejantes despectivos o injuriosos pero no referidos a ninguna ocupación profesional, por una parte, y por la otra, con los nombres que designan llanamente ocupaciones, profesiones o dedicaciones pero exentos de cualquier connotación con carga de valor. De los compuestos motejantes, uno de los citados por Lázaro Carreter, cantamañanas, quiere significar, al menos en mi oído, una persona inútil, charlatana y de una gran movilidad que intenta dar la apariencia de actividad y de eficacia, no siendo más que teatral o, más aún, teatrera agitación en torno a siempre renovados proyectos fantasiosos. El miembro verbal, «cantar», parece referirse claramente al elemento de locuacidad; más oscuro resulta, en cambio, el miembro nominal, «mañanas». Puestos a darle al compuesto alguna imagen, tal miembro nominal, en cuanto determinante de «cantar», suscita fácilmente la figura de un sereno aquejado de exceso de celo profesional hasta el extremo de seguir cantando las horas después de amanecido, en tajante contraste con aquel otro de la copla: «Al pie de una cruz de piedra / un sereno se dormía / y Cristo lo despertaba: / Levanta, que viene el día». Pero para una figura, ya sea supuestamente escondida en el origen del compuesto, ya sea apropiada para darle una ajustada representación a posteriori, también podría valer, no menos que la imagen del sereno, la de un tenor de pueblo, de voz acaso no muy afinada pero inusitadamente poderosa, siempre en oferta de hacerse contratar por los enamorados para cantarles a sus damas la alborada. No hay duda de que este tenor y aquel sereno cubrirían a cual más cumplidamente el papel literal de «cantamañanas».

El repertorio de las palabras despreciativas, ridiculizantes o injuriosas construidas con arreglo al cuño léxico de los compuestos en cuestión es por desgracia bastante más extenso de lo que sería de desear: a partir de ciertas palabras que connotan un desdén de tono menor como desgarramantas —con su variante rajamantas—, que hasta admiten venir dulcificadas por un guiño benévolo o jocoso, o incluso pelagatos, que puede llegar a oírse de los propios labios de alguien que lo dice de sí mismo: «Cómo quieres que un pelagatos como yo vaya a aspirar a casarse con Cornelia», la vileza y la maldad van cayendo cada vez más bajo, pasando, por ejemplo, por tiralevitas, hasta ir a dar en el abismo de bellaquería de lameculos.

En los nombres de profesión u ocupación la fuerza analógica del cuño léxico que genera estos compuestos empieza ya a mostrarse sumamente activa, por la simple razón de que unas construcciones formadas por un verbo y un complemento directo no pueden dejar de ser especialmente adecuadas para designar funciones, tanto cuando se trata de dar nombre a un oficio como, más todavía —conforme se verá más adelante—, cuando se trata de dar nombre a un instrumento. Puede decirse incluso que en lo que afecta a estas dos clases específicas de sustantivo, tan al alcance de su aplicación, la creación de nuevos compuestos acuñados bajo la ley de nuestro paradigma marcha realmente a remolque de la constante invención de nuevos oficios, nuevas especializaciones y nuevos instrumentos. Sería, por tanto, ocioso alargarse ahora en una lista, que, por un lado, resultaría totalmente trivial, por lo consabido de la gran mayoría de los nombres que podrían entrar en ella, y, por el otro, nunca podría ser exhaustiva, más aún que a causa de su longitud o de las limitaciones de mi conocimiento y mi memoria —de mi voluntad, no me es dado prever lo que sería—, a causa de que en el tiempo que tardase en confeccionarla mucho me temo que irían surgiendo, a cada instante, nuevos oficios con sus nuevos nombres, que siempre me llevarían la delantera. De los antiguos, ya ha aparecido sacamuelas —ahora citado, por supuesto, sin la actual carga de valor peyorativo—, y el más antiguo que pueda personalmente acreditar por mis lecturas es el hoy desaparecido matatoros, que está en Las siete partidas, de Alfonso el Sabio, y designa al que mataba los toros a pie.

Los nombres de instrumento son, con mucho, los más numerosos de estos compuestos nominales (sólo los siguen, a bastante distancia —no sabría ahora precisar a cuánta—, los nombres de profesión u ocupación), por la aquí arriba mencionada causa de la especial idoneidad del cuño léxico para dar nombre a cosas destinadas a ejercer funciones, casi siempre, por tanto, objetos artificiales expresamente concebidos para tal o cual función; rara vez objetos preexistentes que la ejerzan por haberles sido asignada: un canto rodado al que se le haya asignado la función de mantener quietos los papeles encima de la mesa también tiene derecho a recibir el nombre de pisapapeles. Sólo me detendré en algunas peculiaridades o curiosidades que afectan a estos nombres.

Para los franceses tiene, al parecer, más importancia —no sabría yo decir si también más uso— el juego de mandíbulas pequeño, más arrimado a la charnela, y para los italianos y los castellanos el más grande, más alejado de ella, ya que, para dar nombre al mismo instrumento, los primeros declaran su preferencia por las avellanas: casse-noisettes, y los dos segundos por las nueces: schiaccianoci y cascanueces respectivamente. De todos modos, tengo la impresión de que en francés este gran árbol de compuestos nominales es menos abundoso y abundante en frutos que en el italiano o el castellano, que rivalizan en fertilidad. Indicio de ello podría ser el que, tal como se ha visto con casse-noisettes —que, por lo demás, se atiene estrictamente al paradigma—, una gran mayoría de los ejemplos suela escribirse con el guioncillo de unión —o separación—, lo que podría ser síntoma de una menor familiaridad con esta clase de compuestos. Así lo vemos también en otros ejemplos tan sujetos a la regla y de uso tan cotidiano por la propia cotidianidad de la cosa que designan como presse-papiers y couvre-lits; y este segundo, dicho sea de paso, mejora en regularidad a su homólogo castellano, cubrecama, que, en cambio, infringe la regla de plural del miembro nominal.

En cuanto a la actual vigencia productiva de este prolífico cuño léxico, baste por muestra el que el joven soplagaitas de la movida —que hizo del culto a la ignorancia como una especie de simpática y garrida rebeldía, expresión de libertad y hasta atributo de prestigio— acuñase el neologismo comecocos queriendo calificar cualquier pasatiempo menos engañabobos que la máquina tragaperras. Y en esta misma frase puede observarse cómo no todos los productos de tal cuño se someten a la norma de que el miembro nominal vaya en plural, pues frente a soplagaitas, comecocos, engañabobos y tragaperras, ahí está pasatiempo, que lo trae en singular; seguramente es la condición semántica del miembro nominal lo que aquí aflora, rebelándose al rigor analógico del cuño, que así da muestras de no ser tampoco tan implacablemente insensible para las diferencias de los significados como un lecho de Procusto, tal como puede corroborar también, frente a paraguas, parasol: no tenemos, afortunadamente, más que un único sol en que confiar, pues ¿qué seguridad podría cabernos si caprichosamente por otro diferente se mudara?, así como, desgraciadamente, no tenemos más que un único tiempo que pasar, en cuanto que no pasará otra vez el que hayamos pasado en cualquier pasatiempo. Cuando éramos muchachos y bajábamos al río decíamos siempre taparrabos, y ha sido indudablemente una indiscreta y abusiva auscultación semántica la que ha acabado por infringir la regla de plural del miembro nominal al parecerle «más propio» taparrabo.

Con todo, es más frecuente que sea la hegemonía sistemática —o «sistémica», como ahora gustan de decir— del formalismo analogista lo que, en casos no tan patentes para el oído común como el de los semantemas tiempo y sol, dé por prevalecer, y el plural del miembro nominal se atenga al puro rigor del cuño morfológico, a despecho de estar menos justificado que en otros casos por la índole peculiar de la palabra. Por ejemplo, en guardabarros se hace caso omiso de que barro —al igual que arroz o aceite— esté lingüísticamente sujeto al estatuto de nombre continuo, en que el plural pasa a significar especies (sin perjuicio de que sustantivos sujetos, en principio, al estatuto de nombre discreto funcionen, en razón del contexto, como continuos: los cantos rodados de sílex con que se forma el hormigón son «piedras» prensibles y bien individuadas, pero el tratamiento gregario que reciben al ser echados por la tolva de la hormigonera para ser revueltos con el cemento da lugar a que se los miente como «la piedra»); así «los barros» —al igual que «los arroces» o «los aceites»— son, tal como a su estatuto natural corresponde, «clases de barro» (en las que, por cierto, Sherlock Holmes supo ganarse merecida fama de gran especialista, aunque no de máxima e indiscutible autoridad mundial, como en cenizas de pitillo). Si en cambio hubiese prevalecido el semantema sobre el rigor analógico del cuño léxico, el miembro nominal, el barro, habría reivindicado su estatuto de nombre continuo, tal como ha hecho el nombre del puré —que se rige también por el estatuto de nombre continuo— en el compuesto pasapuré, o el mismo nombre del barro, boue, en la versión francesa de guardabarros, pare-boue, y lo mismo que en la pareja parabrisas frente a pare-brise. Por último, se dan también ejemplos en que el plural reglamentario del miembro nominal viene azarosamente a coincidir de modo más estrecho que en los casos corrientes con el significado de los miembros y de su relación; compárese nomás sacacorchos con cuentagotas: mientras el sacacorchos puede, sin duda, descorchar muchas botellas, pero una sola en cada uso, en cuentagotas la norma de plural del cuño léxico se ajusta a la condición del instrumento, ya que son varias gotas las que cuenta en cada empleo singular. Lo mismo vale para cuentahílos o para marcapasos y casi lo mismo para espantapájaros, ya sea por la razón de que los pájaros suelen venir siempre en bandadas, ya por la de que un espantapájaros que no espantase más que un pájaro cada vez sería un caso de incompetencia profesional tan clamoroso que habría que destituirlo sin contemplaciones. ¡Qué no diremos, en fin, del glorioso apellido de nuestro Santo Patrono Nacional, el Señor don Santiago Matamoros! Para ilustrarlo, le pondré un colofón a la manera de Diógenes Laercio:

Mis versos a él son éstos:

don Santiago, ¡qué desdoro

para Dios y para España,

si tras tanta santa saña

matarais tan sólo un moro!

Madrid, 11 de marzo de 1999,

y Coria, 12 de septiembre de 1999

Lenguajes

El que tan sólo quiere complacerse con las bellezas y las felicidades —en la acepción en que se dice «palabra feliz»— de la lengua se pierde un campo no poco interesante y a veces sumamente divertido: el de las desviaciones de las formas llanas y centrales, que tampoco tienen por qué ser lingüísticamente incorrectas para dar en extremos de aberración o de fealdad. Su motivación es casi siempre ideológica o social. Digo «social» no en el sentido de que vaya a ocuparme ahora de los que son francamente distintivos de clase, como es el caso de los que en el restaurante no pedían «la cuenta» sino «la nota», adinerados elegantes que apartaban de sí cualquier idea de vil contabilidad, como diciendo: «Yo no soy de los que se detienen en comprobar el precio de los platos ni en repasar la suma, y a lo mejor hasta he olvidado la regla de sumar». Era la misma clase adinerada cuyas mujeres e hijas andaban por la calle con los brazos cruzados ante el pecho: evidente distintivo social, porque nunca lo he visto en mujeres de la pequeña burguesía o de la clase obrera; no es difícil remitir su interpretación al carácter de «ocio vicario» que Thorstein Veblen señaló en las mujeres de las clases altas. Pero mi atención sociológica, ya digo, va a fijarse ahora en otras cosas.

Por ejemplo hace tiempo me contaron cómo en México no se le podía preguntar llanamente a una persona: «¿Qué tal está su madre?», sino que había que organizarle a la pregunta este envoltorio de pastelería: «¿Y cómo dise que le va a su mamasita de usté?». Y acaso podría interpretarse la característica dulzura del hablar mexicano como un ritual de contención de una antigua y soterrada tradición de violencia. El tono y el lenguaje elaborados a vueltas de tan cauto y escrupuloso miedo de ofender podrían inscribirse en lo que hoy llaman «lenguaje políticamente correcto» —aunque más propio sería haberlo llamado «socialmente correcto»—, de no ser porque las formas mexicanas son creaciones anónima y espontáneamente conformadas, mientras que en las del «lenguaje políticamente correcto» tanto la presunta ofensa como su correctivo responden a un puro invento intelectual, a elucubraciones tan gratuitas como artificiosas. Los que tengan oídos finos para lo realmente ofensivo no escarbarán en los inertes géneros gramaticales, sino en ciertos cariños familiares como el de que a la mujer se la apele por «nena» o por «muñeca» o al niño por «campeón».

Por lo demás, el impulso hacia el «lenguaje políticamente correcto», o más bien «corregido», no es de hoy, sino que tiene notables precedentes. En tiempos de Franco, hacia los años cincuenta, el régimen intentó —por otra parte con escaso éxito— sustituir la voz obrero por la de productor; pero si con ello intentaba exorcizar el recuerdo de la lucha de clases, la palabra específica de ésta, y por lo mismo políticamente incorrecta, era proletario y no ya obrero, palabra común y recibida al menos desde el siglo XIX, si es que no anterior[109]. En el siglo XV se decía «mecánico», que abarcaba tal vez desde el peón de albañil hasta el pequeño artesano no industrial. La Crónica del Halconero pone en boca de Juan II, en su lecho de muerte, estas palabras: «Bachiller Cibdadreal ¡naciera yo fijo de un mecánico e oviere sido fraile del Abrojo e non rey de Castilla!», donde es curioso observar cómo el rey no pensara, de haber nacido fijo de un mecánico, en una vida humilde, de muy modesto pasar, pero libre de cuidados, responsabilidades, sinsabores y, sobre todo, de infantes de Aragón, sino que se dejara arrebatar hasta tal punto por la melancolía como para querer verse nada menos que metido a fraile en el convento del Abrojo[10E].

Pero no nos desviemos, «vengamos a lo d’ayer»: tal vez los de hoy se extrañarían de que el político más satanizado a raíz de la Guerra Civil fuese Manuel Azaña; en parte, pudo ser, probablemente, porque se considerase propagandísticamente rentable su fealdad; y no hay más que reparar en lo extraordinariamente guapo que era, en cambio, José Antonio Primo de Rivera para ponderar cómo los no elegidos dones de la naturaleza le traían al régimen ya hecha media propaganda. A lo que voy es a que ningún topónimo podía ser más «políticamente incorrecto» que el de un pueblo que se llamase precisamente Azaña. Naturalmente, lo cambiaron, cuando una simple hache que hubiese llevado por delante podría haberlo salvado; pero era Azaña, sin sombra ni recuerdo de hache alguna, y le pusieron nada menos que Numancia. Con todo, no se puede excluir que fuesen los propios vecinos los primeros que se sintiesen incómodos con tal nombre y la demanda de un cambio partiese de ellos o bien de sus fuerzas vivas, ansiosas de apuntarse un tanto de testimonio inquebrantable de adhesión nacional. De modo parecido, me sospecho que la que a fin de cuentas resulta ser la más histriónica y canallesca de la invenciones del «lenguaje políticamente correcto», o sea la de «países en vías de desarrollo», bien pudo ser incoada a petición de los jerifaltes de algunas de las naciones afectadas, que quitándose la tacha nominal de «países subdesarrollados» considerasen estar velando por el honor nacional.

Donde un camino rural poco transitado iba a cruzarse con la vía del tren las compañías ferroviarias tenían un letrero en forma de cruz de San Andrés en cuyas aspas se leía: «Paso sin guarda | Atención al tren». «Atención al tren» era una evidente traducción de los ferrocarriles franceses, y aún no ha logrado sonar a tan correcto castellano como «Cuidado con el tren». Pero la Renfe se ha dejado llevar últimamente por el «lenguaje políticamente correcto» —correcto pro domo sua en este caso— al sustituir la palabra retrasado por un más pudoroso y suavizante demorado. También la Renfe vela por su honor. La voz partir, en la acepción ‘salir de viaje’, ha sufrido en castellano la desgracia de una fortísima competencia con la acepción partir = ‘dividir en partes’. Así que cuando los altavoces de las estaciones proclaman que el tren tal «efectuará su salida» a las tantas, nada puede objetársele a «salida», lo que no tiene perdón de Dios es «efectuará».

Realizar, efectuar, practicar son con frecuencia infectos comodines sustitutivos del verbo llano y central hacer. En esta huida de las palabras llanas suele haber, a mi juicio, una motivación ritual, a veces hilarante. Con nada me he reído tanto como con la prosa de algún «modo de empleo» (otra traducción del francés, pero impecablemente castellana) de ciertos productos de farmacia o de droguería. Por ejemplo, no dirán nunca: «Hacer un agujero en el costado de la lata», sino que se esmerarán en inefables formulaciones como ésta: «Practíquese un orificio en la parte lateral del recipiente». Y si la función del rito es proteger el límite, lo que el lenguaje de esos prospectos trata de imbuir y de inducir en el consumidor es como una parada, una actitud de distancia, respecto de la cual cualquier acceso desenvuelto y familiar sería un allanamiento. Claramente se oye la connotación de circunspecta mediatez de «practicar un orificio», frente a la confianzuda inmediatez de «hacer un agujero». El lenguaje ritual parece aquí sustituir virtualmente todo directo echar mano de la cosa por un indirecto tomarla mediante pinzas cuidadosas y hasta especializadas. «Hacer un agujero» es una villanía brutal y desconsiderada hacia un producto de tan conspicua calidad, irreverente violación del respeto que pretende merecer. En una palabra, «hacer un agujero» no es un rito, «practicar un orificio» sí lo es.

Juan de Mairena decía que poner en lenguaje poético «los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa» era decir «lo que pasa en la calle». De modo que si Mairena tenía razón en que lenguaje poético es decir «lo que pasa en la calle» y yo, a mi vez, la tuviese al afirmar que los decires «descentrados» como «practíquese un orificio…» o «los eventos consuetudinarios…» pertenecen al lenguaje ritual, la conclusión sería que el lenguaje poético es esencialmente antirritual y, viceversa, que el lenguaje ritual es congénitamente antipoético.

Barroco

«Un penseque, un juzgueque y un creíque, tres caballeros muertos de un disparo en la calle de la gorguera.» La calle de la gorguera es evidentemente la garganta, por la que vienen subiendo hacia la boca la voz y las palabras, que, sin embargo, no siempre llegan a cumplir la frase entera, quedándose azoradas en puntos suspensivos: «Ah, pensé que…»/«juzgué que…»/«creí que…». Tres arranques, por tanto, de un decir que se interrumpe, acobardado, a mitad de camino, ésos son los tres caballeros que venían por la calle de la gorguera y el dicho proverbial es el comentario —según el tono, benévolo o sarcástico— que le merecen al oyente tales tímidos decires inconclusos. Pero el que sean tres caballeros y, por añadidura, que mueran de un disparo pertenece ya al gusto espectacular y artificiero que es propio del barroco. «Juzgué que», en el sentido de ‘estimé’, ‘me pareció’, en desuso tal vez al menos desde el siglo XIX, podría, además, fechar bastante atrás el dicho, aproximándolo al lugar a que más suena: el siglo XVII. Bien es verdad que por entonces, si no recuerdo mal, aún se oía decir únicamente «tiro» y no «disparo», y una corrección posterior sería difícil de explicar, dado que «tiro» sigue siendo hoy todavía totalmente vigente. Aun así, la hiperbólica atmósfera de la representación parece que quiere poner en escena aquella pistola de culata curva, casi en forma de coma, que el propio Calderón quiso que fuese un áspid.

Pero la simple complicación o, menos todavía, la longitud no hace barroco. No lo hace, por ejemplo, un dicho como éste: «De Toro a Zamora cinco leguas son, cinco por aquende, cinco por allende, cinco por el vado, cinco por la puente», aunque todo este vasto y luminoso paisaje se despliegue tan sólo para replicarle a otro que lo diga como lo diga la cosa es la misma, para lo cual, además, el castellano disponía de otro dicho tan lacónico como el de «Olivo y aceituno todo es uno». Mas tras haber sacado del barroco el refrán de las cinco leguas sería erróneo ir a inscribirlo en lo mudéjar a título de la ajustada combinación matemática de 6 x 6 (seis miembros de seis sílabas, dado que el miembro «cinco leguas son», al ser agudo, debe igualarse como 5 + 1), como un bien calculado primor de albañilería de ladrillo. El mudéjar se complace, ciertamente, en jugar con las razones matemáticas, pero de una manera extraordinariamente más compleja.

A Sigmund Freud, en su tratado sobre el chiste, se le pasaron por alto, inadvertidas, dos cosas importantes. La primera de ellas es una —no la única, por supuesto— de las situaciones funcionales más antiguas y fecundas en la creación de chistes: la de lo que Boccaccio quiso entender preferentemente por il motto en la jornada que en el Decamerón le dedicó. Su forma ideal era la de una réplica feliz ante una frase maliciosa o agresiva; el propio rey disculpaba y hasta celebraba al que acertase a darle una respuesta ingeniosa. De los de la Antigüedad fue, por lo visto, Diógenes de Sínope el más famoso por su destreza y rapidez en este arte, del que hizo casi un método didáctico. «Oh Diógenes», le dijeron una vez, «los sinopenses te condenaron al destierro». «Y yo a ellos a quedarse», rebatió. Otras veces hacía alguna cosa rara para que le preguntasen «¿Qué haces?» y dar una respuesta que ya traía pensada. Le salió mal, sin embargo, con Platón: entró, en efecto, en el jardín de la Academia y se puso a patear los arriates y las flores; mas comoquiera que Platón se guardase muy bien de darle pie con la pregunta, tuvo que ser él mismo el que adelantase la respuesta preparada: «Pisoteo la vanagloria de Platón», con lo que al fin acabó por ser él el que le diese pie a Platón para aquella respuesta memorable: «Oh, Diógenes, tú pisas una vanagloria con otra vanagloria». La otra cosa que Freud no supo advertir en su tratado es la instantaneidad característica del chiste. El rasgo de instanteneidad queda muy bien recogido en castellano con el empleo de la palabra golpe («Has tenido un buen golpe») para el chiste, lo mismo que en italiano con battuta («Bella battuta!»). Y, aún más, del ocurrente para el chiste se suele decir que «tiene chispa», ¿y hay cosa más instantánea que la chispa?

Pues bien, ya no sé de cuándo ni de qué lectura recuerdo todavía —literalmente por lo que a las dos frases directas se refiere— un chiste, barroco si los hay, que bien merecería servir de paradigma de esas dos cosas que olvidó Freud en su tratado: la situación de motto y la instantaneidad. Es sabido que el arzobispo de Toledo gozaba de un privilegio que sólo compartía, por cuanto se me alcanza, con el papa o tal vez, todo lo más, con algún otro arzobispo de otra sede de importancia comparable: el de poder castrar a las voces blancas que pareciesen muy sobresalientes en los cánticos de la catedral, a fin de no perderlas con la muda. Pasaba, pues, uno de estos castrados, ya todo un mozancón, por delante del chiscón de un zapatero judío, que estaba a su tarea, cuando, en esto, levanta el judío la cabeza y va y le dice: «¿Cómo le va a vuestro gavilán sin cascabeles?»; a lo que el mozo, con su voz atiplada, le replica: «¿Y al vuestro sin caperuza?». Creo que es ocioso encarecer aquí el rasgo de motto, o sea de réplica feliz a unas palabras agresivas; y en cuanto al de instantaneidad, la respuesta es literalmente una volea, un contragolpe sin dejar rebotar. El no dejar rebotar es aquí exactamente no repetir la palabra gavilán sino empalmarla en el aire según viene y devolverla con su propio impulso mediante el lance anafórico «y al vuestro».

Pero tampoco es que el barroco requiera siempre una complicación espectacular; puede surgir también en los más simples recursos efectistas, como el de la sinestesia con el remate a la media verónica que logró Manuel Machado en aquel tan famoso pie quebrado que cerraba el poema de las ciudades de Andalucía: dos últimas verónicas templadas y de súbito la media bien ceñida a la cadera: «Huelva, la orilla / de las tres carabelas / y Sevilla», aunque no sin un punto de tufillo retórico andaluz de «ahí queda esso» que mi gusto personal nunca ha aceptado.

La afición, tan barroca, por la hipérbole pervive todavía —o al menos pervivía hasta hace poco— en los hablares castellanos. Fue a una mujer de Jaén a la que le oí de algo que viene «ello por ello», como suelen decir los extremeños, o sea muy justa y oportunamente: «Como la guantá ’un gitano, que ni faltó cara ni sobró mano»; y en cuanto a los madrileños, es notorio hasta qué punto se recrean —o se recreaban— en hipérboles jocosas del tipo «más estrecho que un silbido» —que es otra sinestesia— o «más simple que el mecanismo de un chupete». Pero para hipérbole barroca ninguna como aquella de la lluvia, tan salida de madre, tan pasada de rosca, que llega a trascender el límite posible de la mera magnitud, convirtiendo la cantidad en cualidad, ya que el peso específico, al ser una nota analítica de una sustancia material determinada, debe inscribirse en lo cualitativo. Reza así: «Llueve más que el día en que enterraron a Zafra, que el ataúd era de plomo y flotaba sobre las aguas». ¡Virgen santísima, pues y qué aguacero tan tremendo, tan obstinado y tan impenitente no sería el que, a despecho de toda resistencia, lograse convencer al plomo mismo de que es más ligero que el agua!

«Adversus Varronem»

Don Fernando Lázaro Carreter, en su artículo «Primavera verbal» (El País, 1 de abril de 2001), vuelve a deplorar la locución «el día después», como hizo ya hace años, señalando ahora el origen preciso de tal novedad; a mí también me chirrió en el oído por primera vez con el estreno de una cinta cuyo título en inglés era The Day After, aquí traducido palabra a palabra, con fidelidad perruna, por El día después. No me preocupó tanto el pecado singular —dejemos que los cinéfilos entierren a sus cinéfilos—, sino el ir constatando en pocos meses hasta qué punto bastaba el título de una película para incrustar una locución, jamás oída, en el lenguaje de los medios de difusión, y no sé en qué medida en el común de los hablantes. Un grado tal de docilidad ante cualquier innovación verbal, emparentada sin duda con la creciente obediencia a la publicidad, no es sino debilidad lingüística, y ésta, a mi juicio, un claro síntoma de debilidad mental e intelectual.

Pero don Fernando, en el mencionado artículo de antaño[11E], mostraba su contumaz querencia hacia la escuela de Varrón, arrojando demasiadas cosas al cajón de sastre de la anomalía, y obligándonos a los que somos de la escuela de César a rescatar algunas de ellas para reintegrarlas en la analogía, a la que en justicia pertenecen[12E]. De esto resulta que el estropicio que podría hacer «el día después» es bastante más grave que la incorrección aislada de «cambiar el adverbio después en extraño adjetivo para calificar el nombre día», porque amenaza intercontaminar y fundir en uno el doble sistema, cardinal y ordinal, perfectamente acuñado y analógicamente formalizado, de que dispone el castellano. Así, en el artículo antiguo, decía el señor Lázaro: «Otra cosa observamos en las locuciones adverbiales del tipo: “Ocurrió un día después o antes”; se trata de acuñaciones fijas, de idiomatismos, que escapan a la norma [sólo esta cursiva es mía] (como calle adelante, río abajo, tiempo atrás)». ¡Error flagrantemente anomalista!, clamo, ya que «un día después», donde «un» no debe entenderse como el artículo indeterminado, sino como el numeral «uno», es el primer elemento de la serie cardinal «un día después», «dos días después», «tres días después» y así seguidamente; y lo mismo vale para «una legua más allá», «dos pisos más arriba», «tres kilómetros aguas abajo», «cuatro pasos atrás», «cinco páginas antes», «seis casas por cima», «siete pulgadas menos» und so weiter, donde bien puede verse cómo el miembro que lleva el numeral es el determinante, y el otro, sea adverbio o locución adverbial, el determinado. El subsistema ordinal se construye de manera distinta: aquí el portador del lugar de orden es un elemento de una sucesión seriada de nombres que designan quantos (o quanta) de una misma dimensión, siempre longitudinal, y las únicas piezas a las que se refiere la ordenación son términos que determinan las dos posiciones posibles con respecto a un cero virtual fijado por el contexto, o sea antes de ese cero o después de él.

Si el cero se pincha en el momento en que se habla, o «de la voz» —al que se refieren «ayer» y «mañana»—, en el subsistema ordinal, la posición ante se indica con pasado /a: «el año pasado», «la semana pasada», y la posición post con dentro de antepuesto: «dentro de una semana /dos meses / tres años»… Si el cero es, en cambio, in phantasma (Karl Bühler)[13E], como cuando se pincha en un punto de una narración, las posiciones ante y post, siempre en la serie ordinal, se indican con anterior y siguiente, respectivamente: «la semana anterior», «el mes siguiente». Pero también el subsistema cardinal se sujeta a la dualidad entre el «cero de la voz» y el «cero in phantasma»; en el primero las posiciones ante y post se indican con hace y dentro de: «hace dos días», «dentro de tres horas», y en el segundo, con un /dos /tres… antes /después: «un año antes», «dos meses después».

En el subsistema ordinal, la serie de la dimensión temporal está formada, huelga decirlo, por «minuto», «hora», «día», «semana», «mes», «año» e così via. A diferencia de esta serie, que, por tener fundamento en la naturaleza —la base inamovible del día y el año, aun con variantes en fracciones y múltiplos—, es arcaica, la dimensión «itineraria» (perdón por el palabro), por ser totalmente convencional, está, en cambio, sometida a la mudanza de los tiempos y a la diversidad de lenguas o países; así, la serie «pie», «paso», «milla», «legua»…, como otras análogas, ha caído en desuso en la mayoría de los países a raíz de la consagración del sistema métrico decimal, y la actualmente vigente, ocioso es decirlo, se funda en la unidad entera mínima: el metro, con sus fracciones «decímetro», «centímetro», etcétera, y sus múltiplos —siempre por diez— «decámetro», «hectómetro», «kilómetro», etcétera. Para esta dimensión, baste evocar la Vuelta ciclista: «La subida había empezado dos kilómetros antes [cardinal], pero sólo al kilómetro siguiente [ordinal] venía ya la escalada de verdad».

Para demostrar que «el día siguiente» es una determinación ordinal basta compararlo con la determinación cardinal «un día después»: «Se acostó a las dos de la madrugada, pero al día siguiente ya estaba vestido a las ocho en punto»; sustitúyase en esta frase «al día siguiente» por «un día después»; un día cardinal son veinticuatro horas y no seis, como las que median entre las dos y las ocho. Si este ejemplo suena forzado, por jugar con fracciones de día, experiméntese con el quanto siguiente de la serie: «a la semana siguiente» puede perfectamente decirse respecto de un viernes, refiriéndose al lunes inmediatamente posterior; si, en cambio, respecto de ese mismo viernes, decimos «una semana después», saltamos sin remedio un lapso de siete días naturales, empuntándonos al viernes inmediatamente posterior. Ergo el castellano dispone de un sistema doble, compuesto por un subsistema cardinal y otro ordinal; q.e.d. Esta es sólo la armazón desnuda del sistema, claro está, a la que luego se añaden variantes, factores complementarios o mediaciones contextuales, pero Varrón no puede reclamar para la anomalía «un día antes» o «un día después», porque no son, en absoluto, «acuñaciones fijas» o «idiomatismos, que escapan a la norma», sino formas estrictamente producidas por la norma de un sistema complejo, rigurosamente formalizado bajo los fueros de la analogía. De paso, una pequeña regla para el subsistema ordinal: «el día siguiente» ha de ir sólo en oraciones en que «el día» es sujeto: «El día siguiente fue muy tempestuoso»; en cambio, cuando juega como adverbio ha de decirse «al día siguiente»: «Al día siguiente asaltaron el poblado», a la manera en que en las crónicas de Indias leemos una y cien veces, indicando el instante en que los castellanos, agazapados durante la noche en algún «arcabuco» de los alrededores, salían del escondrijo y se lanzaban al asalto del poblado de los indios desprevenidos: «Al cuarto del alba…». Por último, pienso que el propio don Fernando podría haber sido tal vez el que hubiese asesorado al traductor de la novela de Umberto Eco, titulada en castellano La isla del día de antes, ya que las formas *el día de antes y *el día de después, que él recomienda por correctas, jamás han llegado a apuñalar estos castos oídos que se ha de comer la tierra; de manera que si es que han podido usarse alguna vez, deben de haberse evaporado, como rocíos de los prados, cuando no fundido, como las nieves de antaño.

Para ser escrupuloso, diré que «el día de antes» o «el día de después» podrían recomendarse cuando el cero al que se refieren (tanto el «de la voz» o el «del phantasma») no es deíctico, sino que está semánticamente explicitado, como un complemento autosuficiente, por ejemplo, «la boda»; se tiende a decir en el habla corriente: «el día antes de la boda», «el día después del entierro», pero no siempre hay que someterse al principio «Vox populi vox Dei», pues ese uso común amenaza la dualidad ordinal /cardinal del castellano como el funesto modelo del maltraducido título de la película, aunque acaso en mucho menor grado; de modo que el antídoto sería recomendar el esfuerzo de decir «el día de antes de la boda».

APÉNDICE

APÉNDICE

Cero en aritmética

Creo que el constantemente creciente y cada vez más caro culto de la cultura, con cantidad de congresos, cursos, conferencias, centenarios, exposiciones, universidades de verano y actos, actos, actos, está redundando en una correlativa cutrefacción de la instrucción. Parece que El País no quiere quedarse atrás en tal carrera general de retroceso a la ignorancia, pues en el número del 9 de agosto de 1998 aparece una columna que empieza así: «Pocas cuestiones filosóficas, teológicas o políticas habrán dividido tanto a la humanidad como la interminable y fatigosa refriega sobre la fecha correcta de entrada del tercer milenio: el 1 de enero del 2000, según los vivaces y epicúreos; o el 1 de enero del 2001, en opinión de los sosegados y los estoicos». Pero no entran en esto para nada vivaces, sosegados, epicúreos o estoicos, y si la presunta refriega es, desde luego, «fatigosa», ello se debe a la obstinación de una más o menos voluntaria ignorancia, pues la cuestión no es filosófica, teológica o política, sino simplemente aritmética. ¡Vergüenza me da tener que repetir estas cosas de primaria y más debería darles a ustedes; de manera que presten un poco de atención, porque no pienso explicarlo nunca más!

El hecho de que incluso a personas instruidas parezcan ofuscárseles las entendederas a la hora de tener que «llenar con una intuición», por decirlo en términos kantianos, el «concepto vacío» de la expresión «Año Cero» levanta fuertemente la sospecha de que la persistente indigencia de instrucción, a despecho de una enseñanza cada vez más generalizada y más dotada de medios y recursos económicos, tiene por causa la irresponsable y detestable orientación preferencial de ésta hacia la educación y la cultura, pues no es sino la falta de instrucción lo que, a mi entender, se manifiesta en ese extraño efecto de separación entre saberes que se usan, sin pensarlo y con total seguridad y corrección, en multitud de prácticas de la vida cotidiana y la perplejidad ante esos mismos saberes cuando, abstraídos de una inmediata funcionalidad, son puestos ante los ojos como objetos o términos en el contexto de una reflexión. Asombra ver hasta qué punto, incluso en una sesuda columna de El País, el cero queda puesto en entredicho sometido a discusión como algún ente numinoso y difícil de apresar, y, más aún, el que el texto, triunfalmente titulado «Se acabó la discusión sobre el inicio del milenio», dé por zanjada la presunta dualidad de «soluciones» pronunciándose por la que en la Tierra, en el Cielo o en el Infierno es inapelablemente errónea. Para la cual, además, la columna no deja de hacer gala de erudición humanística, desautorizando olímpicamente al legendario monje del siglo VI Dionisio el Exiguo, al que la tradición atribuye la fijación de la Era cristiana, por el «lamentable error» de llamar a la fecha del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo 1 de enero del año 1, «cuando es palmario que debió llamarla 1 de enero del año cero».

La lumbrera moderna en que El País se apoya para dar a su dictamen el espaldarazo de una autoridad definitiva y dejar de una vez por todas desautorizado, avergonzado y humillado al infeliz Dionisio es nada menos que el paleontólogo de Harvard Mr. Stephen Jay Gould, que en asunto de ceros mal podría decirse que redunde precisamente en mayor honra y en mayor prestigio de tan acrisolado y renombrado polo de la ciencia y saber universal, de uno de cuyos ensayos se nos transcribe este pasaje: «Dionisio olvidó empezar el tiempo por el año cero, con lo que dio al traste con todas nuestras nociones usuales de cálculo. Durante el año en el que Jesús tenía un año de edad, el sistema de tiempo que empezó con su nacimiento tenía ya dos». A lo que El País añade, por su parte, el siguiente comentario: «Los escrupulosos que arguyen que la llegada del tercer milenio deberá celebrarse [en el improbable supuesto —dice Ferlosio el Exiguo— de que queden motivos para celebrarlo y haya todavía quienes estén para uvas, serpentinas o champanes] el 1 de enero del 2001 tienen razón, pero su razón se basa en el desatino de Dionisio el Exiguo, y por tanto no es un argumento vinculante».

En El País del 16 de agosto de 1998, don Juan F. Moreno Palomo critica la columna en cuestión con una «carta al director» en la que casi deja oír las carcajadas que le provoca ese genial «no vinculante», argumentando que el monje Dionisio no podría haber usado el 0, ya que «la notación arábiga no empezó a usarse en Occidente hasta unos siglos después [el autor de la carta pone “antes”, pero es evidentemente un lapsus calami] del cálculo de Dionisio». La «notación arábiga» es el sistema de posición, frente al romano de repetición: donde el de posición escribe «333», el de repetición escribía «CCCXXXIII», al margen de los dos recursos de abreviatura: el de la anteposición sustraenda, como en «IX», donde al X había que restarle el I antepuesto, y los signos «V» (= medio quanto de a X), «L» (= medio quanto de a c) y «D» (= medio quanto de a M), que no deben hacer pensar que el sistema fuese de base 5, pues en tal caso 10 se habría escrito «VV», 100 «LL» y 1.000 «DD», y no habrían existido los signos «X», «C» ni «M».

El sistema numeral de posición era ya, por lo visto, usado en Babilonia, aunque, en lugar de representar el 0 con un signo gráfico, lo más frecuente era, al parecer, intercalar un espacio vacío para indicar la ausencia de quantos de a lo que correspondiese a ese lugar de posición. Por ejemplo, de haber usado un sistema de base 10, en lugar de escribir «303», habrían puesto «3 3», donde el espacio vacío intercalado habría significado «0 quantos de a 10». No se cree que los indios exhumaran el sistema de posición de la ya desaparecida Babilonia, sino que lo reinventaron hacia el siglo V o VI de nuestra era, ya con un cero gráfico y con la base 10, característica de los pueblos indoeuropeos. De los indios lo tomaron los árabes, que, a su vez, lo exportaron a Occidente. Es de notar que la etimología de la palabra cero es una voz árabe formada con la raíz triconsonántica z-f-r y una vocalización que no sé precisar, que significa justamente ‘vacío’. Cada lugar de la posición, a contar de derecha a izquierda, significa el guarismo que en él aparezca multiplicado por la correspondiente potencia de la base (B), empezando por la potencia 0, que cualquiera que sea B es siempre = 1; en un sistema en que B = 6, 202 será 2 quantos de a 6 elevado a 0 (= 2) + 0 quantos de a 6 elevado a 1 (= 0) + 2 quantos de a 6 elevado a 2 (= 2 x 36), lo que en términos de base 10 arroja 2 + 0 + 72, que viene a ser 74.

Pero no es sólo que el monje Dionisio jamás podría haberse inventado un «año 0» porque no disponía de la noción; es que, además, no lo necesitaba para fijar correctamente el principio de una era nueva —al margen de la prácticamente imposible precisión histórica en cuanto a fechar el nacimiento de Cristo entre 753 y 754 de la Era ab urbe condita—; y aun, si me apuran ustedes, podría decirse que virtualmente, y aun sin saberlo, hizo uso del cero, y de la única forma correcta en que debía hacerse uso de él: como un corte inextenso entre el último instante del tiempo en que se decía «Todavía no ha nacido el Redentor» y el primer instante en que podía decirse «Ya ha nacido el Redentor». Sin embargo, a tanto llega la temeridad de nuestro ilustre paleontólogo de Harvard que, sobre reprocharle al pobre monje el haberse olvidado de «empezar el tiempo por el año cero», aún se atreve a añadir que con eso «dio al traste con todas nuestras nociones usuales de cálculo». Lo que sí que verdaderamente habría dado al traste con todas nuestras nociones usuales de cálculo habría sido el que, con catorce siglos de previsión, y con el solo fin de que Mr. Jay pudiese celebrar la entrada del tercer milenio a las 24 horas del 31 de diciembre de 1999 o 0 horas del 1 de enero del 2000, Dionisio el Exiguo, viendo un instante de luz en medio de las tinieblas del oscurantismo y el error, hubiese metido entre el final del 753 a.u.c. y el principio del 754 a.u.c. todo un año 0 extenso, macizo, quántico, orondo y barrigón como bien preñado de sus 365 días de duración; un año 0 que al contar como primer año de la primera década de la Era cristiana habría logrado que esa década no constase de 3.650 (365 x 10) días, sino de 4.015 (3.650 + 365) días de duración. En efecto, metiéndole de pufo a esa primera década el año supernumerario de 365 días que, como «año 0», echa de menos Mr. Jay, y haciéndola durar 11 años, aunque homologados y computados como 10, las 12 p.m. del 31 de diciembre de 1999 o 0 a.m. del 1 de enero del 2000 sería en verdad la fecha «vinculante» para la celebración. Mas, por desgracia, el «lamentable error» de fray Dionisio de darle sólo diez años a la primera década de la Era cristiana, cuando, «como es palmario», debió darle once, hace que «tengan razón» los que basándose en semejante «desatino» «arguyen que la llegada del tercer milenio deberá celebrarse el 1 de enero del 2001».

Hablando en términos generales de aritmética, la simple ley de la relación de paridad o imparidad entre un número y sus múltiplos debería hacer comprender que es imposible que 1.999 sean dos millares —como pretenden los que piensan que el año 1999 es el último del siglo XX—, aunque nada más sea porque ningún múltiplo de 2, que es un número par, puede terminar en un número impar como es el 9. Así que, por haber infamado la memoria del venerable monje, tan sólo para poder celebrar la entrada del tercer milenio al dar las doce de la noche del 31 de diciembre de 1999, nuestro ilustre paleontólogo de Harvard bien se merecería que, habiendo bajado por la tarde de ese mismo día a por dos kilos de solomillo de ternera para la cena de año nuevo, siglo nuevo y milenio nuevo, y diciéndole al carnicero, al ver que le ponía sólo un kilo: «Perdone; no me ha entendido; no es un kilo lo que le pedía sino dos», éste le contestase: «En efecto, señor; así lo había entendido, y dos kilos son lo que le pongo: el kilo 0 y el kilo 1, tal como marca la aguja de la báscula. Véalo usted mismo». «¿Es una broma o me toma por idiota? ¡El cero de la báscula significa ningún kilo!» «Lo mismo que el año cero significa ningún año. De modo que si va a celebrar la entrada del nuevo siglo esta misma noche, ahí tiene lo que hoy, por esa misma cuenta, son dos kilos de solomillo de ternera. Si quiere usted que sean un kilo más, vuelva tal día como hoy, pero del año que viene, y se le atenderá como es debido.» Me preocupa también el problema de si el repetido Mr. Stephen Jay Gould lograría encontrar un abogado que le sostuviese una demanda contra la compañía aérea Dionisius Air Lines por haberle hecho perder el avión de las 0 horas y 15 minutos (hora de Harvard), al darle la salida una hora antes de la prefijada, o sea a las 24 horas y 15 minutos (también hora de Harvard) del día anterior, en lugar de a las 0 horas y 15 minutos de la fecha del billete.

Ya he apuntado al principio lo sorprendente —y a la vez escandaloso hasta extremos de denuncia contra el actual sistema de enseñanza— que resulta el hecho de que mientras en multitud de prácticas reflejas e irreflexivas de la vida cotidiana hasta las personas menos instruidas se las manejan perfectamente con el cero, con total agilidad y sin ningún error, como, por ejemplo, con el kilo 0, la hora 0 o el kilómetro 0 (todo el mundo sabe que la señal «km 0» de la Puerta del Sol es el punto en que empieza el kilómetro que termina en el mojón en que pone «km 1», y que este mojón puede, a su vez, ser tomado como punto 0 del kilómetro que termina en el mojón en que pone «km 2», pues no se extraña de que a los cien metros la cuenta de los hectómetros vuelva a empezar por el 1), por no hablar de la seguridad con que operan con el 0 a la hora de sumar, restar, multiplicar y dividir los que tienen el mínimo escolar de conocimientos de aritmética, por el contrario, en el momento mismo en que la inmediatez de la praxis queda interrumpida y han de enfrentarse reflexivamente con la noción en sí, incluso muchas personas instruidas parecen perder el norte, como si el signo 0 se les transfigurase en una especie de enigma cabalístico, tal como se manifiesta ejemplarmente en las perplejidades que suscita una cuestión tan rigurosamente indiscutible como la del «año 0». Pero la incomprensión para la noción y la función del cero resulta tanto más incomprensible precisamente hoy, en que la adopción del sistema de posición de base 2 para las computadoras, al no usar más que dos guarismos con significados tan inmediatamente empíricos como «lleno» y «vacío», ha venido a poner la idea del «cero» casi al alcance de un niño de pecho. Con todo, no hay ningún cero comparable con el rosco como una catedral que habría que ponerle en aritmética al señor Jay, paleontólogo de Harvard.

Contraataque

Dos cartas al director, una de don Ángel Manuel Faerna (El País, 7 de septiembre de 1998) y la otra de don Gonzalo Pontón (El País, 10 de septiembre de 1998), que me reprochan haber criticado, en el artículo «Cero en aritmética», una frase del paleontólogo Stephen Jay Gould, parecen hacerlo exclusivamente en razón de la autoridad, notoriedad y prestigio científico mundial de ese señor. El primero, en efecto, dice que Ferlosio «arremete contra» Gould «sin saber dónde se mete», y ensalza al agraviado como «autor de obras impagables y poseedor de una fina inteligencia que ni por un momento merece los sarcasmos de que le hace víctima Ferlosio», y el segundo lamenta «la guapeza con que Sánchez Ferlosio despacha a Gould, quizás el primer paleontólogo de nuestros días», añadiendo que «apena ver[me] hacer el ridículo»; con lo que ambos me han recordado esa salida, tan española, de «¡Usted no sabe con quién está hablando!». Pero el que los mindundis nos equivoquemos y hagamos el ridículo muchas veces tampoco quiere decir que las eminencias no se equivoquen nunca.

Tal como ellos adivinan, yo no había leído nada de Stephen Jay Gould y, más grave todavía, nunca había oído proferir su nombre, pero me bastó leer la frase «Dionisio olvidó empezar el tiempo por el año cero, con lo que dio al traste con todas nuestras nociones usuales de cálculo» para concluir que el que lo decía no sabía lo que es el cero, dado que el monje Dionisio sí empezó de hecho, aun sin saberlo, con un 0 correctamente usado: o sea con el corte inextenso que hizo entre el 31 de diciembre de 753 a.u.c. y el 1 de enero de 754 a.u.c., y el que lo negaba no podía estar pensando más que en un «año 0» de 365 días de duración, concibiendo, por ende, un 0 quántico, contable y sumable o restable como el 1 y el 2, en una palabra un 0 lleno, en total contradicción con el concepto mismo, ya que no en vano la palabra cero procede de una voz árabe que significa precisamente ‘vacío’.

Ahora, gracias a la gentileza de una persona que me ha mandado la primera versión del ensayo de Gould sobre el siglo XXI, y tras haberme comprado yo mismo el libro Milenio, con la segunda versión —corregida, aumentada y también disminuida, con respecto a la primera—, creo que dispongo de datos suficientes para «saber con quién estoy hablando» y darme cuenta de mi atrevimiento. La carta de don Ángel Manuel Faerna se preocupaba de aclararme que Mr. Gould «no ignora que Dionisio el Exiguo no podría haber usado el 0», citándome un pasaje que no está en la primera versión, pero sí en la segunda: «Pero no deberíamos ser demasiado duros con el pobre Dionisio; su molestísimo error (a toro pasado) no podía evitarse […] Las matemáticas occidentales del siglo VI no habían todavía llegado a una noción del cero que valiera como hito que marcase la gran divisoria de Dionisio». El argumento de la modernidad del cero yo lo sacaba citando a otro corresponsal (don Juan F. Moreno Palomo, en «Cartas al director» de El País del 16 de agosto de 1998, y, por tanto, de fecha anterior a la de mi artículo) y aprovechándolo para explicar la «notación arábiga», como él decía, o sea el sistema numeral de posición —en principio de base 10, aunque aplicable a cualquier otra base—, pero en el párrafo siguiente descartaba la suposición de que el monje hubiera necesitado el 0 para fijar correctamente el principio de una era, lo que equivale a decir que, de haber dispuesto de la noción del «cero» —naturalmente, sabiendo lo que es, a diferencia de Mr. Gould, que, a estas alturas, todavía no lo sabe—, habría procedido exactamente de la misma manera. Así que el hecho de que nuestro querido paleontólogo le perdone la vida al «pobre Dionisio» no mejora las cosas para él, sino que las agrava, al demostrar que sigue pensando que El Exiguo habría necesitado el 0 para no incurrir en lo que en todo el ensayo se sigue reputando como «error».

Para ilustrar la sinrazón de la sinrazón que se me reprocha me permitiré la malicia de citar una frase que aparecía en la primera versión del ensayo, pero ha desaparecido en la segunda. Como prueba de que el error de Dionisio «dio al traste con todas nuestras nociones usuales de cálculo», se decía: «La ausencia de un año cero también significa que no podemos calcular algebraicamente (sin hacer una corrección) a través de la transición a.C.-d.C. El tiempo transcurrido entre 1,5 a.C. y 1,5 d.C. son dos años». Nótese bien el intríngulis y el calibre del dislate: mientras el «1,5 d.C.» es valorado en sentido creciente, como corresponde a la serie de las fechas post Cristum, o sea seis meses después del año 1 d.C., en cambio, el «1,5 a.C» no es analógicamente valorado en sentido menguante, como corresponde a la serie de las fechas ante Cristum, sino también en sentido creciente, o sea como seis meses después del año 1 a.C. Burlando de tal manera «todos nuestros hábitos de cálculo», al entender «1,5 a.C.» no ya como «un año y medio» o «un año y seis meses» antes del nacimiento de Cristo, sino como «seis meses», o sea 0,5 años a.C., de suerte que se opera con el «1,5 a.C.» como con un punto o fecha posterior y no anterior al año 1 antes de Cristo, ya podía Mr. Gould cargar sobre las espaldas del Exiguo incongruencias «algebraicas» como la de que entre el «1,5 a.C.» y el «1,5 d.C.» hayan pasado sólo dos y no, como sería «algebraicamente» correcto, tres años. Algún buen amigo que leyese la primera versión debió de advertirle: «Stephen, sé que confías ciegamente en mi amistad y en que jamás te haría una observación sin tener buenas razones para ello, pero en ese argumento de la diferencia entre el 1,5 a.C. y el 1,5 d.C. has pegado un patinazo como una catedral: 1,5 es siempre 1,5; si está en la serie creciente, es 1,5 sobre 0 —por decirlo en términos de temperatura—, si está en la menguante, es 1,5 bajo 0. Creo que tu error se debe a que se te ha cruzado aquella advertencia que nos hacían en la clase de Historia, de que si un personaje había nacido el 30 de noviembre del 2 a.C., no cumplía cuatro, sino tres años el 30 de noviembre del 2 d.C., pero esto es porque ahí entran en juego los nombres de los meses, cuyo orden de sucesión, por ser interiores al año, no se invierte —empezando por diciembre y acabando por enero— al pasar a la serie menguante, sino que se mantiene del derecho». Conmovido, sin duda, por la lealtad de su amigo, Mr. Gould suprimió en la segunda versión la fraudulenta frase.

Desde el principio del ensayo, Gould contrapone lo que llama «sensibilidad común» y más adelante «cultura popular» con lo que llama «lógica restringida de un sistema peculiar» y más adelante «alta cultura». La formulación «lógica restringida de un sistema peculiar» es absolutamente irreprochable, pues, en efecto, la nota de «sistema peculiar» no podría convenir más cabalmente al sistema numeral de posición de base 10, ya que no es ni un sistema numeral de repetición, como el romano, ni un sistema numeral de posición de base distinta de 10 (aunque todo sistema numeral de posición, cualquiera que sea su base, comparte idéntica función del 0, que nunca es —si se me admite una analogía lingüística— un quanto «semántico», como las otras cifras, sino el «operador sintáctico» que hace posible un «sistema de lugares e implementos», como son todos los de posición). En cuanto a lo de «lógica restringida», es condición inherente al propio concepto de «sistema», que connota congruencia interior consigo mismo, cosa en que la aritmética ha sido siempre puesta por modelo eminente de rigor (o de docilidad, según se mire), inspirando sin duda la denominación genérica de «ciencias exactas».

Pero la verdad relevante del asunto no es, como Mr. Gould parece suponer, que la llamada «sensibilidad común» o «cultura popular», al «sugerir», tal como él afirma —y como confirmaría tal vez algún sondeo estadístico—, que los siglos «acaban los años cuyas dos últimas cifras son 99», siga un criterio que está en contradicción con «la lógica restringida de un sistema peculiar», sino un criterio que está en contradicción con su propia lógica, que, a la postre, no es otra que la del sistema numeral de posición de base 10, que, tal como he querido mostrar en mi artículo «Cero en aritmética», ha hecho suyo desde hace ya unos siglos y emplea y sabe emplear correctamente en toda clase de actuaciones cotidianas. A pesar de esta evidencia, Mr. Gould insiste una y otra vez en que la debatida cuestión es «irresoluble», porque «cada bando posee un razonamiento absolutamente consistente dentro de confines de sistemas diferentes, pero igualmente defendibles [cursiva mía]». Pero es completamente falso que existan esos dos «sistemas diferentes», sino sólo uno y común para ambos «bandos»: el repetido sistema numeral de posición de base 10, en cuya «lógica restringida» la presunción de que los siglos acaban en los años 99 es tan absolutamente indefendible como la de que haya un 0 lleno y, por lo tanto, un «año 0» de 365 días de duración.

Si la llamada «cultura popular» puede a veces hacer excepción respecto de los años —tal vez por la ominosa conexión entre los años y el destino—, en todo caso jamás ha racionalizado la idea de que los siglos acaben en los años 99 apelando al presunto olvido de un «año 0». El propio Gould nos ofrece un posible fundamento de esa idea, al hablar de los tiempos en que «un vínculo simbólico parecía a menudo una brillante luz y un argumento concluyente» y recogiendo este mismo motivo con respecto al cambio de siglo XIX-XX en la cita de una carta a un periódico cuyo nombre no nos da: «Las cifras seculares son el símbolo, y el único símbolo, de los siglos. Una vez cada cien años hay un cambio de símbolo, y este gran acontecimiento secular es de una prominencia sorprendente. ¿Qué hay más natural que armonizar el siglo con su única marca visible?».

La indecente operación de populismo ocurantista de Mr. Gould consiste en proporcionarle a la supersticiosa irracionalidad de la argumentación simbólica el fraudulento recurso racionalizador de su «año 0» de 365 días de duración, lamentablemente olvidado por el monje que fijó la Era cristiana. Pero la operación se muestra aún más indigna cuando, tras haber escrito: «La posición lógica (que los siglos han de tener cien años y que, por tanto, ya que Dionisio no incluyó el año cero, las transiciones deben darse entre los años acabados en 00 y 01) ha sido siempre abrumadoramente defendida por los intelectuales y por las personas en el poder (en particular, de la prensa y los negocios), que representan lo que podemos llamar la “alta cultura”», aplaude el ya inevitable adelanto de la fecha de la celebración de la entrada del milenio como un triunfo de la «cultura popular» sobre la «alta cultura», habiendo demostrado casi al principio del ensayo (a través de esta cita de The New York Times del 26 de diciembre de 1993: «Puede hacerse dinero a propósito del milenio […] en el 999 predominaban los sentimientos de abatimiento. Lo que les pudo haber faltado a los que predicaban el fin del mundo fue un instinto para el mercado de masas») que sabe bien hasta qué punto no son sino esos mismos «negocios» que en la otra cita incluye en la «alta cultura» los que hoy, con absoluta hegemonía, configuran y modelan a su antojo la presunta «cultura popular», que ya no es más que publicidad, y le han dado la victoria porque han captado al instante la evidencia de que el salto «1999-2000» es un eslogan con unos poderes para el lucro infinitamente mayores que el del salto «2000-2001». Otro dato de Gould que precisa y refuerza este supuesto es el de que, mientras en el cambio de siglo del XIX al XX todavía «la alta cultura ganó de forma decisiva, al imponer el 1 de enero de 1901», esta vez ganará la «cultura popular» («porque —según dice Gould— la mayoría de las personas así lo siente en sus huesos, a pesar de Dionisio»), pues no en vano entremedias se interpone la inversión copernicana de la economía, cuya fecha simbólica podría tal vez ponerse en octubre de 1927, data de aparición del libro de Edward Cowdrick The New Economic Gospel of Consumption.

El 1 de enero del 2002

Es deprimente constatar la indiferencia generalizada ante la celebración del fin de siglo y de milenio el 31 de diciembre de 1999. A pesar de la vacuidad, la necedad y la superstición de tales recurrencias, aquí el caso aun más que por la fiesta es por la fecha. Pero incluso los convencidos del error sonríen encogiéndose de hombros, señalando la pérdida de tiempo y el desgaste de nervios que supone exasperarse contra un delirio ya universal e impepinablemente fechado, consagrado y programado, sobre todo programado. Podría tenerse por irrelevante el mero hecho de la celebración en sí, si en asuntos humanos fuese válido hablar de «meros hechos en sí», desentendiéndose de cuanto tienen de síntoma y de eco y del principio al que puedan responder. Lo que esa indiferencia nos descubre podría tal vez llamarse «desesperación cultural»: una especie de desfallecimiento, de escepticismo intelectual, como si se pensara que nada cabe ya esperar de la instrucción de las gentes ni nada cabe temer de su ignorancia. Lo cual tal vez sea cierto, pero entonces ¡qué indecente farsa preocuparse por la enseñanza pública, por la harto comprobada dificultad de los escolares ante las matemáticas, cuando el peor ejemplo de error y confusión se les impone desde la atronadora y aplastante autoridad universal del mercado y de la publicidad!

La que he llamado «desesperación cultural» se refuerza con el espíritu democrático de desconfianza antielitista, fácilmente abocado a resolverse en antiintelectualismo. Cualquier muestra de convicción unívoca y excluyente con respecto a una cuestión, incluso matemática, suscita al punto la casta protesta del que siente insultada su opinión y sobre todo agredido su derecho de tener opiniones personales tan legítimas como otras cualesquiera. Con lo que la reivindicación del derecho de tener una opinión se desliza insensiblemente en garantía y refrendo de la validez de esa opinión, y el que ose contradecirla se hace inmediatamente reo de intolerancia, autoritarismo y hasta dogmatismo. Haciendo remoquete de tan suspicaz espíritu democrático, don Antonio Mingote publicaba en el ABC del 26 de noviembre de 1999 un espléndido chiste: una niña que mostraba en la mano un papel en el que, en forma de operación, aparecía la suma 2 + 2 = 4 le decía a una compañera sentada a su lado en un banco del parque: «A mí lo que me molesta de las matemáticas es que sean tan dogmáticas».

Pero de los que gustan de prodigarse en demasiado ampulosas declaraciones de universal e incondicionada tolerancia, librando a diestro y siniestro credenciales de legitimidad (cuidando de mantener tácitamente implícito el equívoco entre legitimidad y validez) indistintamente para una opinión y la contraria, y reduciendo por tanto toda oposición a «diferencia de punto de vista», a «cuestión de colores» como aquel que dice, es de los que hay que decirse: «Timeo Danaos et dona ferentes».

De ellos es precisamente el máximo paladín de la fecha 1 de enero del 2000 para la celebración de la magna epifanía del Siglo XXI y del Tercer Milenio Mr. Stephen Jay Gould, que en la versión castellana de su libro —p. 107— dice: «¿Me pregunta el lector de qué lado estoy? Bien, desde luego públicamente no tomo ninguna posición porque, como acabo de afirmar, la cuestión es irresoluble: cada bando posee un razonamiento absolutamente consistente dentro de confines de sistemas diferentes, pero igualmente defendibles». Admirable neutralidad, si fuese tan siquiera laxa, remota y benévolamente aproximado lo de «igualmente defendibles» y si su punto de partida no hubiese sido el de culpar al monje Dionysius Exiguus, encargado de establecer la Era cristiana, del error de fijarla en el 754 ab urbe condita como año 1 de la cuenta Anno Domini: «Dionisio —dice, en efecto, Gould— olvidó empezar el tiempo por el año cero, con lo que dio al traste con todas nuestras nociones usuales de cálculo». Para nuestras nociones usuales de cálculo, que son las del sistema numeral de posición de base 10 —como para todo sistema de posición, cualquiera que sea la base—, el 0 no es, por decirlo con metáfora lingüística, como los otros nueve números, un elemento «semántico» —que en aritmética quiere decir «quántico»—, sino el «operador sintáctico» que hace posible un sistema de lugares e implementos, como son todos los de posición. Así que lo que «da al traste con todas nuestras nociones usuales de cálculo» es concebir un cero quántico, como sería el de un Año Cero que valiese 365 días de duración, divisible, por lo tanto, en meses o en semanas o sumable con cualquier porción del año posterior, etcétera.

Gould proclama también su espíritu democrático y antielitista: «La posición lógica (que los siglos han de tener cien años y que, por tanto, ya que Dionisio no incluyó el año cero, las transiciones deben darse entre los años acabados en 00 y 01) ha sido siempre abrumadoramente defendida por los intelectuales y por las personas en el poder (en particular, la prensa y los negocios), que representan lo que podemos llamar la “alta cultura”. La posición de la sensibilidad común (que dice que hemos de celebrar el máximo cambio entre los años terminados en 99 y 00, sin preocuparnos demasiado por la desgraciada falta de previsión de Dionisio) ha sido la favorita perpetua de este compuesto mítico que antaño se designó como Juan Pueblo o “el hombre de la calle” y que ahora se suele llamar cultura vernácula o popular». Pero, como nuestro autor muestra en su obra saber también perfectamente lo que es «la alta cultura», o sea «la prensa», hoy casi fagocitada por la publicidad, y «los negocios», máximos promotores de la opción 1999-2000, por su gigantesco potencial vendedor frente a la opción 2000-2001, tan democrática defensa de «la sensibilidad común del hombre de la calle» no hace más que encaramar a Mr. Gould, sin esfuerzo y sin peligro, al carro que todos saben de antemano que es el del vencedor.

Pero es en esta indecente operación de populismo oscurantista de mercado donde la peculiar aritmética de Mr. Gould cae víctima de un memorable descalabro e incurre en el descrédito más estrepitoso, al pretender paliar el error que atribuye a fray Dionisio mediante el recurso de adelantar —o apoyar que se adelanten— un año los festejos, o sea al 1999-2000. Pues, en efecto, si, tal como sostiene nuestro eximio paleontólogo, el «lamentable error» del oscuro monjecillo medieval consistió en no computar el 754 ab urbe condita (año en el que se calculó en principio el nacimiento de Cristo, dejando ahora al margen errores de cronología histórica y rectificaciones del cálculo astronómico, que no afectan a lo estrictamente aritmético) como año cero de la Era cristiana, sino como año 1, o sea, si «se comió» el 0, lo mismo que si se hubiese comido el 3, el 4, el 6 o cualquier otro número, es de cajón sacar la consecuencia de que todas las fechas de la Era cristiana o dionisíaca, contadas según esa cuenta, traerían un año de adelanto sobre las fechas de la Era gouldínea, o sea las correctas a tenor de la «doctrina Gould»: el que tendría que haber sido el año 0 gouldíneo fue el año 1 dionisíaco, el año 1 gouldíneo fue contado como año 2 de la Era cristiana o dionisíaca y así seguidamente a lo largo de decenios, de siglos, de milenios hasta hoy. Y si las fechas de la Era cristiana o dionisíaca vienen, como hemos visto, con un año de adelanto sobre las de la ideal Era gouldínea, a nadie podría ocurrírsele un arreglo más improcedente que el de adelantar el hito del cambio de siglo y de milenio todavía un año más sobre el que —según se desprendería de la acusación de Gould— ya traerían de adelanto, por sí mismas, las fechas dionisíacas. Lo procedente en rigor de congruencia con la «doctrina Gould» no sería, por lo tanto, adelantar la fecha del milenio, sino precisamente lo contrario: retrasarla, dado que el año de adelanto impuesto —si hay que aplicar correctamente la doctrina del preclaro profesor— a toda la Era cristiana por un clérigo ignorante ¡y además medieval! significaría que el 31 de diciembre del 1999 oficial o dionisíaco habrían pasado 1.998 años reales o gouldíneos desde el nacimiento de Cristo, y, correlativamente, el 31 de diciembre del año 2000 oficial o dionisíaco habrían pasado 1.999 años reales o gouldíneos desde el nacimiento de Cristo, y solamente el 31 de diciembre del año 2001 oficial o dionisíaco habrían pasado de verdad 2.000 años reales o gouldíneos desde el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo; de esta manera, el cálculo correcto con arreglo a la «doctrina Gould» señalaría como fecha del Grandioso Advenimiento Histórico del Siglo XXI y el Tercer Milenio el día 1 de enero del año 2002.

ANEXO

ANEXO

Jean Itard

Memoria e informe sobre

Víctor de Aveyron

Traducción y comentarios de Rafael Sánchez Ferlosio

Memoria acerca de los primeros progresos de Víctor de Aveyron (1801)

Memoria acerca de los primeros progresos de Víctor de Aveyron

(1801)

PROEMIO

Proemio

Echado al mundo sin fuerzas físicas y sin ideas innatas, impedido para obedecer por sí mismo a las propias leyes constitutivas de su organización, que lo destinan, sin embargo, al primer puesto en la escala de los seres, solamente en el seno de la sociedad puede el hombre acceder al lugar eminente que le fue señalado en la naturaleza; sin la civilización jamás podría llegar a situarse sino entre los más débiles y menos inteligentes animales. He aquí una verdad cien veces repetida pero nunca satisfactoriamente demostrada. Ni los filósofos que la lanzaron, ni quienes detrás de ellos la vienen defendiendo y propagando han aportado otro argumento que el del estado físico y moral de algunas hordas errabundas que se les antojaban exentas de civilización, tan sólo por no esbozar los rasgos de la nuestra, pretendiendo reconstruir sobre ellas la figura del hombre natural. Pues bien, no; dígase lo que se quiera, no es allí todavía donde es legítimo buscarla y estudiarla. Así en la horda más salvaje y vagabunda como en la nación europea más avanzada, el hombre no es sino aquello que se le hace ser; siendo criado por sus semejantes, no tomará sino sus costumbres y sus necesidades, ni sus ideas serán menos ajenas; habrá gozado en todo caso la más alta prerrogativa de su especie: la capacidad de desarrollar su entendimiento bajo el impulso de la imitación y la influencia de la comunidad.

Sería preciso, por lo tanto, buscar en otra parte la figura del verdadero hombre bravío, del que nada ha tomado de sus semejantes; habría que trazarla sobre los historiales singulares de los pocos individuos que a lo largo del siglo XVII fueron hallados por los bosques, llevando una existencia solitaria a la que desde su más temprana edad habían sido abandonados[110].

Pero tan torpemente procedía en aquellos tiempos el estudio de las ciencias, entregadas al afán de las explicaciones, al azar de las hipótesis y a la especulación de gabinete, siendo tenida en nada la experiencia, que aquellos hechos de valor inestimable para la historia natural del hombre hubieron de perderse para siempre. Cuanto nos han dejado los autores que pudieron conocerlos y estudiarlos se reduce a retazos insignificantes, en donde lo que más llama la atención es el casi constante resultado de que dichos sujetos permaneciesen impermeables a cualquier perfeccionamiento relevante, debido indudablemente a que, sin consideración a la peculiaridad de sus orígenes, se les quiso someter al sistema educativo habitual de la enseñanza pública. Si semejante arbitrio hubo de tener, no obstante, un éxito completo con la muchacha silvestre hallada en Francia en el segundo cuarto del siglo pasado, ello ha de atribuirse a la mera circunstancia de que, habiendo convivido por los bosques con una compañera, había gozado al menos de una forma elemental de asociación, a la que debía un cierto desarrollo de sus facultades intelectuales; al fin y al cabo una verdadera educación, como la que supone Condillac al imaginar dos niños entregados a la más profunda de las soledades y en los cuales la mera convivencia habría de dar impulsos al surgir de la memoria y la imaginación e incluso al nacimiento de algún modo de signos, por primario que fuese[111]: discretísima hipótesis, que da razón del modo más satisfactorio del historial de la muchacha mencionada, cuya memoria, en efecto, se hallaba lo bastante desarrollada como para haber podido reconstruir a partir de ella algunas circunstancias de su vida silvestre y especialmente, con no poco detalle, la violenta muerte de su compañera[112].

Hallados en soledad individual y careciendo, por lo tanto, de una ventaja semejante, los demás niños bravíos no hubieron de traer a su vida social sino facultades profundamente embotadas, contra las cuales —donde se haya intentado dirigirlos hacia una educación— no podían por menos de estrellarse los esfuerzos conjuntos de una metafísica en pañales, todavía resentida del prejuicio de las ideas innatas, y de una ciencia médica cuyos puntos de vista, irremisiblemente alicortados por un mecanicismo radical, no podían remontarse a consideraciones filosóficas sobre las enfermedades del entendimiento. Iluminadas finalmente por la vívida antorcha del análisis y aliadas en mutuo valimiento, han venido estas ciencias a desembarazarse de sus ya rancios errores y han progresado en nuestros días con pasos de gigante. Cabía esperar, por tanto, que si, por nuevo azar, surgía un sujeto como los que nos traen interesados, ambas ciencias no dejarían de desplegar para su desarrollo físico y anímico todos los expedientes de su actual conocimiento; o que, si semejante aplicación se hacía imposible o infructuosa, se hallaría por lo menos, en este siglo de la observación, quien, recogiendo con esmero el historial de un ser tan fascinante, estableciese lo que realmente es, y dedujese de aquello que le falta el caudal hasta la fecha incalculable de ideas y de conocimientos que el hombre alcanza por la educación.

¿Me atreveré a declarar abiertamente que yo mismo he venido a proponerme estas dos grandes tareas? Mas no se me pregunte todavía si he salido adelante con mi empeño; muy lejos aún se ve el momento en que me sea posible contestar. Y habría esperado en silencio ese momento de no habérseme vuelto inexcusable, como necesidad y deber al mismo tiempo, la alternativa de probar, por mis primeros éxitos, que el niño en quien se me ha dado alcanzarlos no es en modo alguno, como unánimemente se pensaba, un idiota sin remedio, sino un ser que merece, por todos los respectos, el interés y la atención de los observadores y los cuidados especiales que una administración ilustrada y filantrópica le viene concediendo.

LOS PROGRESOS DE UN NIÑO CIMARRÓN

Los progresos de un niño cimarrón

Un niño de unos once o doce años, que tiempo atrás había sido avistado totalmente desnudo por los bosques de La Caune a la busca de bellotas o raíces, de que se alimentaba, fue en los mismos parajes descubierto hacia el final del año VII,[14E] por unos cazadores que consiguieron darle alcance y apoderarse de él cuando intentaba, en las ansias de la fuga, ampararse entre las ramas de un árbol. Llevado a un caserío de los alrededores y confiado a la guarda de una viuda, logró burlar su encierro al cabo de unos días y acogerse a las montañas, donde, apenas cubierto, que no abrigado, por una pobre camisa hecha jirones, transcurrió lo más crudo del invierno, merodeando de día los lugares habitados y refugiándose a la noche en despoblados vericuetos, llevando, en fin, una existencia errabunda y montaraz, hasta que por su propio pie vino a meterse en una casa de campo del cantón de Saint-Sernin[1C][15E].

Capturado de nuevo, fue allí mismo atendido y vigilado durante un par de días, para ser sucesivamente transferido a la casa de beneficencia de Saint-Affrique y más tarde a Rodez, donde fue retenido varios meses. Durante su permanencia en estos sitios se le vio siempre huraño, siempre inquieto y en perpetuo movimiento, intentando escaparse a cada paso y ofreciéndose a las observaciones más interesantes, que, recogidas por testigos dignos de confianza, no dejaré de consignar a lo largo de este ensayo, allí donde me vaya pareciendo que el contexto les presta más relieve. Un ministro, protector de las ciencias, juzgó que la del hombre como ser moral podría alcanzar algunas claridades a partir de tales hechos, y se cursaron órdenes para que el niño fuese traído hasta París, adonde llegó hacia el fin del año VIII, conducido por un anciano pobre y respetable que, viéndose obligado a separarse del muchacho poco tiempo después, prometió recogerlo nuevamente y hacerse cargo de él, sirviéndole de padre, si acaso alguna vez la sociedad se resolvía a excluirlo de su amparo.

Entretanto en París se habían anticipado las más irrazonables y halagüeñas esperanzas sobre el niño bravío de Aveyron[113]. Multitud de curiosos se las prometían de lo más felices en la impaciencia de ver cuál no sería el asombro del muchacho ante las maravillas de la Ville Lumière; otros muchos —personas, por lo demás, muy respetables por su reconocida ilustración—, olvidando, por su parte, que la ductilidad de los órganos del hombre, como la consiguiente capacidad de imitación que lo distingue, han de venirle a menos cuando el trato social llega a faltarle y cuanto más se aparte de su edad primera, juzgaban que sería cuestión de pocos meses la educación de nuestro niño y se auguraban que pronto escucharían de sus propios labios los secretos más hondos y excitantes acerca de su triste condición pasada. ¿Y qué se vio en lugar de todo esto? Una pobre criatura de un desaliño repelente, presa de movimientos espasmódicos y a ratos convulsivos, que se agitaba de una parte a otra en incesante balanceo a semejanza de algunos animales enjaulados, que mordía y arañaba a cuantos hacían por atenderla, y, finalmente, ajena a todo, incapaz de parar la atención en cosa alguna.

No es de extrañar que una criatura de esta índole disipase muy pronto el interés del público. Acudieron a verla en multitud: vieron sin observar; sin conocer juzgaron; y nadie habló ya más. Entre esta indiferencia general, los encargados de la institución nacional de sordomudos, con su ilustre director a la cabeza, no echaron en olvido que, atrayendo a su seno a aquel ser desventurado, la sociedad contraía para con él un deber insoslayable, que justamente a ellos incumbía cumplimentar. Así pues, compartiendo mis propias esperanzas sobre los resultados de un posible tratamiento clínico, decidieron que el niño fuese confiado a mis desvelos.

Pero antes de revelar los pormenores y declarar los resultados de semejante tratamiento, me cumple examinar nuestro punto de partida, rememorando y describiendo aquel primer estado, para ilustrar mejor, por el contraste entre el ayer y el hoy, los adelantos conseguidos y establecer, por fin, lo que nos cabe esperar del porvenir. Teniendo, pues, que retornar sobre hechos conocidos, cuidaré de exponerlos brevemente; y, en prevención de que se me atribuya la voluntad de exagerarlos por afán de encarecer los que habré de confrontarles, me permitiré reseñar, de manera sucinta y analítica, la relación que, en una sesión de cierta sociedad científica a la que tuve el honor de asistir personalmente, hizo de ellos un médico tan conocido por su talento observador como por la profundidad de sus conocimientos en punto a enfermedades de la mente.

Comenzando su descripción por el aspecto que ofrecían las funciones sensoriales de nuestro pequeño hombre bravío, el ciudadano Pinel[16E] nos informó haber encontrado sus sentidos en un estado tal de inhibición, que el infeliz se hallaba, según él, a este respecto, bastante por debajo de algunas de nuestras especies zoológicas domésticas: los ojos, sin fijeza ni expresión, sin cesar divagaban de un objeto a otro, sin detenerse jamás en uno de ellos, hallándose tan poco ejercitados, tan poco coordinados con el tacto, que en modo alguno sabían distinguir entre un objeto de bulto o una simple pintura; el oído, tan insensible a los ruidos más fuertes como a la más emotiva de las melodías; el órgano de la voz, en el estado de mudez más absoluto, no emitía sino un sonido uniforme y gutural; el del olfato parecía igualmente indiferente a la exhalación de los perfumes como al hedor de las basuras de que estaba impregnado su cubil; el tacto, en fin, se limitaba a la función, mecánica y no perceptiva, de la pura prensión de los objetos. Pasando, pues, de las funciones sensoriales a las intelectuales, el autor del informe nos mostró a su paciente incapaz de atención, salvo en lo que atañía a los objetos de sus necesidades, y sustraído por lo tanto a las operaciones del espíritu que reclaman el concurso de aquella facultad; privado de discernimiento, negado a la memoria, desprovisto de toda aptitud imitativa y hasta tal punto obstruido a los recursos de la mente, incluso relativos a sus propios intereses, que aún no había aprendido siquiera a abrir las puertas ni acertaba a valerse de una silla para atrapar algún manjar que se hurtase a sus alcances. Se hallaba, finalmente, desprovisto de todo recurso comunicativo y en ningún ademán o movimiento de su cuerpo podía adivinarse modo alguno de intencionalidad ni de expresión; sin apariencia de motivo alguno, pasaba de repente de la más melancólica apatía a una risa explosiva y desbordante. Insensible su alma a cualquier clase de afección moral, toda su inclinación y su placer quedaban circunscritos al agrado del órgano del gusto, todo su discernimiento a las operaciones de la gula, toda su inteligencia a la capacidad para unas cuantas ocurrencias aisladas y siempre relativas a la satisfacción de sus necesidades; en una palabra, su existencia toda quedaba reducida a una vida puramente animal.

Acto seguido, remitiéndose a numerosos historiales del archivo de Bicêtre sobre casos de idiotas incurables, el ciudadano Pinel estableció un paralelo riguroso entre el estado del niño bravío de Aveyron y el cuadro clínico de aquellos infelices, de lo cual se infería necesariamente la identidad más absoluta entre ambos términos y en consecuencia era obligado concluir que, aquejado de una enfermedad considerada hasta hoy como incurable, nuestro niño no habría de ser jamás capaz de sociabilidad ni aprendizaje alguno. No otra, en efecto, fue la conclusión definitiva que el ciudadano Pinel vino explícitamente a sacar como congruente resultado de sus observaciones, sin menoscabo de expresar, no obstante, aquella última reserva de duda filosófica, tan recurrente en todos sus escritos, a la que, quien como él quiera preciarse de conocer la ciencia del pronóstico —todo el juego azaroso de sus cálculos, la incertidumbre de sus conjeturas—, dejará siempre la última palabra. Por mi parte, a pesar de la total veracidad del cuadro y de la irreprochable exactitud del paralelo establecido, me resistí a compartir semejante conclusión y me atreví a dar aliento a la esperanza.

Cifraba yo las mías en la consideración de una mutua dependencia entre la causa y la curabilidad de esta aparente idiotez. Y no podría continuar sin detenerme un tanto en este punto, que atañe todavía a la situación presente y que ha de remitirnos a una serie de hechos en cuya exposición tendré que entreverar no pocas veces mis propias reflexiones.

Sea el problema metafísico siguiente: establecer cuál sería el grado de inteligencia y cuál la naturaleza de las ideas de un adolescente que, excluido desde su infancia de toda educación, hubiese vivido totalmente aislado respecto de los otros individuos de su especie; o yo no sé lo que me digo, o la única solución de este problema es la de no conceder a ese individuo más que una inteligencia circunscrita al reducido acervo de sus necesidades y despojada de todas las ideas simples y complejas que recibimos por la educación y que sólo por obra y gracia del lenguaje podemos combinar de mil maneras en nuestro entendimiento. Pues bien, a mi entender, no es sino este el cuadro moral del niño bravío de Aveyron y la solución del problema nos ofrece la causa y el alcance de su estado intelectual[2C].

Pero para fundamentar mejor la existencia de esta causa será preciso demostrar que ha actuado sobre él durante largos años y replicar a la objeción que podría hacérseme, y que efectivamente se me ha hecho, de que el presunto cimarrón no sería sino un pobre niño imbécil, cuyos padres, abrumados por su estólida presencia, habrían abandonado en la linde de los bosques en fecha no lejana a la del día de su captura. Si quienes se han entregado a semejante hipótesis hubiesen observado los hábitos del niño en los primeros meses de París, habrían reconocido claramente las señales de una vida errabunda y solitaria; y le habrían visto aborrecer las casas, repeler las ropas, abominar los muebles, repugnar los manjares preparados, constatando su horror insuperable a la vida social y a sus costumbres, su indiferencia universal por todo el artificio de los hombres, por los juguetes de sus complacencias; y un amor tan violento, una pasión tan acendrada por la abierta intemperie de los campos, que ni aún hoy, en su nueva condición, ni el vínculo de las necesidades adquiridas ni los nacientes lazos del afecto serían bastantes para sustraerlo al clamor de sus querencias; no lo fue ciertamente la más estricta vigilancia en la institución nacional de sordomudos, pues no pudo estorbarle que huyese por dos veces, y en su breve y reciente estadía en Montmorency solamente las más escrupulosas precauciones le impidieron dar cima a sus anhelos. En cuanto a su sistema de locomoción, aunque en verdad se ha hecho más tardo y más monótono por el empleo del calzado, presenta hoy todavía los rasgos más insólitos, en los que llama la atención la gran dificultad para ajustarse a nuestra marcha medida y uniforme, la inclinación constante a trotar y a galopar. También son dignas de notar la pertinaz costumbre de olfatear cuanto se le presenta, incluso cosas para nuestro sentir totalmente inodoras, así como la inusitada forma de su masticación, donde sólo los incisivos son puestos en juego y en rápido y menudo dentelleo, a semejanza de la de los roedores, sugiriendo la inferencia de que, al igual que ellos, nuestro pequeño hombre bravío no se nutría por regla general más que de vegetales, aunque otro indicio parece atestiguarnos eventuales excepciones: fue su comportamiento con un canario muerto que se le dio en cierta ocasión: en un abrir y cerrar de ojos la avecilla fue enteramente desplumada, desgarradas sus carnes con las uñas, olfateada y rechazada.

Otro bien lastimoso testimonio de una larga existencia azarosa y desvalida se halló escrito por toda la superficie de su cuerpo: veintitrés cicatrices se contaron, de aspecto revelador las más de ellas —y amén de la del cuello, que hay que achacar a origen diferente y de la que hablaré en otro lugar—, cuya distribución es como sigue: cuatro sobre el rostro, seis a lo largo del brazo izquierdo, tres en proximidad al hombro derecho, otras cuatro en el arco del pubis, una en la nalga izquierda y finalmente tres en una pierna y dos en la otra. Unas decían de desolladuras más o menos extensas, de más o menos profundos desgarrones; otras trazaban del modo más directo e incontestable, sobre la carne indefensa y delicada, la cruenta escritura de la selva, revelando sañudos mordiscos de animales; todas ellas, en fin, atestiguaban un prolongado desamparo, y daban, al mismo tiempo, no poco que pensar, ya en un plano más general y filosófico, por cuanto argüían en detrimento de la presunta debilidad e insuficiencia del animal humano abandonado a los solos recursos de su fisiología, y a favor de las reservas que esta misma es capaz de desplegar, llegado el trance, en beneficio de la supervivencia, como si la naturaleza, obediente a una ley contradictoria, se obstinase abiertamente en defender y conservar con una mano aquello mismo que, de modo solapado, menoscaba y destruye con la otra.

Séame dado añadir a este primer conjunto de hechos, refundidos en los crisoles de la observación, otras noticias no menos fidedignas, espigadas de las declaraciones del vecindario comarcano a los bosques donde el niño fue hallado y capturado; por ellas, en efecto, venimos a saber cómo en los primeros días de su vida entre los hombres no quería alimentarse más que de bellotas, de patatas y de castañas crudas; cómo su voz no emitía ninguna suerte de sonidos; cómo, a despecho de la más rigurosa vigilancia, consiguió huir más de una vez; cómo, con repulsión digna de mejor causa, se resistía a acostarse en una cama; y, finalmente, por pasar de los indicios al dato más directo, cómo ya cinco años atrás había sido avistado totalmente desnudo y rehuyendo de modo sistemático todo contacto con los hombres[114]. Y si, a juzgar por tal comportamiento, ya por aquel entonces tenía que estar acostumbrado al régimen de vida solitaria, habrá que suponerle por lo menos otros dos años de existencia errante en lugares despoblados, de suerte que, con arreglo a tales cálculos, habría venido a vivir en absoluta soledad aproximadamente siete años de los doce que se le calcularon el día de su captura por los bosques de La Caune. Queda, pues, poco menos que probado que su abandono se remonta a la edad de los cuatro o cinco años, y si por tales fechas ya tenían que haber aparecido las primeras palabras en su boca y las primeras ideas en su mente, semejantes rudimentos de educación humana hubieron sin duda de ser pronto barridos bajo el viento cruel de la intemperie.

He aquí, pues, declarada la que me pareció ser la verdadera causa de su estado y con ella insinuado el fundamento de mis esperanzas. De hecho, y con arreglo al tiempo que llevaba entre los hombres, el niño bravío de Aveyron estaba bastante más lejos de ser un adolescente aquejado de imbecilidad congénita que de ser un niño de unos diez o doce meses, si bien ciertamente un niño al que un largo período excepcional y supernumerario de existencia prehumana, con todos los gajes obligados de la supervivencia, había venido a acarrear en disfavor de su eventual humanidad señaladas costumbres asociales, un arraigado desvío de la atención, una marcada rigidez de los órganos sensorios y una sensibilidad accidentalmente embotada. Sólo bajo estos últimos respectos, e interpretados conforme a mi diagnóstico, podía y debía ser considerado nuestro niño como un caso clínico; un caso cuyo tratamiento no había de ser encomendado sino al arte de la medicina moral, ese sublime arte creado en Inglaterra a partir de Crichton y de Willis y difundido recientemente entre nosotros por los escritos y los éxitos del profesor Pinel.

Iluminado, más que por sus preceptos concretos —que habrían sido en gran parte inoportunos en este caso insólito—, por el espíritu general de sus doctrinas, configuré el tratamiento moral o educación del niño bravío de Aveyron en los siguientes cinco puntos principales:

Primer punto. Que paulatinamente se fuese aficionando a la vida entre los hombres, haciéndosela más dulce y llevadera de lo que lo había sido hasta el momento y sobre todo más afín a la silvestre existencia que tan contra su gusto y condición se había visto obligado a abandonar.

Segundo punto. Que por medio de estimulantes tan enérgicos como fuese menester, y aun a través de vivas conmociones de su alma, se fuera restaurando su embotada sensibilidad nerviosa.

Tercer punto. Que se fuese ampliando el radio de sus ideas, extendiéndolo a un campo de necesidades nuevas y aumentando sus relaciones con el prójimo.

Cuarto punto. Que bajo la imperiosa urgencia de la necesidad se viese obligado al ejercicio de la imitación, a fin de conducirlo al don de la palabra.

Quinto punto. Que se emplease durante un cierto tiempo en proyectar las más simples operaciones anímicas sobre los objetos inmediatos de sus necesidades, para sustituírselos más adelante por objetos de enseñanza.

PRIMER PUNTO. Que paulatinamente se fuese aficionando a la vida entre los hombres, haciéndosela más dulce y llevadera de lo que lo había sido hasta el momento y sobre todo más afín a la silvestre existencia que tan contra su gusto y condición se había visto obligado a abandonar.

El repentino desarraigo de su género de vida, la desconsiderada actitud de los curiosos, las inevitables crueldades padecidas a lo largo de su convivencia con niños de su edad parecían haber dado al traste con la última esperanza. Su turbulenta agitación había ido degenerando poco a poco en una estólida apatía, que aparejaba inclinaciones todavía más hurañas, de suerte que, salvando los momentos en que, acuciado por el hambre, acudía hasta la cocina, se le encontraba siempre acurrucado en uno de los rincones del jardín, o escondido tras un montón de escombros en el piso superior; y en este estado lamentable fue como lo vieron los últimos curiosos de París, que tras un reconocimiento sumarísimo lo reputaron digno de ser recluido en las Petites-Maisons, como si la sociedad tuviese el derecho de arrancar a una criatura a una existencia ingenua y soberana para mandarla a morir de hipocondría entre los muros de un manicomio, expiando allí la culpa de haber defraudado la curiosidad del público. Yo, por mi parte, juzgué oportuno optar por una alternativa más benévola y sobre todo más humana: la de esmerarse en prodigarle un trato más piadoso y una mayor condescendencia hacia sus gustos y sus inclinaciones. Madame Guérin, a quien la administración confió a partir de entonces el cuidado especial de nuestro niño, viene empleándose en su abnegado cometido con la paciencia de una madre, al par que con el buen entendimiento de la más ilustrada institutriz, pues no solamente se ha guardado de contrariarlo en sus costumbres, sino que ha acertado además a transigir con ellas justamente en la forma más propicia a los designios específicos de este primer punto.

Comer, dormir, holgar y recorrer los campos: he aquí las únicas cuatro manifestaciones a que tendría que haber reconocido circunscrito —a semejanza de algunos salvajes de los trópicos— el contenido total de la silvestre existencia abandonada quienquiera que se hubiese puesto a adivinarlo, a partir de sus disposiciones del momento, en el niño bravío de Aveyron. Había, pues, que hacerlo feliz según su condición, es decir, proporcionarle con largueza aquellos elementales alimentos a los que estaba acostumbrado, acostarlo a puestas de sol, respetar su indolencia y, finalmente, sacarlo a que corriese al aire libre, sin reparar en el tiempo bueno o malo que pudiese hacer, pues se mostraba incluso más feliz cuando en tales salidas al campo sobrevenía algún cambio meteorológico violento y repentino, tan universal es el afán de sensaciones nuevas en el hombre, cualquiera que pueda ser su condición. Cuando permanecía en su habitación, se le veía invariablemente entregado a su monótono, agobiante balanceo, los ojos vueltos siempre a la ventana, la mirada vagando tristemente en el vacío de la tarde apacible y mortecina; pero si por ventura entonces daba en soplar de súbito un viento tormentoso, o bien el sol, oculto tras las nubes, las rajaba de pronto, descubriendo su rostro relumbrante e inundando los aires con su luz dorada, allí eran estrepitosas explosiones de una risa exultante, de un júbilo espasmódico, en cuya agitación, dirigida hacia adelante, parecía adivinarse la expresión de cierto impulso que le habría llevado a franquear de un salto la ventana y lanzarse hacia el jardín. Alguna vez, en cambio, en lugar de estos movimientos de alegría, eran accesos frenéticos de rabia: se retorcía los brazos, se ponía los puños en los ojos, rechinaba los dientes y llegaba a volverse peligroso para cuantos se hallasen junto a él.

Una mañana de invierno, habiendo caído una hermosa nevada en las últimas horas de la noche, he aquí que se despierta de repente en un grito de alegría, abandona su lecho, corre a la ventana, se dirige a la puerta, se revuelve impaciente y agitado de una parte a otra y al fin, medio desnudo todavía, se escapa hasta el jardín; allí da rienda suelta a su alegría con nuevos, penetrantes alaridos, se revuelca en la nieve, la acumula entre sus manos, y por fin come de ella hasta saciarse, con avidez indescriptible. Pero no siempre reaccionaba de manera tan viva y agitada ante los acontecimientos de la naturaleza; me cumple señalar, por el contrario, cómo en algunas ocasiones se ceñía a una actividad que sugería más bien la expresión sosegada del recuerdo y de la melancolía. Osada conjetura, harto opuesta, sin duda, a la opinión corriente de los metafísicos, pero a la que ningún atento observador habría podido sustraerse en determinadas circunstancias.

Cuando, empujados por el rigor del tiempo, todos los de la casa se recogían bajo techado, y el jardín se quedaba solo y silencioso, aquel era el momento que él solía escoger para bajar: salía, lo recorría primero varias veces y por fin se aquietaba y se sentaba al borde del estanque. ¡Oh, cuántas veces me he quedado durante horas enteras, con indecible gozo, contemplándolo en aquella situación!, viendo cómo iban remitiendo poco a poco sus espasmos y el balanceo de su cuerpo venía a menos hasta llegar a sosegarse por completo, para ceder el puesto a una actitud serena, en la que imperceptiblemente su figura insulsa y gesticulante se transfiguraba en un marcado ademán de tristeza o de ensueño melancólico, al tiempo que su mirada se iba concentrando sobre el agua tranquila del estanque, a la que él mismo se recreaba en echar de cuando en cuando algunos pedacitos de hojas secas. Según informes de madame Guérin, cuando un claro de luna tocaba su ventana, y los rayos, a través de los cristales, llegaban a su lecho, era raro que no se despertase; acudía a la ventana y se quedaba allí de pie, del todo inmóvil, con el cuello estirado y la mirada prendida en la vista de los campos iluminados por la luna; así permanecía durante una gran parte de la noche, en un arrobo silencioso, turbado solamente a cada rato por profundos suspiros, a los que se asociaba casi siempre como un leve gemido plañidero.

Habría sido inhumano, a fuer de inútil, reprimir semejantes expansiones; e integrarlas, en cambio, a su nuevo programa de existencia, a fin de hacérsela más grata, era algo que encajaba del todo en mis designios. No puedo decir lo mismo de aquellos otros hábitos que tenían el grave inconveniente de ejercitar demasiado su estómago y sus músculos, en detrimento de las actividades nerviosa y cerebral. Me resolví, por tanto, a reducir poco a poco sus carreras por el campo, a hacer menos abundantes sus comidas, más corto su descanso, dejando así su cuerpo y su jornada más disponibles para la educación.

SEGUNDO PUNTO. Que por medio de estimulantes tan enérgicos como fuese menester, y aun a través de vivas conmociones de su alma, se fuera restaurando su embotada sensibilidad nerviosa.

Algunos fisiólogos modernos han formulado la idea de que la sensibilidad se halla en proporción directa con el grado de civilización y yo no creo que se pueda aportar de ello una prueba más fehaciente que la de la bajísima sensibilidad de los órganos de los sentidos en el niño bravío de Aveyron; a lo cual, por si no hubiese quedado lo bastante patente en la descripción más arriba reseñada —en la que me he limitado a remitirme al testimonio más autorizado—, quiero añadir todavía, a mayor abundamiento, los datos más salientes de mis observaciones personales.

Más de una vez, en pleno invierno, al cruzar el jardín de Les Sourds-Muets, lo he visto medio desnudo y en cuclillas sobre la tierra húmeda; y así permanecía a menudo horas enteras, indiferente al viento y a la lluvia. Para el calor no se mostraba menos insensible: cuando estaba sentado junto al fuego, no era raro verle recoger con los dedos algún tizón incandescente que por acaso rodaba hasta sus pies y devolverlo a la lumbre sin precipitación y con la misma flema que si de algo apagado y frío se tratase; asimismo otras veces se le sorprendía en la cocina zambullendo la mano en la olla de agua hirviendo para sacar una patata. Y puedo asegurar que en aquel tiempo tenía ya un cutis igualmente fino y aterciopelado[115].

Jamás logré provocarle un estornudo llenándole las narices de rapé; lo que me hacía inferir que entre el órgano del olfato —por lo demás en él sumamente ejercitado— y los de la respiración y de la vista faltaban en nuestro niño aquellas relaciones simpatéticas que complementan la sensibilidad de los sentidos y que en el caso del rapé tendrían que haber precipitado el estornudo y la lagrimación.

Esta última no se asociaba tampoco, en absoluto, a las conmociones tristes de su alma: ni las contrariedades sin cuento ni los malos tratos a que en los primeros meses de su vida entre los hombres se vio cotidianamente sometido lograron nunca arrancar de sus pupilas una sola lágrima. Pero el oído parecía el menos sensible de todos los sentidos; pues si bien es verdad, por una parte, que en ningún caso dejaba de volverse al ruido de una nuez o cualquier otro manjar de su apetencia, no lo es menos, por otra, que no tenía reacción alguna frente a ruidos muchísimo más fuertes, pero para él carentes de sentido, como el de la deflagración de armas de fuego. Un día, en efecto, disparé a sus espaldas dos tiros de pistola: al primero pareció responder con un pequeño sobresalto; al segundo no dio respuesta alguna.

Salvando, pues, algunos casos semejantes, en que la deficiencia de atención por parte de su alma podía afectar la apariencia de una falta de sensibilidad en el propio órgano, lo más corriente era, con todo, que semejante propiedad nerviosa se hallase muy debilitada en la mayoría de sus sentidos. Entraba, por lo tanto, en mis designios el propósito de rehabilitarla por cualquier medio que se me alcanzase, a fin de que, avivada la impresionabilidad de los sentidos, pudiese predisponer su alma a la atención. De los varios procedimientos que entonces puse en juego, me pareció ser el calor el que mejor cumplía su cometido. Pues, en efecto, tanto fisiólogos[116] como políticos[117] han dado en reconocer en la acción del calor sobre la piel la causa de esa sensibilidad más refinada que distingue a los hombres del mediodía, en contraste con la de los del norte. Me apliqué, pues, a prodigarle tal estímulo en todos los terrenos y, no contento con proporcionarle calor en el vestido y en el lecho y con tenerle la habitación siempre caliente, dispuse que diariamente se le diese un baño de dos y de tres horas, en agua muy caliente, durante el cual, con aquellas mismas aguas, se le duchaba a menudo la cabeza. No pude constatar que la alta temperatura y la frecuencia de los baños ejerciesen sobre él mínimamente la acción debilitante que se les suele atribuir, aunque no habría lamentado en modo alguno el que efectivamente hubiese sido así, persuadido como estaba de que una mengua de fuerzas musculares no podía redundar sino en provecho de su embotada sensibilidad. Pero si este segundo efecto vino a faltar completamente, el que me era primero y principal no quiso en cambio defraudar mis esperanzas: al cabo de algún tiempo, comenzaba, en efecto, nuestro niño a mostrarse sensible a la impresión del frío y antes de introducirse en la bañera comprobaba primero, con la mano, si el agua estaba tan caliente como era de su agrado, y a poco que bajase de aquel punto se negaba en redondo a sumergirse. Pronto supo apreciar del mismo modo también la utilidad de los vestidos, que hasta entonces con no pequeño enojo se había visto obligado a soportar. Cuestión de pocos días fue, a partir de aquel momento, lograr que se vistiese por sí mismo; bastó desalojarlo, unas cuantas mañanas, de su lecho y dejarlo desnudo al lado de la ropa, para que él mismo, acosado por el frío, acabase por ponérsela. Por medio de un recurso semejante se le imbuyeron costumbres de limpieza: la perspectiva cierta e inevitable de dormir en un lecho húmedo y frío lo habituó a levantarse a sus necesidades. Aún añadí a los baños sesiones de masaje, esto es, fricciones secas a lo largo de la columna vertebral y hasta unos toques a modo de cosquillas en la región lumbar. Mas esta última práctica, si bien se reveló desde el primer momento entre las más estimulantes, pronto empezó a propagar sus consecuencias sobre los órganos de la generación y bien a mi pesar me vi obligado a proscribirla, por no favorecer de modo inoportuno su ya de suyo temprana pubertad.

No reduje mi acción a estas excitaciones puramente sensoriales, sino que aun quise extenderla sobre las conmociones de su alma, que por entonces se ceñían en él tan sólo a dos afectos: la ira y la alegría. Juzgué oportuno provocar sus iras sólo de tarde en tarde, a fin de que los accesos fuesen más violentos, y siempre con un color patente de justicia. Pude apreciar entonces cómo en la propia presión del arrebato hallaba a veces el impulso capaz de conducir su mente más allá del alcance acostumbrado y hacerle concebir, para salir de apuros, ingeniosos y nuevos expedientes. Una vez en que nuestra insistencia para hacerle tomar un baño solamente tibio había acabado por desatar sus iras, al ver que madame Guérin no se dejaba convencer ante las reiteradas pruebas de la temperatura que él mismo hacía con la punta de los dedos, terminó por volverse hacia ella con viveza y, tomándole la mano, se la introdujo de golpe en la bañera.

Aun contaré otro rasgo semejante: hallándose cierto día en mi gabinete, tumbado en la otomana, me senté junto a él, poniendo entre los dos una botella de Leyden levemente cargada; al ver la turbación que le causaba la cercanía del artefacto —cuyos efectos conocía del día anterior, por una pequeña descarga que yo le había hecho recibir—, pensé que, en el deseo de apartarlo, iba a cogerlo por la misma bola; mas no cayó en torpeza semejante, antes, por el contrario, optó por esconder sensatamente la mano en el chaleco, mientras se retiraba hacia atrás unas pulgadas, a fin de que su muslo dejase de tocar la superficie exterior de la botella. Me aproximé con ella nuevamente, y de nuevo emprendió la retirada, y así unas cuantas veces, hasta que, acorralado contra la pared y no pudiendo ya retroceder un punto, al mover yo mi mano para coger la suya, me asió de la muñeca y diestramente me condujo la mano hasta la bola, de manera que al fin vine a ser yo la víctima de la descarga eléctrica.

Mas si, a pesar del vivo afecto que aquella criatura me inspiraba, me avenía yo, con todo, alguna vez a provocar sus iras, jamás dejaba pasar, por otra parte, una ocasión de procurarle goces y alegrías, cosa, por lo demás, bien accesible y poco dispendiosa: tomar un rayo de sol en un espejo, proyectarlo y moverlo de una parte a otra por el techo de su cuarto; verter desde lo alto un vaso de agua, gota a gota, sobre la punta de sus dedos; echarle a flotar, durante el baño, una escudilla de madera con un poco de leche, haciéndola llegar hasta sus manos por el vaivén del agua, he aquí cuanto bastaba para hacer prorrumpir en gritos de alegría, regocijarse y triunfar a menudo hasta el delirio a este cuitado hijuelo de la naturaleza.

Estos, entre otros muchos, fueron los acicates físicos y anímicos a través de los cuales me propuse rehabilitar su sensibilidad, y puedo decir que al cabo de tres meses había logrado una excitación general de todas sus potencias sensitivas. El tacto se le había hecho sensible al frío y al calor, así como a lo blando y a lo duro, a lo áspero y a lo suave. Es más, incluso parecía sentir cierto placer en frotar con las yemas de los dedos un pantalón de terciopelo que yo llevaba entonces. Del tacto empezó a servirse casi siempre para reconocer el grado de cocción de las patatas —que ya, por cierto, no sacaba de la olla con la mano, sino con un cacillo—, tentándolas varias veces con los dedos, a fin de decidir, por el distinto gradiente de dureza, si comérselas o volverlas a la olla. Si se le daba a encender una antorcha por medio de la llama de un papel, no siempre era capaz de esperar a que prendiese la primera, y a menudo soltaba el papel precipitadamente, aun cuando el fuego estuviese todavía distante de sus dedos. Inducido a arrastrar o acarrear algún objeto, se le vio alguna vez soltarlo de repente y mirarse la punta de los dedos, en modo alguno heridos ni contusos, para acabar metiéndose la mano en la abertura del chaleco.

Por su parte, el olfato no se había rezagado en sus progresos: la más pequeña irritación le provocaba un estornudo; y tan notable había sido el temor que la primera vez le produjera —hasta el extremo de acudir a tumbarse encima de la cama—, que se me apareció, sin género de duda, como algo enteramente nuevo para él.

Por lo que atañe al gusto, los avances habían sido aún más señalados: mientras en los primeros tiempos de París se le veía amasar entre sus manos, embadurnadas de residuos, aquellos repelentes alimentos que arrastraba por todos los rincones, ahora, en cambio, no era raro que le diese por derramar con no pequeña irritación el contenido total de su escudilla si había caído en ella cualquier materia intrusa; y asimismo, cuando había cascado alguna nuez bajo la suela de las botas, la limpiaba después con el esmero del más escrupuloso comensal.

Y, finalmente, incluso las enfermedades, hoscas e ineluctables compañeras de toda sensibilidad civilizada, hubieron de hacer en él su aparición, como para atestiguar el desarrollo de su vida sensible: hacia la primavera tuvo un violento ataque de coriza y, pocas semanas más tarde, padeció dos catarros casi sucesivos.

Tan apreciables resultados no quisieron, empero, prolongar su beneficio hasta los órganos de la vista y el oído, seguramente a causa de que la mucho mayor complejidad de estos últimos sentidos les hacía requerir un tratamiento más largo y específico, como se habrá de ver más adelante.

Por otra parte, el despliegue simultáneo de los tres restantes mediante los estímulos sobre la piel, en tanto que la vista y el oído permanecían estacionarios, es un dato inapreciable que habrá de ser tenido muy en cuenta por la fisiología, por cuanto, a mi entender, parece revelar bien a las claras lo que, por lo demás, ya se ofrecía de suyo como harto verosímil, es a saber: que los sentidos del tacto, del gusto y del olfato no serían sino tres distintas especializaciones de un mismo órgano genérico asentado en nuestra piel, mientras que los de la vista y el oído, menos superficiales, y organizados en un tinglado físico de la mayor complejidad, se encuentran sometidos a muy otras condiciones de perfeccionamiento y han de formar, respecto de los otros, una clase aparte.

TERCER PUNTO. Que se fuese ampliando el radio de sus ideas, extendiéndolo a un campo de necesidades nuevas y aumentando sus relaciones con el prójimo.

Si tan lento y trabajoso se ha mostrado hasta la fecha el avance de este niño por el camino de la civilización y tan parcos los éxitos en el despliegue de su inteligencia, ello ha de atribuirse sobre todo a las innumerables resistencias que han estorbado el cumplimiento de este tercer punto. En vano ha sido ofrecerle toda suerte de juguetes, en vano fue porfiar, más de una vez horas enteras, intentando iniciarlo en su manejo: jamás logré concitar su atención y su interés sobre objetos semejantes; antes, por el contrario, no pude sino reconocer con desazón cómo mi propio empeño venía a hacérselos cada vez más enojosos, hasta el extremo de llegar a destruirlos o esconderlos en cuanto se presentaba la ocasión propicia; así le sucedió a un juego de bolos a propósito del cual habíamos tenido algún disgusto: tanto fue su rencor hacia aquel instrumento de agobio y de discordia que, no contento con haberlo tenido largo tiempo escondido en una silla-retrete, optó por fin un día por echarlo a las llamas de la chimenea, ante la cual lo sorprendimos, calentándose alegremente con aquella hoguera de liberación.

No obstante, logré prenderlo alguna vez en juegos vinculados, en principio, a sus necesidades instintivas. Por ejemplo, cuando me lo llevaba conmigo a comer a la ciudad, solía hacerle el siguiente: cogía unas cuantas tacitas de plata y, delante de sus ojos, las colocaba boca abajo encima de la mesa sin ninguna simetría, poniendo una castaña debajo de una de ellas; después las levantaba yo mismo una por una, excepto la que ocultaba la castaña, haciéndole ver que nada contenían, y volvía a colocarlas en igual disposición; finalmente, por señas, le instaba a que buscase: indefectiblemente, la primera tacita que sus manos levantaban era la que escondía el modesto galardón. Esto no demandaba, por su parte, más que un pequeño esfuerzo de memoria, y me dispuse a irle haciendo paulatinamente más complejo el juego. Así, después de haber ocultado, del mismo modo, la castaña, cambiaba la disposición de las tacitas encima de la mesa, sin movimientos demasiado rápidos, pero lo suficiente como para que no dejase de ofrecerle alguna dificultad, en medio de aquel trasiego general, seguir con la mirada y la atención la que encerraba el anhelado objeto. Aún más: ponía castañas en dos o tres tacitas y podía comprobar cómo, aun teniendo que mantener simultáneamente su atención sobre tres términos distintos, conseguía seguirlos igualmente en sus movimientos respectivos, de suerte que al final dirigía sobre ellos sus primeras pesquisas.

Ni aun con esto me conformaba yo, pues este discernimiento estaba todavía supeditado al acicate de la gula, y para hacer de alguna manera menos animal su atención, quité del juego aquello que lo convertía en un cálculo de la glotonería y ya no puse bajo las tacitas más que objetos no comestibles: el éxito vino a ser aproximadamente el mismo; el ejercicio era ya del todo un puro juego, lo cual no dejaba de ofrecer ventajas para provocar atención, discernimiento y fijeza en su mirada, como era mi designio. Pero quitando esta clase de diversiones, ligadas en principio a sus necesidades, me fue imposible hacerle tomar gusto por los entretenimientos propios de su edad. De haberlo conseguido, estoy seguro de que les habría podido sacar un gran partido; para hacerse cargo de mi idea bastará reparar en la influencia poderosa que, al par que los placeres del sentido y del gusto, tienen los juegos de la infancia en el primer desarrollo de la inteligencia.

Igualmente hice todo lo posible por despertar estas disposiciones mediante las golosinas más codiciadas por los niños, y de las cuales esperaba poderme servir como instrumento de premios y castigos, como estímulo y medio de instrucción, pero la aversión que demostraba por todo manjar azucarado, así como por los más refinados guisos, fue algo insuperable. Intenté entonces el empleo de platos fuertes, como más propios para estimular un paladar embotado por una alimentación elemental, y fracasé igualmente: en vano fue ofrecerle, aun bajo el apremio del hambre y de la sed, viandas picantes y licores fuertes. Desesperando, en fin, de poder dilatar el acervo de sus gustos, me limité a servirme del estrecho repertorio disponible, rodeándolo, no obstante, de todas las circunstancias secundarias capaces de acrecerle el placer que pudiese encontrar en su satisfacción, y con esta intención me lo llevaba a menudo a comer a la ciudad. Ese día podía encontrar sobre la mesa la colección completa de sus platos favoritos y la primera vez que se vio en semejante festín, allí fue un verdadero arrebato de júbilo que le llevó casi hasta el frenesí. Y estimando sin duda que no cenaría tan bien como acababa de comer, no tuvo el menor empacho en tomar consigo, al abandonar la casa, un plato de lentejas que había robado en la cocina. Yo me congratulé del resultado de esta primera salida, porque, habiéndole procurado una satisfacción, no tenía más que repetirla unas cuantas veces para crearle una necesidad. Así lo hice, pues, y aun me cuidé de hacer preceder aquellas salidas de determinados preparativos que él pudiese reconocer, como entrar en su habitación hacia las cuatro, con el sombrero puesto y con su camisa limpia doblada sobre el brazo, lo que se convirtió enseguida en la señal y el anuncio de la fiesta; no hacía yo más que aparecer de esta guisa ante sus ojos, que ya había sido comprendido: al punto era vestirse en un relámpago y venir en pos de mí con grandes aspavientos de alegría. No alego esto en prueba de una inteligencia superior, pues nadie dejaría de replicarme que hasta el menos avispado de los perros haría tres cuartos de lo mismo. Con todo, aun conviniendo en esta equivalencia, no se podría dejar de reconocer el hecho de que había habido un cambio muy notable; y quienes hayan visto al niño bravío de Aveyron en los tiempos de su llegada a París saben hasta qué punto, en lo que a discernimiento se refiere, era inferior siquiera al más inteligente de los animales domésticos.

Como cuando íbamos a estas fiestas era imposible ir a pie por la calle, pues me habría visto obligado a trotar con él o a hacer constante uso de la coacción más enojosa para mantenerlo a mi paso, hube de verme constreñido a llevarlo siempre en coche; y este fue otro placer que él fue asociando más y más a sus frecuentes salidas, de suerte que bien pronto éstas no fueron para él ya simplemente días de fiesta a los que se entregaba con la más viva alegría, sino que se le convirtieron en una auténtica necesidad, que cuando tardaba demasiado en verse satisfecha lo ponía inquieto, triste y caprichoso.

Y cuando tales salidas se dirigían al campo, ¡adónde no llegaba entonces su placer! No hace mucho lo he llevado al valle de Montmorency, a la casa de campo del ciudadano Lachabeaussière, y fue un espectáculo verdaderamente curioso, y aun de lo más conmovedor, ver la alegría que se reflejaba en sus ojos a la vista de las lomas y los bosques de aquel risueño valle: parecía que las ventanillas del coche se le hacían pequeñas para dar desahogo a toda la avidez de su mirada. Iba y venía constantemente de una a otra ventanilla y mostraba la más viva inquietud cuando los caballos aflojaban la marcha o llegaban a detenerse. Pasó dos días en aquella casa, y todos los agentes exteriores, como bosques y colinas, de los que no se daba harta su mirada, le afectaron de tal modo que aparecía más inquieto y silvestre que nunca, de suerte que aun entre los halagos más solícitos y los más gratos cuidados no parecía sino absorbido por el deseo de huir; arrebatado por esta idea dominante, que embargaba todas las facultades de su alma, hasta apagar el sentimiento de sus necesidades, no se daba ni tiempo de comer y, levantándose a cada instante de la mesa, corría hacia la ventana, para saltar al jardín, si estaba abierta, o si no, para contemplar, al menos, a través de los cristales, todas aquellas cosas hacia las cuales lo empujaban de modo irresistible unas costumbres recientemente abandonadas e incluso, acaso, la añoranza de una vida feliz e independiente. Decidí, pues, no someterlo más a semejantes pruebas; pero para no privarlo totalmente de sus gustos campestres, se le siguió llevando a pasear por los jardines de las cercanías, cuya organización geométrica y regular no tiene nada de común con los vastos paisajes naturales donde la naturaleza llama tan poderosamente al hombre agreste hacia el lugar de su primera edad. Madame Guérin lo lleva de vez en cuanto al Jardín de Luxemburgo y casi todos los días al del Observatorio, donde, por la gentileza del ciudadano Lémeri, se ha acostumbrado a merendar a base de un poco de leche. A través de estas nuevas costumbres, de algunas expansiones de su propia iniciativa y del buen trato de que se le rodea, ha terminado por tomarle gusto a su existencia actual. De esto arranca el afecto tan señalado que tiene por madame Guérin y que de vez en cuando acierta a manifestar de la manera más conmovedora; nunca se separa de ella sin alguna pena, ni vuelve a verla sin las correspondientes expresiones de alegría.

Una vez se le escapó a la calle y al volverla a encontrar echó abundantes lágrimas y aún horas después tenía la respiración sobresaltada y el pulso a un ritmo febril; al dirigirle madame Guérin unas palabras de reproche, captó tan bien la entonación, que volvió a llorar de nuevo. En cuanto a mí, no me guarda un afecto tan intenso, y no podría ser de otro modo: los cuidados que le prodiga madame Guérin son de los que pueden ser directamente reconocidos como tales; mientras que el provecho de los que corren de mi cuenta es algo que no se le alcanza de un modo sensible. Que sólo a esto se deben tales diferencias lo prueba el hecho de que yo tenga mis momentos para ser bien recibido: aquellas horas del día en las que nunca me dedico a su instrucción; si por ejemplo entro en su cuarto a la caída de la tarde, cuando acaba de acostarse, enseguida se incorpora en la cama para que lo abrace y me tira de la manga hasta hacer que me siente junto a él; suele entonces cogerme una mano para ponérsela sobre los ojos, la frente o el cogote y tenerla así mucho tiempo sin soltarme; otras, en cambio, se levanta, riendo a sacudidas, y se me pone cara a cara para acariciarme a su modo las rodillas; modo que consiste en palpar y en frotar fuertemente y en todos los sentidos durante unos minutos, y aun, alguna vez, en aplicar sus labios en dos o tres impulsos. Piénsese lo que se quiera, pero he de confesar que yo me presto sin reservas a todas estas carantoñas, y podrá comprenderse mi actitud con recordar la influencia poderosa que tienen sobre el alma de los niños los interminables mimos, las insignificantes oficiosidades que la naturaleza pone en los corazones de las madres y que provocan la primera sonrisa y las primeras alegrías de la existencia.

CUARTO PUNTO. Que bajo la imperiosa urgencia de la necesidad se viese obligado al ejercicio de la imitación, a fin de conducirlo al don de la palabra.

Si mi intención hubiese sido la de hacer públicos solamente mis éxitos habría suprimido sin más cuanto a este punto se refiere, juntamente con los procedimientos que puse en juego para satisfacerlo y los escasos resultados que han llegado a rendir. Pero siendo mi designio no tanto hacer el historial de mis desvelos cuanto reseñar el desarrollo anímico del niño bravío de Aveyron, no habré de omitir aquí cosa ninguna de cuanto pueda tener la más pequeña relación con este tema. Me veré incluso forzado a presentar algunas ideas de índole teórica, y confío en que me sean perdonadas a la vista del cuidado que he puesto en no sustentarlas más que sobre los hechos, y en consideración a la necesidad en que me veo de replicar a estas pertinaces objeciones: ¿habla el niño bravío de Aveyron?, ¿cómo no llega a hablar, ya que no es sordo?

Todo el mundo es capaz de imaginar cómo en medio de los bosques y apartado de todo comercio con seres racionales, el oído de nuestro niño bravío no podía recibir más impresiones que las que procedían de un reducido número de ruidos, y en especial de aquellos que atañían a sus necesidades físicas. En modo alguno se trataba allí del órgano capaz de apreciar los sonidos, con su articulación y sus combinaciones, sino de un puro y simple medio de comunicación individual, que anunciaba la caída de algún fruto silvestre o el acercarse de un animal peligroso. A estas solas funciones quedaba limitada la audición, si se ha de juzgar por la escasez o la total ausencia de efectos observables que hace un año tenía sobre su oído cualquier ruido o sonido que no se relacionase con sus necesidades individuales, y por la sensibilidad agudísima que demostraba, en cambio, para los que sí se relacionaban con las mismas: si a sus espaldas se pelaba, aun lo más suavemente posible, una castaña, una nuez, si apenas se tocaba la llave de la puerta que lo tenía encerrado, jamás dejaba entonces de volverse bruscamente y de acudir al lugar de donde procediese el ruido en cuestión[3C]. Y si su oído no demostraba la misma excitabilidad para la voz humana o para el ruido de las armas de fuego, ello quería decir que tenía que ser necesariamente poco sensible y poco atento para cualquier impresión no vinculada a una costumbre prolongada y excluyente[118].

Ya se comprende, pues, por qué un oído tan capacitado para percibir hasta los ruidos más pequeños, ha de serlo tan poco para apreciar la articulación de los sonidos. Por lo demás, para llegar a hablar no basta con percibir el sonido de la voz, sino que aún es necesario reconocer su estructura articulada; dos operaciones bien diferenciadas, que exigen del oído aptitudes no menos diferentes. Para la primera de ellas basta un cierto grado de sensibilidad del nervio acústico, mientras que la segunda exige una transformación especial de dicha sensibilidad, de tal suerte que un oído bien conformado y activo puede ser incapaz de captar la articulación del discurso humano[4C]. Entre los tontos se dan muchos mudos que no están igualmente afectados de sordera: entre los alumnos del ciudadano Sicard hay dos o tres niños que oyen perfectamente el sonido del reloj, unas palmadas, los tonos más bajos de la flauta o del violín, y que, no obstante, jamás han sido capaces de imitar la elocución de una palabra, aunque emitida muy alto y muy despacio.

Puede decirse, pues, que la palabra es a manera de una música, a la que algunos oídos, por lo demás bien conformados, pueden ser insensibles. ¿Sucederá lo mismo con el niño que nos ocupa aquí? Yo creo que no, pues aunque mis esperanzas se fundan apenas en unos pocos hechos, también es cierto que mis intentos al respecto no han llegado a ser más numerosos y que, dudando largo tiempo sobre el partido a tomar en este punto, me he mantenido hasta la fecha más bien en el papel de observador. He aquí, pues, el resultado de mis observaciones: en los cuatro o cinco primeros meses de su estancia en París, nuestro niño bravío no se mostró sensible más que a los ruidos que guardaban con su persona el tipo de relación indicado más arriba; entrado el mes de frimario [comienzos de diciembre] dio señales de oír la voz humana, pues cuando dos personas se ponían a conversar en voz alta en el pasillo al que iba a dar su habitación, llegaba a acercarse a la puerta, para asegurarse de que estaba bien cerrada, doblando sobre ella una segunda puerta de vaivén, y cuidando de poner el dedo en la cerradura para garantizar aún más su encerramiento. Algún tiempo después pude observar que distinguía la voz de los sordomudos, o, más precisamente, ese chillido gutural que emiten constantemente cuando juegan; e incluso daba señales de reconocer el lugar de origen del sonido, pues si éste le pillaba bajando la escalera, nunca dejaba de volverse atrás o apresurar sus pasos, según la procedencia de los gritos y siempre en el sentido que de ellos le alejaba. Aún más interesante fue la observación que pude hacer a principios de nivoso [finales de diciembre]: cierto día en que se hallaba en la cocina cociendo unas patatas, dos personas se pusieron a discutir muy animosamente a sus espaldas, sin que él les prestase de momento la más mínima atención; pero cuando un tercero se aproximó a terciar en la disputa, iniciando todas sus interpelaciones con las palabras «oh, c’est différent», pude observar cómo todas las veces que aquella persona soltaba su exclamación favorita, «oh», nuestro niño bravío no dejaba de volver rápidamente la cabeza. A la tarde, hacia la hora de acostarlo, hice algunos experimentos con aquel mismo sonido y vine a obtener más o menos parejos resultados: le hice desfilar ante el oído todos los demás sonidos simples a los que damos el nombre de vocales, sin conseguir el más pequeño efecto. Fue, pues, esta marcada preferencia por la o lo que me resolvió a ponerle un nombre que terminase por dicha vocal, y elegí el de «Víctor». Este es el nombre con el que se ha quedado, y rara vez deja de volver la cabeza o de acudir cuando se dice en alta voz. Y aun acaso a esta misma razón puede achacarse el que más adelante haya llegado a comprender el sentido de la palabra no, de la que a menudo me sirvo para hacerle volverse de su error cuando se equivoca en sus pequeños ejercicios.

Junto a estos progresos, lentos pero sensibles, del oído, la voz seguía permaneciendo muda y negándose a reproducir los sonidos articulados que aquél parecía empezar a discernir; por lo demás, los órganos vocales no presentaban señal alguna de imperfección en su conformación externa y no había motivos para sospecharla en la interna. Bien es verdad que en la parte anterior superior del cuello ostenta una cicatriz bastante extensa, que podría hacer temer por la integridad de las partes subyacentes, pero que por su aspecto hace desechar tales temores, pues aunque atestigua una herida hecha por un instrumento cortante, hace pensar, por su fisonomía lineal, que tal herida no debió de afectar sino a los tegumentos y debió de cicatrizar sin complicaciones secundarias. Se puede imaginar que una mano más resuelta al crimen que preparada para llevarlo a cabo habrá querido alguna vez atentar contra la vida del muchacho, que, dejado por muerto en la mitad del bosque, habrá tenido que agradecer su pronta curación al solo auxilio de la naturaleza, lo que no podría haber ocurrido tan llana y felizmente de haberse visto afectadas las partes musculares y cartilaginosas que componen el instrumento de la voz. Estas fueron las consideraciones que me llevaron a pensar, una vez que el oído empezó a dar señal de percibir ciertos sonidos, que si la voz no era capaz de reproducirlos no había que achacarlo a una lesión orgánica sino a lo adverso de las circunstancias.

Una falta total de ejercicio por parte de nuestros órganos acaba por hacerlos incapaces para sus funciones; y si ya tanto afecta la inactividad a los que están amoldados a su empleo, ¿qué no hará con los que surgen y se desarrollan sin que ninguna solicitación externa llegue a provocar su puesta en juego? Dieciocho meses al menos hacen falta para que un niño, sometido a una cuidadosa educación, empiece a balbucir unas palabras, y se pretende que un endurecido huésped de los montes, que no lleva en la sociedad de los hombres sino catorce o quince meses —cinco o seis de los cuales en compañía de sordomudos—, esté ya en condiciones de hablar[5C]. No sólo no habrá de ser así, sino que serán necesarios muchos más meses y muchos más trabajos que los que requeriría el menos precoz de los niños para alcanzar ese punto decisivo de toda educación. Nada sabe el niño de pecho, pero posee en grado superlativo la capacidad para aprenderlo todo: inclinación innata a la imitación; sensibilidad y flexibilidad desmedida de todos los órganos; movilidad constante de la lengua, una laringe casi gelatinosa; todo, en una palabra, lo invita a producir ese incesante balbuceo, involuntario ejercicio de la voz, favorecido todavía por la tos, el estornudo, los gritos propios de su edad e incluso el llanto, que no sólo ha de ser considerado como síntoma de una viva excitabilidad, sino también como un poderoso promotor que actúa sin tregua y a su debido tiempo para el desarrollo simultáneo de los órganos de la respiración, de la voz y de la palabra. Ya respondería yo del resultado si me fuese dado disponer de ventajas semejantes, pero si se me concede que ya no hay que contar con ellas en el caso del joven Víctor, concédaseme también la libertad de confiar en los fecundos recursos de la naturaleza, que sabe crearse nuevos medios de educación cuando causas accidentales la desposeen de aquellos que ella tenía dispuestos en principio. O, por lo menos, he aquí algunos hechos que permiten esperarlo.

En el rótulo de este cuarto punto he dicho que me proponía llevarlo al uso de la palabra obligándolo al ejercicio de la imitación bajo la imperiosa urgencia de la necesidad; convencido, de hecho, por lo expuesto en los dos últimos párrafos —y aun por otra consideración no menos concluyente y que no tardaré en exponer—, de que no cabía esperar más que un desarrollo tardío por parte de la laringe, tenía que componérmelas para estimularlo mediante el incentivo de los objetos inmediatos a sus necesidades. Creyendo, pues, que la o habría de ser la primera vocal que llegase a pronunciar, ya que había sido la primera que había llegado a oír, me congratulé, a los efectos de mi plan, de que aquel sonido simple fuese, al menos en cuanto a lo acústico, el signo de una de sus necesidades más frecuentes. Y sin embargo nada llegué a sacar en limpio de tan afortunada coincidencia: fue en vano sostener ante sus ojos un vaso lleno de agua, cuando la sed más lo acuciaba, y repetir en voz alta «eau, eau!», o dar el vaso a un tercero que decía la misma palabra, o solicitarlo yo mismo de sus manos por igual procedimiento; el infeliz se retorcía en todas direcciones, agitaba los brazos hacia el vaso en forma casi convulsiva y lanzaba una especie de silbido, sin llegar a articular sonido alguno. Habría sido inhumano empecinarse; cambié, pues, de objeto, pero no de método, y dirigí mis intentos a la palabra lait.

Al cuarto día de esta segunda prueba se acomodó el empeño a mis deseos: pude oír a Víctor pronunciar distintamente —aunque en verdad también algo rudamente— la palabra lait, que volvió a repetir casi enseguida. Se trataba de la primera vez que un sonido articulado salía de su boca y no pude dejar de sentir la más viva satisfacción al escucharlo.

No obstante, se me ofreció enseguida una consideración que disminuyó a mis ojos notablemente el valor que podía permitirme conceder a semejante éxito: y era la de que hubiese sido tan sólo en el momento en que, desesperando ya de mi propósito, acababa de echar la leche en la taza que él me presentaba, cuando escapó de sus labios la palabra lait, con grandes muestras de satisfacción; y aun no fue sino al llenarle la taza nuevamente, a título de recompensa, cuando la repitió.

Y la razón de que esta forma de éxito estuviese lejos de satisfacer mis intenciones reside en la consideración de que la palabra emitida no era, a juzgar por el momento de su aparición, más que una vana exclamación de júbilo, en vez de ser la señal de la necesidad. Si hubiese salido de su boca antes de la concesión del objeto deseado habríamos llegado a puerto: Víctor habría captado el verdadero empleo de la palabra, se habría establecido entre nosotros un comienzo de comunicación y se habrían ido sucediendo los más rápidos progresos; pero en vez de esto no había conseguido sino una expresión, tan insignificante para él como inútil para ambos, del placer experimentado. Es cierto que en rigor se trataba de un signo vocal, señal de la posesión de la cosa; pero esto, vuelvo a decirlo, no establecía ninguna relación entre nosotros; estaba destinado a ser rápidamente abandonado en razón de su misma inutilidad para las necesidades individuales y sometido a un sinfín de anomalías como el propio sentimiento efímero y cambiante de que se había hecho señal. Los resultados de esta dirección equivocada han sido de tal índole que se me han vuelto fuente de temores.

No era sino en el propio disfrute de la cosa cuando la palabra lait se dejaba oír más a menudo. Alguna vez llegaba a proferirla con anticipación y otras veces un poco después, pero carente siempre de intencionalidad. No concedo más importancia a las ocasiones en que la repetía espontáneamente, al despertarse en medio de la noche, como lo hace todavía. Después de este primer resultado renuncié totalmente al procedimiento por el cual lo había obtenido; y en espera de las circunstancias que me permitan sustituirlo por otro que creo que habrá de ser más eficaz, he abandonado el órgano de la voz a la sola influencia de la imitación que, aunque débil, no falta del todo, a juzgar por algunos progresos espontáneos posteriores.

La palabra lait ha sido para él el punto de partida para los monosílabos la y li, a los que da ciertamente todavía menos sentido; recientemente ha modificado el segundo añadiendo otra l, de suerte que resulta el monosílabo gli del italiano; se le oye a menudo repetir «lli», «lli», con una inflexión de voz no exenta de dulzura. No deja de sorprender el hecho de que haya ido a ser precisamente la l mojada, tan difícil de pronunciar para los niños, uno de los primeros sonidos que ha llegado a articular. Por mi parte, me inclino a creer que acaso haya en tan trabajoso esfuerzo de su lengua como una cierta tendencia hacia el nombre «Julie», que es el de una muchachita de unos once a doce años, hija de madame Guérin, que viene a pasar los domingos con su madre; lo cierto es que esos días se hace más frecuente la exclamación «lli», «lli», y, según el testimonio de la propia madame Guérin, se dejan oír incluso por la noche, cuando se le diría sumido en el más profundo sueño. Para establecer con precisión la causa y el valor de este último hecho será preciso esperar a que el proceso de la pubertad nos vaya suministrando más observaciones que nos permitan clasificarlo y dar cuenta de él. Más notable es la última adquisición del órgano de la voz, compuesta de dos sílabas, que, dada su manera de pronunciarlas, valen, en realidad, por tres. Se trata de la exclamación «Oh, Dieu!», tomada de madame Guérin, y que deja escapar a menudo cuando el júbilo lo invade; la emite suprimiendo la u de Dieu y redoblando la i, de suerte que se le oye pronunciar distintamente «Oh Diie!», «Oh Diie!». En cuanto a la o que figura en esta combinación de sonidos, no es nueva para él, y ya algún tiempo antes había yo logrado que la pronunciase.

En esto estamos, pues, en lo que atañe al órgano de la voz. Ya se echa de ver que, a excepción de la u, todas las vocales entran en juego en el reducido acervo de sonidos que ha llegado a articular, al par que sólo hallamos las consonantes l, d y l mojada. Bien pobres son, sin duda, estos progresos, si los comparamos con los que exige el desarrollo completo de la voz humana, pero los creo ya suficientes para asegurar la posibilidad de semejante desarrollo. En cuanto a las causas que necesariamente han de hacerlo largo y difícil, he de añadir a las ya citadas más arriba todavía otra más, no menos importante: se trata de la facilidad con que nuestro niño bravío puede dar a entender sus escasas necesidades por otros medios ajenos al de la palabra[119]. Para manifestar cada deseo dispone de las señas más expresivas, y que, a semejanza de las nuestras, tienen, a su manera, gradaciones y sinonimias. Llegada la hora del paseo, se presenta una y otra vez ante la cristalera y ante la puerta de su cuarto y si ve entonces que madame Guérin no está lista todavía, le pone delante todas las cosas que necesita para su toilette e incluso, en su impaciencia, llega a ayudarla a arreglarse. Hecho esto, baja delante de ella y él mismo tira del cordón con que se abre la puerta de la calle. Ya en el Observatorio, lo primero que hace es pedir leche, para lo cual presenta un cuenco de madera que jamás olvida echarse al bolsillo en el momento de salir y con el que se hizo al otro día de haber roto, en aquel mismo lugar, una taza de porcelana destinada al mismo oficio.

Todavía en el propio Observatorio, y para hacer más completo el disfrute de sus tardes, tienen con él, de un tiempo acá, la gentileza de pasearlo en una carretilla, y desde entonces, si le acomete el deseo de pasearse y no halla nadie a mano para satisfacerlo, entra en la casa y agarrando por el brazo al primero que se encuentra lo saca al jardín y le pone en las manos las varas de la carretilla, en la que al instante se instala; si el así interpelado se resiste a esta primera indicación, pronto se apea, coge él mismo los mangos de la carretilla, la hace andar un poco y vuelve a montar de nuevo, pensando, indudablemente, que si sus deseos no se ven satisfechos esta vez no ha de ser por no haberlos manifestado con bastante claridad. Tratándose de comer, aun menos dudosas quedarán sus intenciones: dispone él mismo los cubiertos y presenta los platos a madame Guérin para que ella se los lleve a la cocina y los vuelva a traer llenos. Cuando come conmigo en la ciudad, todas sus peticiones se vuelven a quien hace los honores de la mesa; a él se dirige siempre para ser servido, y si éste finge no entender, coloca el plato al lado de la fuente que contiene las viandas que son objeto de sus ansias; si con esto no obtiene el efecto deseado, agarra el tenedor y golpea dos o tres veces el borde de su plato; y si todavía se obstinan en no darle satisfacción, ya no repara en nada: hunde en la fuente una cuchara y aun su propia mano y en un abrir y cerrar de ojos pasa a su plato todo el contenido. En modo alguno es menos expresivo para manifestar las afecciones de su ánimo y en especial la impaciencia del aburrimiento. Muchos curiosos saben, por experiencia propia, cómo, abrumado por una visita demasiado larga, acaba por despedirlos, más con sincera espontaneidad que no con cortesía, aunque tampoco con desabrimiento, ofreciéndoles el sombrero, los guantes y el bastón y empujándolos suavemente hacia la puerta, que luego cierra vehementemente detrás de ellos[120].

Y, en fin, para dejar completo el historial de este lenguaje pantomímico, he de decir aún que lo entiende tan bien como por medio de él se hace entender. Para mandarlo a por agua, le basta a madame Guérin con enseñarle el cántaro invertido, de manera que entienda que está vacío, y por un expediente semejante consigo yo que me eche agua en el vaso cuando comemos juntos, etcétera. Pero lo más sorprendente en la manera en que se muestra propicio a semejantes medios de comunicación es el hecho de que no haya necesidad de ningún aprendizaje previo ni de ninguna convención recíproca para hacerse entender[6C]. Pude convencerme de ello mediante un experimento que no dejaba lugar a duda alguna: elegí entre otros muchos un objeto acerca del cual me aseguré previamente de que no se había establecido entre Víctor y madame Guérin ningún signo indicador. Tales circunstancias se daban, por ejemplo, en torno al peine que se usaba para él, y quise, pues, hacer que me lo trajese. Muy defraudado me habría sentido yo si al mesarme la cabeza en todas direcciones y mostrarle la cabellera totalmente despeinada no hubiese sido entendido como yo quería: al momento tuve en mis manos lo que había pedido. Muchas personas no quieren ver en procesos semejantes nada distinto del comportamiento de un animal cualquiera; he de decir que, por mi parte, creo reconocer en ello el lenguaje de acción en toda su elementalidad; ese lenguaje primitivo de la especie humana, originariamente usado en los albores de las primeras sociedades antes de que el esfuerzo de multitud de siglos hubiese organizado el sistema de la palabra, proporcionando al hombre civilizado un fecundo y sublime medio de perfección que hará brotar el pensamiento ya desde la cuna; medio del que el hombre se sirve durante toda su vida sin caer en la cuenta de lo que significa su presencia ni de lo que sería de él en viniendo a faltarle, como en el caso que nos ocupa, por cualquier circunstancia accidental. Sin duda alguna ha de llegar el día en que el multiplicarse de sus necesidades haga sentir al joven Víctor la urgencia de poner en juego nuevos signos; entonces el empleo desacertado que ha hecho de sus primeros sonidos podrá sin duda retrasar ese progreso, pero no ya impedirlo totalmente. Ese progreso no ha de ser distinto del que se opera en los niños, que empiezan por balbucir simplemente la palabra papá, sin darle ningún sentido, emitiéndola en todo lugar y circunstancia, para aplicarla después a todo hombre que ven, sin llegar a emplearla de manera unívoca y adecuada más que después de múltiples razonamientos e incluso de abstracciones.

QUINTO PUNTO. Que se emplease durante un cierto tiempo en proyectar las más simples operaciones anímicas sobre los objetos inmediatos de sus necesidades, para sustituírselos más adelante por objetos de enseñanza.

Mirando al hombre en su más tierna infancia no parece elevarse, en lo que al entendimiento se refiere, por encima de los restantes animales: todas sus facultades intelectuales se ven delimitadas de modo riguroso al estrecho circuito de sus necesidades físicas; por mor de éstas, solamente, se ejercitan las operaciones del alma. Es preciso, por tanto, que la educación las tome de su cuenta para dirigirlas a la instrucción, esto es, a un orden de cosas del todo ajeno a las necesidades primordiales; de tal aplicación habrán de derivarse todos los conocimientos, todos los ulteriores progresos del alma, hasta las concepciones del genio más sublime. Sea lo que fuere del grado de certeza de idea semejante, yo no la enuncio aquí sino por haber sido de hecho el punto de partida del camino seguido para cubrir este quinto y último punto.

No he de meterme a contar los pormenores de los medios empleados para ejercitar las facultades intelectuales del niño bravío de Aveyron sobre los objetos de sus apetitos, dado que no se trata más que de meros obstáculos de dificultad creciente, interpuestos en el camino de la satisfacción de sus necesidades; obstáculos que no podía salvar sino poniendo una y otra vez en juego su atención, su memoria, su discernimiento y todas sus facultades sensoriales[121]. Así es como se han ido desarrollando todas las facultades que han de servir a su instrucción y no queda sino hallar los medios más viables de ponerlas en juego. Bien poco me cabía contar aún con los recursos del oído: por lo que aquí interesa, el niño bravío de Aveyron era igual que un sordomudo. Y fue esta consideración la que me indujo a ensayar con el método del ciudadano Sicard. Empecé, pues, por los primeros procedimientos usados en esta famosa escuela, y dibujé en una pizarra el contorno lineal de algunos objetos cuya forma se prestase mejor a ser representada en un simple dibujo, tales como una llave, unas tijeras y un martillo; hecho lo cual, cuando veía que el niño me observaba, superpuse repetidamente sobre cada dibujo el propio objeto en él representado, y cuando estuve seguro de haberle hecho sentir por este medio la coordinación, intenté hacerme traer sucesivamente cada uno de los objetos señalando con el dedo en la pizarra la figura correspondiente. No salió nada en limpio. Volví a intentarlo muchas veces y siempre obtuve el mismo resultado; o se resistía tenazmente a traer el objeto que se le indicaba o cogía también los otros dos y me los presentaba los tres al mismo tiempo. Me convencí de que aquello no obedecía sino a un cálculo de la pereza, que no le permitía hacer por separado lo que tan fácilmente podía hacerse de una sola vez. Hallé entonces un medio que le forzase a especificar su atención sobre cada uno de los tres objetos. Había yo ya observado desde hacía algunos meses que el muchacho tenía una señalada inclinación hacia el orden, hasta el punto de llegar a levantarse de la cama para volver a poner en su sitio cualquier mueble o utensilio que se encontrase eventualmente fuera de lugar; y esta inclinación llegaba al máximo en lo concerniente a los objetos que colgaban de la pared, cada uno de los cuales tenía su clavo y su ganchito: a cualquier cambio que se hiciese entre tales objetos, no se daba reposo hasta que los restituía por sí mismo al orden primitivo. No se trataba sino de sujetar a las mismas circunstancias aquellos otros objetos sobre los cuales pretendía yo ejercitar su atención: cada uno de éstos tuvo, pues, su propio clavo, bajo el dibujo que lo representaba, y allí quedaron todos suspendidos durante un cierto tiempo. Cuando por fin los descolgué y se los puse a Víctor en las manos, he aquí que inmediatamente son vueltos a colgar en el orden prefijado. Asimismo lo hice varias veces y así volvió a hacer él, sin empujarme, no obstante, a atribuirlo tan pronto a su discernimiento, pudiendo muy bien no responder sino a un acto de memoria; y para comprobarlo trastoqué el orden de los dibujos, y pude ver entonces cómo, sin consideración alguna hacia este cambio, volvía a colocar los objetos en el orden anterior. Nada tan fácil, en verdad, como enseñarle a acomodarse a la nueva ordenación, pero nada tan difícil como hacerle razonar acerca de ella: tan sólo su memoria corría con los gastos de cada nueva reorganización; y en vista de ello me dispuse a quitarle de algún modo el valimiento que aquélla le prestaba, y lo logré fatigándola sin tregua por el arbitrio de aumentarle los dibujos y la frecuencia de las translocaciones. La memoria se mostró entonces una guía insuficiente para la ordenación de tan crecido número de cosas y su alma se vio forzada a recurrir a la comparación con los dibujos. ¡Qué difícil umbral el que acababa yo de franquear! No tuve duda de ello en cuanto vi al joven Víctor proyectar sucesivamente su mirada sobre cada una de las cosas y tomar una de ellas, para buscar acto seguido en la pared la figura que se le asemejaba; enseguida pude obtener pruebas certeras, por el experimento de trocar nuevamente las figuras, a lo que, por su parte, respondía con la metódica inversión de los objetos mismos[7C].

Semejante resultado me hizo concebir las más halagüeñas esperanzas, y creía no tener ya más dificultades que vencer, cuando se me presentó una de las más insuperables, que me cerró el camino del modo más tenaz y me obligó a renunciar a este sistema. Sabido es que en la enseñanza de los sordomudos este primer procedimiento comparativo se continúa con otro bastante más difícil: tras haber hecho sentir, mediante comparaciones reiteradas, la relación del dibujo con la cosa, se ponen alrededor de aquél todas las letras que forman la palabra del objeto representado; hecho lo cual se quita la figura, no quedando ya más que los signos alfabéticos. El sordomudo no ve en este segundo estadio sino un cambio de dibujo, de suerte que éste sigue siendo para él el signo del objeto. No ocurrió así con Víctor, quien, pese a las lecciones reiteradas, a la prolongada exposición de la cosa encima de su palabra escrita, no logró nunca la identificación. No me costó trabajo darme cuenta de esta incapacidad y me fue fácil comprender por qué le resultaba insuperable: hay una distancia inmensa entre la figura de un objeto y su representación alfabética, distancia que será tanto más grande para los sujetos a quienes tenga que presentarse inmediatamente, en los comienzos del aprendizaje; si los sordomudos no se arredran ante ella, ello se debe a que son de entre los niños los más atentos y más observadores: acostumbrados desde su más tierna infancia a hablar y a escuchar por medio de los ojos, se hallan más ejercitados que nadie en apreciar todas las relaciones entre los objetos visibles.

Era, pues, necesario buscar otro procedimiento más idóneo a las facultades todavía tan embotadas de nuestro niño bravío; un procedimiento por el cual cada dificultad vencida lo elevase al nivel de la siguiente dificultad a superar; y fue conforme a estas perspectivas como yo me tracé un nuevo programa, que no me detendré en analizar: se podrá juzgar de él a partir de su puesta en práctica.

Sobre una tabla de dos pies cuadrados pegué tres pedacitos de papel de formas distintas y de colores bien diferenciados: un círculo rojo, un triángulo azul y un cuadrado negro; preparé después tres cartoncitos de igual forma y color, que dejé durante varios días colgados sobre sus modelos respectivos, gracias a un agujerito hecho al efecto en cada uno de ellos y un clavito correspondiente en cada una de las tres figuras de la tabla; los descolgué por fin y se los ofrecí a Víctor, que volvió a colocarlos en sus sitios sin dificultad alguna. Invirtiendo la tabla y, por lo tanto, el orden lineal de las figuras, me aseguré de que el primer resultado no había de atribuirse a la rutina sino a la comparación. Al cabo de algunos días cambié por otro este primer tablero: ahora se repetían las tres figuras, pero las tres en un solo color. En el primero, pues, disponía, para orientarse, del doble indicio de la forma y del color, en el segundo no tenía más criterio que la forma[8C]. Casi al mismo tiempo le presenté todavía un tercer tablero, donde permanecía sólo la diferencia de colores mientras que las figuras se habían reducido a la misma, y obtuve aproximadamente el mismo resultado, salvando algunos fallos de atención. La facilidad con que llegó a dominar estas pequeñas comparaciones me animó a proponerle otras distintas e hice adiciones y modificaciones en los dos últimos tableros, añadiendo al primero de ellos figuras más afines a alguna de las ya representadas y al segundo colores que apenas se distinguían por el matiz; así, por ejemplo, puse en el de las figuras un rectángulo al lado del cuadrado y en el de los colores un azul celeste a la vera de un azul grisáceo. Se dieron ahora algunos errores o vacilaciones, que desaparecieron, sin embargo, al cabo de algunos días de ejercicio.

Estos resultados me animaron a introducir nuevos cambios, cada vez más difíciles: todos los días añadía, eliminaba, modificaba, provocando nuevas comparaciones y discriminaciones. Al cabo, la multiplicidad y la complejidad de estos pequeños ejercicios vinieron a fatigar su atención y su docilidad; reaparecieron entonces, en su mayor intensidad, aquellos arrebatos de impaciencia y de furor que estallaban con tanta virulencia en los comienzos de su estancia en París, especialmente cuando se veía encerrado entre las cuatro paredes de su cuarto. No me arredré: me pareció llegado el momento de vencer con la energía tales impulsos, en lugar de apaciguarlos con la condescendencia; creí, pues, oportuno no ceder. Y así, cuando hastiado de un esfuerzo cuya finalidad ciertamente no se le alcanzaba y del que era más que natural que se fatigase, le daba por coger los trocitos de cartón y por arrojarlos al suelo con enojo, retirándose enfurecido hacia su cama, dejaba yo pasar apenas un par de minutos y volvía a la carga con la mayor flema posible, haciéndole recoger todos los cartoncillos esparcidos por el suelo, sin dejarle respiro hasta que no estuviesen nuevamente colgados en sus lugares respectivos.

Pero mi obstinación dio resultado apenas unos días, para ser finalmente derrotada por aquel insumiso temperamento; sus arrebatos de ira se hicieron más frecuentes cada vez, al par que más violentos, y se parecían a los accesos de rabia de que he hablado más arriba, salvo la sorprendente diferencia de que los efectos se volvían ahora mucho menos contra las personas que contra las cosas: se dejaba, pues, ir, poseído de espíritu destructor, y mordía sus ropas, las ropas de su cama, el anaquel de la chimenea, y arrojando hacia el cuarto los morillos y esparciendo tizones y cenizas, acababa por caer en una suerte de estado convulsivo que tenía de común con el de la epilepsia la total suspensión de las funciones sensoriales. Me fue forzoso claudicar, cuando las cosas fueron a ponerse en tan temible extremo; pero mi condescendencia no hizo ya sino agravar el mal: los accesos se hicieron más frecuentes y más prestos a reproducirse a la más pequeña contrariedad, a menudo incluso sin causas apreciables.

Mi descontento, mi desazón y mi zozobra habían llegado al sumo; sentía cercano el punto en que todos mis cuidados no habrían servido más que para añadirle a aquella mísera criatura la desdicha de ser un epiléptico: con pocos accesos más, la fuerza de la inclinación habría acabado por afianzar una de las enfermedades más repulsivas e incurables. Era preciso, pues, acudir lo más pronto posible a los remedios, pero ya no por la medicación, tan a menudo inútil, ni aun por la dulzura, de la que ya nada cabía esperar, sino por algún procedimiento perturbador, no muy distinto del arbitrado por Boerhaave en el hospital de Harlem. Tuve la convicción de que si el primer medio que emplease me fallaba, no lograría más que exasperar el mal y hacer ya impracticable cualquier otro tratamiento semejante; firmemente persuadido de ello, elegí el que me pareció más terrorífico para una criatura que aún no conocía, en su nueva existencia, ninguna clase de peligro.

Habiendo ido un día, algún tiempo antes, al Observatorio, en compañía de madame Guérin, ésta lo había conducido hasta la plataforma, la cual, como es sabido, se halla a notable altura: no bien se vio el muchacho a poca distancia de la barandilla, he aquí que, poseído de terror y temblando de los pies a la cabeza, retrocede hacia su acompañante con el rostro bañado de sudor, la arrastra por el brazo hasta la puerta y solamente recobra un poco la tranquilidad cuando se ve por fin al pie de la escalera. ¿Cuál podía ser la causa de un terror semejante? En absoluto me preocupé de averiguarlo: me era bastante conocer sus efectos, para ponerlo al servicio de mis fines. No tardó en presentarse la ocasión; fue con motivo de uno de sus accesos más violentos, y que yo mismo había creído oportuno provocar mediante la reanudación de nuestros ejercicios: aprovechando entonces los momentos en que las funciones sensoriales no se hallaban todavía mínimamente afectadas, abrí con violencia la ventana de su habitación —que estaba en el cuarto piso y aplomaba sobre un saliente zócalo de piedra—, me acerqué a él con todos los aspavientos de la furia y, agarrándolo fuertemente por las caderas, lo mantuve algunos segundos suspendido por fuera del alféizar, con la cabeza hacia el fondo de aquel despeñadero, y lo volví a meter, pálido, bañado en sudor frío, con las pupilas lacrimosas y aún agitado por pequeños sobresaltos, que atribuí a los efectos del terror. Al punto lo conduje a los tableros, le hice recoger los cartoncitos y le exigí colocarlos en sus sitios; todo lo cual fue ejecutado, aunque, en verdad, muy lentamente y más bien mal, pero ya al menos sin asomo de irritación alguna. Acto seguido se tiró sobre la cama y se puso a llorar copiosamente.

Que yo supiese, era la primera vez que sus ojos soltaban una lágrima. En cuanto al caso, referido más arriba, en que es la pena de dejar a su aya o la alegría de volverla a ver lo que le hace llorar, es dato posterior a este episodio, y si va consignado por delante, ello se debe solamente a mi criterio de atender más a la exposición sistemática de los distintos temas que al orden temporal de los sucesos.

Un éxito suficientemente satisfactorio, ya que no completo, fue, así pues, el resultado de tan peregrino arbitrio. Si no llegó a superar del todo el disgusto que sentía por aquellos trabajos, al menos se le alivió en forma notable, sin que surgiesen nunca más reacciones como las que acabo de indicar. Únicamente, cuando se le fatigaba con exceso o bien se le obligaba a trabajar en las horas ordinariamente destinadas al paseo o a la comida, manifestaba su fastidio e irritación limitándose a emitir un murmullo quejumbroso, que terminaba comúnmente por convertirse en llanto.

Un cambio tan propicio nos permitió reanudar metódicamente el proceso de nuestros ejercicios, en los cuales introduje nuevas modificaciones, dirigidas a fijar más todavía su capacidad de discernimiento. Troqué en nuestros tableros las figuras geométricas representadas en planos llenos por dibujos lineales que reproducían solamente el contorno de esas mismas figuras, limitándome a indicar el color por medio de pequeñas muestras de forma irregular y en nada parecida a la de los cartones coloreados. Bien se puede decir que esta nueva complicación fue un juego de niños para Víctor; y con tal resultado me di por satisfecho para el fin que perseguía al proponer aquel sistema de comparaciones elementales. Había llegado el momento de sustituirlo por otro bastante más instructivo y que habría presentado dificultades imposibles de vencer de no haberle allanado el camino previamente el éxito de los procedimientos empleados para hacer que salvase las que las precedieron.

Sobre unos pedazos de cartón de dos pulgadas hice imprimir las veinticuatro letras del alfabeto; mandé asimismo preparar una tabla cuadrada de pie y medio de lado con otros tantos receptáculos tallados, en los que hice encajar los veinticuatro cartoncillos, pero sin encolarlos, con el fin de poderlos reordenar como me conviniese; por fin mandé hacer en metal un juego entero de aquellos mismos veinticuatro caracteres, y en el mismo tamaño que los de los cartones, con el propósito de que mi educando los comparase con éstos y los colocase en el lugar correspondiente. Fue madame Guérin quien, en mi ausencia, hizo la primera prueba de semejante método, y a mi retorno me sorprendí grandemente al oír de sus labios que el muchacho distinguía todos los caracteres y los ordenaba correctamente. En la comprobación que hicimos en el acto no hubo tampoco error alguno. Embelesado y perplejo por un éxito tan repentino, estaba yo bien lejos todavía de poder dar razón de él; y sólo días más tarde se me ofreció la explicación al ver el modo de proceder de nuestro educando en aquella operación: para hacérsela a sí mismo más sencilla, se le había ocurrido un pequeño expediente que le excusaba de poner en juego la memoria, el discernimiento y la comparación. En cuanto le ponía en las manos el tablero, él mismo, sin esperar a que otro se lo hiciese, sacaba las letras metálicas de sus casillas y las apilaba en su mano, conforme al orden de colocación, de suerte que la última letra del alfabeto se hallaba, una vez vaciado el casillero, en el primer lugar de la pila que sostenía en su mano; así, pues, era esta letra la primera que devolvía al casillero, así como la última de la pila venía a ser la postrera, empezando, por tanto, por la esquina inferior derecha del tablero y procediendo siempre de derecha a izquierda[9C]. Más todavía: este mismo expediente se hallaba sujeto a perfeccionamientos, pues muy a menudo la pila de las letras se partía y las piezas se le escurrían cada una por su lado, de modo que era preciso deshacer el embrollo, y el orden sólo podía ser restablecido mediante un esfuerzo de atención; así, pues, ya que las veinticuatro letras se distribuían en cuatro filas de seis letras cada una, era más fácil quitarlas del tablero y volverlas a poner fila por fila, sin levantar la segunda hasta que la primera no estuviese de nuevo colocada.

No sabría yo decir sí él se hacía efectivamente este razonamiento que yo le imagino, pero lo cierto es que la operación se producía tal como la cuento. Se trataba, por tanto, de un auténtico expediente, pero de un expediente de su invención y que tal vez no le hacía menos honor, en punto a inteligencia, que el que, en lo que a discernimiento se refiere, vino a hacerle enseguida la clasificación metódica. No fue difícil conducirlo hasta ella, entregándole siempre las piezas en desorden, cada vez que se le presentaba el casillero; al final, a despecho de las frecuentes alteraciones que yo hacía en el orden de las letras impresas del tablero mismo, y aun de algunas trampas insidiosas que a todo intento disponía yo mismo en su camino, tales como colocar la G junto a la C, la E junto a la F, etcétera, su capacidad de discernimiento e identificación vino a hacerse infalible. Ejercitándolo con el reconocimiento de todos aquellos caracteres llevaba yo el designio de facultar a nuestro Víctor para valerse de ellos en el empleo, ciertamente elemental, de expresar las necesidades que no le era dado manifestar mediante el habla.

Me hallaba, sin embargo, bien ajeno a creerme tan cerca de esta gran etapa de su educación y fue, por tanto, más el espíritu de la curiosidad que la esperanza del éxito lo que me indujo al siguiente experimento: una mañana en que él esperaba impacientemente el vaso de leche que constituía su desayuno cotidiano, tomé yo del tablero las letras L, A, I y T y las coloqué por este orden en una tablita preparada ex profeso; se me acerca entonces madame Guérin y, conforme a lo previamente convenido, mira las letras y me ofrece acto seguido una taza llena de leche, que yo hice ademán de retener para mí mismo. Un momento después me vuelvo a Víctor y le ofrezco las cuatro letras en cuestión, señalándole con una mano la tablita, de donde las acababa de quitar, mientras le mostraba en la otra la taza de leche. Inmediatamente volvió a colocar las letras en su sitio, si bien en un orden perfectamente inverso, de manera que se leía «TIAL» en vez de «LAIT». Le señalé entonces la rectificación que había que hacer, indicándole con el dedo las letras y los lugares, de acuerdo con los cambios necesarios, y cuando, a través de éstos, reprodujo, por fin, el signo de la cosa, no se la hice desear ya más.

Parecerá casi increíble que con cinco o seis pruebas semejantes haya bastado no sólo para hacerle combinar sistemáticamente las cuatro letras que componen la palabra «LAIT», sino también, me atreveré a decirlo, para darle la idea de la relación que media entre la cosa y la palabra. Esto es al menos lo que uno se sentiría firmemente autorizado a suponer por lo que llegó a ocurrírsele ocho días después de este primer experimento: y fue que cuando se disponía, por la tarde, a salir para el Observatorio, le vimos echar mano por propia iniciativa de las cuatro letras en cuestión y echárselas al bolsillo, de manera que no bien hubo llegado a casa del ciudadano Lémeri, adonde, como he contado más arriba, acude todos los días a tomar leche, pudo desplegar sobre la mesa aquellos caracteres, de manera que viniesen a formar precisamente la palabra «LAIT»[10C].

Mi primera intención era la de recapitular aquí todos los hechos consignados en el presente memorial, pero he pensado después que cualquiera que fuese el peso que les pudiese prestar el ofrecerlos agrupados no llegaría jamás al que este postrer éxito alcanza por sí solo; me he limitado, pues, a consignarlo a secas, desnudo de toda reflexión, para que pueda quedar marcando y jalonando del modo más llamativo la etapa que nos ha sido dado alcanzar y convertirse en promesa o garantía para el camino que nos queda. Mientras tanto, a la vista de la mayoría de estas observaciones, y en especial de las que se refieren a los últimos puntos, bien podemos sacar la conclusión de que el muchacho conocido bajo el nombre de sauvage de l’Aveyron se halla dotado del libre ejercicio de todos sus sentidos, de que da prueba constante de atención, de retentiva y de memoria, de que es capaz de comparar, discernir y razonar y, finalmente, capaz de proyectar todas las facultades de su entendimiento a los objetos del aprendizaje. Subrayaré, como un dato esencial, que tan felices cambios se han producido en el breve espacio de nueve meses y en un sujeto al que se reputaba incapaz de atención; de ello habrá que concluir de modo favorable sobre las posibilidades de su educación, si es que no se ven ya garantizadas por estos primeros éxitos, y con independencia de lo que forzosamente debemos esperar del tiempo, que, con su paso inexorable, parece ir regalando a la infancia, en fuerzas y en desarrollo, todo aquello de que va despojando al humano en el ocaso de su vida[122].

Y, sin embargo, ¡qué consecuencias maestras, atento a la historia filosófica y natural del hombre, no se desprenden ya de esta primera serie de observaciones! Tan sólo con reunirlas, clasificarlas metódicamente y reducirlas a su justo valor se hallará la prueba material de las verdades más interesantes, de aquellas verdades que Locke y Condillac no descubrieron sino gracias a la fuerza de su genio y a la profundidad de sus reflexiones[11C] Me parece, al menos, que podría deducirse lo siguiente:

1) Que el hombre es inferior a muchos animales en el puro estado de naturaleza[123]; estado de incapacidad y de barbarie, que sin fundamento se ha querido pintar de los colores más halagüeños, y en el que el individuo, privado de las facultades características de su especie, arrastra míseramente, sin inteligencia y sin afectos, una vida precaria, reducida a las funciones de la animalidad.

2) Que la superioridad moral que se pretende connatural al hombre no es sino resultado de la civilización, la cual lo eleva por encima de los otros animales por un impulso grande y poderoso. Tal impulso es la sensibilidad de su especie; propiedad esencial de la que se derivan las facultades imitativas y la inclinación continua a buscar nuevas sensaciones en necesidades nuevas.

3) Que semejante fuerza imitativa, destinada a la educación de sus órganos, y sobre todo al aprendizaje de la palabra, siendo muy vigorosa y activa en los primeros años de la vida, se debilita rápidamente con la edad, el aislamiento y toda clase de causas tendentes a embotar la sensibilidad nerviosa; de ahí que la articulación de los sonidos, que es sin ningún género de dudas el más extraordinario y útil de todos los resultados de la imitación, tenga que padecer dificultades sin cuento en cualquier edad que no sea la de la primera infancia.

4) Que tanto en el más segregado de los salvajes como en el ciudadano elevado al grado extremo de civilización existe una relación constante entre ideas y necesidades; que la multiplicidad creciente de éstas en los pueblos cultivados tiene que ser considerada como un gran instrumento de desarrollo del espíritu, de manera que puede asentarse la proposición general de que todas las causas accidentales, locales o políticas, tendentes a aumentar o disminuir el acervo de nuestras necesidades contribuyen necesariamente a dilatar o a contraer la esfera de nuestros conocimientos y el dominio de las ciencias, las bellas artes y la industria social.

5) Que en el estado actual de nuestros conocimientos psicológicos el proceso de la enseñanza puede y debe aprovecharse de las luces de la medicina moderna, que entre todas las ciencias naturales es la que más eficazmente puede colaborar en el perfeccionamiento de la especie humana, al poder apreciar las anomalías orgánicas e intelectuales de cada individuo y decidir la educación que le conviene y lo que la sociedad puede esperar de él.

Quedarían aún otras consideraciones no menos importantes que yo me había propuesto añadir a estos primeros datos, pero habrían requerido un desarrollo que rebasaría los límites y el objeto del presente opúsculo. Por otra parte, al contrastar mis propias observaciones con la doctrina de alguno de nuestros metafísicos he podido advertir que me hallaba en desacuerdo con ellos en lo que se refiere a algunos puntos importantes. Debo, pues, esperar a que una mayor copia de hechos llegue a hacerlos más concluyentes. Un motivo muy semejante es el que me ha impedido, al hablar del desarrollo general del joven Víctor, extenderme sobre la etapa de su pubertad, la cual, de unas semanas a esta parte, se viene exacerbando de un modo casi explosivo, y con ciertos fenómenos que suscitan un cúmulo de dudas sobre el origen de lo que solemos llamar afectos del corazón y que tenemos por cosas harto naturales. También en este punto he querido reprimirme de juzgar y apuntar conclusiones, persuadido de que nunca se excederá uno en dejar que maduren con el tiempo y se confirmen con observaciones sucesivas cualesquiera consideraciones tendentes a deshacer unos prejuicios acaso dignos de respeto y que, comoquiera que sea, constituyen las más dulces y más consoladoras ilusiones de la vida social.

Informe acerca de los nuevos progresos de Víctor de Aveyron (1806)

Informe acerca de los nuevos progresos de Víctor de Aveyron

(1806)

PROEMIO

Proemio

A Su Excelencia el Ministro del Interior

Señor:

Hablar a Vuestra Excelencia del sauvage de l’Aveyron es volver a sacar a relucir un nombre que a nadie inspira ya interés alguno, es recordar a un ser ya olvidado por aquellos que no hicieron más que verlo y dejado de lado por cuantos creyeron tenerlo clasificado. En cuanto a mí, que, tan indiferente al olvido de los primeros como al desdén de los segundos, me he limitado a observarlo y prodigarle mis desvelos, voy a hacer a Vuestra Excelencia el informe que de mí demanda, apoyado en cinco años de observaciones cotidianas; a referirle cuanto he hecho y cuanto he visto; a describirle el estado actual de este muchacho, así como el camino largo y tortuoso por el que ha sido conducido, los obstáculos que ha salvado y los que no le ha sido dado superar. Si todos estos pormenores llegasen a pareceros, señor, indignos de vuestra atención y muy por debajo de unas esperanzas que habéis podido concebir más halagüeñas, tened a bien adoptar, en mi descargo, la íntima convicción de que a falta de la orden oficial de Vuestra Excelencia yo no habría hecho sino envolver en el silencio más profundo y condenar a eterno olvido unos esfuerzos cuyo resultado muestra mucho menos la historia de los progresos de un educando que la de la falta de éxito de su preceptor. Mas, con todo, y si de mí también he de juzgar imparcialmente, creo que, hecha abstracción del fin al que apuntaba, del designio que voluntariamente me había prefijado, y mirando la empresa desde un punto de vista general, no ha de faltaros, señor, alguna especie de satisfacción al encontrar en los varios experimentos intentados, en las numerosas observaciones recogidas, una colección de hechos útiles al esclarecimiento de la filosofía medical, al estudio del hombre no civilizado y a la orientación de algunas educaciones especiales.

Para ponderar el estado actual del sauvage de l’Aveyron será preciso remitirse a su primitiva situación: para juzgarlo debidamente no se lo puede comparar sino consigo mismo.

Puesto en comparación con un adolescente de la misma edad, no es sino un ser desventurado, un desecho de la naturaleza, como lo ha sido de la sociedad. Pero si nos ceñimos a los términos de comparación de su estado anterior y su estado actual, produce asombro la distancia que media entre uno y otro y resulta adecuado preguntarse si Víctor no está más lejos del sauvage de l’Aveyron a su llegada a París que de otros individuos humanos de la misma edad.

No he de pintaros, señor, una vez más, el repulsivo cuadro de aquel hombre-animal recién salido del bosque. En un opúsculo que di a la imprenta hace ya algunos años, y del que tengo el honor de rogaros aceptéis un ejemplar, tengo trazada a esta criatura insólita a partir de los rasgos que tomé del informe presentado por un médico famoso a una sociedad científica. Tan sólo he de recordar cómo la comisión en la que dicho médico actuó de informador no consiguió, después de un largo examen, fijar ni un solo instante la atención del muchacho y fracasó en el intento de discernir en sus acciones y en sus impulsos un movimiento de inteligencia o una muestra de sensibilidad. Ajeno a toda operación reflexiva, que viene a ser para nosotros la primera fuente de la idea, no prestaba atención a objeto alguno, pues ninguno de ellos dejaba una impresión duradera en sus sentidos: sus ojos veían pero no miraban, sus oídos oían pero no escuchaban, y en cuanto al órgano del tacto, reducido a la operación mecánica de la prensión de los objetos, no se aplicó jamás al reconocimiento de sus formas y a la constatación de su existencia. En una palabra, tal era el estado de sus facultades físicas y morales que se hallaba no sólo en el lugar ínfimo de su propia especie, sino incluso en el último escalón de los animales, hasta el punto de que en cierto modo podría decirse que no se diferenciaba de una planta sino en la facultad de moverse y de gritar. Entre esta condición menos que animal y el estado actual del joven Víctor media una distancia prodigiosa y que resultaría aun más tajante si, haciendo caso omiso del historial que queda en medio, me limitase a poner uno junto al otro los términos extremos de la comparación. Convencido, no obstante, de que, más que de presentar simplemente ese contraste, se trata, en cambio, de hacerlo tan fiel como completo, pondré todo el cuidado en exponer sucintamente los sucesivos cambios por los que ha ido pasando nuestro joven salvaje, y para hacer la exposición más ordenada y más interesante distribuiré los hechos en tres series diferentes, respectivas al desarrollo de los sentidos, de las funciones intelectuales y de las facultades afectivas.

DESARROLLO DE LAS FUNCIONES SENSORIALES

Desarrollo de las funciones sensoriales

I. A los trabajos de Locke y Condillac debemos el haber sabido estimar la poderosa influencia que la acción separada o simultánea de los sentidos tiene sobre la formación y el desarrollo de la idea. El abuso que haya podido hacerse de tal descubrimiento no disminuye su veracidad ni sus posibilidades prácticas de aplicación en un sistema de educación medical. Sobre la base de estos principios fue como, una vez cumplidos los puntos principales que me había prefijado anteriormente, dirigí yo todos mis cuidados a ejercitar y a desarrollar por separado los órganos sensoriales del joven Víctor.

II. Comoquiera que, de todos los sentidos, es el del oído el que más especialmente contribuye al desarrollo de nuestras facultades intelectuales, hube de poner en juego todos los expedientes imaginables para sacar de su profundo embotamiento la sensibilidad acústica de nuestro niño bravío. Me convencí de que para educar este sentido era preciso aislarlo de algún modo, y, no disponiendo en todo su sistema orgánico sino de una dosis escasa de sensibilidad, tenía yo que concentrarla sobre el sentido que quería poner en juego, paralizando artificialmente el de la vista, por el cual se consume la mayor parte de nuestra sensibilidad. Cubrí, pues, conforme a ello, los ojos de Víctor con una venda opaca y me puse a hacer sonar en sus oídos los sonidos más fuertes y dispares, no sólo con el designio de que los oyese, sino de que llegase a escucharlos; y, a tal efecto, cada vez que acababa yo de producir algún ruido le impulsaba a que produjese otro semejante haciendo sonar un cuerpo de la misma calidad, y a golpear otro distinto en cuanto su oído percibiese que yo había cambiado de instrumento. Mis primeras pruebas se centraban en llegar a hacerle distinguir entre el sonido de un tambor y el de una campana; y de la misma manera que un año antes le había llevado desde la tosca comparación entre pedazos de cartón con diferentes colores y figuras a la discriminación de letras y palabras, creía tener buenas razones para esperar que el oído, siguiendo los mismos pasos de progresivo afinamiento de la atención que la vista había seguido, llegaría pronto a distinguir los sonidos más semejantes y los más varios tonos del órgano vocal, o el habla misma. Me puse, pues, a hacerle los sonidos cada vez menos distantes entre sí, más complicados y más semejantes, y ya no me conformaba con que distinguiese entre un tambor y una campana, sino que le exigía discernir el golpe de una misma varilla ora sobre la piel, sobre el aro, sobre la caja del tambor, ora sobre la campana de un reloj o una badila muy resonante.

III. Vine luego a aplicar el mismo método comparativo a los sonidos de un instrumento de viento, que, por ser más semejantes a los de la voz humana, formaban el último grado de la escala a lo largo de la cual me prometía conducir a mi educando hasta la audición de los distintos sonidos de la laringe. El éxito respondió a mi expectativa y cuando al fin llegué a experimentar su oído con los sonidos de mi propia voz, lo hallé sensible a las modulaciones más sutiles.

IV. En estos últimos experimentos no exigía ya, como en los anteriores, que me reprodujese los sonidos que yo le daba a oír; repartir su atención en ese esfuerzo doble era algo que se desviaba del plan que yo me había prefijado, que no era sino el de educar por separado cada uno de sus órganos; con lo que me ceñí a pedir la simple percepción de los sonidos. Para la comprobación del resultado, colocaba a mi educando cara a cara conmigo, con los ojos vendados y los puños cerrados, y le hacía extender un dedo cada vez que yo emitía algún sonido; enseguida entendió el procedimiento: no bien el sonido hería su oído, que ya el dedo se erguía como con entusiasmo y a menudo con manifestaciones de júbilo, lo que no dejaba dudas acerca del placer que el educando recibía de tan insólitas lecciones. Lo cierto es que, sea porque le sacase un verdadero gusto a la audición de la voz humana, sea porque hubiese trocado en diversión el enojo de verse privado de la luz horas enteras, más de una vez se me acercó, en una pausa de nuestros ejercicios, con la venda en la mano, como queriendo llevársela a los ojos, y se esponjaba de alegría en cuanto sentía que mis manos se la anudaban fuertemente sobre la nuca. Tan sólo en estos últimos ejercicios habían empezado a producirse semejantes señales de contento. Yo, por supuesto, me congratulé de ello, y lejos de reprimirlas, las provocaba incluso, sin poder sospechar cómo prestaba así yo mismo mi concurso activo al nuevo obstáculo que se fraguaba y que vendría bien pronto a interrumpir tan provechosa serie de lecciones, y a hacer inútiles unos resultados tan dificultosamente conseguidos.

V. Tras haberme cerciorado, por tal procedimiento, de que percibía efectivamente todos los sonidos de la voz, cualquiera que fuese el grado de intensidad de la emisión, me dispuse a conseguir que llegase a comprenderlos. No se trataba ya de captar simplemente las emisiones de la voz, sino de llegar a reconocer sus diferencias y de apreciar todas las modulaciones y toda la variedad de tonos de que la música de la palabra humana se compone. Entre esta tarea y la precedente mediaba una distancia extraordinaria para un ser cuyos progresos habían de sujetarse a un esfuerzo muy gradual y que no se dirigía a la civilización sino merced a que yo le hacía ascender hacia ella por un declive apenas perceptible. Al encararme con las dificultades que en este punto se me presentaban me armé más que nunca de paciencia y de dulzura, animado, por lo demás, con la esperanza de que una vez salvado este postrer obstáculo no quedaría ya nada por hacer en lo tocante al sentido del oído. Empezamos por la comparación de las vocales, sirviéndonos nuevamente de los dedos para comprobar los resultados: a cada uno de los cinco dedos se le asignó el papel de signo de cada una de las cinco vocales, a fin de constatar la percepción diferencial: el pulgar representaba la A y tenía que extenderse a la audición de su sonido; el índice era la E, el medio era la I, y así sucesivamente.

VI. No fueron pequeñas las fatigas ni pocos los rodeos gracias a los cuales llegué por fin a darle una noción diferenciada de esos cinco sonidos. La primera que empezó claramente a distinguir fue la O y enseguida después vino la A; las otras tres presentaron mayor dificultad y las confundió entre sí durante mucho tiempo; y cuando al fin el oído comenzaba a percibirlas diferenciadamente, reaparecieron en toda su viveza las manifestaciones de alegría de que he hablado más arriba y que los nuevos experimentos habían suspendido momentáneamente. Mas comoquiera que éstos exigían del educando una atención más sostenida, comparaciones más precisas y apreciaciones reiteradas, resultó que los transportes de júbilo, que hasta entonces no habían hecho sino alegrar nuestras lecciones, vinieron finalmente a perturbarlas: cuando le daba por ponerse así, confundía todos los sonidos, levantaba los dedos indistintamente, y aun a menudo todos a la vez, con una impetuosidad desordenada y explosiones de risa francamente irritantes. Con el deseo de reprimir tan inoportunos regocijos hice la prueba de continuar las lecciones devolviendo la visión a aquel educando demasiado entusiasta y adoptando ante sus ojos, a fin de reducirlo, un continente severo e incluso un tanto amenazador. Con aquel expediente se acabó la risa, pero sobrevinieron continuas distracciones del sentido del oído, debidas a la ocupación que ofrecían al de la vista cuantas cosas hallaba en derredor: la más pequeña alteración en la disposición de los muebles o en su propia vestimenta, el más pequeño movimiento de las personas que le rodeaban, un cambio un poco súbito de la luz solar, todo llamaba sus miradas, todo se hacía motivo para un desplazamiento de atención. Volví a vendarle los ojos, y las explosiones de risa volvieron a empezar. Opté por intimidarlo a través de mis modales, ya que no me era dado hacerlo mediante la mirada: me armé de uno de los palillos de tambor que habían servido en los experimentos anteriores y le daba en los dedos suavemente cuando se equivocaba; pero él tomó por una broma este castigo, con lo que no logré sino volver su regocijo aun más clamoroso; para sacarlo de su error creí oportuno hacerle más sensible el correctivo. Me entendió al fin y, en su semblante ensombrecido, pude ver entonces, con una mezcla de pena y de satisfacción, cómo el sentimiento de la afrenta predominaba en él sobre el dolor del golpe. Vi sus lágrimas saliendo por debajo de la venda que le cubría los ojos; me apresuré a quitársela, pero, ya fuese por turbación o por recelo, ya por el profundo embargo de sus sentidos interiores, aun despojado de la venda, persistió en mantener los párpados cerrados: no hallaría yo palabras para describir la expresión de dolor que prestaban a su rostro los párpados entornados de aquel modo con las lágrimas que de vez en vez iban dejando escapar y resbalar por sus mejillas. ¡Ay, en aquel momento, al igual que en tantos otros, depuesta toda voluntad de proseguir con el designio que yo mismo me había prefijado y viendo como perdido todo el tiempo que le había consagrado, cómo maldecía yo el punto y hora en que conociera a aquel muchacho y condenaba con encono la estéril e inhumana curiosidad de aquellos primeros cazadores que lo habían arrancado a una existencia inocente y dichosa!

VII. Con esta escena se apagó la ardiente alegría de mi educando, pero no pude congratularme de ello, pues el escollo no había sido esquivado sino para ir a dar en el opuesto: aquellas desaforadas alegrías vinieron a ser sustituidas por un sentimiento de temor que perturbaba todavía más la buena marcha de nuestros ejercicios. A cada sonido que emitía me era preciso esperar más de un cuarto de hora para que él me contestase con la señal correspondiente; e incluso cuando acertaba lo hacía con tal lentitud e incertidumbre que si, por ventura, hacía yo entonces el más leve ruido o me movía mínimamente, al punto le veía retirar, todo azorado, aquel dedo, temeroso de haberse equivocado, y extender otro cualquiera con igual lentitud y circunspección. No quise yo desesperar todavía, en modo alguno, augurándome que con el tiempo y un trato dulce y alentador llegaría a disiparse aquel acobardamiento desmedido e inoportuno, pero todo fue en vano; y allí acabaron de desvanecerse las halagüeñas esperanzas que, acaso con razón, había fundado en aquella serie ininterrumpida de experimentos tan provechosos como interesantes. No pocas veces y muy de tiempo en tiempo he intentado reemprender aquellos mismos ejercicios y de nuevo me he visto obligado a renunciar, coartado por idénticos obstáculos.

VIII. No obstante, no llegó a ser enteramente inútil aquella serie de experimentos sobre el sentido del oído; a ella debe nuestro Víctor la capacidad de entender distintamente algunas palabras de una sola sílaba y con especial precisión aquellas que, entre las diversas entonaciones del lenguaje, expresan el reproche, la cólera, el desprecio, la tristeza o la amistad, aun cuando tales afecciones del ánimo no vayan acompañadas de alteración alguna del semblante ni de los ademanes naturales con que suelen manifestarse al exterior[12C].

IX. Más afligido que desalentado por el escaso éxito obtenido sobre el sentido del oído, me resolví a aplicar todo mi empeño sobre el de la visión. Ésta había ya llegado a mejorar notablemente en nuestros primeros ejercicios, que habían logrado prestarle una capacidad de fijeza y de atención suficientes como para que, ya en los tiempos de mi primer informe, mi educando fuese capaz de distinguir las letras de un alfabeto metálico y componer con ellas algunas palabras. No obstante, entre esto y la percepción diferenciada de signos escritos, con el mecanismo peculiar de la escritura, quedaba todavía un buen trecho a recorrer. Mas, por fortuna, todas estas dificultades pertenecían a un mismo nivel y pudieron así ser llanamente superadas: al cabo de unos meses sabía leer y escribir pasablemente una serie de palabras, muchas de las cuales diferían entre sí apenas lo justo como para ser distinguidas solamente mediante una mirada minuciosa. Pero esta lectura era todavía puramente intuitiva; Víctor leía sin proferir los sonidos y sin conocer las significaciones. Por poco que se repare en semejante forma de lectura, la única accesible a un sujeto de tal naturaleza, no dejará el lector de preguntarse cómo podía yo estar seguro de que, faltando por su parte toda emisión oral y toda atribución de significación, leía efectivamente mi educando aquellas palabras con suficiente precisión como para no confundir las unas con las otras. Nada más banal que el expediente arbitrado para comprobarlo: todas las palabras sometidas a lectura estaban escritas por partida doble, en dos tableros diferentes, de los cuales yo tomaba el uno y daba el otro a Víctor; señalando después una por una las palabras escritas en mi propio tablero, le pedía que, a su vez, me las fuese mostrando en el que él tenía, habiendo tomado la precaución de ordenarlas de manera distinta en cada uno de los dos tableros, de manera que el lugar de orden no pudiese ofrecerle indicio alguno para la identificación, con lo que por fuerza tenía que penetrar de algún modo en la fisonomía peculiar de cada uno de aquellos signos para lograr reconocerlos a la primera ojeada.

X. Cuando, engañado por las apariencias, me señalaba una palabra por otra, le hacía rectificar, pero no indicándole la equivocación, sino haciéndole deletrear, operación que para nosotros consistía en comparar una tras otra las letras de las dos palabras en cuestión. Este examen verdaderamente analítico se hacía rápidamente: con la punta de una varilla yo le iba señalando en mi tablero las letras sucesivas de la palabra propuesta y él las iba contrastando, en el suyo, con las de la que equivocadamente había indicado, hasta que llegaba a toparse con la primera que constituía un factor diferencial entre las dos palabras.

XI. Pero pronto se hizo innecesario este examen de detalle para hacerlo volver de sus errores y me bastó con instarle a fijar por un momento la mirada sobre la palabra que confundía con otra, para hacerle notar la diferencia, y puedo asegurar que el error se subsanaba tan pronto como se hacía la indicación. Así se ejercitó y perfeccionó este importante órgano sensorio, contra el que se habían estrellado los primeros intentos de fijar aquel movimiento sin sentido que había dado lugar a las primeras sospechas de idiotez.

XII. Habiendo dado, pues, por terminada la educación del sentido de la vista, me ocupé de la del tacto. Si bien me hallaba lejos de compartir la opinión de Buffon y de Condillac en la importancia que atribuyen al papel de este sentido, tampoco veía yo como enteramente vanos los cuidados que pudiese dedicarle, ni exentas de interés cualesquiera observaciones que me pudiese ofrecer su desarrollo. En mi primera memoria ya se vio cómo este órgano, originariamente limitado a la prensión mecánica de los objetos, pudo llegar, merced al poderoso efecto de los baños calientes, al cumplimiento de algunas de sus facultades, y entre ellas la de discriminar lo frío y lo caliente, lo áspero y lo liso de los cuerpos. Pero si se repara en la naturaleza de estas dos clases de sensación se echará de ver que son comunes a la piel que recubre todo nuestro cuerpo; de suerte, pues, que el órgano táctil de Víctor, no habiendo hecho sino compartir con todas las otras partes de su cuerpo la sensibilidad que yo había despertado en toda la superficie de su piel, no percibía hasta entonces sino como una zona cualquiera del sistema, pues no se diferenciaba del conjunto por ninguna función que le fuese privativa.

XIII. Mis primeras experiencias confirmaron la certeza de esta observación: en el fondo de un recipiente opaco, cuya boca dejaba pasar apenas el grueso del brazo, metí unas cuantas castañas, parte de ellas cocidas y todavía calientes y parte crudas y frías, pero del mismo tamaño; coloqué luego a mi educando de modo que tuviese una de sus manos metida en el recipiente y la otra abierta sobre las rodillas; le puse en esta mano una castaña caliente y le pedí que me sacase otra del fondo del cacharro. Así lo hizo. Le di después una castaña fría, y fría era también la que sacó; cuantas veces volví a repetir aquel experimento obtuve el mismo satisfactorio resultado. No fue así, en cambio, cuando, en lugar de hacerle comparar la temperatura de los cuerpos quise, a través de idéntico expediente, someter a su discernimiento la configuración. Allí era donde empezaban las funciones exclusivas del tacto y este sentido estaba todavía por estrenar. Puse en el mismo recipiente bellotas y castañas y cuando le ponía en la mano libre cualquiera de estos dos frutos, pidiéndole que sacase otro semejante, lo mismo me sacaba bellota por castaña que castaña por bellota. Era preciso, pues, someter el tacto, como había hecho con los demás sentidos, al ejercicio de sus funciones y proceder por un orden semejante. A este efecto, empecé por hacerle comparar pares de objetos muy distintos entre sí tanto en la forma como en el volumen: una castaña con una piedra, una moneda con una llave. Una vez que, no sin grandes trabajos, alcanzó a distinguir por el tacto estos objetos, le propuse otras parejas menos dispares, como una manzana, una nuez, unos guijarros, hasta que al fin sometí nuevamente a su discernimiento táctil la bellota y la castaña, comparación que fue ya un juego de niños para mi educando[13C]. Y así, por igual procedimiento, llegué a hacerle distinguir las ya conocidas letras en metal, incluso las más semejantes por su forma como la B y la R, la I y la J, la C y la G.

XIV. Esta clase de ejercicios, en los cuales no había cifrado yo, como ya he dicho más arriba, ninguna esperanza de éxitos decisivos, no dejaron, sin embargo, de contribuir a aumentar la capacidad general de atención de mi educando. Más adelante he tenido ocasión de verle encarar, con su flaca inteligencia, problemas bastante más embarazosos y jamás le he visto asumir el aire serio, tranquilo y reflexivo que se traslucía de todos los rasgos de su semblante cuando se trataba de discernir diferencias de forma entre los objetos sometidos al examen del sentido del tacto.

XV. Me queda, pues, ocuparme de los sentidos del gusto y del olfato. En cuanto a este último, poseía ya una sensibilidad que lo situaba por encima de cualquier perfeccionamiento. Sabido es cómo mucho después de su entrada en sociedad conservaba la costumbre de olfatear cualquier cosa que se le presentase, incluso aquellas que nosotros consideramos inodoras. En los paseos que solíamos dar juntos por el campo en los primeros meses de su estancia en París no pocas veces lo he visto detenerse, o incluso volverse atrás, para recoger ora un guijarro ora un trocito de leña seca, que no tiraba sino después de haberlos olfateado y a menudo con no pequeñas muestras de satisfacción. Una tarde en que se había extraviado por la rue d’Enfer, sin que madame Guérin pudiese hallarlo hasta puestas de sol, solamente después de olfatearle repetidas veces las manos y los brazos se decidió a seguirla y dejó escapar las expresiones de gozo que sentía por haberla reencontrado. Nada, pues, puede añadir la civilización a la delicadeza de su olfato. Como, por lo demás, este sentido se halla bastante más ligado al ejercicio de las funciones digestivas que al desarrollo de las facultades intelectuales, caía por eso mismo fuera de mis planes de enseñanza. Parecería igualmente que, estando vinculado a funciones semejantes, también el sentido del gusto habría de ser extraño a mis designios. No fue tal mi sentir, sino que, mirando el sentido del gusto, no ya bajo el criterio de las funciones harto limitadas que le tiene asignadas la naturaleza, sino en cuanto órgano de los variados y múltiples placeres que le concede la civilización, me pareció provechoso todo intento de desarrollarlo, o, mejor todavía, de pervertirlo. Estimo ocioso describir aquí los diversos recursos de que hube de valerme a tal efecto y mediante los cuales conseguí, en poco tiempo, despertar en mi educando el gusto por un sinfín de manjares que siempre había, hasta entonces, rechazado. Sin embargo, aun en medio de las nuevas adquisiciones del sentido en cuestión, no llegó a manifestar la avidez de preferencias que constituye la glotonería, sino que (bien alejado en este punto de esos hombres a quienes se ha dado el nombre de salvajes y que, a medio camino de la civilización, presentan todos los vicios de las grandes sociedades, sin poseer igualmente sus virtudes), habiéndose acostumbrado a los nuevos manjares, ha permanecido en cambio indiferente a los licores fuertes; y aun esa indiferencia ha venido a trocarse en aversión a raíz de una equivocación fortuita, cuyas circunstancias y efectos merecen quizá ser consignados: acabada la comida, echó espontáneamente mano de una jarra que contenía uno de los licores más fuertes pero que, careciendo de olor y de color, parecía enteramente agua; por tal la tomó Víctor y se echó de ella como medio vaso y, acuciado sin duda por la sed, vino a tragarse casi la mitad del contenido antes de que la quemazón producida por el líquido en su estómago viniese a sacarlo de su error; arrojando entonces lejos de sí vaso y licor con gran violencia, se levanta furioso y de un salto se pone fuera de la puerta y comienza a gritar y correr por los pasillos y por la escalera, yendo y viniendo una y otra vez por el mismo recorrido, a la manera de un animal acerbamente herido, que en la velocidad de su carrera busca, no ya, como pretenden los poetas, rehuir el dardo que lo dilacera, sino distraer entre agitados movimientos un dolor en alivio del cual no le es dado, como al hombre, recurrir a una mano bienhechora.

XVI. Sin embargo, a pesar de su aversión por los licores, ha llegado a tomar algún gusto por el vino, sin que, por lo demás, muestre echarlo de menos demasiado cuando no se le da. Incluso creo que ha conservado siempre una marcada preferencia por el agua: la forma en que la bebe parece proclamar que encuentra en ella un placer de los más fuertes, pero que responde sin duda a causas bien distintas de los placeres del órgano del gusto. Casi siempre, acabada la comida y aunque no esté acuciado por la sed, se le ve, con el gesto de un gourmet que prepara su copa para el licor más delicado, llenar la suya de agua cristalina, para cogerla por el pie y apurarla gota a gota. Pero lo más interesante de esta escena es el lugar donde sucede: es junto a la ventana, de pie y con los ojos vueltos hacia el campo como viene a colocarse nuestro bebedor, como si el hijo de la naturaleza pretendiese reunir en tal momento de deleite los dos únicos bienes que haya podido conservar de la perdida libertad: beber un agua pura y contemplar el sol sobre los campos.

XVII. Así fue, pues, como se operó el perfeccionamiento de sus sentidos, que, a excepción del oído, salieron de su largo embotamiento y se abrieron a nuevas perfecciones, aportando a su alma multitud de ideas desconocidas hasta entonces. Pero estas ideas no dejaban más que una huella fugaz en su cerebro; a fin de fijarlas era necesario grabar en él los signos correspondientes, o, mejor todavía, el valor de dichos signos. Por lo demás, ya tenía conocimiento de ellos, pues ya me había preocupado yo de llevar a la par la percepción de los objetos y sus cualidades sensibles con la lectura de las palabras que los representaban, sin dejar de intentar que determinase su sentido. Enseñado a distinguir por el tacto un objeto redondo de uno plano, por los ojos un papel encarnado de uno blanco, por el gusto un licor agrio de uno dulce, había aprendido, al propio tiempo, a distinguir entre sí los nombres que designan estas diversas percepciones, pero sin conocer el valor representativo de que son portadores esos signos[14C]. Comoquiera que tal conocimiento no pertenecía ya al dominio de los sentidos exteriores, era preciso recurrir a las facultades del espíritu para pedirle cuentas, si se me admite la expresión, de las ideas que tales sentidos le habían proporcionado; no otro fue el objeto de la nueva serie de experimentos que constituye la materia del siguiente apartado.

DESARROLLO DE LAS FUNCIONES INTELECTUALES

Desarrollo de las funciones intelectuales

XVIII. Los hechos comprendidos en el presente apartado, aun formando una serie de por sí, se vinculan por no pocas relaciones con los que han sido el tema del apartado anterior, pues tal es, señor, la conexión profunda que liga al hombre físico con el hombre intelectivo que, si bien sus dominios respectivos aparecen y son de hecho muy distintos, todo viene a confundirse en la zona de contacto entre estas dos clases de funciones: simultáneo es su desarrollo y recíproca su influencia, de suerte que mientras yo limitaba mis esfuerzos a poner en funcionamiento los sentidos de nuestro niño bravío no dejaba su espíritu de tomar parte en los propios cuidados dirigidos exclusivamente a la educación de tales órganos ni de seguir el mismo orden de desarrollo. Bien se puede, en efecto, comprender cómo adiestrando los sentidos a percibir y a distinguir nuevos objetos obligaba yo a la atención a reparar en ellos, así como al discernimiento a compararlos y a la memoria a retenerlos; de manera que nada podía ser indiferente en aquellos ejercicios; todo tenía que ir al espíritu, poniendo en juego las facultades de la inteligencia y disponiéndolas para el gran cometido de la comunicación de las ideas. Ya me había persuadido de que tal cosa era posible al conseguir de mi educando que designase el objeto de sus deseos mediante el expediente de ordenar las letras de manera que resultase el nombre de la cosa que necesitaba. En mi primer informe sobre Víctor, ya consignaba yo este primer paso en el conocimiento de los signos escritos y no tuve entonces reparo alguno en señalarlo como una etapa crucial de su educación, como el éxito más brillante y halagüeño que se hubiese jamás logrado en una criatura sumida, como ésta, en el último grado de embrutecimiento; pero algunas observaciones ulteriores que vinieron a ilustrarme sobre la verdadera naturaleza de aquellos resultados debilitaron bien pronto la esperanza que había cifrado en ellos. Me di cuenta de que Víctor no reproducía aquellas palabras que yo le había enseñado para pedir los objetos que mentaban o expresar el deseo y la necesidad que de ellos sentía, sino que no lo hacía más que en determinados momentos y siempre a la vista del objeto deseado. Así, por ejemplo, por grande que fuese su gusto por la leche, no era sino a la hora en que tenía costumbre de tomarla y en el instante mismo en que veía que le iba a ser ofrecida, cuando emitía, o más bien formaba de manera adecuada, el nombre de aquel su alimento favorito. Para aclarar las sospechas que esta especie de reserva me inspiraba hice la prueba de retrasar la hora de su desayuno: en vano fue esperar la manifestación escrita de sus necesidades, con todo y que se le hubiesen llegado a hacer más apremiantes, y no fue sino al aparecer el propio tazón de leche ante sus ojos cuando formó la palabra convenida[15C]. Aún quise recurrir a una segunda prueba: en mitad del desayuno y evitando prestar a mi actuación toda apariencia de castigo, quité de la mesa el tazón de leche y lo metí en un armario; si la palabra lait hubiese sido para Víctor el nombre de la cosa o la expresión de su necesidad, es indudable que, tras aquella repentina privación, y continuando insatisfecho su deseo, la palabra tendría que haber llegado a ser escrita; mas, como no lo fuese, tuve que concluir en base a ello que la composición de aquel signo, lejos de ser para mi discípulo la expresión de su necesidad, no era sino una especie de ejercicio preliminar que hacía maquinalmente preceder a la satisfacción de sus apetitos. Me resigné, pues, animosamente a la necesidad de volver sobre los mismos pasos y de hacer nuevamente el mismo gasto de energías, convencido de que más sobre mí que sobre mi educando debían recaer las culpas de que no se me hubiese entendido como convenía. En efecto, al reflexionar sobre las causas que podrían dar lugar a aquella comprensión defectuosa de los signos escritos, reparé en que aquellos primeros ejemplos de la enunciación de ideas no habían participado de la simplicidad extrema que me había cuidado de poner, en cambio, en los comienzos de los otros procesos de instrucción, y que me había llevado a un éxito seguro; de suerte que, no siendo para nosotros la palabra lait más que un signo elemental, podía ser para Víctor la expresión confusa tanto del líquido nutricio como del recipiente que lo contenía o del deseo de que era objeto.

XIX. Varios otros signos con los cuales yo le había ido familiarizando presentaban parecidos defectos de precisión en cuanto al empleo que les daba; otro vicio aun más importante iba ligado a nuestro procedimiento de emisión; éste consistía, como ya he dicho más arriba, en disponer en una misma línea y en el orden pertinente unos caracteres recortados en metal, de suerte que compusieran el nombre de cada objeto, pero la relación que así se establecía entre la cosa y la palabra no era lo bastante inmediata para ser aprehendida por el educando. Para salvar esta dificultad era preciso establecer entre signo y objeto una vinculación más directa, como una especie de identidad que los fijase simultáneamente en la memoria; y aun era preciso que los primeros objetos sometidos a este nuevo procedimiento de enunciación se viesen reducidos a una simplicidad extrema, con el fin de evitar que los signos correspondientes pudiesen proyectarse a la vez sobre sus accesorios circunstanciales. En conformidad con semejante plan alineé en los anaqueles de una librería varios objetos simples, como una pluma, una llave, una caja, etcétera, colocando cada uno de ellos inmediatamente encima de un letrero con su nombre respectivo, nombres que, por otra parte, no eran nuevos para él, puesto que ya había aprendido a distinguirlos por el procedimiento más arriba indicado[16C].

XX. No se trataba ya, pues, más que de habituar sus ojos a la respectiva aposición de cada nombre al pie del objeto por él significado; esta coordinación fue bien pronto aprendida, cosa que comprobé cuando habiendo alterado el orden relativo de los rótulos, tras quitar de su sitio todos los objetos, pude ver cómo mi educando volvía cuidadosamente a colocar cada uno de ellos sobre el nombre que le correspondía. Di después más variedad a mis experimentos, lo que me permitió hacer diversas observaciones con respecto al grado de impresión que la imagen de los signos escritos dejaba en los sentidos de nuestro niño bravío: así, cuando ponía en un rincón todas las cosas y los rótulos en otro, a fin de impulsarlo a que al mostrarle sucesivamente cada uno de éstos me fuese trayendo uno por uno los objetos correspondientes, le era preciso, para poderlo hacer, no perder de vista por un solo instante la palabra escrita: en cuanto se alejase demasiado y no alcanzase a leerla, en cuanto yo se la tapase con la mano, aun tras habérsela enseñado detenidamente, la imagen de la palabra se le iba de las mientes, y, adquiriendo un semblante de inquietud y de zozobra, cogía al buen tuntún el primer objeto que le cayese bajo mano.

XXI. Bien poco alentadores eran los resultados de este experimento, y sin duda me habrían descorazonado enteramente de no haber reparado en que a fuerza de repeticiones la persistencia de la impresión se iba volviendo paulatinamente más duradera en el cerebro de mi educando. Pronto no precisó más que echar una rápida ojeada sobre la palabra en cuestión para ir a buscar, sin apresuramiento y sin errores, la cosa demandada. Al cabo de algún tiempo quise aumentar las dimensiones de esta prueba, enviándolo desde mi cuarto al suyo propio en busca del objeto cuyo nombre le mostrase, mas, comoquiera que la duración de la percepción resultase más breve que la del camino, fue el propio Víctor quien, por un acto de inteligencia digno de atención, acertó a encontrar en la agilidad de sus piernas un medio seguro para hacer la primera más larga que el segundo: no bien había leído la palabra salía como una exhalación para volver al instante con el objeto en la mano. Con todo, algunas veces se le perdía el recuerdo a mitad de camino y yo le oía detenerse en su carrera y reaparecer en mi cuarto con un semblante tímido y turbado; unas veces le bastaba lanzar una mirada sobre la colección de rótulos para reconocer y retener el signo trascordado; otras, la imagen se había borrado hasta tal punto de su retentiva que era preciso mostrársela de nuevo, cosa que él mismo me pedía, cogiéndome la mano y haciéndome recorrer con el índice la colección de nombres hasta llegar al que se le había olvidado.

XXII. A este ejercicio hice seguir otro que por exigir más esfuerzo a su memoria había de contribuir más poderosamente a desarrollarla: hasta entonces me había limitado a pedirle una sola cosa cada vez; en adelante empecé a pedirle primero dos, más tarde tres y luego incluso cuatro, señalándole igual número de rótulos, sobre los que él, sintiendo la gran dificultad de retenerlos todos a la vez, no dejaba de repasar los ojos con ávida atención hasta el momento en que yo se los quitaba del todo de la vista; luego, sin más incertidumbre ni demora, tomaba a toda prisa el camino de su cuarto y me traía los objetos señalados; al llegar hasta mí, su primera preocupación era la de repasar la lista con ojos ansiosos y confrontar los objetos traídos, sin entregármelos hasta no haberse asegurado, mediante tal comprobación, de que no había ni errores ni omisiones. Este último experimento daba al principio resultados harto irregulares, pero al final llegó mi educando a superar igualmente todas las dificultades que entrañaba: seguro ya de su memoria, vino a dejar de lado la ventaja que la agilidad de sus piernas le ofrecía, abandonándose tranquilamente al ejercicio, deteniéndose a menudo en el pasillo para asomarse a la ventana del fondo y saludar con agudos gritos el espectáculo del campo, que por ese lado de la casa se extiende en una magnífica lontananza, hasta que, reemprendiendo el camino de su cuarto, tomaba su pequeña carga y, no sin antes repetir de paso su homenaje al esplendor siempre añorado de la naturaleza, volvía hasta mí, bien seguro de la exactitud de su remesa.

XXIII. Así fue como su memoria, restaurada en toda la amplitud de sus funciones, llegó a retener los signos del pensamiento, en tanto que la inteligencia aprendía por su parte todo su valor. Tal fue, al menos, la consecuencia que yo creía poder sacar de los hechos que anteceden, al ver a mi educando servirse a cada momento, ya en los ejercicios, ya espontáneamente, de las varias palabras cuya significación le había enseñado, pedir por medio de ellas los objetos designados y mostrar o entregar la cosa cuando se le señalaba la palabra o indicar, viceversa, la palabra cuando era la cosa lo que se le presentaba. ¿Quién hubiera podido sospechar que semejante doble prueba no fuese más que suficiente para darme la certeza de que al fin había llegado al punto para alcanzar el cual me había visto obligado a volver sobre mis pasos y dar un rodeo tan dilatado? Pero lo que por entonces sucedió me hizo creer por un momento que me encontraba más lejos que nunca.

XXIV. Cierto día en que me había traído a Víctor a mis habitaciones y en que, como de costumbre, lo estaba mandando a su cuarto a buscarme los objetos que yo le señalase en el catálogo, se me ocurrió cerrar con doble vuelta la puerta de ese cuarto, sin que él se diese cuenta, y retirar la llave de la cerradura; hecho lo cual, volví al despacho, donde él me esperaba, y, desenrollando el catálogo, le pedí algunos de los objetos mencionados en el mismo, pero cuidando de no señalar ningún objeto del que no hubiese otro ejemplar en mi despacho[17C]; sale a por ellos enseguida, pero al encontrarse con la puerta cerrada, y tras haber buscado en vano la llave por todas partes, se viene junto a mí, me toma de la mano y me lleva hasta la puerta como para enseñarme que no se podía abrir; yo finjo sorprenderme y hago semblante de buscar la llave por todos los rincones e incluso de emplearme de firme en el intento de forzar la puerta, hasta que, renunciando a tal empeño vano, me traigo a Víctor de nuevo a mi despacho e indicándole de nuevo las mismas palabras lo invito por señas a mirar a ver si no se le ofrecen allí en torno análogos objetos. Las palabras señaladas eran bâton, soufflet, brosse, verre, couteau [‘bastón’, ‘fuelle de chimenea’, ‘cepillo’, ‘vaso’, ‘cuchillo’], objetos todos que podían encontrarse en mi despacho, esparcidos aquí y allá, pero bien al alcance de la vista. Víctor los vio y llegó incluso a tocar alguno de ellos, pero no conseguí que los reconociese ni siquiera reuniéndolos encima de la mesa y pidiéndoselos uno tras otro por el procedimiento consabido de indicarle sus nombres en la lista[18C]. Aún quise recurrir a otro expediente: con las tijeras recorté del catálogo los nombres, convirtiéndolos, pues, en verdaderos rótulos, y se los puse en las manos, llevándolo de nuevo, de este modo, a los primeros experimentos de la serie; mas fue en vano el pedirle que pusiese cada rótulo sobre el objeto que designaba, y yo sentí el insondable desencanto de ver a mi educando incapaz de reconocer aquellos objetos o más bien la relación que los ligaba con sus signos, y, con un indescriptible semblante de perplejidad, pasear su mirada estupefacta por aquellos caracteres, que se le habían vuelto repentinamente indescifrables. Yo me sentí desfallecer entonces de coraje y desaliento; me senté en el otro extremo de la habitación y contemplé lleno de amargura a aquella criatura desgraciada que los caprichos del destino habían puesto en la triste disyuntiva de verse relegado en un hospicio cualquiera, como un idiota auténtico, o recibir, a través de penalidades sin cuento, aquel poco de instrucción, inservible, no obstante, para su felicidad. «¡Desventurado —le grité con las entrañas encogidas y como si pudiese comprenderme—, ya que así han de perderse mis desvelos todos, y todos tus esfuerzos han de serte vanos, vuélvete de una vez por el camino de tus bosques a recobrar las querencias de una vida primitiva; y si tus necesidades te hacen ya depender irremisiblemente de los hombres, vete a expiar la desdicha de ser inútil a la sociedad, márchate ya a Bicêtre, a consumirte de miseria y de melancolía!» Si yo no hubiese tenido, en aquel punto, de sobra conocidos los alcances de mi educando, habría pensado que me había comprendido enteramente, pues no bien hube acabado de decir estas palabras, pude ver —según suele ocurrirle en los disgustos más acerbos— cómo su pecho se hinchaba en un ronquido, sus ojos se cerraban y todo un río de lágrimas fluía de entre sus párpados cerrados.

XXV. A menudo había tenido yo ocasión de constatar que estos accesos emotivos venían a ser, cuando llegaban hasta el llanto, como una especie de crisis saludables que elevaban el punto de su inteligencia y la hacían súbitamente más capaz de superar tal o cual dificultad que unos momentos antes hubiese parecido insuperable. Del mismo modo, había podido observar que si en toda la fuerza de aquellas conmociones abandonaba yo de pronto el tono recriminatorio para trocarlo en modales cariñosos y en palabras de aliento y de amistad, lograba subir de punto la emoción y con ella el efecto que esperaba. Viendo propicia la ocasión, me apresuré, por tanto, a aprovecharla: me acerqué a él, le hablé afectuosamente, con palabras apropiadas para que le llegase su sentido, que subrayé con otros testimonios de amistad aún más comprensibles para él. Redobláronse sus lágrimas, acompañadas de sollozos y suspiros, y redoblando yo a mi vez entonces mis caricias elevé su emoción hasta el extremo límite, haciendo estremecerse, si se me admite la expresión, hasta la última fibra sensible del hombre moral; y en cuanto tal excitación se hubo sosegado, volví a poner ante sus ojos aquellos mismos cinco objetos y le invité a señalármelos uno tras otro conforme le iba indicando las palabras. Comencé por el libro, y él lo miró primero largamente, hizo luego ademán de adelantar la mano al tiempo que intentaba sorprender en mi semblante cualquier señal de aprobación o desaprobación que zanjase su propia incertidumbre; pero yo me cuidé de que mi rostro permaneciese enteramente mudo: reducido entonces a su sola capacidad de discernimiento resolvió que el objeto requerido no estaba allí presente y sus ojos se volvieron, indagantes, a recorrer la habitación entera, sin detenerse, por cierto, más que en los libros esparcidos sobre la mesa y sobre la chimenea. Aquella forma de pasar revista fue para mí un relámpago de luz; abrí enseguida un armario que estaba lleno de libros y saqué una docena de ellos, entre los cuales me cuidé de incluir uno idéntico al que Víctor tenía en su habitación: verlo, echarle la mano y presentármelo con ademán de triunfo fue para Víctor cosa de un instante.

XXVI. No quise cargar la suerte, teniendo ya de sobra con este resultado para recobrar unas esperanzas abandonadas con demasiada precipitación y esclarecer la índole de las dificultades que habían dado lugar a una experiencia como aquélla. Era evidente que mi educando, lejos de haberse hecho una idea equivocada del valor de los signos, únicamente hacía de ellos una aplicación rigurosa en demasía; había tomado al pie de la letra mis lecciones y el hecho de que yo hubiese limitado las referencias de la nomenclatura a los objetos que estaban en su cuarto lo había encerrado en la idea de que éstos eran los únicos a los que aquélla convenía, de suerte que ningún libro que se encontrase fuera de su cuarto era libro para él, y para que se resolviese a darle el mismo nombre era preciso que una perfecta semejanza estableciese entre ambos una identidad visual. Difería, pues, en la aplicación de las palabras, de los niños que, al empezar a hablar, dan a los nombres individuales el valor de los nombres genéricos con el sentido restringido de los nombres individuales. ¿De dónde podía provenir tan extraña diferencia? Respondía, si no me engaño, a la agudeza de penetración visual necesariamente resultante de la especial educación que había recibido el sentido de la vista. Hasta tal punto había ejercitado yo a este órgano a aprehender, por comparaciones analíticas, las cualidades ostensibles de los cuerpos, sus diferencias de tamaño, de color y de configuración, que entre dos cosas idénticas siempre había para aquella retina adiestrada de aquel modo algún punto de desemejanza que le hiciese pensar en una diversidad esencial[19C]. La cosa habría de tener fácil remedio una vez precisado de aquel modo el origen del error. Se trataba de hacerle establecer la identidad de los objetos haciéndole ostensible la identidad de sus empleos o propiedades, de hacerle ver a qué cualidades comunes deben un mismo nombre dos cosas en apariencia diferentes; la cuestión era, en fin, enseñarle a considerar los objetos ya no bajo relación de diferencias sino a partir de los puntos de contacto.

XXVII. Este nuevo estudio vino a ser como una especie de introducción al arte de las agrupaciones y las semejanzas; mi educando se entregó a él desde el principio con tan pocas reservas que corrió el riesgo de desorientarse nuevamente, vinculando a una misma idea y dando un mismo nombre a objetos que no guardaban entre sí más relación que la semejanza de su forma o la de su empleo. Con el nombre de «libro», por ejemplo, mentaba indistintamente una resma de papel, un cuaderno, un periódico, un libro de registros, un opúsculo; y como hubiese seguido llamando «bastón» a todo pedazo de madera estrecho y largo, como hubiese seguido dando indistintamente a la escoba el nombre del cepillo y al cepillo el de la escoba, en una palabra, como no hubiese puesto yo coto a tiempo a este abuso de las semejanzas, pronto habría visto a Víctor reducido al empleo de poquísimos signos, aplicados sin discriminación a los objetos más dispares, semejantes tan sólo en alguna de las cualidades o de las propiedades generales de los cuerpos[20C].

XXVIII. En medio de estos errores, o mejor dicho de estas vacilaciones de una inteligencia de continuo inclinada hacia la inercia y de continuo removida por procedimientos artificiales, creí, no obstante, ver desarrollarse una de las facultades características del hombre: la facultad de inventar. Al mirar las cosas bajo el punto de vista de sus analogías o de sus cualidades comunes, Víctor vino a sacar en consecuencia que ya que había entre varios objetos semejanzas de forma debía haber también, en determinadas circunstancias, identidad de empleos y de funciones; se trataba sin duda de una consecuencia un tanto atrevida, pero que daba lugar a apreciaciones que, si bien ciertamente incorrectas, se convertían, no obstante, para él, en nuevos medios de aprendizaje: recuerdo cómo un día en que por escrito le había yo pedido un cuchillo, tras haberlo buscado infructuosamente durante cierto tiempo, se conformó con traerme una navaja barbera que había ido a buscar en una habitación cercana; yo, por mi parte, fingí, por el momento, darme por satisfecho, mas cuando acabada la lección me puse, como de costumbre, a darle de comer, le exigí cortar el pan en lugar de partirlo con la mano conforme solía, y para este fin le ofrecí la navaja de afeitar que él mismo me había antes despachado por cuchillo: consecuente con su propia actitud de hacía un momento, se dispuso a emplearla como tal, pero la falta de rigidez de la hoja con respecto al mango se lo estorbó; tomé yo entonces la navaja y, en su propia presencia, la utilicé en su verdadero empleo. A partir de aquel momento el utensilio aquel no fue ya ni habría de ser ya más a sus ojos un cuchillo; de lo cual no tardé en recibir seguridades: volví a coger el cuaderno y al indicarle la palabra couteau él me enseñó enseguida el cuchillo que yo le había dado al fracasar con la navaja, y que aún conservaba en sus manos. Pero faltaba todavía la contraprueba para que el resultado fuese del todo satisfactorio: era preciso que dándole el cuaderno y enseñándole la navaja barbera no me respondiese con palabra alguna del cuaderno, supuesto que rasoir no había sido todavía inscrita ni enseñada; y, en efecto, eso fue lo que ocurrió.

XXIX. Otras veces los sustitutos interinos que por su propia inventiva se buscaba implicaban correlaciones comparativas bastante más estrafalarias: así, recuerdo cómo un día, comiendo en la ciudad, al querer recibir una cucharada de lentejas que se le ofrecía y no habiendo ya plato alguno encima de la mesa, se le ocurrió ir a coger de encima de la chimenea un pequeño dibujo protegido por un cristal, de forma circular y cuyo marco liso y levantado le permitió no hacer del todo mal papel cuando, como si de un plato sopero se tratase, lo adelantó hacia el cucharón.

XXX. A menudo, no obstante, sus expedientes eran más felices, mejor discurridos y merecían más justamente el nombre de invenciones; no vacilo en dárselo a la forma en que acertó a proveerse, en cierta ocasión, de un portatizas; aunque sólo una vez, en mi despacho, hubiese hecho uso hasta entonces de instrumento semejante, para sostener un trocito de tiza que ya no podía retener en la punta de los dedos, desafiaría yo al más fecundo e industrioso de los hombres a decir, o mejor, hacer lo que, pocos días después, al presentarse el mismo inconveniente, se le ocurrió a él para procurarse un portatizas, ya que, hallándonos esta vez en su cuarto, no encontraba ninguno en derredor: un instrumento de cocina, de los que sólo en las grandes cocinas suelen verse —y superfluo por tanto en la de un pobre «salvaje», por lo que, olvidado y corroído de orín, yacía en el fondo de un pequeño armario—, es decir, una aguja de mechar, tal fue el instrumento que, para hacer las veces del que le faltaba, supo encontrar y aun, por una segunda inspiración de una inventiva realmente fecunda, perfeccionar, hasta convertirlo en un auténtico portatizas, al reemplazar las correderas por unas cuantas vueltas de hilo. Perdonad, señor, la importancia que doy aquí a este hecho; es necesario haber padecido las fatigas de una educación tan penosa como ésta, haber dirigido y seguido a este hombre-planta en su arduo desarrollo desde el primer acto de atención hasta este primer destello de inventiva, para hacerse una idea de la alegría que pudo llegar a producirme, y saber perdonar que aún en estos momentos me haya puesto a referir con una cierta ostentación un hecho tan banal y cotidiano como el que nos ocupa. La importancia de este resultado, mirado como prueba de superioridad presente y garantía de mejoramientos venideros, se verá incrementada por el hecho de que en lugar de presentarse aislado, de manera que se lo pudiese estimar como un acto accidental, queda agrupado entre una multitud de otros hallazgos por el estilo, que, aunque indudablemente menos llamativos, se ofrecen a la mirada de un avisado observador como productos diferentes de un único impulso general, ya que ocurrieron por las mismas fechas y emanaron de una misma fuente. A este propósito merece consignarse cómo a partir de entonces desaparecieron espontáneamente un sinfín de rutinas que nuestro educando había contraído en la manera de entregarse a las pequeñas ocupaciones cotidianas que se le tenían prefijadas. Aun guardándose uno bien de establecer correlaciones forzadas o de sacar consecuencias remotas, creo que al menos no es aventurado suponer que la nueva forma de encararse con las cosas, supuesto que permite germinar la idea de darles usos nuevos, debió necesariamente impulsar a nuestro educando a salir del circuito uniforme de aquellos hábitos de algún modo automáticos.

XXXI. Convencido al fin de haber afianzado plenamente en el espíritu de Víctor la relación del objeto con el signo, no me quedaba ya sino ir aumentando paulatinamente el repertorio. A poco que se haya reparado en el procedimiento que puse en juego para establecer el valor de los primeros signos, se echará de ver que no es aplicable más que a objetos pequeños y bien delimitados, y que no era viable rotular del mismo modo una cama, una habitación, un árbol o una persona, ni tampoco los elementos inseparables constituyentes de un todo. No obstante, aunque no pudiese vincularlas ostensiblemente a los objetos designados, como en los experimentos anteriores, no encontré mayor dificultad para hacerle comprender el sentido de estas nuevas palabras, pues me bastaba para ello indicar con el dedo la palabra mientras con la otra mano señalaba la cosa designada. Algo más de trabajo me costó que comprendiese la nomenclatura de las partes integradas en un todo; así, por ejemplo, las palabras doigts, mains, avant-bras [‘dedo’, ‘mano’, ‘antebrazo’] tardaron mucho tiempo en cobrar para mi educando una significación diferenciada. Semejante confusión en la atribución de sentido respondía evidentemente al hecho de que Víctor no había comprendido todavía que las partes de un objeto, vistas por separado, formaban a su vez objetos diferentes dotados de un nombre particular, y con el fin de iniciarlo en esta idea hube de tomar un libro encuadernado, despegarle las tapas y arrancarle varias hojas, y conforme iba poniendo en sus manos cada una de estas partes le iba escribiendo el nombre en la pizarra; luego, volviendo a coger en mi mano uno a uno aquellos restos me iba haciendo señalar a mi vez sus nombres respectivos, y así que se le quedaron impresos en la mente volví a su puesto cada una de las partes, recomponiendo el libro, y le pregunté de nuevo aquellos mismos nombres; tras habérmelos señalado igual que antes, ya no le mostré parte alguna en particular, sino que le presenté el libro en su totalidad con ademán de preguntarle el nombre: su dedo me indicó entonces la palabra livre.

XXXII. No era preciso más para familiarizarlo con la nomenclatura de las partes de los objetos compuestos y, a fin de que en los señalamientos que le hacía no me confundiese los nombres de las partes con el del objeto entero[21C]., tenía yo cuidado de tocar inmediatamente con el dedo las primeras, limitándome, en cambio, a un señalamiento vago y a distancia al preguntarle el nombre del segundo.

XXXIII. De esta clase de designaciones pasé a la de las cualidades de los cuerpos; me metía, pues, en el terreno de la abstracción y entré con el temor de no poder llegar a penetrar en él o de verme muy pronto detenido por obstáculos insuperables, pero no se me presentó obstáculo alguno; antes bien, la primera designación fue aprehendida en el acto, a pesar de referirse a una de las cualidades más abstractas de los cuerpos: la de la extensión. Cogí dos libros encuadernados de la misma manera, pero de diferente tamaño, el uno en cuarto y el otro en octavo; toqué el segundo de ellos y Víctor, abriendo su cuaderno, me señaló la palabra livre; toqué luego el primero y me volvió a señalar la misma palabra; así lo repetí varias veces y siempre obtuve el mismo resultado. Le presenté por fin el libro más pequeño y le hice aplicar la mano extendida sobre la superficie de la tapa, que vino así a quedar casi cubierta; le induje a hacer lo mismo con el libro en cuarto, y su mano tapaba apenas la mitad; a fin de que no se engañase sobre mis intenciones, le señalé la parte que quedaba por cubrir y lo invité a alargar los dedos hacia ella, cosa que no pudo hacer sino descubriendo otra porción igual al otro extremo; tras este experimento, que de manera palpable le mostraba la diferencia de extensión entre los dos objetos, volví a preguntarle el nombre de los mismos. Él vaciló; sentía que ya no podía aplicar indistintamente el mismo nombre a dos objetos que acababa de reconocer tan desiguales; era el momento que yo esperaba: escribí en dos tarjetas la palabra livre y puse una sobre cada libro; luego escribí otras dos con las palabras grand y petit, respectivamente, y las coloqué junto a las primeras, cada una en el libro correspondiente; finalmente, tras haberle hecho reparar en tal correlación, volví a quitar los rótulos, los barajé un ratito y se los entregué para que volviese a colocarlos, cosa que él hizo conforme convenía.

XXXIV. ¿Me había entendido? ¿Había sido aprehendido el sentido de las palabras grand y petit? He aquí, pues, lo que hice para tener la plena certidumbre de una comprobación: me hice traer dos clavos de diferente longitud y se los hice comparar más o menos como había hecho con los libros; le entregué luego dos tarjetas en las que había escrito la palabra clou a secas, sin añadirle los adjetivos grand y petit, contando con que, si mi anterior lección había sido bien cogida, él mismo aplicaría a los clavos los signos de tamaño relativo que le habían servido para establecer la diferencia de magnitud entre los libros; la prontitud de su respuesta hizo la prueba aún más concluyente. Este fue, pues, el expediente por el cual pude darle la idea de las notas de extensión y que con éxito parejo puse en juego para hacerle comprender los signos que representan las otras cualidades sensibles de los cuerpos, como el peso, el color, la resistencia, etcétera.

XXXV. Tras la explicación del adjetivo tocaba la del verbo; para hacérselo comprender no tenía yo más que someter un objeto cuyo nombre le fuese conocido a una serie de acciones diferentes e írselas designando por el correspondiente infinitivo a medida que las ejecutaba: tomé, por ejemplo, una llave y, una vez escrito su nombre en la pizarra, fui escribiendo sucesivamente a su lado y en una columna los verbos toucher, jeter, ramaser, baiser, replacer [‘tocar’, ‘arrojar’, ‘recoger’, ‘besar’, ‘volver a su sitio’], al tiempo que iba ejecutando con la llave cada una de las acciones referidas; sustituyendo después la palabra clef por el nombre de otro objeto, sometí el propio objeto a las mismas operaciones, cuyos verbos ya escritos fui sucesivamente señalando a su vez en la pizarra. De este modo, ocurría con frecuencia que al trocar al azar un objeto por otro para hacerlo regente de los mismos verbos nos tropezábamos de pronto con una tal incompatibilidad entre éstos y la naturaleza del objeto, que la acción postulada aparecía absurda o imposible; la perplejidad en que se veía entonces mi educando venía a redundar casi siempre en su provecho, al ofrecerle ocasión de ejercitar su capacidad de discernimiento, así como en mi propia satisfacción, al permitirme recoger nuevas pruebas de su inteligencia. Una vez, por ejemplo, en que de resultas de sucesivas sustituciones me encontré con estas peregrinas asociaciones de palabras: dechirer pierre, couper tasse, manger balai [‘rasgar piedra’, ‘cortar taza’, ‘comer escoba’], mi educando acertó a salir muy bien del paso cambiando las acciones indicadas en los dos primeros verbos por otras dos menos incompatibles con la índole de sus regentes respectivos: tomó un martillo para romper la piedra y dejó caer la taza para que se cascase contra el suelo; llegado al tercer verbo y no pudiendo hallarle sustituto, se resolvió por la sustitución de su regente: cogió un cacho de pan y se lo comió.

XXXVI. Reducidos a zarandearnos fatigosamente por interminables vericuetos en el estudio de estas dificultades gramaticales, íbamos avanzando al mismo tiempo en el ejercicio de la escritura, distracción de todo punto indispensable, al par que medio de instrucción complementaria. El comienzo de tales ejercicios presentó los obstáculos sin cuento que yo me suponía: la escritura es un ejercicio imitativo y el sentido de la imitación era algo que estaba por nacer en el espíritu de nuestro niño bravío. Así, cuando por primera vez le di un trozo de tiza, colocándoselo adecuadamente entre las puntas de los dedos, no pude conseguir de él ni una sola raya, ni un solo trazo que permitiese sospechar en él la intención de imitar lo que me veía hacer a mí. Era preciso, pues, remontarse aun más atrás en este campo para ver de sacar de su letargo las facultades imitativas, mediante el recurso de someterlas, como a todas las restantes, a una especie de educación gradual: empecé la ejecución de este plan ejercitándolo en actos de imitación grosera, como levantar los brazos, adelantar el pie, sentarse y levantarse a la vez que yo lo hacía, después abrir y cerrar la mano, o hacer con los dedos un sinfín de movimientos, primero simples, más tarde combinados, que yo iba ejecutando ante sus ojos. Puse luego en su mano y en la mía una larga varilla afilada, haciéndosela coger a la manera de una pluma, con la doble intención de hacerle adquirir más fuerza y más seguridad en los dedos, por la dificultad de sostener en equilibrio tal remedo de pluma, y de hacerle visibles, y consiguientemente susceptibles de imitación, hasta los más pequeños movimientos de la varilla.

XXXVII. Al fin, preparados para ello por aquellos ejercidos preliminares, nos colocamos ambos, tiza en mano, ante la pizarra; y poniendo su mano y la mía a la misma altura, empecé a correr lenta y verticalmente la tiza hacia la base del tablero: el educando hizo lo propio, siguiendo exactamente la misma dirección, repartiendo su atención entre su raya y la mía y llevando sin descanso los ojos de una a otra, como queriendo contrastarlas sucesivamente punto a punto. El resultado de nuestra disertación fueron dos rayas exactamente paralelas, y comoquiera que las lecciones siguientes no fueron sino el desarrollo del mismo procedimiento, no hablaré de ellas; únicamente he de decir que el resultado fue tan bueno, que a la vuelta de pocos meses Víctor sabía copiar las palabras cuyo valor le era conocido y enseguida después reproducirlas de memoria y valerse de la escritura, con todo y que fuese tan deforme como ha seguido siéndolo hasta hoy, para expresar sus necesidades, pedir los medios de satisfacerlas y captar por igual procedimiento la expresión de las necesidades o de la voluntad de los demás.

XXXVIII. Considerando estos experimentos como un verdadero curso de imitación, creí oportuno llevarlos más allá de la mera imitación manual, e introduje varios procedimientos que no guardaban relación alguna con el mecanismo de la escritura pero cuyos efectos eran bastante más apropiados para el desarrollo de la inteligencia; entre otros, el siguiente: dibujé en la pizarra dos circunferencias aproximadamente iguales, la una frente a Víctor y la otra frente a mí, y en seis u ocho puntos de cada una de ellas escribí otras tantas letras del alfabeto, las mismas letras en cada circunferencia, pero ordenadas de distinto modo; tracé luego en la mía varias secantes que unían pares de letras, pero al hacer lo propio Víctor en la suya venía a resultar, dada la diferente disposición de las letras, que aun la más exacta imitación no podía producir sino una figura totalmente distinta de la que yo presentaba por modelo. De ahí la idea de una suerte de imitación del todo peculiar, donde ya no se trataba de copiar servilmente una forma determinada, sino de reproducir su espíritu y criterio sin arredrarse ante la diversidad visual del resultado. Ya no se trataba, pues, de una mera réplica rutinaria de lo que se ve hacer, y que hasta cierto punto podría conseguirse de algunos animales de mente imitativa, sino de una imitación inteligente y razonada, variable en sus procedimientos como en su ejecución, tal en fin que pueda esperarse únicamente del hombre abierto al libre empleo de todas sus facultades intelectivas.

XXXIX. El más sorprendente de todos los fenómenos que ofrece al observador el desarrollo de la primera infancia es quizá la facilidad con que se adquiere el don de la palabra; y cuando se piensa que éste, que es sin discusión la obra más admirable de la imitación, es también el primero de sus resultados, siente uno su admiración acrecentarse al ponderar cómo aquella suprema inteligencia cuya obra maestra es el ser humano, queriendo hacer de la palabra el motor principal de toda educación, no ha querido subordinar la imitación al progresivo desarrollo de las otras facultades, sino, por el contrario, hacerla desde sus albores tan fecunda como activa. Pero esta facultad imitativa, cuya influencia se extiende sobre la vida entera, cambia, con la diversidad de las edades, su lugar de aplicación, y solamente en la más tierna infancia se vuelve al aprendizaje de la palabra, para regir más tarde otras funciones, abandonando, por así decirlo, el instrumento oral; de aquí resulta que un muchacho y hasta un adolescente al alejarse de su país natal pierda rápidamente su lenguaje, sus formas e inflexiones, pero jamás aquellas entonaciones de la voz que constituyen lo que llamamos el acento. Se desprende de tal constatación psicológica que, al despertar la imitación en este joven silvestre, adolescente ya, habría debido yo contar con no hallar disposición alguna a poner en juego el desarrollo de la facultad imitativa por parte del órgano de la voz, aun suponiendo que no hubiese encontrado un segundo obstáculo en el tenaz embotamiento del sentido del oído. Bajo este aspecto, Víctor podría ser considerado como un sordomudo, si bien incluso bastante inferior a la media de estos seres esencialmente observadores e imitadores.

XL. No obstante, no me he creído con derecho suficiente para arredrarme ante esta diferencia ni renunciar a la esperanza de que llegase a hablar, con todos los beneficios que de tal cosa aguardaba, sino después de haber probado a tal efecto el último recurso que me podía quedar: conducirlo al empleo de la palabra ya no a través del sentido del oído, que se me había negado, sino a través del de la vista. Se trataba, así pues, de ejercitar los ojos a captar el mecanismo de la articulación de los sonidos y la voz a repetirlos, por una aplicación afortunada y convergente de todas las fuerzas de la atención y de la imitación, y durante un año largo todos mis trabajos y todos nuestros ejercicios se dirigieron a este solo fin. Con el propósito de seguir aquí como siempre el método de las gradaciones insensibles, antepuse al estudio de la articulación visual de los sonidos la imitación, más elemental, de los movimientos de los músculos del rostro, empezando por los más ostensibles. He aquí, pues, cara a cara maestro y educando haciendo a porfía toda suerte de visajes, es decir, imprimiendo a los músculos de la mandíbula, la boca, los ojos y la frente los más variados movimientos, para ir concentrando poco a poco el ejercicio sobre los de los labios, y, tras haber insistido largamente en el estudio de los movimientos de esta parte carnosa del órgano vocal, someter finalmente la lengua a ejercicios semejantes, aunque bastante más diferenciados y por más largo tiempo proseguidos.

XLI. Me pareció por fin que, preparado de este modo el órgano de la palabra, no habría ya dificultad en que se prestase a la articulación de los sonidos articulados, y creí poder ver ya tan cercana como indefectible una meta semejante; pero mis esperanzas se vieron totalmente defraudadas, y lo único que pude conseguir tras de tan prolongada serie de cuidados no fue sino la emisión de algunos monosílabos informes tan pronto graves como agudos y aun menos nítidos que los que había logrado arrancar de su garganta en los ensayos anteriores. Quise, no obstante, mantenerme en mis trece, luchando todavía por largo tiempo contra la obstinación del órgano vocal, hasta que finalmente, al ver que ni el transcurso de los días ni la insistencia del empeño llegaban a operar progreso alguno, me resigné a dejar en aquel punto mis últimos intentos en pro de la palabra, abandonando a mi educando a una mudez irreductible.

DESARROLLO DE LAS FACULTADES AFECTIVAS

Desarrollo de las facultades afectivas

XLII. Ya que habéis visto, señor, a la civilización, al intentar rescatar de su profundo embotamiento las facultades intelectuales de nuestro sauvage, orientar su aplicación primeramente a los objetos de sus necesidades, para ensanchar después la esfera de sus ideas más allá de una existencia puramente animal, os dignaréis ver ahora, y por un orden semejante, el desarrollo de sus facultades afectivas, despertadas primero por el sentir necesitario del instinto de conservación, para dar enseguida nacimiento a sentimientos menos interesados, a impulsos más abiertos y a algunos de aquellos afectos universales que son dicha y honra del corazón humano.

XLIII. Indiferente, a raíz de su ingreso en la sociedad humana, a todos los cuidados que desde un principio se le prodigaron y confundiendo la impertinente comezón de la curiosidad con las solicitudes de la benevolencia, no dio Víctor durante largo tiempo muestra alguna de consideración hacia quienes lo cuidaban: acercándose a ellos cuando estaba acuciado por la necesidad y alejándose en cuanto la veía satisfecha, no sabía ver en ellos otra cosa sino la mano que lo alimentaba, ni en esa mano misma más que su contenido. Era, por tanto, en el aspecto moral de su existencia, igual que un niño en los primeros días de su vida, que va pasando de la teta de la madre a la de una nodriza y sucesivamente a la de otra, sin hacer más distinciones que las de la calidad o cantidad del líquido que le sirve de alimento; pues no con menor indiferencia hubo de ver nuestro sauvage, recién salido de sus bosques, cambiar repetidamente las personas a cuya guarda iba siendo encomendado; y hasta de un pobre aldeano de Aveyron que lo había recogido y cuidado hasta conducirlo a París, prodigándose en los más vivos testimonios de paternal ternura, se separó de la noche a la mañana sin pena ni añoranza.

XLIV. Entregado durante los tres primeros meses de su estancia en la institución a la impertinente osadía de los curiosos de la capital y a la de los que bajo el oficioso título de observadores no lo mortificaban en menor medida; pululando por el jardín y los pasillos de la casa en la estación más rigurosa, pudriéndose en un repelente saloncito, hambriento en fin no pocas veces, viose de pronto acariciado, amado por un aya rebosante de dulzura, de inteligencia y de bondad, sin que ni siquiera un cambio como éste pareciese despertar su corazón al más débil sentimiento de gratitud. Mas por poco que en ello se repare no hay de qué sorprenderse. ¿Qué podían, en efecto, las más tiernas caricias, los cuidados más mimosos, con un ser a tal punto entumecido? ¿Cómo podía importarle el estar bien vestido y bien peinado, la casa cómoda y la blanda cama a quien, encallecido a la intemperie de las estaciones e insensible a los privilegios de la vida social, tenía por todo bien la libertad, y aun en la más hospitalaria de las casas no se podía sentir sino en prisión? Muy otros beneficios hacían falta, y de índole adecuada para ser conocidos como tales por un ser tan insólito como aquél; condescender, pues, a sus gustos y hacerlo feliz conforme a su manera, eso es lo que hacía falta para moverlo al reconocimiento. A tal idea me atuve, por lo tanto, como la directriz fundamental del tratamiento moral de nuestro niño, y ya he dado en otra ocasión a conocer cuáles fueron sus primeros resultados; ya en mi primer informe hice saber cómo llegué a encariñarlo con su aya y a hacerle soportable la vida en sociedad. Pero este apego, con todo lo vivo que a primera vista pudiese parecer, podía no considerarse todavía cosa distinta de un cálculo egoísta; así, al menos, tuve razón de sospecharlo al darme cuenta de que, tras varias horas de ausencia, y a veces hasta días, de aquella que lo hacía objeto de todos sus desvelos, Víctor la recobraba con unas demostraciones de amistad cuya viveza se conmensuraba mucho menos con la duración de la ausencia que con los beneficios materiales que podía reportarle su retorno o con las privaciones padecidas con motivo de tal separación. No menos interesadas eran sus caricias, de las que al principio usaba mucho más en manifestación de sus deseos que en expresión de reconocimiento, de suerte que quien lo hubiese observado al final de una opípara comida habría podido presenciar el espectáculo descorazonador de una criatura a la que ya nada interesa de cuanto le rodea, desde el momento en que tiene satisfechas sus apetencias todas. Pero, con todo, desde que la multiplicidad creciente de sus necesidades fue haciendo cada vez más numerosas sus relaciones con nosotros y nuestras atenciones hacia él, aquel empedernido corazón se franqueó por fin a sentimientos inequívocos de reconocimiento y de amistad. Entre los numerosos rasgos que como otras tantas pruebas de cambio tan propicio se podrían traer a colación me limitaré a consignar los dos siguientes:

XLV. La última vez en que, arrastrado por viejos atavismos y por su amor a la libertad de los campos, se escapó de casa, se dirigió hacia la parte de Senlis, alcanzando los bosques, que no tardó en abandonar, apremiado sin duda por el hambre y en la imposibilidad de poder ya valerse por sí mismo; habiéndose, pues, acercado a las vecinas tierras de labor vino a caer en manos de los gendarmes, por los que fue detenido como un vagabundo y encerrado durante quince días, al cabo de los cuales fue reconocido, devuelto a París y depositado en los Templarios, donde madame Guérin se presentó por fin a reclamarlo, no sin que al mismo tiempo un nutrido grupo de curiosos se hubiese dado cita en el lugar para asistir a semejante encuentro, que llegó a ser realmente conmovedor: no bien hubo aparecido el aya ante sus ojos, Víctor palideció y perdió el conocimiento unos instantes, pero al sentirse abrazado y acariciado por ella se recobró al momento y haciendo a todos patente su alegría en los agudos gritos, en el convulso atenazar las manos, en el fulgor jubiloso del semblante, se mostraba a sus ojos mucho menos como un fugitivo vuelto a caer en manos de su vigilante que como un hijo amoroso que volviese espontáneamente a arrojarse en los brazos de quien le dio la vida.

XLVI. No fue menor el sentimiento que demostró conmigo en la misma circunstancia. Fue a la mañana siguiente y estando él todavía metido en cama: no bien me ha visto aparecer se incorpora en el lecho adelantando la cabeza y tendiéndome los brazos; mas, al ver que en lugar de aproximarme me quedo en pie encarándolo con continente seco y semblante disgustado, vuelve a tumbarse, se reboza entre las mantas y se pone a llorar; yo acrecenté todavía su emoción con reproches emitidos en un tono alto y amenazador; redoblaron sus lágrimas, a las que se sumó esta vez un hondo sollozar; por fin, cuando hube llevado al punto extremo la conmoción de sus facultades afectivas, fui a sentarme en la cama de mi desventurado penitente, acto que Víctor entendió enseguida, por estar ya así convenido entre nosotros, como la señal del perdón; respondió, pues, a ello con los primeros avances de reconciliación y todo fue olvidado.

XLVII. Aproximadamente por la misma época cayó enfermo el esposo de madame Guérin y fue atendido fuera de la casa sin que a Víctor se le diese a entender nada de ello, por lo que, contando entre sus pequeñas atribuciones cotidianas la de poner la mesa a la hora de comer, siguió poniendo el cubierto de monsieur Guérin, y aunque todos los días se le mandase retirarlo volvía a ponerlo de nuevo al día siguiente. La enfermedad de monsieur Guérin tuvo un desenlace fatal y aun el día mismo en que murió su cubierto fue una vez más puesto en la mesa; excuso decir qué impresión desgarradora no hubo de hacer sobre madame Guérin una fineza tan inoportuna; testigo de aquella escena de dolor, comprendió Víctor haber sido el causante, y ya sea que se limitase a pensar que había obrado mal, ya sea que, penetrando a fondo los motivos de la desesperación de la mujer, sintiese cuán inútil y fuera de lugar era el cuidado que acababa de tomarse, retiró motu proprio aquel cubierto, y lo metió tristemente en el aparador, para no volverlo a sacar ya nunca más.

XLVIII. He ahí una afección de tristeza que cae por entero en los dominios del hombre civilizado; otro tanto sucede con la honda melancolía en que mi joven educando se sumerge cuantas veces, después de haber luchado en vano, con todas las fuerzas de su atención, contra un problema nuevo, en el curso de nuestras lecciones, siente la imposibilidad de superarlo. En ocasiones semejantes es cuando he podido ver cómo, imbuido de un sentimiento de impotencia y afectado tal vez por la inutilidad de mis esfuerzos, mojaba con sus lágrimas aquellos incomprensibles caracteres, sin que ningún castigo ni amenaza o la más leve palabra de reproche las hubiesen venido a provocar.

XLIX. Pero la civilización, multiplicando sus tristezas, ha venido igualmente a incrementar sus alegrías; excusaré hablar aquí de aquellas que dimanan de la satisfacción de sus necesidades nuevas, pues por mucho que hayan podido contribuir al desarrollo de sus facultades afectivas pertenecen a un orden animal que excluye el aducirlas como pruebas directas de la sensibilidad del corazón. Consignaré aquí, en cambio, como tal el celo y el placer que encuentra en obsequiar a quienes ama o incluso en anticiparse a sus deseos en los pequeños servicios que le es dado ofrecer, cosa que llama la atención especialmente en sus relaciones con madame Guérin. Señalaré también como sentir propio de un alma civilizada la satisfacción que se pinta en todo su semblante y que a menudo se proclama incluso en grandes carcajadas cuando, enfrentado con algún obstáculo en el curso de nuestras lecciones, alcanza finalmente a superarlo con sus solas fuerzas, o cuando yo, satisfecho por sus débiles progresos, me adelanto a expresarle mi contento con palabras de aliento y de alabanza. Y no es tan sólo en las lecciones donde se muestra sensible al placer de hacer las cosas bien sino también en las pequeñas tareas domésticas que se le encomiendan y sobre todo si son de naturaleza que le exijan un gran despliegue de fuerza muscular; así cuando se le encarga de hacer leña se le ve acrecentar el ardor de sus esfuerzos a medida que los golpes de segur van hendiendo más y más el tronco, y cuando la secesión llega por fin a consumarse abandonarse a movimientos de gozo tan extraordinarios que se dirían indicios de un delirio maníaco si no hallasen su natural explicación, por una parte, en la necesidad de movimiento inherente a criatura tan activa, y, por otra, en la índole propia de semejante ocupación, que al ofrecérsele como ejercicio saludable y divertida función al par que tarea útil a sus necesidades le presenta de manera ostensible la reunión de lo provechoso con lo placentero.

L. Pero al tiempo que su alma se va abriendo a los goces del hombre civilizado sigue manifestándose no menos sensible a los de la existencia primitiva: siempre la misma pasión por los campos, el mismo éxtasis ante un hermoso claro de luna, ante el campo cubierto de nieve, los mismos arrebatos de júbilo al rugido de un viento tormentoso. Bien es verdad que su amor por la libertad de los campos se ve atenuado por los vínculos sociales, al par que en parte satisfecho por frecuentes paseos al aire libre; pero no es sino una pasión precariamente aplacada, y para reavivarla basta una hermosa tarde de verano o la vista de un bosque bien sombrío o cualquier eventual suspensión de sus paseos cotidianos. No otra fue la causa de su fuga más reciente: hallándose madame Guérin postrada en cama por dolores reumáticos y no pudiendo en los quince días que le duró la enfermedad sacar a su pupilo de paseo, supo éste llevar con paciencia aquella privación mientras la causa fue patente ante sus ojos; pero desde el día en que su aya abandonó la cama empezó a dar vivas muestras de alegría que aun se agudizaron cuando a los pocos días, con un tiempo muy hermoso, la vio por fin prepararse para salir; todo feliz se dispone a seguirla pero he aquí que ella sale y no lo lleva consigo. Escondió entonces Víctor su disgusto, pero cuando a la hora de comer fue mandado a la cocina en busca de unos platos aprovechó el momento en que la puerta cochera del corral se hallaba abierta dando paso a un coche, para escurrirse por detrás, precipitarse hacia la calle y alcanzar rápidamente la barrière d’Enfer.

LI. Las transformaciones operadas por la civilización en el alma de este muchacho no se han limitado a despertar en él alegrías y tristezas antes desconocidas, sino que han dado igualmente nacimiento a lo que llamamos rectitud del corazón; tal, por ejemplo, el sentido interior de la justicia, al cual era tan poco sensible nuestro niño bravío recién salido de sus bosques, que aún mucho tiempo después era precisa no poca vigilancia para impedir que se entregase a su insaciable rapacidad. Por otra parte se comprende que, al no sentir entonces más necesidad que la del hambre, el designio de todas sus correrías se limitase al estrecho repertorio de los pocos alimentos que eran de su gusto; al principio, más que robarlos sería mejor decir que simplemente los cogía, y con tal espontaneidad, tal sencillez y tal desenvoltura que tenía un no sé qué de impresionante y evocaba en el alma el ensueño de edades primitivas en que la idea de la propiedad no había amanecido todavía en la mente de los hombres. Con el fin de atajar tan natural inclinación al robo di en aplicar castigos que le sobreviniesen al sorprenderlo con las manos en la masa; vine a sacar más o menos lo que la sociedad consigue de ordinario con el aplastante aparato de sus puniciones: no ya una verdadera corrección del vicio sino una nueva modificación; así ahora Víctor sustraía con artimañas lo que hasta entonces se había limitado a llevarse coram populo. Creí, por tanto, oportuno ensayar un nuevo método de enmienda: para hacerle sentir más vivamente la inconveniencia de sus rapiñas nos pusimos a ejercer en contra suya el derecho de represalia. Así, pues, víctima unas veces de la ley del más fuerte, se veía arrebatar de las manos una fruta largo tiempo deseada y comer ante sus ojos lo que a menudo no había sido sino recompensa de su docilidad; víctima, otras, de una depredación más astuta que violenta, encontraba vacíos sus bolsillos de lo que unos momentos antes había guardado de retén.

LII. Estos últimos procedimientos de represión tuvieron el éxito que yo esperaba y acabaron con su rapacidad, pero la enmienda no se me representó como prueba certera de haber llegado a imbuir en mi educando el sentido interior de la justicia, ya que me hacía perfectamente cargo de que, a pesar del cuidado que había puesto en dar a nuestros procedimientos todo el color de robos injustos y flagrantes, no era seguro que Víctor hubiese visto en ellos algo más que el castigo de sus propios delitos y que, por consiguiente, se viese reducido solamente por el mero temor de ulteriores expoliaciones y no por el sentimiento desinteresado de un orden moral. Para salir de dudas y provocar un resultado menos equívoco me resolví a poner su corazón a prueba frente a otra clase de injusticia, que no guardando relación alguna con la naturaleza de la culpa no pudiese parecer una condigna punición y llegase a resultar, por eso mismo, tan odiosa como exasperante. Para este experimento realmente penoso hube de escoger un día en que, hallándome tan satisfecho de su inteligencia como de su docilidad tras haberlo ocupado por dos horas largas en nuestros ejercicios, no tendría yo que haber tenido más que alabanzas y recompensas para con él, como él mismo sin duda se esperaba, a juzgar por el contento de sí mismo que traslucía de todo su semblante y todas las actitudes de su cuerpo: pero cuál no sería su estupefacción cuando vio que en lugar de las acostumbradas recompensas, en lugar del buen trato a que tanto sentía haberse hecho acreedor y que siempre aceptaba con las más vivas muestras de alegría, se vio venir de pronto encima una sombra severa y amenazadora que, con todas las señales exteriores del descontento, deshacía aquello mismo que acababa de saludar con alabanza y complacencia, dispersando sus cuadernos y cartones por todos los rincones de la habitación, y lo agarraba en fin a él mismo por un brazo para llevarlo con violencia hacia un cuarto oscuro como el que había conocido por prisión algunas veces en los primeros tiempos de su estancia en París. Hasta la puerta se dejó conducir con resignación, pero ya en el umbral, rompió de pronto su habitual obediencia y, apalancándose con pies y manos contra las jambas de la puerta, me opuso la más acendrada resistencia, que tanto más hubo de complacerme cuanto era en él enteramente nueva, ya que jamás con ocasión de un castigo semejante, siendo merecido, había empañado con la vacilación más leve su entera sumisión. Quise insistir, con todo, para ver hasta dónde estaba dispuesto a llevar su resistencia, y poniendo en juego todas mis energías hice por levantarlo del suelo para meterlo en el cuarto oscuro, lo que acabó de desencadenar todo su furor: llegado al colmo de su indignación, rojo de ira, se debatió entre mis brazos durante unos minutos con violencia tanta que hacía infructuosos todos mis esfuerzos, hasta que al fin, sintiéndose ya próximo a doblegarse a la ley del más fuerte, recurrió al último recurso de los débiles: me tiró un viaje a la mano y dejó en ella la profunda marca de sus dientes. ¡Ay, cuán dulce no habría sido para mí en aquel instante que él me hubiese podido comprender, para decirle hasta qué punto el propio dolor de su mordisco inundaba mi alma de gozo verdadero y me redimía de todos mis trabajos! ¿Era acaso excesiva mi alegría? Se trataba de un acto de legítima venganza, la prueba incontestable de que el sentimiento de lo justo y de lo injusto, cimiento perdurable de todo orden social, no era ya extraño al corazón de mi educando: dándole sentimiento semejante, o más bien provocando en él su desarrollo, acababa yo de elevar al hombre bravío a toda la altura del hombre moral, por el más privativo de sus caracteres y el más honroso de sus atributos.

LIII. Al hablar de las facultades intelectuales de nuestro sauvage me he cuidado de no pasar en silencio los obstáculos que han bloqueado el desarrollo de alguna de ellas y me he sentido obligado a señalar con precisión todas las fisuras de su inteligencia; obedeciendo a igual criterio, en lo que concierne a su afectividad revelaré los aspectos animales de su corazón con la fidelidad que he puesto en describir los civilizados. No he de callar cómo, aunque se haya vuelto asequible a la amistad y al reconocimiento, aunque se muestre vivamente sensible al placer de ser útil a los demás, sigue siendo, no obstante, esencialmente egoísta; sabiendo ser obsequioso y cordial cuando los servicios que se le piden no se hallan en competencia con sus necesidades, le es extraña una generosidad que no repare en sacrificios ni renuncias, y todavía está por nacer en él el dulce sentimiento de la compasión, pues si en sus relaciones con el aya se le ha llegado a ver alguna vez compartir su tristeza, no hay en ello más que un movimiento de imitación semejante al que provoca las lágrimas en un niño cuando ve llorar a su madre o a su nodriza. Para participar de los dolores ajenos es necesario haberlos conocido o al menos reconstruir su idea con la propia imaginación, cosa que nadie podrá esperar de un niño pequeñito o de una criatura extraña, como Víctor, a todo el acervo de penas y de privaciones que constituye nuestro dolor moral.

LIV. Más sorprendente aún e incluso por encima de toda explicación se me aparece, en el sistema afectivo de nuestro joven, su indiferencia por las mujeres, aun en medio de las impetuosas alteraciones de una pubertad muy pronunciada. Estando a la expectativa de esta etapa como de una fuente de sensaciones nuevas para mi educando, así como de sugestivas observaciones para mí, y espiando con atención todos los fenómenos precursores de tal crisis moral, día tras día esperaba yo el momento en que por fin un soplo de este sentimiento universal que mueve y multiplica a todas las criaturas viniese a alentar en Víctor, ensanchando el horizonte de su existencia moral; pero he visto llegar, o más bien reventar, tan esperada pubertad y consumirse el muchacho en deseos violentos en extremo y temerosamente persistentes, sin que vislumbre siquiera cuál pueda ser su objeto y sin que sienta por mujer alguna el más leve sentimiento de preferencia. En lugar de ese impulso expansivo que lanza a los sexos el uno hacia el otro, no he llegado a ver en él más que un instinto ciego, que si le hace, en verdad, ligeramente preferible la compañía de las mujeres a la de los hombres, no llega en absoluto a comprometer su corazón en semejante diferencia: así, lo he visto repetidas veces, en una reunión de mujeres, ir a sentarse a la vera de una de ellas, como buscando alivio a su ansiedad, y pellizcarle delicadamente la mano, los brazos y las rodillas hasta tanto que, sintiendo sus inquietos deseos acrecentarse en lugar de aplacarse por medio de tan peregrinas caricias y no entreviendo un término posible al desasosiego de sus emociones, mudaba de repente su actitud y, rechazando con enojo a la que ansiosamente había requerido, se volvía acto seguido hacia otra, con la que repetía igual comportamiento. Un día, sin embargo, llevó más lejos sus iniciativas: tras haberse prodigado en aquellas mismas caricias tomó por las dos manos a su dama y, sin poner no obstante en ello nada de violencia, se la llevó a una alcoba, donde vivamente turbado en su comportamiento y presentando tanto en sus modales como en la extraordinaria expresión de su semblante una mezcla indescriptible de gozo y de tristeza, de osadía y de incertidumbre, solicitó repetidas veces las caricias de su dama ofreciéndole las mejillas y le dio lentamente y con aire caviloso una vuelta en derredor para lanzarse al fin sobre sus hombros y estrecharla fuertemente por el cuello; pero aquello fue todo, y tales muestras de amor acabaron como siempre en un movimiento de repulsa que le hizo apartar de sí el objeto de sus efímeras inclinaciones.

LV. Pero aunque desde entonces no han menguado los tormentos que la efervescencia de sus órganos acarrea a este joven desdichado, éste ha dejado sin embargo de buscar en aquellas caricias impotentes alivio a la inquietud de sus deseos; resignación que lejos de hacerle la situación más llevadera no ha hecho sino exasperarlo, proporcionándole, en el acicate de una necesidad que no espera ya verse satisfecha, un motivo de desesperación. Así, pues, cuando, a despecho de la ayuda de los baños, de la dieta calmante, del fuerte ejercicio físico a que se halla sujeto, se desencadena nuevamente el vendaval de la sensualidad, el carácter naturalmente dulce del muchacho cambia de modo súbito y total y, pasando sin transiciones tan pronto de la tristeza a la ansiedad como de la ansiedad al furor, muestra hastío de sus más vivas apetencias y ora llora o suspira, ora lanza agudos gritos o desgarra sus vestidos y alguna vez se descompone hasta el extremo de arañar o morder a la propia madame Guérin; con todo, incluso cuando se ha dejado llevar de ese ciego furor que no le es dado gobernar, manifiesta un auténtico arrepentimiento y pide que le den a besar aquella misma mano o aquel mismo brazo que acaba de morder. En tales trances se le altera el pulso y se le congestiona el rostro, llegando incluso en ocasiones a sangrar por la nariz o los oídos, lo cual pone fin al acceso y aleja por más tiempo su retorno, en especial si la hemorragia es abundante. Sobre la base de esta observación, no pudiendo o no osando poner en práctica algo más definitivo, he tenido que recurrir a las sangrías con el fin de aliviar la situación, si bien lo he hecho con no pocas reservas, convencido de que lo verdaderamente indicado no es apagar la efervescencia sino entibiarla. Hay que decir, por fin, que si por estos medios u otros semejantes, que sería inútil consignar aquí, he conseguido un poco de sosiego, se trata siempre de resultados que no ponen sino un remedio pasajero a la tenacidad de esta concupiscencia tan violenta como indeterminada, que mantiene un estado habitual de inquietud y de sufrimiento, obstaculizando una y otra vez la buena marcha de nuestra educación.

LVI. Así ha pasado, pues, la coyuntura que tanto prometía y que habría llegado sin duda a satisfacer la esperanza que habíamos puesto en ella si en vez de concentrar toda su acción en los sentidos hubiese animado al propio tiempo el sistema moral, haciendo prender en este corazón entumecido la llama de la pasión. Comoquiera que sea, ahora que he reflexionado bien sobre la cosa, teniendo en cuenta este particular despliegue de los fenómenos de la pubertad, no puedo eludir el cargo de lo impropio que ha sido por mi parte el criterio de equiparar a mi educando con un adolescente ordinario, en quien el amor a las mujeres precede muy a menudo, o al menos acompaña, a la efervescencia de los genitales. Este acuerdo de los gustos con las necesidades no podía darse en una criatura a la que la educación no había enseñado a distinguir un varón de una hembra y a quien sólo las sugerencias del instinto dejaban vislumbrar tal diferencia, sin que le fuese dado el aplicarlas a su situación. Así, pues, no dudé por un momento que, si se hubiese osado descubrir a este adolescente el secreto de sus desasosiegos y el objeto de sus deseos, se habría sacado de ello un beneficio imponderable; pero, por otra parte, aun suponiendo que se me hubiese permitido emprender semejante experimento, ¿no había de arredrarme ante la idea de dar a conocer a nuestro sauvage una necesidad que habría intentado satisfacer tan públicamente como los salvajes y que lo habría llevado a acciones de una indecencia repulsiva? Frenado, pues, por el temor de un resultado semejante, he tenido que parar aquí las cosas y resignarme a ver desvanecerse una vez más mis esperanzas ante un obstáculo imprevisto, igual que en tantas otras ocasiones.

Esta es, señor, la historia de las transformaciones operadas en el sistema de las facultades afectivas del sauvage de l’Aveyron, y el apartado acaba necesariamente con todos los hechos relacionados con el desarrollo de mi educando a lo largo de cuatro años. Gran parte de esos hechos arguye en favor de su perfectibilidad, en tanto que otros la ponen en cuestión; me he creído en el deber de consignar sin distinción los unos y los otros, relatando con igual veracidad tanto mis éxitos como mis fracasos. Tan sorprendente dualidad de resultados hace insegura, en alguna medida, la opinión que pueda uno formarse de nuestro muchacho e interpone una especie de contradicción entre las consecuencias a sacar de los hechos expuestos en esta memoria. Así, agrupando los que se hallan esparcidos por los parágrafos VI, VII, XVIII, XX, XLI, LIII y LIV, no puede uno sustraerse a las siguientes conclusiones: 1) que a consecuencia de la nulidad casi absoluta de los órganos de la audición y la palabra la educación del joven es todavía incompleta y ha de permanecerlo para siempre; 2) que a consecuencia de una larga inactividad sus facultades intelectuales están sujetas a un desarrollo lento y penoso, y que ese mismo desarrollo, que en los niños criados en la civilización es fruto natural del tiempo y de las circunstancias, es aquí el resultado trabajoso y paulatino de una educación enteramente activa, en la que para lograr el efecto más pequeño hay que poner en juego los medios más poderosos; y 3) que las facultades afectivas, al salir con la misma lentitud de su antiguo embotamiento, se hallan subordinadas en su aplicación a un profundo sentimiento de egoísmo y que la pubertad, en lugar de imprimirles un gran movimiento de expansión, no parece haberse presentado con tan acusados rasgos más que para demostrar que si en el hombre existe una correlación entre la necesidad de los sentidos y los afectos del corazón, aun esta misma concordancia simpatética no es, como la mayor parte de las pasiones grandes y generosas, sino el fruto venturoso de una educación.

Pero si se recapitulan las transformaciones felices operadas en la condición del educando y en particular los hechos registrados en los parágrafos IX, X, XI, XII, XIV, XXI, XXV, XXVIII, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVII, XLIV, XLVI, XLVII y XLIX, no puede uno dejar de mirar su educación bajo un punto de vista más prometedor y aceptar como conclusiones rigurosamente exactas las siguientes: 1) que el perfeccionamiento de la vista y del tacto, así como los nuevos placeres del gusto, al multiplicar las sensaciones y las ideas de nuestro sauvage han contribuido poderosamente al desarrollo de sus facultades intelectuales; 2) que al considerar tal desarrollo en toda su amplitud, encontramos, entre otros cambios favorables, el conocimiento del valor convencional de los signos del pensamiento, la aplicación de tal conocimiento a la designación de los objetos y al enunciado de sus cualidades y de sus acciones, de donde resulta la ampliación de las relaciones del educando con cuantos le rodean, la facultad de manifestarles sus necesidades, de recibir órdenes y de establecer con ellos un libre y continuo intercambio de pensamientos; 3) que a pesar de su desmedida querencia por la libertad de los campos y de su indiferencia ante los placeres de la vida social, Víctor se muestra agradecido por los cuidados que se le prodigan, capaz de una afectuosa amistad, sensible al placer de hacer las cosas bien, vergonzoso de sus errores y arrepentido de sus arrebatos; y 4) que, finalmente, señor, cualquiera que sea el punto de vista bajo el que se mire tan larga experiencia —sea que se la considere como la educación sistemática de un niño bravío, sea que nos limitemos a mirarla como el tratamiento físico y moral de una de esas criaturas malheridas por la naturaleza, rechazadas por la sociedad y abandonadas por la medicina—, los cuidados que se le han prodigado, los que se le han de prodigar, los cambios ocurridos, los que todavía pueden ocurrir, la llamada de la humanidad, el interés que puede inspirar tan absoluto abandono y tan extraño sino, todo, en fin, recomienda este joven extraordinario a la atención de los sabios, a las solicitudes de la administración y a la protección del gobierno.

Comentarios del traductor

Comentarios del traductor

NOTA DE INTRODUCCIÓN

Nota de introducción

Cuando los profanos hacemos referencia genérica a la singular clase de seres en que ha de inscribirse el protagonista de los textos de Itard solemos comúnmente mentarlos, aun a sabiendas de la imprecisión, como «los niños lobos», porque hijos del lobo eran, en efecto, la inmensa mayoría de estos seres de figura humana pero privados, en mayor o menor grado, de una infancia de hombres. La milenaria propaganda infamatoria —promovida, sin duda, primordialmente por el gremio de los pastores— contra el lobo, cuya figura ha llegado a constituirse en paradigma universal del malo, ha sido de una eficacia sólo comparable con la que los romanos proyectaron contra los cartagineses —que desde entonces vienen arrastrando pareja mala fama entre todos los pueblos civilizados de la historia—, siendo así que lo más cierto es que el lobo, al igual que todo el resto de los cánidos, y en contraposición, por ejemplo, a los felinos, es uno de los animales más dulces y más capaces de amor hacia sus semejantes y sus desemejantes de entre todos cuantos están catalogados en los registros de la zoología. Y manifestación de ello considero el hecho, tan resaltante, de que en la nómina de los casos conocidos de niños adoptados, criados y educados por algún animal no sea otro que el lobo el que por aplastante mayoría cubre el papel de animal adoptante. ¿Y cuántas veces no hemos visto en los periódicos alguna perra a cuyas tetas aparece agarrado no un perrito sino un cerdito, un gatito, etcétera? Por el contrario, frente a lo que en un primer momento esperaríamos, esa nómina está bien lejos de apoyar con datos de experiencia el mito de Tarzán (mito, dicho sea de paso, de lo más idiota y más falto de imaginación que se haya conocido, tanto en la originaria invención novelesca de Edgar Rice Burroughs como en los ulteriores traslados cinematográficos, a cuyo inexplicable éxito de público debieron de contribuir en gran medida los especiales atractivos anatómicos de Johnny Weissmüller), ya que ninguno de los cuatro grandes monos antropoides —gorila, orangután, chimpancé y gibón— prestigia su propia especie apareciendo siquiera con un solo caso entre los animales adoptantes. Hay, sí, un niño babuino, salvo que altamente sospechoso de mixtificación, y un niño mona (?), citado por el experto profesor de la Sorbona, Lucien Malson (Les enfants sauvages. Mythe et réalité, París, Union Générale d’Éditions, 1964), aunque sin más datos que la fecha y el lugar de aparición: Teherán, 1961, junto con la primera referencia escrita: agencia France Press, 28 de septiembre de 1961.

Comoquiera que sea, es esa extraordinaria preponderancia del lobo como padre adoptivo del niño abandonado lo que justifica la inexacta denominación profana de una clase de seres que no sólo comprende o debe comprender niños adoptados por otras especies animales, sino también niños perdidos o abandonados en el bosque y que se criaron solitarios sin la asistencia de animal alguno y niños cuya crianza se desarrolló bajo un más o menos riguroso encierro en sótanos, buhardillas u otras cualesquiera dependencias de viviendas humanas, y con un grado de trato humano limitado a la satisfacción de las puras necesidades vegetativas. Estos son los tres tipos que establece el citado profesor, y la opción parece la más adecuada, aunque, naturalmente, se encuentran algunas situaciones que podrían considerarse híbridas, como por ejemplo la de los casos en que el animal adoptante está entre los domésticos: la muchacha cerdo de Salzburgo, el niño carnero de Irlanda, el niño vaca de Bamberg. Y a propósito de estos dos últimos, yo me pregunto en qué condiciones de vida estaban las ovejas en Irlanda y las vacas en Baviera para que niños criados por animales generalmente domésticos como éstos pudiesen llegar a ser niños selváticos. Para hacer más verosímiles los hechos cabrían, en principio, tres conjeturas diferentes: que se tratase de animales cimarrones, que se tratase de un régimen lato de domesticidad, semejante al que gozan algunas manadas de caballos en el noroeste de España, o que se tratase de especies de ovinos y de bóvidos francamente silvestres. En cuanto a la primera posibilidad, no he podido encontrar noticia de un estado de cimarronía para estas dos clases de animales; para la segunda tendríamos el carnero de Escocia, que, al menos hace un siglo, gozaba por lo visto de un régimen semejante al de los caballos susodichos: se le daba suelta por los libres pastizales —sujetos probablemente a cualquier tipo de propiedad comunal— y la intervención del pastor no consistía en esa constante vigilancia y conducción que conocemos, sino que se limitaba a poco más que el recuento y el cobro de la derrama en los tiempos oportunos. Escocia no es ciertamente Irlanda, pero está lo bastante cerca de ésta —no sólo espacialmente, sino también en cuanto al fondo cultural primitivo, dado que ambas son regiones célticas— como para hacer admisible la conjetura de unos usos ganaderos semejantes. Finalmente, en lo que atañe a la tercera posibilidad, no hallamos, en punto a carneros, ninguna especie silvestre acomodada para suponerla en Irlanda, pues lo más cercano que me consta es una especie de musmón propia de Córcega y Cerdeña y otra —o la misma quizá— que se da, según me parece recordar, en los Tatra y en Transilvania. En cambio, en punto a bóvidos, sí que nos encontramos con las dos especies clásicas de bóvidos silvestres europeos, el uro y el bisonte, el primero de los cuales se extinguió, al parecer, hace unos doscientos cincuenta años, justo a tiempo, por lo tanto, para haber alcanzado al niño vaca de Bamberg, aunque hay dificultad en cuanto al espacio, pues si bien parece ser que en la Edad Media se lo cazaba todavía en la Selva Negra, su desaparición del sur de Alemania precede en bastante tiempo a su extinción universal, aunque al menos a finales del siglo XVI se enseñaban todavía dos cráneos en los ayuntamientos de Worms y de Maguncia. Mejor acomodo para esta conjetura ofrecería en cambio el bisonte, cuya casi total extinción se remonta tan sólo a la Segunda Guerra Mundial, y que aunque ya hace cien años estaba restringido al prodigioso bosque de Bialowicza, en la provincia de Grodno —perteneciente a la Lituania rusa, más tarde polaca y hoy día bielorrusa—, y a la región del Kubán, en el Cáucaso, se lo cazaba aún por las fechas que aquí nos interesan en otros muchos puntos, como sin duda en Hungría, en Transilvania y en Prusia —donde el último fue muerto en 1755 por un cazador furtivo—, sin que, no obstante, para acercárnoslo hacia 1680 a la Alemania meridional —que con seguridad lo había conocido durante toda la Edad Media—, haya datos bastantes como para que dejemos de tener que hacer todavía un esfuerzo de buena voluntad. Y aun así quedaría la dificultad de que siendo hijo de uros o de bisontes se le haya clasificado simplemente como Juvenis bovinus, sin especificar, como parecería más verosímil, la singular clase de bos a la que habría que haberlo referido. La adscripción a estas especies silvestres, que, por lo expuesto, parece extremamente improbable, habría resuelto los problemas que para explicar la índole selvática de esos niños representa el pensar en animales domésticos, mientras que el atribuir a éstos su crianza viene a hacer, por su parte, más fácil comprender la recuperación registrada en el segundo caso.

El ya citado profesor Malson incluye en su libro una tabla de los casos documentados hasta 1964. Son cincuenta y tres. Lo primero que salta a la vista es la extraña concentración de fechas y lugares que a menudo adquiere la relación. Por ejemplo, de los cuatro niños oso que se registran, tres son de Lituania, con las fechas de hallazgo de 1661, 1694 y 1698, con las edades respectivas de doce, diez y doce años. Igual concentración se encuentra en algunos grupos de los niños lobo. Los casos, en una palabra, vienen como en oleadas. Argüir que esta forma de periodicidad, tan semejante a las recurrencias de la superchería, hace a los testimonios sospechosos de superstición, comentando «¡mire usted qué casualidad!», no sería del todo acertado, ya que lo mismo que se dice de las tendencias supersticiosas puede decirse de la atención y la capacidad de percepción humanas para lo extraordinario. Para decirlo con sentencia heraclitana: «Si no se espera no se da con lo inesperado…». La mirada cotidiana y rutinaria ha de ofrecer, según yo creo, gran resistencia a la aparición del primer caso, pero una vez que éste le ha saltado a la vista y se le ha impuesto de modo insoslayable queda constituido el precedente que redirige y polariza la atención y creado, por así decirlo, el instrumento capaz de aprehender los casos ulteriores y el cajón o dossier donde meterlos. Aquel modelo que con grandes esfuerzos y gracias a una insólita fortuna ha conseguido abrirse paso hacia lo verosímil tiene ya en adelante muchas más probabilidades de ser reconocido. La misma interpretación sociológica que parece adecuada para las supercherías y las alucinaciones, con su carácter epidémico en el tiempo y el espacio —como el del moderno caso de los platillos volantes—, ha de serlo igualmente para la percepción de los hechos terrenales verdaderos pero extraordinarios. Lo que cuadra para la credulidad cuadra para el escepticismo; una misma autoridad social gobierna a una y a otro; ambos padecen el hándicap de tener que romper las inercias del público consenso, tanto para constituir la figura como para neutralizarla una vez constituida. Así los niños selváticos no surgirán, al menos como seres terrenales, ante los ojos de la cara hasta que uno de ellos no logre perforar esa rutina social que condiciona la credibilidad e instituir en el público consenso la figura del niño selvático y, recíprocamente, una vez inventada la figura del platillo volante cualquier percepción lo suficientemente aproximada se halla expuesta a caer por la anchurosa tolva del cajón ad hoc. La sociedad humana no es un punto más crédula que escéptica: ¡quién sabe cuántas percepciones terrenales extrañas a la rutina del consenso público no habrán sido desautorizadas como puras visiones, ya sea sobrenaturales, ya sea alucinatorias! No hay por qué atribuir a la inclinación supersticiosa mayor capacidad para inventar niños selváticos que para cancelarlos de entre los hechos terrenales. Quién sabe, pues, si no habrá multitud de niños selváticos que no hayan sido vistos más que para ser negados ya sea por la propia superstición, pasando al cajón de las visiones sobrenaturales, ya sea por las prevenciones contra ella, pasando entonces al de las visiones alucinatorias. Quiero decir que si la extraña concentración de fechas y lugares que en punto a niños bravíos se registra nos invita a sospechar la presencia de un condicionamiento social de la atención humana, ello no ha de ser necesariamente en el sentido positivo de la superstición, sino que muy bien podría serlo, en cambio, en sentido negativo: en esos puntos de concentración se habrían vencido con un primer caso demasiado palmario las presiones de la autoridad social sobre la percepción frente a esa aparición extraordinaria —desautorizada hasta entonces ya como visión ultraterrena, ya como alucinación— y se habría continuado con los subsiguientes el precedente sentado por ese primer caso instaurador de la figura capaz de hacer socialmente posible semejante percepción. Y, paralelamente, en los vacíos espaciotemporales que entre sí dejan esos puntos de concentración podrían, a su vez, suponerse muchos testimonios que habrían sido engullidos para siempre por aquellos otros dos cajones, que, a lo que aquí interesa, pueden quedar reducidos a uno solo, el de los fantasmas, pues lo que menos cuenta para el caso es que se les atribuya una realidad sobrenatural o que se los reduzca a simples aberraciones psicológicas del sujeto perceptor, dado que de una u otra forma quedarán igualmente excluidos de entre los hechos terrenales. Basta, en una palabra, con que se convenga en que la superchería no es un capricho autónomo de los individuos, sino que está poderosamente inducida y reforzada por la autoridad del ambiente social en que se vive, para comprender también como verosímil el hecho de que allí donde ningún niño selvático haya llegado todavía a ser públicamente aceptado como tal sea bastante más improbable que surja un caso reconocido que allí donde un primer caso fehaciente ha conseguido ya romper el condicionamiento social de las percepciones individuales. Por lo demás, también un modelo perceptivo inicialmente justificado estaría abocado a convertirse en un condicionamiento social de la mirada y fomentar el vicio de querer estar viendo niños selváticos en cada recoveco de los bosques; pero contra esto está la fidedigna prueba de la captura consiguiente, captura que no se intentará siquiera allí donde el público les atribuya en cambio una realidad sobrenatural o alucinatoria. Por condicionamiento social de la percepción no es necesario que se entienda una mediatización que pese ya sobre el acto mismo de la visión en sí; probablemente es difícil, aunque no está excluido, que llegue a esos extremos; basta pensar en una presión pública suficiente para desalentar in nuce cualquier autónoma convicción de los sujetos, en una autoridad social capaz de obligar íntimamente a los sujetos a dar por no visto aquello a lo que se ofrece tan escasa ocasión de prosperar: quien ve visiones está expuesto a ser blanco de burlas, cuando no de sospechas de peor cariz; de manera que él mismo puede acabar y aun empezar temiendo haber visto lo que han visto sus ojos y prefiriendo no haber visto nada. Cabe, en fin, preguntarse cuál será el porvenir de la noticia de algún niño selvático cuando aun atestiguado por numerosos testimonios termina por morir y desaparecer sin que, por miedo, inhibición, desconfianza o la razón que fuere, se haya llegado a su captura. ¿No parece lo más probable que una noticia semejante tenga muy pocas posibilidades de sobrevivir entre el acervo de los hechos históricos y esté abocada, en cambio, a irse alejando irremediablemente hacia el de las leyendas?

Otra posible conjetura, un tanto aventurada y peregrina, para explicar la concentración de fechas y lugares, y totalmente distinta de la precedente, pero que no tendría por qué excluirla sino que puede muy bien sumarse a ella, sería la que viniese a relacionar los casos próximos a través de los propios padres adoptivos. Se observará, en efecto, cómo, por ejemplo, los ya citados tres niños de Lituania no están sólo muy próximos entre sí en el espacio y en el tiempo, sino que los tres son precisamente niños oso. Bien es verdad que los treinta y tres años que median entre la captura del primero y la del segundo son ya, probablemente, muchos años para la vida y la memoria de un oso, pero al menos es lícito restarles los años que el segundo permaneciese entre ellos; en cambio, entre la fecha de captura del segundo (1694) y la del tercero media tan sólo un espacio máximo de cuatro años, dado que de éste no se consigna el año de la captura sino únicamente el del primer informe (1698). La conjetura, pues, se cifra en la pregunta de si sería demasiado absurdo interpretar las coincidencias en cuestión considerando la posibilidad de que al menos en algún caso pudiese ser debida al hecho de tratarse de actos de adopción acometidos ya por un mismo individuo animal, ya por un mismo grupo de animales. La osa o loba que haya llegado a tener ya una vez por hijo a tan singular criatura, o bien la que en su infancia haya podido conocerla por hermano o compañero, ¿no podría verse inclinada por este precedente a repetir, si la fortuna se lo brinda, tan sugestivo acto de adopción o hasta a emprender, de modo más o menos positivo, el rapto, a poco provocadoras y propicias que le lleguen a ser las circunstancias, y aun concibiendo incluso este rapto no ya como una nueva adopción sino como una recuperación de aquel primer hijo, hermano o compañero perdido y añorado? Que los hijos del hombre resultan en ocasiones atractivos para determinados animales es algo ya corroborado por los casos probados de adopción; ¿qué tendría, pues, de extraño que una primera experiencia de la cosa contribuyese a aumentar poderosamente el incentivo?

En cuanto al caso de las famosas niñas lobo Amala y Kamala de Midnapore, descubiertas juntas en 1920 y con las edades respectivas estimadas en dos y ocho años[124], el dato de esta gran disparidad de edades, junto con el de la relativamente avanzada de la mayor, nos induce a una interpretación capaz de corroborar la precedente conjetura —o sea, la de la reincidencia en la adopción. Todo está en que pensemos en una única adopción —lo que no afectaría a nuestro asunto— o en dos adopciones sucesivas, lo que sí afectaría.

En efecto, si desde el punto de vista de la ocasión humana no hay inconveniente alguno para imaginarse a Kamala como una niña que —como en tantos cuentos de niños abandonados o perdidos en ese no por real menos imaginario y mitológico lugar que siempre ha sido para el hombre el bosque— se hubiese extraviado en compañía de su hermanita (Amala), sí que lo hay quizás, en cambio, desde el punto de vista que refiere a la parte positiva del asunto, esto es, el acto de adopción. A la suposición de una adopción conjunta y simultánea, por jugar un poco a monsieur Dupin, tengo que presentar las siguientes objeciones: primera, dado que el atenernos a tal suposición implica atribuir a la mayor de las dos niñas una edad mínima de siete años en el momento de aceptar una ciudadanía lobuna, resultará inevitable preguntarse qué es lo que era o qué se hizo en su alma de la figura del lobo (figura característicamente infantil y que al menos en Occidente se erige en arquetipo del animal selvático, o mejor todavía «no doméstico», amén de ser tan mitológica como la del bosque, con el que tan estrechamente se vincula). ¿Podía, a los siete años y en un país de lobos, no haber sido iniciada en su concepto y su figura? Si, en efecto, lo fue, ¿cómo es que la reacción concomitante a su concepto no estorbó desde el principio y de modo decisivo la adopción? Pudo ocurrir, es cierto, que ya por falta de una representación gráfica que le ilustrase la descripción verbal (pues, de hecho, incluso en Occidente —tan rico en «documentación gráfica», como diría un periodista— se encuentran niños que a falta de un dibujo que asista inmediatamente a la iniciación en el concepto de «lobo» ocupan el lugar de su figura con una imagen inventada y se sorprenden cuando por fin se les presenta alguna ilustración, incluso hasta el extremo de impugnarla como una impostura intolerable) o porque esa representación no produjese en ella —como es harto posible— una diferenciación suficiente frente al perro, o, finalmente, por la misma dificultad que representa la incidencia mental —que la identificación podía requerir— entre un concepto y una imagen en alguna manera mitológicos y una presencia empírica y sensible, pudo ocurrir, decía, por cualquiera de estas circunstancias, que Kamala no reconociese al Lobo en aquel lobo. Pudo, pues, confundirlo con un perro o simplemente no llegar a identificarlo como lobo o incluso, todavía, estando en un principio predispuesta, por la mera figura, a la identificación, volverse atrás de ella, al ver que el animal no respondía, con arreglo a su concepto, a la conducta que suele formar parte de su definición, esto es, a la de comerse a los niños en el acto: «No nos devora, luego no es el lobo». Pudo ocurrir cualquiera de estas cosas, como pudo ocurrir —aunque parece mucho más difícil— que Kamala, incluso a la edad que sería forzoso atribuirle para pensar en una adopción simultánea a la de Amala, no hubiese todavía oído hablar del lobo en absoluto; pero con eso no queda ni con mucho obviada la dificultad: siete años siguen siendo muchos años para que el simple encuentro de un niño con un lobo —o con un animal desconocido— pueda llegar a ser una situación fácil y de exitus feliz sin el concurso fortuito de toda una serie de circunstancias extremadamente extrañas e improbables, ya que no sólo hay que pensar en las reacciones del niño ante tal lobo o animal desconocido, sino también en las del propio lobo ante quien ya por lo pronto, en virtud de su sola posición erecta, será con toda probabilidad identificado como hombre, no menos que en el factor de simpatesis o resonancia psicológica, que establece una recíproca condicionalidad en las actitudes respectivas, de tal suerte que ha de bastar la hostilidad, el miedo o el recelo de una sola de las partes (gozando los animales superiores de una tal comunidad interespecífica en lo que a esas actitudes fundamentales se refiere que no precisan más que mínimos indicios para reconocerlas) para que se provoque inmediatamente en la contraria una respuesta consecuente, como el impulso a la fuga o a la agresión. Tan sólo, pues, la suposición complementaria de que el lobo haya sido capaz de atribuir una importancia decisiva, a despecho de la posición erecta, a la diferencia de estatura de Kamala respecto de un adulto y de que Kamala se le haya mostrado, por su parte, con un positivo ademán de confianza, podría explicar que la conducta del primero hacia una niña ya de siete años —como tendría que ser Kamala en el supuesto discutido— haya podido llegar a ser distinta de la que guarda su especie con el hombre adulto. ¿Quién sabe, finalmente, si la loba no se las encontró dormidas de pura extenuación y el olor peculiar de la pequeña —ese olor característico de una alimentación todavía exclusivamente láctea, en el seno de cuya especial figura humana tal vez pueda abstraerse un elemento común a todos los mamíferos y atractivo al menos para cualquier hembra parida— no solamente la protegió a ella misma sino también a su propia compañera? Soluciones hipotéticas, como se ve, buscándolas, las hay, para esta dificultad al igual que para cualquier otra, pero no sin disminuir en alto grado la probabilidad.

La segunda objeción de monsieur Dupin no se refiere a la posibilidad de este première approche, sino al desarrollo ulterior de los acontecimientos, y se contiene en esta alternativa: cuanto más retrotraigamos —siempre sobre el supuesto de un acto simultáneo de adopción— el momento del extravío o abandono de ambas niñas hacia fechas cercanas a la del nacimiento de Amala, más ardua se nos hará la explicación de la supervivencia de ésta, mientras que cuanto más acerquemos, en cambio, ese mismo momento al día de la captura, haciendo así más comprensible la supervivencia de la más pequeña, más difícil resultará, por el contrario, explicarse la profunda licantropía de la mayor. Cuanto menor sea la edad que en el momento de la adopción supongamos en Amala más inverosímil se nos hará su propia supervivencia; cuanto mayor sea esa misma edad más inverosímil se nos hará a su vez el estado de Kamala, habida cuenta de que el supuesto exige en ella una edad no inferior a siete años en el día de la adopción, edad que parece exigir de todo punto, para alcanzar tal grado de licantropía, un período de permanencia en el bosque mucho mayor de lo que exigiría una edad tan tierna como la de Amala, ya que supone una humanidad enormemente más completa y afianzada. Y de modo especial en lo que se refiere a la pérdida de la posición erecta y de la marcha bípeda se me hace extremadamente cuesta arriba admitir como suficiente no digo un lapso de seis o de ocho meses, sino incluso el tope máximo de un año y medio —colocado como tendría que estar entre la edad de siete y la de ocho años y medio—, pues lo de menos son las callosidades, que acaso no necesiten más de un par de meses para formarse; lo grave es el total replanteamiento psíquico de la disposición locomotriz.

De modo, pues, que aun manteniendo, por principio, el criterio de no excluir jamás de lo posible las hipótesis más inverosímiles mientras no existan pruebas positivas para hacerlo, parece aquí señaladamente más creíble suponer para Amala y Kamala dos actos sucesivos de adopción por aquella misma loba o aquel mismo grupo de lobos a cuyo amor y amparo fueron arrancadas, y para quienes el precedente del acto de adopción de la mayor, así como el hecho de encontrarse a la sazón en posesión de ella, teniéndola incorporada a su comunidad, hubiese obrado como activo estímulo para aceptar y emprender la adopción de la pequeña. Esta acentuada probabilidad de dos adopciones sucesivas —ponderada a partir de las dificultades que para pensar en un único acto de adopción apareja, a mi entender, el mero hecho de la gran diferencia de edad entre las dos niñas— es lo que desde el caso particular de Kamala y Amala vendría a apoyar la segunda de las conjeturas señaladas como posible y eventual explicación de la concentración de fechas y lugares expresamente allí donde coincide con la circunstancia de tratarse de animales adoptivos de una misma especie.

Finalmente, y ya sólo en lo que a los niños de la India se refiere, he oído decir que se ha formulado, no sé con qué fundamento, la suposición de que se trataba a veces de hijos de religiosas con voto de virginidad (y, a propósito, al igual que las vestales, de cuyo número salió, según la más acreditada versión de la leyenda, la propia madre de Rómulo y Remo —Ilia, Rea o Silvia, como se llamase—, cuyos hijos, también, por que se librasen del castigo, hubieron de terminar, como se sabe, amamantados a los pechos de una loba); tal vez, pues, el conocimiento, por otros precedentes, de esta posibilidad de supervivencia, haya llegado a hacer, entre estas mujeres, casi una tradición del arbitrio de depositar en lugares frecuentados por la loba, confiándolo a sus piadosas ubres, el fruto de sus sacrílegos amores. Y todavía madres suicidas podrían haberlas imitado. Comoquiera que sea, hay sobradas razones demográficas y sociales como para que, en cualquier modo, la recurrencia del suceso deje de extrañarnos demasiado en un país como la India.

El de Amala y Kamala es justamente el caso que Malson, en su libro, toma como espécimen paradigmático del primero de los tres tipos que establece; para el segundo toma al protagonista de esta historia, y para el tercero, o sea el niño criado en casa humana pero en mayores o menores condiciones de encierro e incomunicación, toma el no menos célebre caso de Kaspar Hauser, el llamado «huérfano de Europa» (de quien se pensó que era hijo de Estefanía de Beauharnais y por tanto heredero de la corte de Baden, sustraído a su madre por una maquinación usurpatoria, sin que el caso haya llegado aún a una plena certidumbre). Esta tercera elección está tal vez algo condicionada por la fama del caso y la celebridad de los que lo trataron, en especial el insigne jurista alemán Pasle Juan Anselmo von Feuerbach, al que podríamos llamar el Beccaria del reino de Baviera. Pero, por determinadas circunstancias, no se presenta como un caso lo suficientemente puro, claro y extremado para servir de paradigma con preferencia a la niña americana registrada como Ana de Pennsylvania, encontrada en 1938 y también bastante documentada. Comoquiera que sea, Kaspar apareció con una carta en la mano a eso de las cinco de la tarde del 26 de mayo de 1828 en la Unschlittplatz de Nuremberg. Por comentar, de nuevo un poco a lo monsieur Dupin, las conjeturas policíacas a las que el caso de Kaspar Hauser tan especialmente tienta y tan singularmente se presta, la caligrafía de la carta indica un grado de instrucción poco creíble en quien en el texto mismo se declara «un pobre jornalero» («und ich selber ein armer Taglöhner»). Feuerbach, ayudándose de otros indicios exteriores, supone que debió de escribirla un eclesiástico, lo cual, por lo demás, tampoco excluye al jornalero, pues las cartas no autógrafas no tienen por qué ser también apócrifas, en la medida en que cualquiera puede hacer de amanuense para otro y escribir en su nombre, sin menoscabo alguno de la exigible legitimidad. La intervención de un amanuense, eclesiástico o no, no quita, pues, para la realidad del jornalero, pero sí pone, al menos, al lado de éste un cómplice; cómplice que, a su vez, podía estar muy diversamente implicado en el asunto. Y es al respecto de fundar las conjeturas sobre el grado y el modo de tal complicidad donde la alternativa de pensar precisamente en un clérigo o pensar en cualquier otra persona no es en modo alguno indiferente. En efecto, si la complicidad del presunto amanuense podía ser ya la de alguien enredado de forma sustancial en el asunto, ya, en cambio, la de alguien tan sólo eventualmente requerido para la estricta función de redactar la carta, sólo precisamente la especial condición de un eclesiástico es capaz de hacer la segunda de estas dos hipótesis de complicidad tan verosímil como la primera: una complicidad culpable anteriormente establecida, en la medida en que la propia culpa compromete y coacciona, nos deja indistintamente en libertad para pensar tanto en un clérigo como en un paisano, pero una complicidad circunstancial como la de servir de puro y simple amanuense de la carta nos hace concentrar derechamente la mirada sobre la clase de los eclesiásticos. ¿A quién podría, en efecto, dirigirse, sin zozobra y sin temor, un pobre jornalero, para solicitar una prestación tan comprometedora como la de escribir la peligrosa carta sino exclusivamente a aquel que en virtud de otros sagrados y previos compromisos inherentes a su propia condición puede ofrecerle una insólita garantía de impunidad? La conjetura de una complicidad meramente eventual del amanuense orientaría, pues, inmediatamente, por sí sola, el vector de mayor probabilidad sobre esa única clase de personas que brinda ya por su mera condición una seguridad anticipada: la del secreto de confesión.

Pero si solamente el hecho singular de que exista un estamento sujeto, en unas precisas circunstancias, a un previo compromiso de secreto viene a hacer tan verosímil la conjetura de una complicidad circunstancial como lo es la de una complicidad originaria, no obstante, el argumento por el que la hipótesis de una complicidad del primer tipo hace extremar la probabilidad de un cómplice eclesiástico no es, obviamente, un argumento reversible; quiero decir que la hipótesis de un cómplice eclesiástico no acrecienta, a su vez, recíprocamente, la probabilidad de una complicidad eventual: si un amanuense clérigo es el supuesto de partida, lo mismo se le puede pensar comprometido en una o en otra clase de complicidad —como no sea que a efectos de ponderación de las probabilidades se haga intervenir la consideración extrínseca de una presunción de mayor moralidad para esta clase de personas. Por otra parte, aun en el supuesto de una complicidad circunstancial, la propia hipótesis de un cómplice eclesiástico admite varias versiones en cuanto al modo de tal complicidad: pudo nacer tan sólo a raíz del propio requerimiento para escribir la carta; y aun sin salir de este supuesto, pudo el clérigo ya limitarse a ejecutar lo que se le demandaba, ya, en cambio, condicionar su prestación, supeditándola, a su vez, al cumplimiento de exigencias propias, como la de que la entrega del muchacho se llevase a término sólo mediando una determinada serie de garantías y requisitos: así, el papel que acompañaba a la carta de presentación y en el que se notificaba que el muchacho estaba bautizado con el nombre de Kaspar, no obstante aparecer en caracteres latinos y como de puño y letra de una madre (cosa de la que fundadamente se dudó casi enseguida, por lo reciente del escrito y por la calidad de la tinta y la marca del papel, idénticas a las de la carta; datos a los que yo añado el de una e gótica que se desliza en medio de la grafía latina de la nota), tiene todo el aspecto de un auténtico certificado de ciudadanía cristiana dictado por un escrúpulo moral típicamente eclesiástico, al igual que ciertas frases de la propia carta, que son exhortaciones a la caridad cristiana para con el muchacho. Pudo, por fin, tratarse de una complicidad contraída después de una larga relación de confesor a penitente, de suerte, incluso, que la entrega misma hubiese surgido, al cabo de prolongadas confidencias, como una acción impuesta o exigida —y hasta tal vez dictada y dirigida en los detalles de su ejecución— por el confesor, en nombre de la autoridad que esta relación le confería sobre su penitente, que podría haberse abierto a él, diciéndole: «Padre, tengo escondida y cautiva en mi casa una infeliz criatura en tales y tales circunstancias. En sus manos deposito y confío todo el peso que sobre mi conciencia hace gravitar una situación así. Dígame usted, padre mío, qué es lo que como buen cristiano debo hacer, que yo obedeceré sin vacilar su consejo sabio y santo, pero no olvide que no soy más que un pobre jornalero con diez hijos, sin valimiento alguno y sin apenas recursos de vida». Así, como para inhibir por la piedad la propia acción de las autoridades, análogas proclamaciones de miseria y de compasibilidad aparecen por dos veces en el texto de la carta. ¿No induce esa misma insistencia a sospechar la efectiva realidad del jornalero, al que un misericordioso clérigo que por buen hombre lo tuviera conocido hubiese querido proteger de la justicia, suscitando hacia él la compasión de las autoridades? Pero basta ya de hacer de monsieur Dupin. Por mi parte, me parece innecesario implicar en esta historia a la corte de Baden y sería suficiente con pensar en cualquier anónima madre soltera que tomase la dura decisión de ocultar a su hijo sólo en espera del retorno de la única persona que habría podido salvarla de la proscripción social, mediante el cumplimiento de una promesa de matrimonio, persona que a su vez —haciéndonos veraces algunas afirmaciones de la carta y de la nota adjunta, en la que se repite que el padre ha sido de caballería y se añade que ha muerto— bien pudo ser, en efecto, un oficial bávaro de caballería, muerto tal vez, si es que por fuerza hay que hacer literatura y ya que las fechas cuadrarían perfectamente, en las nieves de Rusia con la Grande Armée.

Según las declaraciones de los primeros que lo vieron, Kaspar llegó a proferir algunas frases ya en el primer momento de su aparición en Nuremberg. Bien es verdad que fueron pocas, con un extraño modo de hablar, y alguna de ellas, como la de que quería ser de caballería, incongruentemente repetida aun fuera de lugar, hasta el punto de suscitar fuertes sospechas de que había sido aleccionado. Ahora bien, ya simplemente para ser aleccionado tenía por lo pronto que entender qué se le mandaba cuando se le dijese: «Tú lo que tienes que decir es…», pero, además, por poco espontáneas que fuesen estas frases y por poco sentido que les diese el que las profería, lo cierto es que fueron entendidas por los oyentes, y resulta extremadamente difícil concebir la posibilidad de que alguien llegue a aprender una frase articulada inteligible para un oyente cualquiera sin poseer en algún grado el uso del lenguaje. A un niño que sabe hablar se le puede, ciertamente, hacer repetir y aprenderse de memoria una frase que no entienda en absoluto, pero la mera capacidad de articularla y de reproducirla de memoria parece que sólo puede fundarse en la existencia en él de una facultad lingüística general que supone la capacidad de decir otras frases a las que sí dota de sentido. Quiero decir que sin la asistencia de la función de sentido, de la intencionalidad significante, me parece de todo punto inconcebible la adquisición del complejo mecanismo articulatorio que requiere la reproducción de una frase, aunque una vez adquirido, a la luz del significar, tal mecanismo, sí le sea dada al sujeto la posibilidad de ponerlo en juego para repetir frases cuya significación no se le alcanza. A un niño que no sepa hablar en absoluto se le pueden enseñar, por pura imitación sin sentido, a lo sumo algunas sílabas; pero tan sólo la función significante tendrá poder para tirarle de la lengua hasta llevarla al complejo mecanismo articulatorio que supone la elocución de frases completas. Más aún, Kaspar mostró conocer el resorte dialéctico del preguntar y el responder, pues la respuesta «Dös woas ih nit!» (‘No lo sé’) no venía introducida fuera de lugar, sino que seguía, pertinentemente, a preguntas que se le dirigían; congruencia funcional con el interlocutor que sería inexplicable de no haber existido en él un uso franco del lenguaje. Ese papel activo de la función significante lo he podido comprobar personalmente al menos en el aprendizaje de la lectura (con tres niños), contrastando en un mismo sujeto los resultados de los correspondientes procedimientos de enseñanza, esto es, el de la enseñanza de sílabas y grupos silábicos sin significación alguna frente a la enseñanza de palabras escritas sometidas en acto a una intención significante, mediante el sencillo expediente (no demasiado ingenioso, a decir verdad) de esconder un objeto debajo de una tela y, una vez escrito su nombre en el papel, decir a mi discípulo: «Averigua lo que hay ahí detrás; no tienes más que leerlo en el papel» (procedimientos ambos que se aplicaban, naturalmente, sólo en la segunda fase de la enseñanza). Pues bien, este segundo procedimiento, que por la actualización, siquiera lúdica, de la función significante hacía de la lectura una acción con sentido, se demostró incomparablemente más eficaz, para desarrollar y fijar el uso y el dominio de aquella práctica, que aquel en que se prescindía de la significación y con ella del sentido último de la lectura (ya que no de su sentido intermedio, o sea, del que corresponde a la vinculación de fonemas y figuras). Algunos maestros que ven, con cierta razón, en la presencia activa de la función significante un estorbo para la ulterior fase reflexiva y analítica de la lectura —es decir, para la adquisición de aquella imparcialidad u objetividad ante el texto en sí que nos permite decir sic y que se aplica, por ejemplo, en la corrección de erratas— cometen el error de no comprender, en sus procedimientos de enseñanza, que el sentido es psicológica y epistemológicamente anterior a la facultad de su propia suspensión analítica, al igual que la concepción de la acción como totalidad sintética y con sentido es anterior a la desmembración reflexiva en pasos o momentos.

Todo esto, naturalmente, sólo contra la posibilidad de considerar a Kaspar como un auténtico Homo ferus en lo que se refiere a la caracterización de mutus (una de las tres que de su Homo ferus da Linneo: tetrapus, mutus e hirsutus). Por poderosos que fuesen los efectos de las inhibiciones psicológicas que restringían y deformaban en él el uso de la facultad de hablar, no puede caber duda de que su situación a este respecto nada tenía que ver con la auténtica mudez de un Víctor de Aveyron.

En cuanto a «Bua», o más concretamente la expresión «¡He, Bua!», apelación que Kaspar prodigaba, es una fórmula del antiguo bávaro que equivale a ‘¡Eh, muchacho!’. Las presuntas incorrecciones de pronunciación de Kaspar parece ser que no eran, al menos en gran parte, deformaciones propias, sino peculiaridades dialectales concretas de Baviera y del Alto Palatinado.

No obstante, toda la relación que sobre el aspecto policíaco del caso de Kaspar Hauser hace en su libro el profesor Malson no es más que el resultado de una serie de investigaciones o meras suposiciones hechas después y no antes de que la conjetura misma fuese lanzada a la opinión pública; no hay más que decir sino que las «revelaciones» de Bapst de que habla no son las de ninguna persona de la época, sino el fruto de dilucidaciones hechas sobre el dossier ya cargado de leyenda y nada menos que en 1930, o sea, más de cien años después de la aparición del muchacho en Nuremberg: se trata, pues, de investigaciones históricas y no de «revelaciones». Esta versión de las cosas, tal como la expone Malson, puede inducir a error acerca de su probabilidad, especialmente en la frase «l’enfant qui était né de Charles et de Stéphanie avait été enlevé à sa mère», donde, si quiere citar las conclusiones —por cierto, en modo alguno compartidas por todos los autores— de la averiguación, debería decir «Kaspar, qui était né de…», ya que del modo en que lo dice parecería que hay una convergencia de dos datos separados y autosuficientes, a saber: por una parte, el rapto de aquel niño, y por otra, la aparición de Kaspar Hauser dieciséis años después. No es así, sino que el rapto es algo inferido a posteriori —mediante la suposición complementaria de una harto problemática sustitución de recién nacidos— a partir de la hipótesis de que Kaspar fuese el heredero de Baden; el rapto ha permanecido siempre como una pura conjetura retrospectiva y ad hoc, esto es, sin indicios propios y autónomos que hubiesen dado pábulo para hacerla en cualquier caso (y si ello puede achacarse a la astucia y a la circunspección con las que el rapto habría podido ser ejecutado es obviamente una razón que carece de toda fuerza lógica para contribuir a añadirle el más mínimo carácter de dato positivo). Lo que consta por aquel lado es que el tal niño —segundo hijo y primer varón de los cinco que de ambos sexos llegó a tener Estefanía— murió a los dieciocho días de nacer, habiendo sido bautizado in articulo mortis por su propia nodriza; de ahí que la conjetura del rapto cojease dejada a solas y tuviese que ser complementada —dado que había un cadáver de recién nacido que justificar— con la no menos hipotética de una sustitución anterior a la muerte, consistente en el cambio del niño auténtico, perfectamente sano, por otro ya en grave peligro de muerte, voluntariamente cedido —y esto ya según la voz de la leyenda—, o tal vez vendido, por cierto matrimonio de artesanos, que se habrían hecho cargo del primero (suposición que a su vez requeriría nuevas conjeturas complementarias —que yo no digo que no puedan igualmente imaginarse— para explicar por qué este matrimonio no se avino a hacer pasar ya para siempre por hijo suyo una criatura recibida a los pocos días de nacer, y aun cómo se las arreglaron para justificar más adelante su desaparición a la hora de dárselo a terceros o de encerrarlo ellos mismos, para al fin entregarlo en Nuremberg). Pero con todo y con eso, tampoco, a decir verdad, puede negarse la verosimilitud de la trama organizada para apoyar la identidad de Kaspar como heredero legítimo de Baden —identidad ya secretamente sustentada por el propio Feuerbach—, sin que tampoco pueda olvidarse hasta qué punto una conjetura ya echada a rodar es capaz de producir por sí misma a posteriori indicios y hasta datos o hechos capaces de acreditarla: así, los propios atentados que padeció Kaspar Hauser, que para muchos avalaron de modo decisivo las sospechas, pudieron muy bien ser mero producto de las sospechas mismas, las cuales, convertidas en vox populi, tenían, por ejemplo, que atentar poderosamente contra la paciencia de una corte y de un gobierno atormentados y aun amenazados por la pesadilla de una suposición así (aunque contra esto estaría la dificultad de que sólo el segundo atentado contra Kaspar, y no ya el primero, se produjo reinando ya en Baden un miembro de la línea morganática que podía verse amenazada por las sospechas de una criminal usurpación); o pudieron, en cambio, provocar a quien tuviese que temer no ya que se confirmase tal suposición, sino precisamente que se desmintiese, por venirle muy bien como cortina de humo para tener oculta otra verdad: una vez muerto Kaspar, quedaba fuera de juego la fuente principal para desmentir ese presunto origen y orientar en otro sentido —ya sólo por exclusión, ya acaso también positivamente— las indagaciones. Mediando, pues, entre la aparición de Kaspar y los atentados que tuvo que sufrir toda una clamorosa resonancia pública, con el concreto rumor de una ascendencia palatina lanzado a los dos meses de su aparición, no es ya forzoso establecer una vinculación intrínseca entre su origen y su muerte; quiero decir que no puede descartarse la posibilidad de que el infeliz muchacho haya sido, como diría un periodista, víctima no ya de su historia, sino de su leyenda. Finalmente, por cruel que suene, no ha de ser menos cierto que la suposición de que Kaspar fuese hijo de Estefanía de Beauharnais podía gozar de ventajas sobre su contraria por el simple motivo social de que era más divertido para la fantasía del público, más sugestivo para sus sentimientos, pensar que se trataba de un hijo de príncipes, víctima de una tenebrosa intriga sucesoria; pensamientos que en Baden podían verse reforzados, entre los descontentos, en razón de su propia utilidad política. Y esto último no lo digo tampoco a humo de pajas, en nombre de una abstracta verosimilitud, sino a partir del dato positivo de que el señalado por la opinión pública como mandatario del crimen coincidió ser justamente el mayor David Hennenhofer, dignatario aborrecido hasta el extremo de que en 1848 la furia popular lo obligó a refugiarse en Suiza, donde murió dos años más tarde, sin que el odio del pueblo dejase de perseguirlo hasta en la tumba, cuyo monumento funerario fue destruido una y otra vez. Hay, no obstante, otros datos, aparte de la opinión pública de Baden, que señalan a Hennenhofer como posible mandatario, y no parece tampoco que el odio popular de que gozaba tuviese nada de arbitraria inquina del vulgo turbulento, de suerte que la atribución del crimen no era más que hacer extensivas a su conducta oculta unas dotes ya por lo visto egregiamente acreditadas en su conducta pública. Pero sea lo que fuere de todos estos pros y todos estos contras, lo verdaderamente lamentable de la fuerza sugestiva de esta hipótesis es el modo en que ha llegado a condicionar y a polarizar toda la abundantísima literatura sobre Kaspar Hauser, encerrándola en el espejismo polémico de encarar la cuestión como un simple dilema: o Kaspar es el heredero de Baden o es un simulador y un impostor, excluyendo, como si no existiese, la tercera alternativa, o sea, la de que sin ser hijo de Estefanía ni de ninguna estirpe soberana se hubiese visto igualmente sometido al secuestro y a las extorsiones que habrían hecho de él aquel sujeto singular; pues si no nos es dado, tal vez, alcanzar suficiente convicción de que tuviese ese concreto origen, sí que parece que hay, en cambio, mucho más fundamento para descartar la idea de que pudiese ser ningún simulador y para contraer suficiente certidumbre de que se trataba, efectivamente, de alguien que había sufrido un largo y riguroso encierro. Con todo, tanto la imposibilidad de conocer con precisión la naturaleza y la medida de encierro semejante —lo que viene a dejar una importante laguna en la parte «etiológica» de su historial— como el que no llegase, a pesar de todo, a producir un tipo siquiera relativamente puro y extremado (y aparte de lo alegado más arriba, especialmente en el sentido de que existen muy fuertes indicios de que a la simple falta de desarrollo anímico se entrelazaba, indiscerniblemente, un factor de regresión, como lo indicaría sin más el señalado aspecto de «recuperación» que presenta su veloz aprendizaje) son circunstancias que, a mi entender, tendrían que haber desaconsejado su elección para arquetipo del subgrupo en el que por derecho propio se le inscribe. Pienso que sólo el motivo de que acerca de él exista un texto tan autorizado como el de Feuerbach ha podido pesar en el citado autor para darle preferencia sobre un caso mucho más riguroso e indiscutible como es el de Ana de Pennsylvania.

Sobre las condiciones de la captura de Víctor de Aveyron

[1C] (véase este apartado). Según otras fuentes había habido ya, quince meses antes, una primera captura, en el lugar llamado La Bassine, de la que el muchacho consiguió, al parecer, escapar muy pronto. El antecedente de esta primera captura, con la persecución que presumiblemente debió de acompañarla, pudo muy bien afianzar los impulsos de fuga del muchacho, concretando en su alma de modo positivo la figura del hombre como la de un perseguidor y haciendo aún más traumático el trance de la captura subsiguiente. Este trance del acto de captura, que suele presentar los caracteres de una auténtica batida cinegética, juega tal vez en los dos tipos de Homo ferus en los que se da (dado que falta, obviamente, en el tercero, o sea en el de Kaspar Hauser y Ana de Pennsylvania) un papel que podría llegar a ser tan importante como para exigir ser incluido entre las circunstancias que componen el cuadro general. Si el autor no se olvida de incluir en ese cuadro, como factor digamos «etiológico», el posible trauma del acto de abandono originario —acto que, por lo demás, pudiendo ejecutarse por medio del engaño no tiene por qué presentar siempre los caracteres manifiestos de violencia que necesariamente presentará el de la captura (como tampoco olvida el desamor familiar que pudo precederle, siendo factores, estos dos, que afectarían, por otra parte, en lo que a la relación con los hombres se refiere, únicamente a los niños deliberadamente abandonados, pero no a los que se hayan extraviado por su propio pie)—, tendría que haberse acordado de tener en cuenta, junto con ese posible trauma originario de la selvatiquez —y, a mi entender, con iguales si no mayores títulos—, también este otro trauma, originario, a su vez, de la domesticidad, que es el siempre violento trance del acto de captura. A mi modo de ver, es un descuido de cierta importancia, que sólo podría explicarse por la inadvertencia o distracción de no haber mirado el acto de captura más que desde el punto de vista de la disposición, subjetivamente piadosa y bienintencionada, de los propios captores, sin reparar en que tales intenciones no pueden, evidentemente, trascender a la objetividad del acto mismo, haciendo que para el fuero interior del capturado deje siquiera en mínima medida de ser un acto unívoca y absolutamente hostil. Harto me extrañaría que ninguno de los autores que han tocado el asunto de los niños selváticos se haya acordado de incluir en el cuadro de dos de los tres tipos generales esta importante circunstancia. Bien es verdad que su inclusión en ese cuadro resulta en cierto sentido paradójica: el factor «etiológico» del trauma de la captura queda, indudablemente, fuera del cuadro propio del Homo ferus considerado en sí, o sea suelto en la selva, pero tenemos que contar con él de modo inevitable para formar el cuadro del Homo ferus en la única forma en que hasta el momento nos es dado observarlo. Tal circunstancia me trae a la memoria algunas situaciones de la física moderna en la investigación de las partículas elementales, donde parece ser que hay que contar con modificaciones «objetivas» del objeto observado producidas por el propio instrumento observador. Comoquiera que sea, podría haber sido también ese carácter extrínseco al cuadro del Homo ferus en sí lo que ha podido motivar el descuido, total o parcial, de la circunstancia en cuestión. Ésta reclama, así pues, a mi entender, una mayor consideración en el cuadro general de la criatura que de hecho es ofrecida a los observadores y no puede dejar de ser tenida en cuenta en la valoración de las posibilidades y los resultados de los intentos de recuperación, pues a este último respecto de la recuperación no hay que mirar el trauma del acto de captura únicamente en lo que pueda tener de simple conmoción más o menos perturbadora para el alma de los que la padecen, sino que es preciso también considerar cómo esa conmoción viene a insertarse justamente en el lugar que va a ser el conducto a través del cual tiene que tramitarse el proceso de la recuperación: no es solamente un trauma tan dañino como cualquier otro, sino también un trauma directa y expresamente referido a aquello que constituye el medio mismo en cuyo seno ha de incoarse la recuperación, esto es, a la relación con los hombres. Ese violento lance coincide precisamente en ser el acontecimiento que inaugura y por el que se establece la relación con los humanos, es la primera toma de contacto con los personajes de la domesticidad, y en ella se le han configurado inevitablemente bajo el odioso papel de perseguidores y captores; y es evidente que para cambiar el unívoco carácter de «enemigos» que los hombres han adquirido para él no ha de bastar, al menos al principio, el simple cambio de individuos que comporta el relevo de las personas a las que sucesivamente va siendo encomendado, supuesto que sobre toda diferencia prevalece, no digo la identidad específica, sino la identidad extensiva implicada en la continuidad que consigo mismo guarda el «nuevo mundo» al que por la radical fractura de aquella acción hostil se le obligó a acceder, frente a la del «antiguo mundo» del que por esa misma acción se vio arrancado. Todos, por diferentes que puedan ser sus rostros y sus modos, seguirán siendo de momento los enemigos de aquel día, las figuras de la captura y del destierro, y la única discriminación operante será la que coincide con la inflexión fundamental establecida en su existencia por el acto de captura, como un punto cero capaz de repartirla en un antes y un después, y sobre la que se fundan las dos únicas identidades efectivas: «Babilonia es Babilonia y Jerusalén es Jerusalén». Sobre todos y cada uno de los babilonios habrá de proyectar el desterrado el odio y el rencor que concibiera hacia aquellos ejecutores singulares de la violencia originaria que le llevó al destierro y a la cautividad. ¿Cómo ignorar en el cuadro relativo a las posibilidades de recuperación, así como al considerar los resultados del intento, la extraordinaria influencia que la actividad afectiva de absoluta hostilidad indisolublemente vinculada con el trauma del acto de captura podría tener sobre las ulteriores relaciones de los niños selváticos con las figuras de su domesticidad? Me resisto a pensar que ningunas relaciones de educación y de enseñanza —y muchísimo menos las que han de superar unas dificultades de comunicación tan extraordinarias como las que presenta el caso de los niños selváticos— puedan moverse con independencia de una circunstancia psicológica tan fundamental como es la actitud afectiva del educando hacia el educador; pienso, por el contrario, que el prejuicio inicial de hostilidad ligado al trauma de la captura y que ha de reflejarse, al menos en principio, sobre toda figura humana, se convierte en un condicionamiento psicológico de la relación general con los demás que no puede por menos de obstruir y dificultar de modo decisivo la relación particular de intercomunicación intelectiva en que se mueve toda educación. Hay que pensar, por tanto, en ese trauma como en un verdadero hándicap para el niño selvático, en todos los sentidos; como en un golpe, acaso irreparable, asestado a sus posibilidades de recuperación; un golpe tanto más decisivo en cuanto que cae sobre él en una circunstancia única y especialmente privilegiada como es la de constituir el propio umbral de acceso a la relación con los hombres y a la domesticidad, y no hay por qué insistir aquí en la. gran ventaja de que, en tocante a poder sobre las almas, ha gozado de siempre la primera vez: en el temor de un niño frente al perro, por ejemplo, pueden sin duda haber intervenido disgustos posteriores que hayan llegado a retraer una inicial actitud de confianza, pero ¿cuánto mayor, cuánto más hondo, irracional y duradero no es el poder determinante del más insignificante de los sustos en el primer encuentro? Asimismo esa primera determinación de los humanos como perseguidores y captores, derivada del papel que han asumido ante el niño selvático en el primer encuentro, puede muy bien erigir sus caracteres de hostilidad y de violencia en el signo específico que al menos tienda a presidir, como actitud afectiva de principio, todas sus ulteriores relaciones con los hombres. Ciertamente que Itard no desconocía en modo alguno la importancia fundamental de las circunstancias afectivas como condicionantes del proceso educativo en su aspecto intelectual; y así en su preocupación de que se prodigasen para con Víctor de Aveyron, no sólo por su parte sino más todavía por parte de madame Guérin, la dulzura, los mimos y el amor, no entraba únicamente en cuenta lo que este ambiente afectivo podía ser por sí mismo o valer como directa «educación del sentimiento», sino también el interés más mediato e «interesado» de su repercusión en el desarrollo intelectual del educando; salvo que, a juzgar por lo que ha dejado expreso en sus apasionados textos, parece ponderar prácticamente la inicial resistencia e impermeabilidad afectiva de su niño como una actitud de indiferencia y de rechazo ante un mundo que le fuese meramente extraño, pues si bien no deja de hacer algunas alusiones a los malos tratamientos padecidos por Víctor después de su captura, no parece que llegue a atribuir a este hecho mismo toda la relevancia y el sentido que a mi entender conviene, y, sobre todo, omite cualquier posible referencia —bajo el aspecto de que es cuestión aquí— al lance primordial del que esos malos tratos no serían más que una prolongación que confirmase su significación, esto es, al repetido trauma del acto de captura. Tenerlo en cuenta vendría decisivamente a corregir la interpretación del estado afectivo del muchacho, en el preciso sentido de modificar la concepción del objeto de referencia del rechazo, poniendo en el lugar de ese mundo meramente extraño un mundo positivamente hostil: los agrados, los mimos, las caricias, que tan constante y amorosamente fueron prodigados, desde el día de su alojamiento en la rue Saint-Jacques, sobre el cuerpo y el alma de la infeliz criatura que aún no había podido tan siquiera aprender a desearlos y reconocerlos y menos todavía a necesitarlos, no hubieron de venir sencillamente a disipar una extrañeza sino más bien a remontar una positiva hostilidad. Estimo, pues, que no sólo hay que considerar el trauma de captura como una conmoción tan turbadora en el alma de un niño selvático como pudiera serlo en la de cualquier otro animal reducido al cautiverio (se sabe, a este respecto, de muchísimas aves que rarísimamente sobreviven a la cautividad, y si esto podría achacarse más al encierro subsiguiente que al propio acto de captura, ahí está para atestiguar la posibilidad de esto segundo un animal tan capaz de acomodarse a la condición de cautiverio y domesticidad como el elefante indio, de quien, a despecho de ello, se tiene la experiencia de que ese primer trauma por sí mismo puede alcanzar en ocasiones tal fuerza destructiva como para llegar a producirle hasta la muerte —supongo que por un síncope cardíaco— apenas pocas horas después de su captura); no sólo, digo, hay que considerar tal trauma como una perturbación que alteraría de modo más o menos riguroso el estado afectivo en general, sino también —por la actitud de positivo retraimiento que comporta una franca hostilidad— como una separación afectiva superpuesta a la de la simple extrañeza, capaz de mediatizar y obstruir activamente, al menos en principio, toda su relación con los humanos. ¡Cuán diferente, a este respecto, frente al cuadro de Víctor de Aveyron —que, aun mucho después de contraer firmes vínculos de afecto con Itard y con madame Guérin, repelía a los extraños—, el cuadro de Kaspar Hauser, en quien el acontecimiento inicial de la domesticidad no había sido un acto de captura sino de liberación, y que en sus relaciones con el prójimo mantenía una actitud casi exactamente inversa, hasta el extremo de que su propio asesinato se vio facilitado, al parecer, por su capacidad para hacerse el más fácil y confiado amigo del primer desconocido que se le aproximase!

Sobre la supuesta condición «monstruosa» de Víctor de Aveyron y la naturaleza del hombre

[2C] (véase este apartado). Itard, pues, presupone posible una respuesta a priori y esto contradice la idea misma de la monstruosidad. Si se pudiese, en efecto, contestar a priori ello significaría que el hombre socialmente aislado daba, pese a todo, un tipo; y un tipo ya no es un monstruo, sino un ser sujeto a una regularidad, cualquiera que ésta sea. La ausencia de toda naturaleza no podría dar lugar a un tipo sino a seres arbitrariamente diversos, determinados por una total falta de resistencia a la eventualidad; un tipo resulta únicamente cuando «la cabra tira al monte», es decir, cuando surge de dentro la demanda de unas determinadas condiciones de vida. Yo no niego ni afirmo que esto sea lo que ocurre con los niños bravíos; pero si, por ejemplo, se diese en todos ellos el superior desarrollo del olfato que se dio en Víctor de Aveyron, si todos ellos desde distintos puntos de partida mostrasen tendencias electivas homogéneas en lo que se refiere al medio, en una palabra, impulsos caracterizados por una relativa independencia de lo eventual que los hiciese desde las más diversas circunstancias converger hacia una condición afín, como para constituir un tipo, esto sería ya suficiente para hablar de una naturaleza. Yo no tiendo a creerlo, o, en todo caso, de manera tan débil se me representa que ha de ser prácticamente desdeñable, pero deseo apuntar la posibilidad de concebir como solamente cuantitativa la diferencia entre esto y lo que constituye las presuntas naturalezas animales.

«Las raposas tienen cuevas y las aves del cielo nidos, pero el hijo del hombre no tiene en donde reclinar la cabeza»: la adquisición de la ciencia del bien y del mal enajena para siempre al hombre de la naturaleza y lo supone frente a ella; es un acto de expatriación, de pérdida de la ciudadanía natal. La naturaleza ya no es un regazo, el ámbito con el que se identificaba y del que no se distinguía. El embeleco de la «sociedad integrada» es pretender fijar al hombre en una natura secunda, como en una desafortunada, aparte de imposible, imitación secundaria de la animalidad.

Con todo, la negación de una naturaleza en el hombre debe guardarse de ser tan enfática como su afirmación en los restantes animales y viceversa; el ya citado Malson, citando a su vez a Lévi-Strauss, niega toda posible comparación entre un hombre selvático y un animal en el estado de cimarronía; mientras en éste reconoce la reaparición de «instintos», inhabilitados, por innecesarios, en la anterior domesticidad, excluye que nada semejante pueda hallarse en el hombre librado desde la infancia, en solitario, a la vida montaraz. Habla de «monstruos» y de «simples fenómenos de deformidad» refiriéndose a los que «por sus propios medios» —son palabras textuales— han podido sobrevivir al abandono. Lo malo es que las palabras (tal como aquí «naturaleza», «no-naturaleza», «monstruo», «deformidad» o, peor todavía, «simple deformidad», como si la deformidad fuese un concepto obvio, evidente, inmediato, sobre el que sería perogrullesco preguntarse cosa alguna) despachen las cuestiones en vez de resolverlas. Que la cuestión no está aquí sino meramente despachada lo manifiesta el hecho de que el citado autor se permita escribir «por sus propios medios» sin sentirse obligado a dar razón de ellos o preguntarse de dónde podrían proceder tales medios propios que, en algún grado, por pequeño que sea, se demuestran eficaces. No me obstino en que sean naturaleza ni en que sean cultura; que sean, si se quiere, una tercera cosa, pero constituyen una capacidad eficaz y es necesario preguntarse por ellos. Tampoco pueden ser reducidos a pura fisiología —si es que tal cosa se puede, lícitamente, concebir—, pues el que una pupila esté en perfectas condiciones de funcionamiento no quiere decir todavía que el alma tenga que emplear sus percepciones en el sentido acertado con respecto al interés de la supervivencia. La mera supervivencia demuestra una adecuación de la conducta, del movimiento selector del alma con respecto a las circunstancias ambientales, una relación dirigida, unívoca y coherente del sujeto con el medio. ¿Dónde situar esa efectiva relación coherente y eficaz entre el mero interés o apremio de la supervivencia y la capacidad para seleccionar, a la vista del entorno, lo que conviene y lo que no conviene hacer?

Establecer una frontera demasiado neta entre los expedientes consagrados y las improvisaciones de fortuna es dar a la naturaleza un estatuto ontológico que posiblemente le sea harto inoportuno; es proyectar sobre ella la imagen de la legalidad. No poseemos datos para conocer las probabilidades de supervivencia en la situación propuesta, pues ni sabemos cuántos han muerto ni cuántos han sobrevivido más o menos tiempo sin ser descubiertos, pero mal se soporta conformarse con la idea de que haya sido un azar cotidianamente renovado el que ha mantenido en vida a los niños conocidos. O por lo menos habría que determinar con precisión la diferencia que pueda haber entre el instinto y ese impulso selector que los ha orientado más o menos precariamente hacia unos expedientes y un sistema de vida idóneos al menos a la pura finalidad de la supervivencia. En modo alguno se puede afirmar una total falta de organización en esos niños, es decir, de un empleo dirigido de sus facultades; son niños que se han buscado la vida —¡y con qué extremo empeño!— y no que se la hayan encontrado. Al hecho de una franca —y aun añadiría terrible— polarización, esto es, funcionalización de sus facultades hacia la supervivencia no se le puede negar el nombre de organización tan sólo porque se trate de expedientes no registrados en ningún catálogo de modelos biológicos. Al afirmar que el hombre no tiene una naturaleza sino que tiene —o más bien es— una historia, como hoy suele hacerse, hay que tener cuidado de no incurrir, por descargar al. hombre —y con toda justicia— de un lastre ontológico, en el error de reforzar de rechazo ese mismo lastre en el concepto de naturaleza, concepto que si padece los reflejos de la legalidad se vuelve francamente antropomórfico y conduce a radicalizar diferencias como la que pueda mediar entre el «instinto» y los expedientes de fortuna habilitados por los niños bravíos. Sólo el hombre escribe las leyes, sólo el hombre consagra, ratifica y contrae compromisos. La crítica contra el ontologismo debe embestir también contra el propio concepto de naturaleza, pues tiene que ser, antes que nada, una crítica conceptual. (Y en un cierto sentido se podría afirmar precisamente lo contrario: que sólo el hombre tiene propiamente un ser, en la medida en que es el único que ratifica y eleva a modelo, ante el espejo del lenguaje, la figura de su propia existencia; el único que se extiende a sí mismo un documento de identidad, que no otra cosa es lo que llamamos ser. Es cierto que se lo extiende también a todas las otras cosas, desde el momento en que las nombra, pero sólo de él es verdad, o más bien se hace verdad, en la medida en que sólo a él llega a afectarle verdaderamente. Y viene a ser, paradójicamente, esta misma facultad para expedir documentos de identidad que sólo el hombre tiene y que sólo de él hace verdad la afirmación de un ser, la que hace verdad la afirmación contraria que le libra del lastre de ese ontologismo.)

¿Qué significa «un monstruo»? Pediría yo aquí otra definición que no fuese el mero alegato de rareza y singularidad. Víctor de Aveyron se defendía. ¿En qué concepto era más monstruoso que cualquier animal? El extraordinario desarrollo de su olfato, superior al de cualquier hombre civilizado, al decir de Itard, aporta incluso una característica positiva a la descripción de su estado. ¿De dónde procedería sino de una capacidad no extinguida como tal y suscitada por la vida silvestre, y por ende por un proceso que podría llamarse «regresión»? Es este un dato verdaderamente precioso: ¿por qué el olfato justamente?, ¿por qué no la vista?, ¿o acaso también una vista determinada? El concepto de lo monstruoso o se refiere a un modelo esencial o es puramente relativo y estadístico. En el caso de los niños bravíos la inviabilidad individual queda descartada por su supervivencia misma. ¿Qué sabemos de su viabilidad específica? Que lo específica o al menos relevantemente humano no sea natural es una cosa, y otra muy distinta que la vida que el cuerpo humano puede constituir en condiciones de asocialidad sea biológicamente monstruosa. Mientras esa vida sea al menos adecuada, en la medida en que lo sea, para la supervivencia —y puede imaginarse lo fácil que es, en las precarias condiciones del ámbito silvestre, un error mortal—, no puede hablarse del todo de monstruosidad: algo está funcionando como es debido. Esa monstruosidad no podría tener, en todo caso, otro criterio que la inviabilidad, que la falta radical de posibilidades de supervivencia y de perpetuación. Claro está que si, con toda razón, hemos puesto el acento de lo humano en lo histórico y en la capacidad histórica, el niño que se halle fuera de las circunstancias propias de la Historia es un monstruo para poder seguir siendo llamado hombre. Pienso que una comunidad de niños abandonados en una isla, resueltos sus problemas de supervivencia, precisarían medio millón de años o los que sean para llegar a un lenguaje equivalente al nuestro; pero no llamaría monstruosas a las sucesivas comunidades que se fuesen constituyendo mientras tanto.

A mi entender, mejor que renunciar al uso del concepto de naturaleza o corregirlo hasta lograr que sea claro y unívoco, es seguir empleándolo a sabiendas de que es contradictorio. Una expresión contradictoria no siempre es huera de sentido; en este caso lo que haría es llevar los conceptos hacia sus propios límites, dándoles de rechazo una superior actividad: sostener la palabra naturaleza para el hombre podría también ofrecernos la ventaja del contraste y dejar sitio a la eventual sospecha de que tampoco entre los animales hay del todo algo tan ordenado, tan segura y previsoramente constituido como lo que creíamos pensar como «naturaleza», y permitirnos ver cómo en todas partes hay accidentes, arreglos fortuitos, aciertos y fracasos; en una palabra, que todo tiene algo de monstruoso. Pero la separación radical entre naturaleza y no naturaleza esconde aquello, y beneficia demasiado el equilibrio conceptual de la palabra, hipostasiando el designatum en el más imprudente de los fetiches ontológicos. Mientras que manteniendo el concepto aun a costa de hacerlo chirriar en la fricción de sus contradictorias aplicaciones liminares, renunciando a desprenderse de él a los menores síntomas de contradictoriedad, se podría comenzar a sospechar que tampoco en los animales hay, tal vez, propiamente hablando, una «naturaleza», que lo que hasta la fecha habíamos venido entendiendo por tal es una superchería ontológica, resultante de una proyección sobre el cosmos de las ideales regularidades de las instituciones humanas: la palabra ley, que con tanto desenfado se aplica hoy a las regularidades del cosmos, no puede olvidar su origen y debe conocerse como rectamente aplicable, en todo caso, solamente a la formulación misma que de estas regularidades da la ciencia humana, pues sólo esa formulación es algo formalmente equiparable a las convenciones escritas que rigen el comportamiento de las comunidades, pero no habrá de serlo igualmente, porque el hombre quiera, nada que pertenezca al propio denotatum. Así por medio de la metábasis eis állo génos del concepto de ley, el concepto de «naturaleza» queda gravado de antropomorfismo, en el sentido de concebir las regularidades del cosmos como obediencia a un código, o sea bajo la figura de un derecho; si las ciencias han renunciado a la idea de un demiurgo, de un legislador, deben también poner en cuestión las concepciones que lo demandaban. Parece que la idea de un demiurgo de la naturaleza no es causa sino consecuencia de la proyección sobre las regularidades del cosmos de la figura de la convención jurídica de la sociedad humana: la concepción de la naturaleza como «objeto que obedece a algo» es un reflejo de la de una sociedad que obedece a unas leyes. No se trata tanto de incoar sospechas de anarquía, cuanto de concebir inmanentemente aquellas regularidades, de concebir el cosmos no ya como objeto, sino como sujeto, esto es, como ente autóctono e inmanente. Esto socavaría el propio concepto de la monstruosidad.

No todo el comportamiento de los animales está, por lo demás, inequívocamente inscrito en el instinto, puesto que parece ser que, al margen de todo cambio evolutivo, tienen una cierta ductilidad de costumbres; parece ser, por ejemplo, que los leones hoy protegidos de la extinción, y hasta mimados, en grandes reservas, o lo que se llama «parques naturales», han mudado sus hábitos de caza; ahora, por lo visto, ya no cazan de noche, en solitario y al rececho, sino, según tengo entendido, de día, en asociación y al ojeo. Yo diría que este nuevo hábito de caza, al igual que el que ha venido a sustituir, son costumbres y no ya instintos, es decir, algo que se transmite de padres a hijos por la enseñanza, de suerte que no está más vinculado a su naturaleza un procedimiento que otro. Si estos inventos son tan poco frecuentes, si observamos en general entre los animales el más acendrado tradicionalismo, ello se ha de achacar a sus limitaciones, a la inercia de su mente, pero ni el ruiseñor tiene tal vez escrita en su instinto la invariable melodía que viene repitiendo desde que lo conocemos, ni el león una precisa manera de cazar; hay, pues, indicios de «Historia» entre los animales, a menudo difícilmente discernibles por la observación en estado de naturaleza, dado el aplastante tradicionalismo en que se hallan sumidos, pero seguramente aislables por medio de pacientes experimentos artificiales. (Tal vez podría hacerse —con todas las reservas oportunas— una comparación entre la situación de los animales en ese estado que los biólogos llaman «equilibrio biológico» y la del hombre en lo que ha dado en llamarse «sociedades integradas»: a propósito de éstas, en efecto, se suele hablar encomiásticamente de la «creatividad» del artesano medieval, autor, dueño y sujeto del entero proceso de producción y comercialización, pero esta creatividad del demasiado idílico artesano antiguo y medieval —que, dicho sea de paso, se rodeó de cosas tan siniestras como el numerus clausus de los gremios— es una auténtica superchería, un mito que puede deshacerse de un plumazo, sin más que reparar en la invariable rutina de la artesanía, en la repetición secular y a veces hasta milenaria de unos mismos idénticos modelos. Con lo cual no es que yo celebre, ni mucho menos, la constante «inventiva» de la industria moderna, inventiva regida exclusivamente por el interés de las empresas, donde para la buena marcha del negocio es conveniente acelerar lo más posible la obsolescencia de los objetos de consumo, para poder renovar rápidamente el stock de compradores.) Por otra parte, cualquier interpretación que se dé de todo esto ha de permanecer insuficiente mientras al concepto de instinto no se le dé más que una determinación negativa. Acaso sea, digámoslo de paso, un cajón de sastre, semejante al cajón «objetos mágicos» de la etnología (al que van a parar todas las cosas contra cuya interpretación utilitaria se han estrellado todos los esfuerzos de la imaginación) o el cajón «adverbio» de la gramática tradicional (en donde se metía sin discernimiento cuanto no fuese ni A ni B ni C, pero sin preocuparse de la enorme heterogeneidad reinante en su interior). Habría, pues, tal vez varias cosas en lo que llamamos instinto, y habría que poder comprobar su grado de necesidad. El de la del respirar, por ejemplo (que, en la medida en que, a diferencia del pulsar circulatorio, es, en algún grado, de la competencia del «poder central», supuesto que podemos detenerlo, y no sería por tanto un automatismo fisiológico absoluto, podría ser comprendido en lo instintivo, al menos en un sentido muy general), no puede ser comprobado con los procedimientos usuales, pues es una necesidad que se conserva en el medio de la mera cautividad; sería preciso poder administrar oxígeno a la sangre por fuera de las vías respiratorias y ver si el paciente dejaba de respirar o seguía haciéndolo aunque ello le produjese la muerte por hiperoxigenación; el hecho de que un consumo elevado, a causa de un esfuerzo, nos haga jadear, puede hacernos presumir que, recíprocamente, la oxigenación por otras vías tendría que hacernos suspender o amenguar la acción de los pulmones. Pero ¿tiene prevista el organismo la hiperoxigenación, como sabemos que tiene prevista la demanda de oxígeno supernumeraria, con un sistema que indique al cerebro la saturación de la sangre? Podría ser que tan sólo sepamos echarlo en falta, pero que para el exceso siguiésemos el principio de «por mucho trigo nunca es mal año», sin sospechar que la sobreabundancia nos va a matar de un momento a otro. Por último, los grados de necesidad conforme a los cuales se podría quizá clasificar lo que se llama instinto ¿se corresponden con los grados de generalidad del elemento del medio a que hacen referencia? El instinto de la respiración es, por ejemplo, de un alto grado de generalidad.

La falta de naturaleza en el hombre es algo constatado a partir de una determinada idea de naturaleza, que tal vez sea preciso revisar también respecto de los otros animales; es decir, que la crítica total del antiguo concepto de naturaleza o, por decirlo de un modo algo truculento, del «mito de la naturaleza», ha comenzado, como era de esperar, por incongruencias encontradas en la interpretación de los hechos de los hombres, pero probablemente haya de extenderse a todos los vivientes; no sería justo dejarse ofuscar por la situación de hecho de que cuanto más elemental sea un organismo menos relevante aparezca el aprendizaje a los ojos del observador; en el hecho de que los labios no necesiten aprender a mamar vemos que tampoco en el hombre faltan del todo los niveles en que el organismo se ve dispensado de un aprendizaje; y si es certera la suposición de los fisiólogos de que la succión tiene, en principio, el carácter de un auténtico reflejo, es decir, de una respuesta no «central», cabe decir de modo previsorio, y para no arriesgarse a ninguna definición de instinto, que los organismos más primarios, más descentralizados, se mantendrán más ampliamente en niveles muy próximos a éste. Más fecunda promete ser, por lo demás, la consideración de una primacía, en el aprendizaje humano —y ya acaso también, aunque en menor medida, en el de otros primates—, de la parte del medio que consiste en los congéneres sobre la parte que consiste en el ámbito extraño o inanimado, distinción, a mi entender, tan fundada como fundamental y a la que no me explico por qué no se le hace jugar un papel más relevante.

Sobre «la fuerza del sentido». Condiciones en las que éste se suspende

[3C] (véase este apartado). La peculiar disparidad de asunto de los ejemplos es interesante por lo ilustrativa que resulta para mostrar la fuerza del sentido.

(Llamo «sentido» no al designio mismo, sino al vector que, presidido ya sea por un designio, ya sea por un deseo, ya sea por un temor o cualquier otra inclinación del alma, coordina, polariza y reúne en una misma configuración unitaria y dirigida todos los actos, todas las percepciones, todas las nociones que forman el contexto habitual o necesario de tal inclinación. El sentido sería —por tomar un ejemplo de la física— como la fuerza, que al surgir un polo magnético en un espacio en equilibrio, desneutraliza ese espacio y lo convierte en lo que los físicos llaman «un campo», donde los cuerpos ya no disfrutarán de la indiferencia ideal del equilibrio, sino que se verán sometidos a una tendencia polar determinada y, por lo tanto, orientados con arreglo a un vector direccional. Pero esta comparación del «sentido» con el vector que preside cualquier campo magnético tiene que ser complementada recordando el momento selector; el campo gravitatorio, por ejemplo, no nos serviría para representar nuestro «sentido», pues todos los cuerpos presentes en el imaginario espacio neutro que precede a la aparición del polo gravitacional se habrán de ver igual e indistintamente afectados por la inmediata polarización; y cuando se imagina el campo magnético de un imán sólo se piensa en limaduras de hierros; pero el espacio neutro en el que va a surgir el campo del sentido, o el espacio efectivo en el que su fuerza ha de operar, es preciso imaginarlo como un espacio que, al disponerse a ser polarizado por la presencia de un imán, no contuviese tan sólo limaduras de hierro, sino también serrín, arena, hebras de hilo, cascarilla de arroz, briznas de hierba, polvillo de tabaco y aun otra infinidad de materiales, para cada uno de los cuales existiese un imán, exclusivo y especial, capaz de polarizarlo dejando en la indiferencia y el reposo de la neutralidad magnética a todos los restantes; esto es lo que podría representar ese momento selector que hay que añadir forzosamente a la comparación de un campo de sentido con un campo magnético; cada deseo, cada temor, cada designio que aplica su propio imán sobre el espacio inerte del entorno actúa sobre él como con un resorte selector que solamente carga de sentido aquellos determinados elementos que componen su propia concatenación. Así pues, al representarnos el «sentido» como un sector de fuerza que constituye un campo en un espacio neutro, no hay que imaginar su acción sobre ese espacio tan sólo como un efecto polarizador, sino también, y al mismo tiempo, como un efecto selector.)

Decía, pues —volviendo a lo primero—, que la particular disparidad de asunto de los ruidos citados por Itard como ejemplos de estímulos acústicos para los cuales Víctor se mostraba agudamente receptivo servían para ilustrar la fuerza del sentido. Ya, por lo pronto, la nuez y la castaña no sólo pertenecían al contenido absolutamente primario e imprescindible de «comer», sino que incluso podían ser, personalmente, antiguos conocidos, y su ruido estar ya cargado de sentido desde los tiempos de la libertad. Pero aun no siendo así, no resulta nada difícil de aceptar la idea de que, por la fuerza misma de semejante contenido, hubiesen conseguido entrar muy pronto a tomar órbitas propias en el campo gravitatorio general de su constelación. Por el contrario, el ruido de la llave no sólo era para Víctor un ruido necesariamente nuevo, un ruido perteneciente al repertorio acústico exclusivo del destierro y de la cautividad, sino que incluso el contenido al que hacía referencia, el deseo singular que lo cargaba de sentido, esto es, «salir» —por enunciarlo con la rotunda e inapelable simplicidad con que lo debía de tener grabado a fuego el propio Víctor en la lacónica lápida del alma—, era un contenido inexistente en su vida solitaria y que tan sólo había surgido después de la captura. Es cierto que ya en aquella era remota había en su alma —al decir de diversos testimonios— un contenido relativamente próximo a «salir», que era el de huir de la presencia de los hombres; pero ni es tan segura la proximidad de ambos contenidos (el salir no tenía por qué estar necesariamente referido al repudio de los hombres, sino que podía quedar limitado al repudio del encierro), ni puede, en modo alguno, ignorarse la distancia que, comoquiera que sea, seguirá subsistiendo entre uno y otro. Aunque la idea general de fuga —si es que había tal idea— pudiese unificarlos en un último término, las experiencias de un lugar cerrado y de una salida cuyo control está en manos ajenas formaban ya una situación particular que por sus propias y privativas exigencias había de ser desglosada de aquella idea matriz, como un contexto de un valor pragmático completamente nuevo. La fuerza del sentido se manifestaría aquí, pues, en su capacidad para seleccionar en el entorno, atrayéndolo a su seno y cargándolo con su propio signo, bajo el imán del contenido, necesariamente nuevo, de «salir», no sólo el hueco de la puerta, ni la puerta misma, ni el ruido de sus goznes, ni la acción de meter la llave, ni aun la imagen de ésta en las manos del guardián, sino ya el simple indicio acústico de su más leve tintineo. Hasta ahí había llegado a remontarse la atracción gravitatoria del contenido de «salir»; hasta ese extremo eslabón de la cadena consecuente había extendido el deseo de salir su precisa y específica carga de sentido. Esto es tan conocido, sin embargo, en hombres y animales, que a nadie puede admirar un hecho así. Lo interesante de la cosa no está en el aspecto positivo del fenómeno, sino en el trasfondo negativo sobre el que aquí resalta. Los que somos capaces de «prestar oído» a cualquier ruido carente de sentido, capaces de encender y apagar, de concentrar o dispersar la atención a voluntad, difícilmente apreciamos ya el relieve. Sólo la extraordinaria falta de receptividad anímica de Víctor para las percepciones neutras de sentido, frente a la acusadísima actividad de las que entraban en el campo magnético de cualquier contenido subjetivo, nos dará la medida que, en la construcción y en la configuración del alma humana y animal, llega a tener la acción selectora y polarizadora del sentido.

Por nuestra parte, pudiendo, como podemos, movilizar el fondo a cada instante, reorganizar la escena a cada paso, haciendo adelantarse a los comparsas hasta las candilejas, turnando la titularidad de los protagonistas a nuestro propio antojo y albedrío, no alcanzamos ya casi la experiencia primaria de lo que es hallarse inmersos en un campo de sentido. Apenas débiles rastros nos quedan ya del efecto perceptivo de un campo de sentido, como los registrados en las expresiones «salta a la vista», «da de ojo», «sale de ojo». Únicamente en trances de violencia activa, como una pelea, conoceríamos ya un grado de polarización que sea una muestra válida para la arqueología de nuestra mente. Pero esa misma escena de pelea, justamente, no puede ya tener espectador; tan sólo nos es dado intentar realcanzarla en el recuerdo, como quien reconstruye, vacilantemente, un sueño.

Digo que no nos es dado ser espectadores directos y simultáneos de aquellas situaciones de pleno embargo que podrían darnos una idea de lo que es vivir permanentemente inmersos en el sentido, como, con mayor o menor fundamento, suponemos que vive el animal o incluso el hombre que carece del don de la palabra; pero sí que es posible, en cambio, que se nos ofrezcan circunstancias eventuales capaces de aislar en una experiencia cotidiana aquel momento relevante que le concede la pureza ilustrativa de un experimento de laboratorio. Pondré, pues, dos ejemplos de ello: el uno es una anécdota personal, el otro un hecho común que no sólo me ha ocurrido muchas veces a mí mismo, sino que le está ocurriendo cada día a cualquier persona que tenga por medio ambiente o por nicho ecológico el inmenso anonimato de la gran metrópoli. La anécdota es la siguiente: hace ya muchos años, cuando aún no me había prohibido yo a mí mismo la sanguinaria ocupación de cazar, me asomé un día, desde la plataforma superior, a un barranco, bien conocido por mí, que desde una altura de unos treinta metros caía, transversalmente recortado en una alternancia de crestones y de torrenteras y con una pendiente en algunos puntos superior al cincuenta por ciento, hasta la orilla misma de una rivera. Sabía yo que algunas veces se dejaba ver el zorro en aquel áspero paraje y siempre que me asomaba al borde del barranco lo hacía con la esperanza de sorprenderlo. Así lo hice aquel día y esta vez mi expectativa no se vio defraudada. Nada más asomarme, mi imagen de demanda saltó instantáneamente, llena al fin, a través de los ojos de la cara, de verdadero zorro vivo, y, como el más clamoroso dispositivo de alarma, hizo dispararse en mi cuerpo y en mi alma todos los resortes del cazador. Corría el animal transversalmente al barranco, o sea, manteniéndose más o menos sobre la misma cota, de suerte que, teniendo él que recorrer los entrantes y salientes de torrenteras y crestones y corriendo yo en cambio por la superficie absolutamente llana de la meseta que coronaba el barranco, pude mantener sobre él una ventaja suficiente como para llegar a dispararle —precisamente en las asomadas que él hacía al cruzar por los pelados crestones de tierra amarillenta, ya que las torrenteras estaban, por el contrario, cubiertas de matorral—, a dispararle, digo, hasta cuatro veces sucesivas, en mi infame persecución, antes de que se me agotase del todo la ventaja del terreno. Quiero indicar con esto que, aunque la duración del drama no rebasaría mucho quizá el tiempo de un minuto —si es que en la acción sigue existiendo de verdad el tiempo del reloj—, tuve ocasión de ver perfectamente al animal, nítidamente recortado, en sus apariciones sucesivas, sobre un fondo de tierra que daba casi en blanco. Habiendo, pues, acusado la inocente criatura, con esa especie de calambre que tan bien reconoce un cazador, el acierto de al menos dos de mis disparos y juzgándolo yo, por lo tanto, herido o tal vez muerto, llamé a voces a un compañero que venía conmigo, pero que aún no había llegado hasta el barranco, para que me ayudase a buscarlo en la espesura de las abruptas torrenteras. Descendimos los dos, dificultosamente, por una de ellas y, como hacia la dirección que había tomado el zorro conocíamos la existencia de una vieja madriguera, nos dirigimos hacia ella en primer lugar, y allí, en efecto, en el umbral mismo de la guarida, yacía el animalito, moribundo. Pues bien: cuando, una vez que lo hubimos rematado con un golpe en la cabeza, una vez que, cesado y suspendido ya en mi alma y en mi percepción todo el intenso embargo de la acción, contemplé finalmente, tendido ante mis pies, el zorro muerto, descubrí de pronto que no tenía cola. Aunque me parecía imposible que se la hubiese amputado netamente uno de mis disparos, me agaché, sin embargo, en mi estupefacción, a examinar el lugar de su cuerpo del que aquélla tenía que haber arrancado y apenas descubrí un muñoncito de un dedo de longitud y ya absolutamente cicatrizado de quién sabe cuánto tiempo atrás, de modo que la falta de la cola se remontaba tal vez a un accidente de sus primeras peleas de adolescencia. No ha sido sin titubeos el resolverme a contar una anécdota un tanto repulsiva como ésta y que tan poco me honra, pero fue para mí la experiencia más nítida y más impresionante de cómo la percepción sensorial puede verse afectada por la inmersión en el sentido, por el embargo de la acción. En efecto, ¿cómo podía no haber advertido en absoluto durante toda la persecución que el zorro carecía totalmente de rabo? El rabo o jopo es el atributo más característico del zorro, es para éste lo que para la monja son las tocas, lo que la púrpura para el cardenal, lo que para el rey el cetro y la corona. Un zorro sin jopo es como un rey sin corona. Pues, a pesar de esto, a pesar de que el jopo no es una nota descriptiva cualquiera, sino un rasgo erigido en atributo, en distintivo fisonómico fundamental, y, consiguientemente, funcionalizado en auténtica señal de reconocimiento, a pesar de esto, mi imagen de demanda era tan concreta, estaba tan fuertemente activada por la expectativa, al hacer la asomada desde el labio del barranco, que no había necesitado del jopo para actualizarse y hacer saltar los resortes pertinentes. Visto e identificado el zorro como zorro, el virulento embargo de la acción que al instante sobrevino había cerrado absolutamente cualquier posibilidad de percepción que no entrase en el rígido y unívoco vector de sentido impuesto por la egocéntrica e imperiosa prepotencia de la propia acción súbitamente desencadenada. Sólo una vez cesado el trance, neutralizado el campo de sentido de la estricta relación de presa-predador, devueltas las potencias del alma y las facultades sensoriales al reposo y la disponibilidad, pudo superponerse sobre aquella imagen concreta y singular la imagen virtual del zorro de la zoología, resaltando por fin, tan sólo a través de tal superposición, la ausencia del rabo.

En cuanto al otro ejemplo es, en cierta manera, complementario de éste y se trata de un caso en que se manifiesta el peculiar estado de extravío en que pueden encontrarse recuerdos perceptivos efectivamente conservados de una situación concreta, cuando el término físico sensible correspondiente se ofrece a nuestros ojos extramuros de esa situación. Se trata del conocido caso de «¿dónde he visto yo esa cara?». A cualquier hora, en una gran ciudad, por la calle, en el autobús, en un local, puede de pronto aparecérsenos una cara conocida, conocidísima incluso, hasta el punto de que inmediatamente saludamos, pero que no es más que una cara. Desesperadamente, nos ponemos a buscar, y a menudo logramos más o menos pronto la identificación. Pues bien, para acelerar el éxito de esta búsqueda yo recomiendo dirigir la memoria exclusivamente hacia aquellos lugares donde tan sólo establecemos cualquier tipo de relaciones funcionales específicas y sobre todo hacia aquellas que habitualmente comportan el uso de uniformes. El uniforme refuerza y consolida la ya de por sí bastante inhumana reificación instrumental que hacemos caer sobre las personas que se esconden a nuestros ojos por detrás del estricto papel funcional en que se inscribe nuestra relación con ellas. Pero, como demuestra la común experiencia de «¿dónde he visto yo esta cara?», guardan al menos, gracias a Dios, un rostro humano, una efigie personal; sólo ésta ha conseguido traspasar la pantalla de nuestro egocentrismo, para poder resurgir de pronto inopinadamente a nuestros ojos, poniéndonos en el alma un cierto malestar de culpabilidad, que junto con la inquietud de la indeterminación nos incita a emprender una búsqueda inmediata, pues me parece que no deja de haber en ese ansia por identificar a la persona también un algo de reparación de una culpa, de desagravio. Esa cara la hemos visto muchas veces y las situaciones a que suele corresponder son comúnmente situaciones de embargo medio, en las que la fuerza egocéntrica del sentido no es difícil de suspender: así, cualquier circunstancia, un momento de espera, un incidente nimio, puede habernos hecho fijar la mirada en el rostro del funcionario que nos atiende, al margen de su papel de funcionario, esto es, como persona al fin. Bastará esto a menudo, bastará haber reparado en ese mismo rostro de esta manera ociosa, contemplativa, desembargada, exocéntrica, para que ya no pueda ocurrirnos con él el caso de la fisonomía absoluta, o sea el de «¿dónde he visto yo esta cara?». La dualidad muestra, pues, la distinta inserción, la muy diversa forma de vigencia que puede tener en nuestra mente un mismo dato perceptivo según que esté exclusivamente vinculado a un sentido o haya sido también objeto de una consideración desembargada.

(Sobre este caso de la fisonomía absoluta llegó a hacerse hace bastantes años un chiste que ilustraba, tal vez con no mayor grado de crueldad que el que verdaderamente tiene, la terrible reificación instrumental que padecen los hombres en la civilización urbana: al sonido del despertador un funcionario se levantaba de un salto de la cama, se dirigía como un autómata al lavabo y levantaba la cara hasta verse en el espejo: «¿Dónde he visto yo esta cara?… ¿pero dónde he visto yo antes esta cara?… ¡Ah, sí, en la barbería!»)

Así pues, prueba y efecto fundamental de la dualidad sentido/sin-sentido, como categoría psicológica, es el hecho de que en principio no se perciba, «psicológicamente», más que aquello que ya tiene sentido para el alma, de lo cual es vivo ejemplo la rapidez con que Víctor volvía la cabeza al leve ruido de una castaña que se pelase a sus espaldas, mientras aparentaba no oír en absoluto ruidos carentes de sentido en el interés de su existencia. Parece que de entre todos los animales sólo el hombre —dando a esta palabra aquel sentido más que zoológico del que Víctor tenía que ser excluido— alcanza aquella capacidad que podríamos llamar la suspensión del sentido, que le permite mantener esa indeterminación o neutralidad de la atención, en virtud de la cual sus potencias perceptivas gozan de autonomía frente al interés eventual o general, quedando en amplio grado como abiertas a estímulos sensoriales indiferentes o extraños a cualquier contexto, interés o sentido subjetivamente prefijados. Para hacerse cargo de esto bastará observar hasta qué extremo llega a modificar y restringir nuestra percepción cualquier activa situación de violencia que embargue seriamente nuestra alma, como, pongo por caso, una pelea: trate quien haya protagonizado un lance de violencia callejera, quien se haya visto en cualquier otro trance activo de violencia o de peligro físico, de evocar las imágenes de la situación, y verá hasta qué extremos pueden llegar a desaparecer los elementos neutros del entorno, hasta qué punto todo lo que se extiende más allá del rostro de su enemigo, meta de sus puños, queda difuminado como un halo borroso. El extremo opuesto sería la actitud del que pasea o la del que se sienta a fumarse un cigarrito en un banco de la plaza: su percepción está vacante de sentido, incondicionalmente abierta a los estímulos que se ofrezcan. Si comparamos nuestros ojos con una cámara fotográfica podríamos decir que en el lance de la pelea se sustituye el objetivo de la más amplia profundidad de foco de que disfruta el que pasea, por un objetivo de mínima profundidad focal; mientras que quien ya no pasea, sino que se dirige con más o menos prisa, con más o menos interés, a algún lugar determinado, aun sin llegar a padecer en su percepción una limitación y polarización tan rigurosas como la de quien sufre el constrictivo embargo de todas sus potencias que implica una pelea, tampoco disfrutará esa máxima autonomía de aplicación de los sentidos de que disfruta quien, como el paseante, no tiene contraído ningún compromiso previo con su propia subjetividad. Esta ductilidad de la atención que el hombre puede experimentar en las diversas situaciones de su vida, con el muy distinto embargo psicológico que cada una de ellas viene a comportar, puede, a mi entender, dar una idea de la diferencia de la disposición psíquica general del hombre frente a los restantes animales, y de la capacidad del primero para lo que llamo la «suspensión del sentido»: el hombre es capaz de percibir y aun de prestar atención a estímulos carentes de sentido; no otra cosa es lo que funda para él la noción exocéntrica de la objetividad. Naturalmente, sería preciso averiguar positivamente cuál es la capacidad o disposición perceptiva del animal en ocio o en reposo, pero se puede sospechar que tiene poco que ver con esa despierta y a veces activísima movilización de las potencias sensoriales hacia estímulos puramente ofrecidos a su atención de que es capaz el hombre que está echando un pitillo en un banco de la plaza.

Basta ver cómo un perro o un gato en reposo no moverán jamás siquiera las pupilas, al menos mientras tengan delante un panorama totalmente quieto; no es infrecuente, sin embargo, que les incite algo que se mueva, como el vuelo de una mosca, pero, por todas las apariencias, tan sólo en la medida en que ello pueda suscitar su propia actividad: no contemplan el vuelo de la mosca como un tema objetivo de interés, no guardan en modo alguno una actitud de espectadores, sino que sólo polarizan su atención como personalmente aludidos y llamados o provocados por el objeto a una respuesta activa, pues es bien ostensible cómo esa proyección de los sentidos se coordina, en una, por lo demás, a veces bellísima síntesis sensitivo-motriz, con todo un cambio de la actitud corporal, que rompe el estado de reposo perfecto, embragando, por usar ahora un símil automovilístico, la motricidad, en este acto anímico, tan perfectamente caracterizado y de fisonomía más inconfundible en el gato que en el perro, que podemos llamar la puesta en guardia; acto al que, no obstante, no se sigue siempre necesariamente la acción —al igual que, continuando con la comparación del automóvil, al paso del punto muerto a la primera no ha de seguir necesariamente el accionamiento del acelerador—, pero que indudablemente la prepara y la alude y tan sólo de ella toma su sentido. Sólo al hombre parece, pues, que le es dada en toda su pureza la singular disposición y —me interesa subrayarlo— actividad anímica en que consiste el ser mero espectador; sólo él es capaz de mirar sin ser subjetivamente incitado desde dentro ni sentirse aludido desde fuera; sólo sus ojos ven la quietud e incluso la tiniebla, y sólo sus oídos llegan a oír el mismísimo silencio. La noción de la nada —esa «pizarra oscura» en que, según Abel Martín, «se escribe el pensamiento humano»— es el correlato lógico de esta capacidad para una proyección autónoma de la atención y una actividad espontánea de las facultades sensoriales por la que el alma humana se distingue, según todas las apariencias, de la de los restantes animales. La noción de la nada se encontraría, con arreglo a todo esto, en estrecha conexión con la concepción de una «objetividad».

Comoquiera que sea, no son nada sencillas estas diferenciaciones. Por lo pronto, ya las señaladas restricciones perceptivas del alma embargada en el violento trance de una pelea no pueden identificarse, a mi entender, con el «no haber oído» durante largas horas las campanadas del reloj, propio del que ha mantenido su atención concentrada y absorta en una ocupación determinada: el carácter intensamente coactivo de la tremenda disminución de la extensión y la profundidad focal a que se ven sometidas las facultades sensoriales del primero (esto es, la acusadísima conversión de un espacio neutro en un campo de fuerzas extremadamente polarizado) me parece que impide ponerla, al menos en algunos importantes aspectos, en continuidad lineal —es decir, como si mediase entre ellas una diferencia sólo de grado— con la inhibición sensorial frente a estímulos extraños a su tema, propia del que se halla pacífica y aunque sea también apasionadamente inmerso en una ocupación. Quiero decir que me resisto, en principio, a aceptar una diferencia meramente cuantitativa entre la concentración del alma y de sus facultades que comporta el estar absorto o abstraído y la que pueda comportar el verse comprometido y embargado. Mas no querría con esto engañarme a mí mismo con el espejuelo tantas veces demasiado eficaz de las palabras: los cuatro participios —absorto y abstraído de una parte, comprometido y embargado de la otra— subrayados y contrapuestos en la frase precedente no hacen más que devolvernos de modo tautológico a las dos situaciones empíricas a que hacen, respectivamente, referencia, sin que puedan pretender constituir, por su sola virtud, ningún auténtico arbitraje explicativo, limitándose, por lo tanto, a proponer, por el análisis reflexivo de sus propias virtualidades semánticas intrínsecas (es decir, de las connotaciones etimológicas y de empleo que constituyen o deberían constituir su definición de diccionario), la búsqueda no de la explicación, que no puede fundarla sino el objeto mismo, pero sí de los instrumentos de contraste capaces de encaminarla y abordarla. Si ante las singulares diferencias de actitud por parte de Víctor de Aveyron ante el leve ruido de una nuez y el estruendo de una salva de pistola oso poner en juego expresiones tales como «audición fisiológica» y «falta (o presencia) de audición psíquica» no se me oculta, en modo alguno, hasta qué punto quedan estas fórmulas en demanda de una interpretación explicativa, quedando, pues, su alcance y su justificación estrictamente reducidos a la consideración conductista siguiente: de su reactividad ante el ruido de la nuez se infiere en él la capacidad fisiológica de oír —esto es, su no sordera—, la cual obligaría a suponer una audibilidad equivalente y una efectiva audición para el disparo de pistola; pero la falta en este segundo caso de todo «acuse de recibo», si se me admite la expresión, impondría, a su vez, la necesidad de postular en el primero la presencia de un factor que habría hecho defección en el segundo; de aquí, pues, solamente de aquí toma pretexto el desglose del acto auditivo en «audición fisiológica» y «audición psíquica», sin que con ello se pretenda, en modo alguno, que esté mínimamente claro, al menos para mí, qué clase de proceso pueda ser ese de una «percepción fisiológica sin percepción psíquica» de modo que tal fórmula pudiese usarse con toda impunidad y desenvoltura, ignorando el enorme problema que entrañaría una explicación satisfactoria. Si ya en los dos ejemplos propuestos más arriba como situaciones del hombre humano al menos exteriormente comparables con la actitud de Víctor de Aveyron frente a un pistoletazo parece que uno se resiste a admitir una uniformidad cualitativa, si ya ahí mismo se inclinaría uno a reconocer dos maneras distintas de no percibir (de inhibir o polarizar las facultades perceptivas); si ya en ese sujeto con el que nos es dado alcanzar un cierto grado de experiencia interna aparece no solamente vario sino también oscuro y complicado lo que pueda ocurrir, ¡cuánta mayor circunspección no habremos de guardar para aventurar una palabra acerca de qué era lo que verdaderamente ocurría en el cuerpo-y-alma de un Víctor de Aveyron cuando dejaba de acusar con cualquier clase de reacción la presumible excitación acústica de una salva de pistola!

Por lo pronto al absorto le hemos dado ya una gran ventaja al elegir las campanadas del reloj como término de su falta de percepción psíquica, hasta el punto de que tal vez habría sido más equitativo y adecuado someterlo al experimento precisamente inverso, esto es, al de que el reloj de la torre dejase de sonar, pues la intermitencia de las campanadas, que rompen el silencio cada cuarto de hora, no debe ofuscarnos para considerarlas como una rotura de la continuidad: no por ser ruido recurrente sobre un fondo de silencio han de diferenciarse en lo esencial del continuo rumor del agua en la compuerta del molino, cuya súbita interrupción, según el ejemplo clásico, despierta al molinero; la única diferencia residiría quizá en la menor capacidad que, por esa espaciada intermitencia, podría tener la rotura de la continuidad que supone un silencio anómalo del reloj para despertar al absorto, frente a la que para sobresaltar al dormido molinero tiene la repentina interrupción del rumor del agua en el molino. Un período de recurrencia de un cuarto de hora, como es el que los mejores relojes de torre pueden ofrecer, es un lapso de tiempo demasiado largo como para que el más cronométrico de los oídos, y tanto menos en la inhibición acústica de que goza el absorto ante el toque de las horas, sepa acertar con el momento exacto en que tiene que echar de menos la campana; la rotura de la continuidad sólo resalta sobre una expectativa mensurable, y ésta se puede producir únicamente cuando las pausas de silencio son lo bastante breves como para añadir el carácter de enlace y de anuncio al de separación, esto es, cuando, al no exceder los límites de la reminiscencia acústica inmediata, eslabonan entre sí los golpes de sonido, formando, como muy bien saben los músicos, una cadena, equivalente, en lo que aquí interesa, al continuo del ruido del agua en el molino. Pero aunque a causa de estas diferencias cuantitativas absolutas en el período de recurrencia pueda ser distinta la eficacia psíquica, para romper la concentración del absorto o despertar al molinero, de una avería en el reloj de la torre frente a la interrupción de una sucesión de toques separados por pausas lo bastante breves como para quedar articulados en una discontinuidad encadenada, queda en pie que lo teóricamente comparable al súbito silencio que despierta al molinero no es la regular recurrencia de los toques del reloj, sino su interrupción. No importa que se trate de ruido o de silencio, lo que importa es, por emplear los términos de la Psicología de la Gestalt, la constancia o la inconstancia de aquello que se haya constituido como «fondo»; lo que interrumpa esa constancia, sea ruido o sea silencio, es lo que tiene capacidad de constituirse en «figura», o sea de aparecer; y si el fallo de las campanas del reloj tiene verosímilmente mucho menor poder para semejante aparición, ello se debe únicamente a ese factor cuantitativo que impide situar su expectativa en un momento exacto.

Pero si puede pensarse en un hombre de tan tolerante cortesía y tal temple nervioso que sin mayor perturbación consienta que se hagan ejercicios de tiro de pistola en la habitación contigua durante todo el tiempo en que él mantiene su ojo derecho pegado al ocular de un microscopio, llegando a no oír siquiera los sucesivos disparos, no puede, en cambio, imaginarse un absorto que llegue a estarlo hasta el extremo de desoír psíquicamente una intempestiva salva de pistola hecha de pronto a sus espaldas; el ensimismamiento puede ser lo bastante profundo como para no poder recordar al cabo de la tarde si los niños de la casa han llorado o dejado de llorar, si han metido escándalo o dejado de meterlo, pero es difícil que llegue a serlo tanto como para que el estruendo de una pila de vajilla que se estrella contra el suelo no le haga levantar la cabeza y gritar «¡pero ¿qué pasa?!», al menos a no ser que se trate de una casa en la que tales desastres vengan a ser prácticamente cotidianos, y por ende más regla que excepción.

Sacaré un cuadro provisional de lo que empíricamente se me ofrece y me parece que puede distinguirse:

A) La situación de embargo (cuyas restricciones perceptivas tiendo, en principio, a suponer cualitativamente distintas de las que parecen propias del absorto). Esta situación de embargo no tiene un grado único, sino que se presta a toda una escala de intensidades, en las que el carácter constrictivo y total de la mencionada restricción va disminuyendo conforme nos alejamos de su grado extremo, ejemplificado aquí por un lance activo de violencia o de peligro grave.

Así la situación de embargo medio de quien, interesado o incluso preocupado, se dirige a un determinado lugar, ofrece ya una mayor o menor posibilidad de proyectar o detener de paso la atención de los sentidos sobre objetos ajenos al asunto que se trae entre manos y a cuyo contexto pertenece el desplazamiento en acto.

Este objeto capaz de ocupar de pasada la atención de sus sentidos puede, en primer lugar, entrar en juego de dos modos distintos, y, en segundo lugar, tener distinto valor con respecto a la subjetividad:

Puede entrar en juego ya como algo que desvíe y atraiga hacia sí la atención de unas facultades no tan constrictivamente embargadas como para no poder desembargarse momentáneamente del asunto que las tiene previamente ocupadas, o por así decirlo, alquiladas (así, parece difícil, en efecto, pensar en una preocupación tan sumamente grave y comprometedora en alguien que marcha por la calle, como para que no llegue a prestar la más mínima atención al espectáculo de un accidente automovilístico que a su paso se produzca, inhibición para la que no parece bastar siquiera como tema embargante la inminente muerte de un ser querido). Y puede entrar en juego simplemente como algo que para ser atendido no necesite desembargar ningunas facultades directamente ocupadas en la acción, sino que se aproveche de la libertad que guardan las que ésta pueda dejar relativamente vacantes (así la mirada de quien va, sin gozar de la suma indeterminación y libertad de la del que pasea, tampoco necesita para atender cumplidamente los intereses previos del sujeto sujetarse a un full time tan riguroso que le impida prestar cierta atención a las curiosidades circundantes).

Puede tener distinto valor con respecto a la subjetividad en cuanto que puede tratarse ya de algo que pertenezca al sector de sus positivos intereses personales (así el caso de quien, al dirigirse a un asunto singular, ve de pronto e inopinadamente en el escaparate de una librería un determinado libro buscado en vano durante largo tiempo; caso en el que se daría un auténtico cruce, fortuito y ocasional, de dos distintos intereses subjetivos, llegando incluso a darse ejemplos de que si el cruce apareja una excluyente y taxativa competencia entre uno y otro —como no es cuestión en el caso propuesto, ya que poco tiempo se pierde en entrar un momento en la librería para llevarse el libro—, gane el segundo de ellos la partida, como cuando el inesperado encuentro de un amigo del alma no visto desde hace tiempo desencadena una pugna de intereses que termina a menudo en una llamada telefónica para derogar o aplazar la cita o compromiso previamente contraído, tanta es la libertad del hombre incluso en situaciones de relativo embargo). Y puede, en cambio, tratarse de un objeto extraño a los intereses personales, equivalente a los que pueden ofrecerse al desinteresado interés del paseante, o al menos no positivamente referido a una previa polarización concreta de la intención como en el caso del libro, que ya había sido término de un expreso «tengo que comprarlo».

Por último, de la situación de embargo me ha sido dado observar hasta qué punto no es indiferente, en la restricción y polarización de las facultades psíquicas que la acompaña, el carácter activo o pasivo del papel del sujeto en la situación que mantiene embargada su alma. Incluso en una situación de embargo tan extremo como las horas de aterrada expectativa de un padre que tiene a su hijo luchando entre la vida y la muerte —situación tan embargante que hace que no pueda importarle absolutamente nada de ninguna otra cosa en este mundo—, el simple hecho de que el papel activo en el asunto esté exclusivamente reservado a los médicos, en tanto que el padre mantiene el papel estrictamente pasivo de la pura expectación (a diferencia de lo que sucede en el repetido ejemplo de la pelea), se manifiesta como un factor decisivo en lo que atañe a los efectos del embargo psíquico sobre las disponibilidades perceptivas. Disipada la espantosa amenaza, liberada ya el alma del embargo, se sorprende tal padre, al repasar con el recuerdo aquellas horas de indecible angustia, hasta qué punto, sin embargo, su percepción del entorno no ha sufrido ofuscación ni restricción alguna, hasta qué punto ha conservado la lucidez y libertad de proyección que le han permitido seguir viéndolo y oyéndolo todo y reparar en cuanto se ofrecía. A esta misma observación que, con pequeñas variantes, me ha sido confirmada por dos o tres personas, puede añadirse la —en nuestros días por desgracia tan ampliamente atestiguada— de los que han padecido un accidente de automóvil, los cuales manifiestan a su vez, con análoga sorpresa, hasta qué punto han visto con absoluta nitidez el accidente en todos sus momentos, casi como si lo estuviesen contemplando desde un escenario, sin que en nada haya disminuido por eso su terror. No he investigado, sin embargo, las diferencias que pueda haber en este punto entre el conductor y los otros ocupantes. Así, pues, el carácter activo o pasivo del papel del sujeto en la situación de embargo parece ser un factor diferencial muy relevante en lo que se refiere a las concomitantes modificaciones de las disposiciones perceptivas, modificaciones tan señaladas en el caso activo y, al menos inmediatamente, inapreciables en el pasivo.

B) La situación del absorto o concentrado en una ocupación. Esta situación se inscribe aquí bajo la letra B sólo sub conditione, o sea, a reserva de que sea acertada la sospecha o supuesto hipotético de que la falta de percepción psíquica de los estímulos extraños al objeto de la ocupación sea, en efecto, cualitativamente distinta de la que acompaña a la situación de embargo. Más arriba ya he empezado a esbozar cuáles parecen ser las circunstancias que rodean a los estímulos «no percibidos» en esta situación y la correlatividad que guardan con los que, por el contrario, aparecen capaces de hacerse percibir, perforando, por así decirlo, la pantalla de inhibiciones sensoriales tras la cual el absorto parece, por así decirlo, proteger la plena dedicación y polarización de sus facultades perceptivas sobre el asunto que tiene monopolizado su interés. He avanzado al respecto la suposición (idea que, por lo demás, no puede aspirar a tener nada de original ni novedosa, como lo demuestra el propio ejemplo clásico del despertar del molinero, que creo que es de Aristóteles) de que es un campo de constancias, un sistema subjetivamente prefigurado de estímulos esperados, o esperables, aquello cuya confirmación o transgresión decide, respectivamente, de la ausencia o presencia de percepción psíquica por parte del absorto respecto de cualesquiera estímulos físicamente dados y fisiológicamente recibidos.

Cabe, no obstante, todavía, sospechar, incluso dentro de esta misma situación, distintos modos y distintos grados de defección de la percepción psíquica ante ciertos estímulos por parte del absorto: entre la inhibición del «oído psíquico» frente a las campanadas del reloj (que puede ser tan profunda y tan completa como para no sólo no tener en un momento dado ni la menor idea de la hora que es, sino incluso no poder asegurar siquiera, al final de la sesión, si el reloj de torre ha estado dando regularmente sus toques de costumbre o si, por el contrario, ha dejado aquella tarde en absoluto de sonar) y el deliberado y consciente no hacer caso a las eventuales llamadas de sus familiares —en que no puede ciertamente hablarse de falta de percepción psíquica, sino de voluntaria resistencia a una solicitación plenamente recibida, cumplida y concretada en la consciencia— hay toda una gama de defecciones psíquicas ante el estímulo fisiológicamente recibido, como induciría a pensarlo, por ejemplo, la experiencia psicológica que puede presentarse en ocasiones ante un grupo de apelaciones reiteradas, como «¡Papá!… ¡Papá!… ¡Papá!», donde la primera de las llamadas ni parece haber sido deliberada y conscientemente desatendida, como en el anterior ejemplo del «no hacer caso», que excluíamos decididamente de la falta de audición psíquica, ni parece haber padecido una anulación tan profunda como el toque de las horas, pues si la tercera de las apelaciones llega por fin a penetrar la campana de cristal en que el padre se halla ausente, da la impresión, a todas luces, de que es porque las dos anteriores le han ayudado a hacer el agujero. Y aquí mismo se empieza a manifestar la grave deficiencia explicativa de que adolece la brutalmente positivista dicotomía de la pareja de expresiones «percepción fisiológica» y «percepción psíquica»: en efecto, la tercera llamada, que consigue el efecto psíquico deseado, no hace más que completar la obra iniciada por las dos primeras, como lo prueba el hecho de que el propio padre, después de recibirla, no la sienta como primera, sino que su reminiscencia incluye la de las precedentes. Si la serie se hubiese quedado interrumpida en la primera de las tres llamadas el padre no habría llegado tal vez a saber que se le requería, ni habría podido guardar de la voz recuerdo alguno, pero ¿cómo podríamos, apoyándonos en ello, pretender que el asunto queda despachado con esgrimir a propósito de esa primera voz la expeditiva concepción de una «percepción puramente fisiológica», si luego hemos de reconocerle la capacidad de prestar su concurso a la eficacia psíquica de la tercera, empezando a añadir la cobertura que ésta terminará por perforar? En fin, mi sentir es que también respecto de la situación del absorto hay que admitir la posibilidad de una diversidad de grados y de modos en su actitud psíquica frente a los distintos estímulos perceptivos a los que sustrae su atención.

C) El estado de pleno desembargo o situación del paseante. Si «andar» o «caminar» pueden representar el momento descriptivo del proceso común al «ir» y al «pasear», estos últimos conceptos se contraponen entre sí precisamente por la presencia o la ausencia de sentido (naturalmente en el sentido que aquí doy a esta palabra), y pasear sería el andar carente de sentido, aparejando, por lo tanto, el estado de pleno desembargo. Éste se diferencia de los dos anteriores por una neutralidad de principio frente a los estímulos perceptivos.

Pero ya he dicho que el embargo puede tener intensidades muy distintas y la «suspensión del sentido» puede perfectamente producirse de modo ocasional en cualquier situación de embargo no tan apremiante como la de una pelea callejera: quien no pasea sino que va, incluso con prisa o hasta con una medida moderada de preocupación, puede muy bien, por ejemplo, sin necesidad alguna de desatender para ello el uso práctico, instrumental, de las señales del semáforo, incurrir en una observación «objetiva», desinteresada, fuera de sentido, como la siguiente: «Estos semáforos nuevos tienen un verde más azulado que los antiguos». He aquí una suspensión de sentido superveniens, por emplear un término jurídico, que ilustra hasta qué punto el alma humana goza de libertad en cuanto a proyectar su atención y facultades: el sujeto que se permite hacer esa observación es un sujeto que según el supuesto tiene el alma ocupada por un sentido prefijado, por un determinado contenido, que es lo único que lo ha puesto en la calle, que dirige sus pasos, que lo enfrenta con el semáforo, imponiéndole el comportamiento pertinente, y, sin embargo, no sólo se mantiene capaz para una observación contemplativa, sino que puede simultanearla con el uso interesado del objeto, sin incurrir en la más mínima negligencia en cuanto al cumplimiento de «deberes» consigo mismo contraídos. Pero además en este caso se trata de una suspensión de sentido no sólo relativa al eventual interés subjetivo del sujeto del experimento, a su situación concreta, sino también al contenido subjetivo general del semáforo mismo, a su «razón de ser». Naturalmente, sólo en los objetos artificiales, en los instrumentos, encontramos algo como lo que aquí llamo «razón de ser»: hay un sentido, un designio, que preexiste a su concepción y a su fabricación; el instrumento es un objeto subjetivo a nativitate, en el sentido de que es un hijo de una intención. Una bella expresión castellana, hoy en desuso, es, indirectamente, un testimonio lingüístico de ello: se decía, en efecto, de una acción «lo he hecho de industria» para dar a entender que se trataba de algo más que de una acción simplemente elegida, consciente o deliberada, que se trataba de una acción «intencionada», en el sentido de que se dirigía a un fin preciso, a la producción de un determinado efecto; y hoy ya sabemos lo que con la palabra industria se designa: la fabricación de instrumentos. Una acción hecha de industria era una acción concebida con miras a un fin determinado, una acción instrumental, un verdadero instrumento, en cuanto no tenía otro sentido que el que le prestaba el designio a cuyo servicio había sido concebida. Por supuesto que el hombre puede conceder un valor y un destino instrumental también a objetos que no precisen para ello modificación alguna por parte de sus manos: la piedra de macerar la carne no necesita más que ser recogida del río y puesta en la cocina, pero ya he señalado en otro lugar las vicisitudes interpretativas que, gracias a esta circunstancia de no modificación, está expuesta a padecer por cualquier cambio de colocación: le basta pasar a la mesa del despacho para tomar el sentido de pisapapeles, sin que ningún Sancho Panza encuentre nada que objetar; por el contrario, a la bacía del barbero, que no era ningún objeto simplemente recogido de la naturaleza, sino fabricado de industria para el contexto concreto del «afeitar» y destinado a nativitate a la barbería, no le pudo bastar que Don Quijote se la encasquetase en el adusto cráneo soñador para ser llanamente aceptada como «yelmo», sino que halló la más tenaz resistencia en el no por devoto menos incorruptible Sancho, que no ya por vileza o servilismo sino tan sólo por generosa consideración a su señor se avino al fin a aquella tan filosófica como poco convencida transacción de «baciyelmo». Pero aquí eran dos concepciones igualmente subjetivas, instrumentales, las que estaban en pugna: como bacía o como yelmo, aquel ‘objeto consistente en una lámina de latón rebordeada dispuesta como una corola de superficie trocónica de ángulo muy obtuso, interrumpida en unos cuarenta y cinco a sesenta grados de su circunferencia exterior por un entrante semicircular y que por la interior se continuaba en una concavidad de superficie semiesférica cuya cara interior se volvía hacia la base del cono virtual que definía la corola’ (no dudo de que un geómetra haría una descripción más breve y más precisa) era igualmente concebido y nombrado a partir de concretas actitudes de sentido. No hay aquí por un lado inmersión en el sentido y por el otro suspensión del sentido; tan dentro de sentido está el ser yelmo como el ser bacía, pero la situación tampoco tenía la simetría que habría tenido si la disputa hubiese girado en torno de una piedra de río que el uno hubiese querido usar como pisapapeles y el otro como instrumento para macerar la carne, porque ninguno de estos dos usos humanos podría alabarse de ser más antiguo que las piedras ni de haber solicitado en su provecho el movimiento del río que las redondea, mientras que, en cambio, el pelear y el afeitarse sí que son más antiguos que el yelmo y la bacía y han solicitado al artesano para que se los invente y proporcione. No había simetría entre las partes porque aquel reluciente objeto, cuya pesada descripción «neutral» no quiero repetir, parece que lo traía, conforme a la interpretación menos violenta del pasaje, alguien que aparentaba ser más bien un barbero que un caballero andante, de lo que se infiere que debía de haber sido concebida, fabricada, comprada y empleada —por decirlo con la atinada expresión que el propio Sancho, de feliz palabra, pone en juego en otro pasaje de la historia— «bajo el entendimiento» de bacía. De suerte que la interpretación del objeto como tal bacía en el sentir del escudero tenía a su favor la circunstancia de coincidir con la intención de quien lo fabricara y pusiera en el mercado y de acatar la autoridad del público consenso: era una bacía porque bajo este entendimiento había sido concebida, producida y lanzada a rodar por este mundo, lo cual es ciertamente una razón de peso para un instrumento que —a diferencia de la piedra simplemente recogida del río para ser habilitada a posteriori ya como pisapapeles, ya como instrumento de cocina— era producto de una manipulación humana regida a priori por una intención determinada, dirigida a nativitate al preciso designio funcional de ponerse al servicio del barbero. Era, sin duda, una razón de peso, pero no una razón tan definitiva que pudiese aspirar a levantarse como objetividad absoluta, pues Don Quijote podría haber alegado que, en última instancia, tan inmersa se hallaba en la subjetividad humana, en el principio del sentido —al que sólo el sujeto puede dar vigencia—, la intención que la fabricó bajo el entendimiento de bacía como la intención de quien ahora, encasquetándosela en el cráneo, pretendía constituirla en yelmo (aunque el que fuese o dejase de ser precisamente el de Mambrino eso es ya otra cuestión que necesita discusión aparte y no es de este lugar). Quiero decir que la objetividad de Sancho se restringía a la objetividad social del público consenso, cuya mirada no deja de atenerse a los supuestos de la subjetividad humana general. Esta objetividad será la idónea para un sociólogo, un etnólogo, un antropólogo, a cuyos objetos —sean costumbres, instituciones o fragmentos de vasija— pertenece como ingrediente propio, por el sentido mismo de sus ciencias, la intencionalidad humana, el sentido, pero no puede confundirse con la objetividad —¿realmente absurda?— del geómetra o del físico, cuya actitud ante el objeto comporta, al menos como desiderátum, una suspensión de sentido radical. Establecer el valor de la máxima objetividad —o suspensión del sentido— que el hombre puede alcanzar sería tal vez tan imposible como saltar sobre la propia sombra, pero tampoco es ello necesario para apreciar claramente el valor de la diferencia que media entre la definición de una bacía como ‘instrumento para afeitarse’ o ‘vasija que se aplica al cuello del afeitando para recoger la espuma de jabón que cuelga de su rostro en la operación del bañado’ y la torpe y farragosa definición geométrica que he dado de ella más arriba. El caso es que la observación sobre el verde del semáforo hecha por parte del peatón aparecido aquí en escena antes de que lo hiciesen Sancho y Don Quijote con su famoso pleito se encuentra al mismo nivel de «objetividad», de «sinsentido», que esa mi triste descripción geométrica de una bacía, pues no sólo supone por parte del peatón la suspensión de su propio sentido eventual, sino también la del sentido inherente y permanente del semáforo en cuanto tal instrumento. Pongamos, en efecto, que hubiese observado, en cambio: «A estos semáforos nuevos les han puesto otros dos discos más bajos para que los conductores que están ya con las ruedas delanteras sobre la misma raya y que, por lo tanto, no pueden ver los discos de arriba, sigan teniendo acceso a la señal»; esta observación habría implicado, sí, la suspensión de su propio sentido actual y personal —que es el de dirigirse expeditamente a su asunto—, puesto que a él, no siendo, al menos en esta circunstancia, automovilista, nada le atañe ni le importa para el asunto que lo ocupa semejante novedad, pero no una suspensión de sentido que alcanzase al sentido propio del instrumento mismo, o sea, a su razón de ser, a su contenido práctico, a su intención en la subjetividad social. Por el contrario, la observación acerca del verde de los semáforos nuevos suspende incluso ese sentido, pues lo instrumentalmente operante en el color del disco es una abstracta determinación a suficiencia capaz de comportar el valor diacrítico que lo opone al rojo y al ámbar, inhibiendo a los efectos todas las diferencias de matiz internas a los límites convenidos como cesuras de valor diferencial. Una observación como ésa es, por lo tanto, una auténtica observación contemplativa, absolutamente carente de sentido (creo que ha quedado claro lo que por «sentido» quiero decir aquí), idéntica en su «sinsentido» a la que sería propia de un óptico que estudia los colores. Si incluso en la situación de embargo medio la atención del hombre conserva autonomía suficiente como para proyectar sus facultades a observaciones como ésta, por supuesto la situación de desembargo de que goza el paseante implica una disposición mucho más amplia para librarse a ellas.

Según esto, los crecientes grados del embargo psíquico irían acercando la percepción del hombre a la del animal; en el extremo embargo de una pelea encarnizada tal vez tengamos una experiencia aproximada de la concentración y el egocentrismo perceptivo en que se hallan aprisionadas las facultades animales. Pero el animal tiene también grados de embargo y hasta total desembargo cuando se halla en reposo; ¿qué pasa entonces con las facultades sensoriales que le ha dejado vacantes la necesidad? ¿Por qué el gato —cuya postura de recogimiento alcanza cimas de dignidad como no las alcanzaron ni los inmóviles senadores que la espada de Breno derribara, degollados, de sus marmóreos sitiales, ni aun el mismo Buda bajo el árbol sagrado— parece, al igual que ellos, que no mira? ¿Cuál es la vida de sus inmóviles, abiertos ojos? ¿Ha alcanzado por gracia natural —sin el duro ejercicio de la virtus ni el difícil camino de la ascesis— el supremo dominio de los ancianos senadores o la divina imperturbabilidad del Gauthama? No. Desgraciadamente, no; no ha alcanzado nada de lo que le desearía quien siente toda la admiración y reverencia que inspira la incomparable dignidad de su postura: levantad, no la espada del galo, sino un simple dedo sobre su cabeza y veréis al instante a vuestro rey destronado y fugitivo, una vida que está todo lo lejos que pueda imaginarse de haber triunfado de sí misma. Esos ojos inmóviles, abiertos, sin parpadeo, no son los ojos del Buda, absortos en la nada, no son los ojos de los senadores inquebrantablemente fijos en la resolución de no rendir al invasor, ni aun con la mirada, el honor de la ciudad; son resortes montados, son centinelas en sus garitones, y su inmovilidad es la del percutor del arma levantado sobre el detonador. Esa es, al menos, la impresión que tengo. No tengo datos anatómicos acerca de si hay alguna diferencia relevante en la capacidad de movimiento de las pupilas entre el hombre y otros mamíferos, pero sí he observado que el hombre hace mucho más uso que los animales del simple movimiento de los ojos; en un gato, en un perro, en un caballo, lo normal es que la proyección de la mirada se realice mediante un movimiento de cabeza, al que, si están de pie, tiende incluso a acompañar un cambio de orientación de todo el cuerpo. De movimiento aislado de los ojos tan sólo acierto a recordar un caso característico en el perro y vinculado a una situación particular: cuando se encuentra echado sobre su eje vertical y tiene la mandíbula inferior posada sobre el suelo; entonces sí se le ve algunas veces proyectar la mirada hacia lo que le llama la atención mediante un simple movimiento de pupila. En el gato, que nunca posa la mandíbula en el pavimento, pues su cabeza sólo toca el suelo cuando se tiende de costado, el atender es siempre con movimiento de cabeza. Tan acostumbrados estamos a sus actitudes, que un gato que en postura de recogimiento moviese las pupilas con la cabeza quieta, paseando la mirada por los distintos objetos y personas de la habitación, nos resultaría simplemente terrorífico. Y me pregunto si esta diferencia en cuanto al uso aislado de la movilidad de las pupilas, notablemente más amplio en el hombre que en otros animales, no tendrá que ver con la mayor autonomía de la percepción respecto de la acción en el primero, y, por lo tanto, con su capacidad para una actividad sensorial vacante de sentido. Y esto por una observación complementaria: si está uno sentado delante de la mesa y de lo que se trata es de buscar sobre ella un objeto que se pretende coger, lo más probable es que los desplazamientos de mirada que tal búsqueda exige se realicen mediante movimientos de cabeza; pero si, por el contrario, se trata solamente de mirar una por una el conjunto de cosas que sobre la mesa están, entonces lo más probable es que el recorrido de la mirada por la mesa se realice con la cabeza inmóvil, mediante el solo cambio de orientación de las pupilas. El sentido accional del «ir a coger» que motiva y preside el mirar del primer caso pondría en movimiento la cabeza, como indicando y anunciando la proyección motriz del alma hacia el objeto; donde el asunto, en cambio, es solamente cosa del alma perceptiva, como cuando es cuestión simplemente de observar, no habría por qué poner en juego otra cosa que los ojos. Un lienzo es a menudo una superficie bastante más extensa que una mesa y, sin embargo, id al museo y contad los que recorren con la mirada el lienzo mediante movimientos de cabeza y los que lo hacen moviendo solamente las pupilas. Yo no he procedido de modo sistemático a tal comprobación, y, por lo tanto, dejo lo que antecede como simple sugerencia. Mayor probabilidad atribuyo a la suposición de que la situación de desembargo no da paso en el alma de los restantes animales a esa libre y plena actividad de los sentidos en que consiste la desinteresada contemplación del paseante o, mejor todavía, del que se sienta a echar un cigarrito en un banco de la plaza; parece que tan sólo el sentido puede poner en juego la percepción del animal y no hay para él, por consiguiente, lo que podría llamarse una «objetividad», esto es, un universo cuya presencia sobrevive en la ausencia de sentido, cuya vigencia subsiste a la neutralización del campo gravitatorio de la subjetividad, o, más aún, aparece del todo justamente entonces. ¿Por qué en la dispersa pinacoteca del arte rupestre no existe, que yo sepa, más representación de un objeto inanimado que la de la hendidura de una roca donde se había hospedado un enjambre de abejas? ¿Por qué nuestros aborígenes no quisieron pintarnos tan siquiera un árbol? ¿Es tal vez porque aun con toda la finura descriptiva que supieron demostrar para la representación de los seres animados su actitud perceptiva respecto de lo inmóvil, lo pasivo, era distinta de la nuestra? ¿Es tal vez porque la proyección y la constitución de una «objetividad» no habían alcanzado aún aquel nivel de desarrollo en que se allana toda diferencia entre los seres animados y los inanimados, en cuanto a hacerlos objetos igualmente capaces de ser recortados en el campo visual por la acción de la mirada? Al menos parece ser que en todas las lenguas humanas se reconoce el hecho singular de que la diferencia entre las categorías de lo animado y de lo inanimado presenta una importancia creciente conforme se retrocede hacia el pasado: todavía el género neutro del indoeuropeo —hijo al fin más o menos remoto de la categoría de lo inanimado— comprende piezas lingüísticas más indiferenciadas y más pobres de flexión (singularmente en la identidad morfológica de los casos nominativo y acusativo y en su extraño «plural», que —no en el latín, pero sí todavía en el griego— carece de poder para obligar al verbo a concordancia, como si a lo que no puede individuarse en el conjunto por un movimiento autóctono no quisiese reconocérsele una individualidad capaz de merecer del todo la diferenciación entre unidad y conjunto y, por lo tanto, entre singular y plural: se distinguen en la flexión del nombre, porque hay una mano capaz de separar del inerte montón una pieza individual, pero no se distinguen en la concordancia con el verbo, porque su actuar o padecer no es un actuar o padecer distribuible en un «todos y cada uno» como lo es el de un conjunto de seres animados). No me parece demasiado atrevido querer ver en la evolución de las lenguas hacia la homologación de las categorías de lo animado y de lo inanimado un reflejo del movimiento humano hacia la constitución de la «objetividad», un testimonio de la paulatina emancipación del hombre con respecto a la condición animal originaria en que la mente se mantiene con todas sus facultades y potencias esclava del sentido, pues ¿no es lo inanimado, lo inerte, lo quieto, la mejor piedra de toque para probar la capacidad de una actividad perceptiva emancipada del sentido?

Las reflexiones sobre la relación entre la actitud perceptiva y el sentido no podrían, por fin, en modo alguno, dejar de tener en cuenta lo que Von Uexküll acertó a comprender bajo el concepto de «imagen de demanda». Para ilustrarlo, nada más breve y eficaz que transcribir aquí un pasaje del propio Von Uexküll, muestra admirable de una mente despierta a la experiencia, de una atención reflexiva que no abandona su vigilia ni en la más mínima anécdota de la vida cotidiana.

«Siendo yo», dice, «durante largo tiempo, huésped frecuente a la mesa de un amigo, estaba acostumbrado a tener siempre ante mí, sobre el mantel, un búcaro de barro para el agua. Pero un día, por lo visto, la criada lo había roto y lo habían reemplazado por una jarra de cristal. Cuando durante la comida hice por el búcaro, con la intención de echarme agua, no vi la nueva jarra de cristal, y solamente después de que mi amigo me hubo asegurado que el agua estaba en el sitio de costumbre he aquí que toda una constelación de destellos luminosos esparcidos por platos y cubiertos se concentró de pronto, cuajando ante mis ojos la figura de la jarra de cristal. De donde puede colegirse cómo la imagen de demanda es capaz de anular la imagen perceptiva».

(De verdad, ¿no dan ganas de comparar tan lúcida y magistral operación —que una mente despierta a la experiencia fue capaz de cumplir sobre banales hechos cotidianos— con ese mismo bellísimo plasmarse, a la acción de la mirada, la jarra de cristal, a partir de una inerte dispersión de destellos sin sentido? Pues ¿no era también a su vez una imagen de demanda de índole mental la que hubo de saltar como un resorte para reconocer en la experiencia con la jarra el propio concepto de imagen de demanda? Por lo menos a mí personalmente me produjo una verdadera exaltación de júbilo y emoción la lectura de este paso, en el que no sólo rivalizaban en belleza sino que se me aparecían formalmente idénticas entre sí las dos acciones: la que había hecho plasmarse ante los ojos de la cara la figura de la jarra de cristal y la que, como imitando y redoblando el mismo impulso, hacía cuajarse ante los de la mente el concepto de imagen de demanda; ambos eurekas, entre los que el primero era ocasión y objeto del segundo, se sucedían con una misma forma y se superponían en un único sentido.) Aquí la imagen de la demanda, el previo espectro visual correspondiente al sentido que regía la proyección de la mirada era, naturalmente, la figura del desaparecido búcaro de barro; la percepción se hallaba como dirigida y predispuesta a realizar esa precisa expectativa, al igual que una mano que al avanzar con intención prensora prefigura en la disposición relativa de los dedos la forma y el tamaño del objeto que pretende asir. A este ejemplo, en que el condicionamiento de la percepción por obra del sentido nos hace, por así decirlo, «ver de menos», puedo añadir todavía, de mi propia cosecha, otro en que, en cambio, nos hace «ver de más»: sabido es que los taxis de Madrid disponen de un piloto verde, fijado a la esquina anterior derecha de lo que es el techo de la carrocería, con el fin de indicar por la noche a los posibles usuarios cuándo están libres y cuándo no lo están; pues bien, cualquier taxímano habrá podido tener no pocas veces, en la búsqueda nocturna de un taxi, la experiencia de un engaño típico, que consiste en tomar por la anhelada lucecita verde el reflejo que cualquier coche despide desde ese mismo vértice de la carrocería. Es la forma aerodinámicamente redondeada que ese vértice tiene en la mayoría de los automóviles la que hace que cualquier luz proyectada sobre el coche desde las pródigas luminarias municipales sea recogida y devuelta por la bruñida pintura de la chapa en forma de un destello puntual. Ahora bien, este destello, que cuando no se busca un taxi no toma para la percepción práctica ningún valor sustantivo propio y no es siquiera visto como tal, sino inmediatamente reducido —por emplear una ya clásica expresión de Karl Bühler— a su «valor de campo» en una síntesis interpretativa (al igual que en el yelmo de oro del óleo de Rembrandt las pinceladas blancas no son manchas de blanco, sino que siguen siendo pura e ininterrumpida superficie de oro bruñido y repujado, de suerte que tan sólo una deliberada suspensión de sentido, en la que la mirada trueca y redirige, por así decirlo, el propio contenido proyectivo de su acción, inhibiendo en ella la más inmediata y espontánea intención interpretativa, acierta a ver el blanco como tal, neutralizando el campo de sentido que le daba valor de oro), puede, en cambio, cuando el alma tiene los ojos «sujetos a contrata», si se me admite la expresión, para la búsqueda de un taxi, colarse, como con pasaporte falso, en el receptáculo definido y proyectado por la expresa demanda de la lucecita verde.

El valor restringido y especial que doy aquí a la palabra sentido comporta la referencia a contenidos accionales, a designios; por consiguiente, cada «sentido» puede ser representado, en principio, por el infinitivo de un verbo de acción: dar sentido a un objeto es integrarlo en un contexto metonímico que le confiere un papel determinado. Así, por ejemplo, afirmaremos —sin que sea necesario para ello molestar, una vez más, a monsieur Dupin, pudiendo sacarnos de dudas al respecto la propia sagacidad de monsieur de La Palisse— que los «sentidos» del yelmo y de la bacía son, respectivamente, el combatir y el afeitarse. No obstante, el hecho de que Sancho no se encontrase, al parecer, en trance de afeitarse cuando tan obstinadamente propugnaba la interpretación como bacía de aquel objeto de discordia parece manifestar que la actividad del sentido en la proyección de la mirada sobre los estímulos ofrecidos en el campo visual persiste más allá de una inervación actual y positiva en la conducta del sujeto, como es la de los dos ejemplos puestos para ilustrar el concepto de «imagen de demanda»; y este hecho podría, a primera vista, llevarnos a la descorazonadora conclusión de que el hombre padece el cautiverio del sentido aún más profundamente que los restantes animales, puesto que ni siquiera la situación de desembargo emanciparía a las cosas, ante su mirada, de los valores funcionales que les imponen los designios de la subjetividad. No hay que asustarse, sin embargo: esa capacidad para avanzar, fuera de situación, interpretaciones de sentido, o sea, para provocar la actualización virtual de cualquier contexto práctico determinado sobre lo que se ofrece a una mirada vacante de demanda, no tiene por qué ser interpretada como una señal de esclavitud, sino que debe, por el contrario, interpretarse, a mi entender, como una manifestación complementaria de aquella misma autonomía que permite al alma humana dentro de situación —al menos mientras no se trate de un embargo extremo— librarse a percepciones que comportan —y dentro de una gran diversidad de grados y maneras— lo que he dado en llamar «suspensión de sentido». No obstante, hay que reconocer que la actitud de sentido es, incluso en el desembargo, más inercial, más inmediata, que la que implica cualquier forma de suspensión: la mirada que ante el cuadro de Rembrandt organiza los estímulos visuales en la constelación sintética que se constituye ante sus ojos como yelmo de oro en una mirada «pasiva» —en el preciso sentido de «pasividad» que se refiere exclusivamente al campo en que se sitúa la dualidad de que es cuestión aquí—, mientras que la que alcanza a percibir las pinceladas blancas y amarillas como tales pinceladas sería, en relación a aquélla, una mirada «activa», pues se presenta, en efecto, como una operación perceptiva secundaria, que deliberada y esforzadamente se dirige a rescindir la síntesis inercial de la primera, atomizando analíticamente la figura del yelmo en una pluralidad de manchas sin sentido. No me quiero meter a discutir ahora lo que vendría a ser este «sin-sentido»; sólo quiero advertir de la relatividad con que entiendo esta expresión, así como la de «suspensión de sentido»: no hay duda de que ya sea una descripción del yelmo de oro de Rembrandt en términos de manchas de color, ya la patosa descripción geométrica de una bacía que he dado más arriba, implican un viraje sustancial de la actitud del alma hacia el conjunto de estímulos presentes, actitud que parece ser un privilegio exclusivamente humano, pero sería una grave ingenuidad pensar que en tales descripciones por sí mismas reside la objetividad. Tanto una como otra descripción siguen siendo a la postre, como digo, algo alcanzado desde una actitud, algo que es producto de una operación —una operación, si se me apura, aún más positiva que la espontánea síntesis de las interpretaciones de sentido—; así la descripción geométrica apareja en primer lugar el aislamiento abstractivo de lo que pertenece a «lo geométrico» y, en segundo lugar, la aplicación activa de todo un sistema de referencias, la proyección de todo un aparato organizador que, al fin, a un determinado nivel, de generalidad, no dejará de tener alguna afinidad formal con las más inmediatas organizaciones de «sentido». Quiero decir que la descripción geométrica tiene también, a fin de cuentas, al menos la manera de una interpretación. Ni siquiera el sistema psíquico de los colores, abstraídos de todo sentido, parece que es (aunque a un nivel no conscientemente constatable, y como se desprendería de los experimentos con la afasia de nombres de color) fysis, sino nómos. Si digo, pues, que esa descripción pone de manifiesto la «objetividad» del percibir y el conocer humano, no es porque considere objetiva en sí misma la actitud que la preside; la objetividad no es algo que habite en ninguna actitud determinada, sino algo que resulta, como por cociente, de la libertad para pasar de una actitud a otra, de la relativización de cada una de ellas que supone la facultad de actualizarla o suspenderla, más o menos libremente, sobre un objeto dado; la objetividad no es algo a lo que se acceda de modo positivo, sino el vacío virtual negativamente definido por el propio movimiento de esa libertad. Y por eso la he puesto en estrecha conexión con la imagen de la nada: la objetividad sería, por decirlo de un modo un tanto sibilino, concebir las cosas desde el supuesto de su inexistencia.

Sobre la «atención fonológica» y la «atención fonética»

[4C] (véase este apartado). Lo que aquí se adivina de manera empírica y conductista no es sino lo que un siglo y pico después ha venido a poner en claro el descubrimiento de la fonología, esto es, que los sonidos orales en cuanto objeto de la atención específicamente lingüística, o atención significante, son sometidos a un proceso de abstracción, y sólo esto los hace utilizables como signos. Este «principio de relevancia abstractiva», según la expresión de Bühler, a partir del cual se explica el concepto de fonema y la naturaleza de la atención fonológica, funciona, no obstante, sin menoscabo de poder al mismo tiempo proyectar a voluntad una atención fonética, como cuando observamos de un hablante: «Hace unas eses muy raras». Una cosa, por tanto, es la capacidad de afinar el oído para registrar los matices de la voz como objeto sonoro «en sí», y otra la facultad abstractiva que en el seno de la actitud lingüística nos permite identificarlo como tal signo convenido. Esta segunda no es, por supuesto, una capacidad del órgano en el mismo sentido que la primera y ni siquiera, propiamente hablando, una capacidad, pues exige, en primer lugar, que hayamos entendido de una vez para siempre el juego, esto es, que hayamos entrado en la convención de significar por medio de diferencias de sonido y que hayamos acatado las diferencias de sonido positivamente convenidas como significantes, suspendiendo como extrañas al juego las discriminaciones no empleadas por esa convención.

Sobre la reflexividad del uso del lenguaje

[5C] (véase este apartado). Aquí el autor olvida que, según sus propias conjeturas, el niño de Aveyron habría abandonado la sociedad humana aproximadamente a la edad de cinco años, edad más que avanzada para suponer en él la condición de hablante, condición en la que cuenta bien poco, a mi entender, la riqueza del léxico o la perfección de la elocución; estas son circunstancias cuantitativas de un valor insignificante con respecto al de la mera adquisición del uso de signos y al de la actualización específica de los órganos vocales como instrumento de su producción. Una lengua de trapo es ya una lengua humana en el más pleno sentido de la palabra, aparte de que a los cinco años la elocución suele ser ya, por lo común, perfecta. La posible influencia de la edad sobre las probabilidades para una regresión lingüística habría que suponerla, en todo caso, en relación con la menor reflexividad del uso del lenguaje en la primera infancia; el sentido del lenguaje está todavía muy centrado en la relación con los otros, en el diálogo, mientras que para el adulto el lenguaje tiene pleno uso y sentido también en soledad, la palabra no necesita ya tanto ser corroborada en la palestra de la comunicación; el individuo ha integrado ya plenamente en su persona a los dos interlocutores, ha completado el proceso de la reflexividad. Ontogenética, lo mismo que filogenéticamente, el diálogo es, por supuesto, anterior al pensamiento —o soliloquio, como más propiamente debería ser llamado a estos efectos. También en los afectos se puede reconocer esta fundamental socialidad originaria: el llanto autocompasivo surge en el niño solamente cuando puede mirarse, conocerse y provocarse en el espejo de unos ojos compasivos; el adolescente se ha constituido ya él mismo en su propio espejo y hasta prefiere abandonarse «a solas, en el almohada», al más sabroso de los llantos. La almohada del niño es inerte y mate y su blandura no ha destronado todavía la del pecho de la madre.

Sobre la naturaleza de los signos. Signos codificados y señas improvisadas

[6C] (véase este apartado). En todos estos ejemplos es harto interesante la inteligencia práctica de Víctor, carente, sin embargo, de lenguaje; habría que ver si un mono llega a ser capaz de entender, fuera de situación y por el mismo procedimiento, que el recipiente está vacío. Probablemente un mono antropoide sabe manejar un recipiente lleno, de manera que no se le vuelque, usando la relación de causa-efecto entre una determinada posición del recipiente y el comportamiento de su contenido; pero de esto a ser capaz de usar la visión del recipiente invertido por otro como señal de que está vacío va sin duda un gran trecho. Lo más importante no es que Víctor fuese a por agua —como sin duda, más o menos torpemente, aprendería a hacerlo un chimpancé—, ni que coordinase semejante acción a cualquier seña convencional —como lo haría igualmente el chimpancé—, sino que entendiese la inversión del recipiente como un «mira, está vacío y sólo la fuente es capaz de remediar semejante situación»; entender cualquier seña como «vete a por agua» y querer o no querer ir es algo mucho más primario que entender «el recipiente está vacío y si se lo quiere lleno hay que ir a la fuente». A juzgar por la observación siguiente, que excluye la convencionalidad, es realmente algo así como esto último lo que Víctor entendía. Es curioso que solamente las señales no arbitrarias —como esta de invertir el recipiente— puedan servir de indicios, en una investigación conductista, de una no total inmediatez de la conducta, y por lo tanto de una cierta inteligencia del asunto en sí. La respuesta accional, a la que al menos cualquier animal superior puede ser condicionado sobre señas arbitrarias, no tiene por qué aparejar en modo alguno ningún entendimiento descriptivo de la cosa, ningún análisis interno de lo que está entre la iniciativa del emisor y la obediencia del receptor. El éxito de señas no convenidas depende precisamente de su no arbitrariedad y ese éxito mismo se hace prueba, a su vez, del entendimiento interno de la cosa; nosotros podemos improvisar a cada momento señas nuevas para obtener una respuesta determinada, pero esas señas tienen que ser semánticas por sí mismas, y no por arbitraria convención; tienen que ser una explicación de la cosa, una descripción mimética. Por supuesto, lo que más capacidad autosemántica posee es el objeto mismo al que queremos hacer referencia: para decir por señas «córtate el pelo» lo más seguro es echar mano de unas tijeras; pero también los dedos índice y medio tienen entre nosotros la suficiente capacidad imitativa como para dar a entender una cosa así; digo «entre nosotros» porque quizá jamás un chimpancé pueda reconocer ahí unas tijeras: será sin duda fácil hacerle establecer entre ese gesto y las tijeras una correlación arbitraria, semejante a un reflejo condicionado, pero eso no quiere decir que vea la mano como unas tijeras; para ello sería preciso que fuese capaz de abstraer la presencia concreta del actor —la mano— y reconocer en sus movimientos al personaje representado —las tijeras. Todo lo cual no quita para que por muy motivado —mimético— que sea un signo en su constitución originaria, una vez codificado —es decir, convenido— funcione con la misma inmediatez que cualquier signo arbitrario. Hay sin duda una motivación originaria para que el rojo sea la señal del peligro —es el color del fuego y de la sangre—, pero no por eso hay que pensar que, invirtiendo la convención de los semáforos, el verde no tendría exactamente la misma capacidad para suscitar, tras un breve aprendizaje, una respuesta igualmente inmediata y automática e incluso para cargarse de una eficacia afectiva no menos inmediata, para sobresaltar casi antes de ser leído. Esto quiere decir que una vez codificados por una convención todos los signos son igualmente arbitrarios y es justo, en una consideración sincrónica, ignorar por entero su carácter motivado o inmotivado. La división interesante no debe correr entre signos etimológicamente motivados y signos etimológicamente inmotivados —cosa que puede interesar, no obstante, en una investigación diacrónica— sino entre signos codificados —siempre, en el uso, arbitrarios y convencionales, cualquiera que sea su origen— y señas improvisadas, siempre necesariamente motivadas —esto es, miméticas, descriptivas, explicativas, autosemánticas. «Autosemántico» llamo aquí a todo aquello que posea capacidad significante como independencia de toda convención. Una acción como la de invertir el cantarillo es, en principio, para nosotros, autosemántica, en la medida en que en cualquier momento y sin previo convenio puede ser arbitrada para decir «no hay agua» a quien esté permanentemente preparado, como el hombre, a una atención semiótica o semántica indeterminada y universal, a quien esté predispuesto a leer en todas las cosas y acciones. Se puede objetar que esto no es señal, sino una demostración empírica de la cosa misma, pero el que sea señal o no lo sea depende exclusivamente de que se aplique o no a una intención significante y de que bajo tal intención sea recibida. No creo que haya, entre nosotros, discontinuidad alguna entre mostrar las propias tijeras o, mimetizarlas con los dedos, pero es posible, en cambio, que sí la haya entre los animales. Es privativamente humana la capacidad y la disposición permanente a la teatralización de las acciones del otro, a convertir su cuerpo en semáforo y a la consiguiente doble abstracción, la que permite dejar ir por la criba los elementos no significantes de lo percibido y completar con los significantes la figura de lo representado: quitar lo que sobra de la mano y poner lo que falta de las tijeras, o, mejor dicho, las tijeras mismas, su presencia ideal. Pero ¿dónde tiene vigor la diferencia entre una conexión como la de «rojo ➝ peligro» y las del tipo «humo ➝ fuego», ambas igualmente accesibles para los animales superiores? Todo depende del modo de aprendizaje: el aprendizaje animal es inmediato a la situación y por lo tanto sintético; cuando se condiciona a un animal para que la visión de una luz de tal o cual color provoque en él la secreción de jugos gástricos no se produce en su mente ningún proceso distinto del que le permite llegar a conocer el humo como señal del fuego, pues ¿qué más le da a él que una determinada relación de consecuencia, siempre que sea constante, sea debida a una necesaria conexión de causa-efecto o a una libre y arbitraria concatenación artificial? (Por ejemplo, con respecto a una clasificación de los signos como la que hace Reichenbach —signos indiciales: aquellos que están unidos a la cosa por un nexo causal; signos icónicos: aquellos que la representan por semejanza, y signos convencionales o arbitrarios: aquellos que se establecen por una decisión deliberada—, habría que hacer dos rectificaciones importantes. Primera: que la naturaleza causal o no causal del signo no cuenta nada a los efectos específicos de éste: cualquier constancia voluntariamente establecida —luz roja: castigo; luz verde: premio— funda en el alma de un animal una conexión idéntica a la de los signos indiciales de Reichenbach, como la de humo ➝ fuego. Segunda: cualquier diferencia que pudiese haber entre un signo icónico, o sea, motivado, y un signo arbitrario, o sea, inmotivado, se neutraliza y se vuelve irrelevante en el momento mismo en que el signo icónico, aun sin haber perdido nada de su capacidad mimética, queda codificado, esto es, fijado en tal empleo, aunque tan sólo sea por la rutina del usuario; su rostro icónico desaparece incluso, sin que la semejanza necesite ser vista e interpretada. Las palabras onomatopéyicas establecidas en la lengua no las entendemos a través del conducto de su representación mimética, sino inmediatamente, como cualquier otra palabra. Sólo son verdaderos signos icónicos las señas miméticas ocasionales improvisadas por un hablante singular. Por otra parte los signos indiciales sólo pueden ser heraldos o nuncios de la presencia de lo «significado», pero no pueden ser vicarios, o sea, puras representaciones.) Lo arbitrario o no arbitrario de la conexión es algo que tiene sentido para nosotros, pero no para el animal; el mismo carácter de necesidad parece presidir para él todas las conexiones constantes y eficaces; todas son para él concatenaciones uniformemente fácticas, sin que se dé en su mente aquel punto de vista capaz de dar sentido a la distinción entre señal y relación de causa-efecto. La situación humana está regida, en cambio, por el desdoblamiento explícito entre el hecho y la representación (lo que no es otra cosa, a fin de cuentas, que la extrapolación, proyección e institución de una «objetividad», cuyo carácter proyectivo es recogido, como se ha señalado muchas veces, en la propia etimología de las palabras objectum y gegenstand); desdoblamiento manifiesto en la posibilidad de provocar la representación a solas, esto es, de evocar la cosa fuera de situación, y aun, incluso en presencia de la cosa, tomar frente a ella una distancia de representación. Tan sólo esta condición hace posible discernir en el núcleo indistinto de la genérica relación de consecuencia las nociones de causa y de señal.

(Hay una florida cita de Plutarco que tiene por protagonistas dos ilustres personajes del pasado —Pericles y Anaxágoras— y que no puede dejar de ser incorporada en cualquier documentación para la historia de las relaciones entre las nociones de causa y de señal: «Cuéntase que trajeron una vez a Pericles la cabeza de un carnero que no tenía más que un solo cuerno, y que Lampón, el adivino, luego que vio el cuerno fuerte y firme que salía de la mitad de la frente, pronunció que siendo dos los bandos que dominaban en la ciudad, el de Tucídides y el de Pericles, sería de aquél el mando y superioridad en el que se verificase aquel prodigio[125]; pero Anaxágoras, abriendo la cabeza, hizo ver que el cerebro no llenaba toda la cavidad, sino que formaba punta como huevo, yendo en disminución por toda aquélla hasta el punto en que la raíz del cuerno tomaba principio. Por lo pronto, Anaxágoras fue muy admirado de los que se hallaban presentes; pero de allí a poco lo fue también Lampón, cuando, desvanecido el poder de Tucídides, recayó en Pericles todo el manejo de los negocios públicos. Mas, a lo que entiendo, ninguna oposición o inconveniente hay en que acertasen el físico y el adivino, y que atinase aquél con la causa y éste con el fin, siendo de la incumbencia del uno el examinar de dónde y cómo provenía y del otro pronosticar a qué se dirigía y qué significaba. Los que son de opinión de que el hallazgo de la causa es destrucción de la señal no reparan en que juntamente con las señales de las cosas divinas quitan las de las artificiales y humanas: el ruido de los discos, la luz de los faros, la sombra del puntero de los relojes de sol, cada una de las cuales cosas por artificio y disposición humana es signo de otra. Mas esto quizá es más bien asunto de otro tratado que del presente», Plutarco, Vidas paralelas, «Pericles», VI. En lo subrayado por mí está ya contenida, mutatis mutandis, la crítica de lo que Bühler, en coincidencia con Gomperz, llamará «una desviación de materia consecuente»[126], desviación en la que, en cierto modo indirecto, cae Reichenbach con sus «signos indiciales», como el propio Plutarco cae, a su vez, en las frases anteriores a la subrayada, en la segunda «desviación material» de que habla Bühler.)

La posibilidad de improvisarle señas nos demuestra que Víctor entendía el asunto mismo y su respuesta no reflejaba conexiones de índole automática. Los experimentos de Itard son en extremo inteligentes al respecto, y sobre todo en lo que se consigna en la frase «elegí entre otros muchos un objeto acerca del cual me aseguré previamente de que no se había establecido entre Víctor y madame Guérin ningún signo indicador». Su conclusión es no menos acertada: «Muchas personas no quieren ver en proceso semejante nada distinto del comportamiento de un animal cualquiera; he de decir que, por mi parte, creo reconocer en ello el lenguaje de acción en toda su elementalidad; ese lenguaje primitivo de la especie humana…». En efecto —dejando aparte la suposición, a mi entender ingenua y problemática, de que tal forma de lenguaje no haya necesitado ser al menos simultánea al florecer de la palabra—, el uso de la seña improvisada, y, en consecuencia, necesariamente motivada, autosemántica, mimética, resulta curiosamente ser el más propio y privativo del hombre, el que implica y requiere no ya algo afín a un reflejo condicionado, sino un entendimiento interno, analítico, del asunto. (Y en este sentido sí que podría decirse que Víctor de Aveyron se demostraba incuestionablemente humano.) Conclusión a primera vista paradójica, por cuanto precisamente el lenguaje oral articulado, al que tradicionalmente se concede —y no sin fundamento— el carácter de primer distintivo de la especie humana, funda su mecanismo sustancial justamente en el otro tipo de conexiones —esto es, el de las conexiones ciegas, arbitrarias y convencionales—, el cual es, al parecer, el único accesible también al animal. A éste se le puede enseñar a responder a señas y señales arbitrarias previamente convenidas —y afines en tal carácter sustancial a los signos del lenguaje humano—, pero no se le puede dar a entender cosa ninguna por medio de una seña o señal habilitada in promptu, por mimética que sea. Aparte de que al animal se le puede enseñar sólo un nexo de consecuencia, es decir, aquel que no tiene más respuesta que una expectativa (señal) o una acción (seña), nunca una representación. Esto querría decir, tal vez, que más diferencial aún que la propia existencia positiva de un lenguaje establecido, representado en las diversas lenguas, sería la activa y permanente disposición del hombre a proyectar a cada instante sobre todas las cosas una actitud semiótica o semántica, una mirada ideográfica, siempre pronta a leer o a descifrar —y por ende a trocar en jeroglífico— cuanto encuentra al alcance de sus ojos. El surgimiento de las artes mágicas, y más aún de las adivinatorias, podría ser un notable testimonio de este vivir en solícita vigilia de atención semiótica o semántica, en un perpetuo trance de significación. Con todo, no podía ser, al fin, sino aquel mismo aliento que hubo de permitir la existencia de Lampón el que también hizo posible el florecimiento de Anaxágoras.

Advertencia sobre las precauciones que debe tomar todo psicólogo para valorar una conducta

[7C] (véase este apartado). Conmovedor momento el de tan humilde resultado, que muestra por cuántos caminos puede llegar la mente a la misma respuesta y con cuánto cuidado se ha de andar todo psicólogo para valorar una conducta; no importa la mera resolución positiva de un problema, sino más aún el cómo se ha resuelto; todo resultado necesita de una investigación complementaria que permita aislar la verdadera operación de la mente. Todos los problemas admiten vías de solución más económicas —como aquí la de ordenar los tres objetos en relación consigo mismos y no por coordinación con las figuras— o más dispendiosas; las económicas tienen la ventaja práctica de ser como atajos para casos concretos, pero las más dispendiosas son siempre más universales y de mayor fertilidad. Si aquí el modo de actuar de Itard era estrictamente conductista, como no podía por menos de ser, no lo era, sin embargo, en modo alguno, su actitud frente a los resultados: sabía desconfiar de ellos y buscar los experimentos complementarios capaces de confirmar o desmentir una interpretación. Cada vez que nos digamos «Fulano sabe hacer tal cosa» tenemos que preguntarnos «¿qué es lo que en realidad hace en su mente?». Ninguna enseñanza puede regirse por pruebas únicas, directas y no contrastadas, porque todo problema singular admite siempre trucos y atajos, expedientes de fortuna, automatismos, que si cotidianamente nos permiten un inmenso ahorro de esfuerzo intelectual, nos dejarían, reducidos a sí mismos, enteramente inermes ante situaciones nuevas. Así un problema psíquico es siempre dos o más cosas, según el grado de absolutización o de relativización en que se vea considerado; cuando sea simple caso particular de una vasta familia de situaciones organizadas conforme al juego correspondiente de variables, el automatismo será sólo circunstancial y se prestará a una revocación reflexiva.

Consideración sobre la prueba de los cartoncitos de colores

[8C] (véase este apartado). No nos dice —y sería interesante saberlo— si cambió también el juego de los cartoncitos o si volvió a usar los mismos con los nuevos tableros. Pues si adaptó los cartoncitos a las nuevas figuras del tablero, seguía tratándose de comparaciones totales, bien que ahora sobre la base de una sola nota, pero que seguía definiendo el objeto entero como antes lo definieron las otras. Si no cambió los cartoncitos —como parece no sólo lo más probable, por el texto, sino también lo más inteligente—, entonces le obligaba realmente a la abstracción, es decir, a hacer caso omiso del color o de la figura en los tableros respectivos. Esto es más importante de lo que parece: una nota única se identifica con el objeto que no dispone de otra, pero tiene que ser abstraída cuando comparte con otras su definición. Aún sería interesante saber, en esta hipótesis, si el color o la figura que campeaban en el segundo y tercer tableros eran un cuarto color y una cuarta figura distintos de las representadas en los cartoncitos o si coincidían con uno de ellos o de ellas.

Más consideración sobre los ejercicios propuestos por Itard a Víctor de Aveyron

[9C] (véase este apartado). Echo aquí de menos alguna observación por parte del autor sobre la simetría de las dos operaciones, pues, a primera vista, parecería más esperable de un proceder semiautomático, como el que se supone aquí, la ingenuidad de no invertir el sentido del proceso en el acto de la recolocación y volver a actuar de izquierda a derecha y de arriba abajo, de modo que el orden alfabético quedase invertido con respecto a su primera posición. En una palabra, ¿no se diría más inteligente y menos inmediato, por su parte, saber que tenía que empezar por el final en la segunda operación?; o bien, ¿no se podría sospechar que en la elección de la punta por donde había que comenzar actuaba efectivamente el reconocimiento e identificación de la figura de esa primera y última letra, aunque después todas las demás precipitasen de modo inerte y automático? Aún más: quien está habituado a ordenaciones de derecha a izquierda y de arriba abajo no reconoce al pronto más que dos sentidos posibles, el directo y el inverso de esa ordenación, es decir, el que comienza en la torre de rey negra y en dirección paralela a la disposición inicial de las piezas, y se olvida de que un tablero de cuadrícula admite nada menos que ocho ordenaciones en que las fichas guarden la misma relación interna —dos por cada casilla de esquina—, usadas varias de ellas en la historia de la escritura (por no tener en cuenta la grafía boustrofedón, que supone otro criterio topológico para la continuidad entre línea y línea). De modo, pues, que, además de elegir el sentido inverso, tenía antes que haber descartado seis de las ordenaciones posibles, de las cuales no le sería difícil descartar, o más bien no imaginar siquiera, las cuatro que convierten filas en columnas, pero no tanto las dos que aparejan media inversión, o sea las horizontales que comienzan en las esquinas superior derecha —escritura árabe— e inferior izquierda respectivamente. Pero él hacía la doble inversión, o sea en la dimensión de las filas y en la de las columnas. Y si este proceder fuese, contra lo que sospecharíamos a primera vista, el más inmediato, ello sería, en otros aspectos, tan sorprendente como interesante para el estudio de los esquemas topológicos de la acción.

Sobre la relación de signo y la relación de premio. Importancia de la aptitud psicológica en el proceso de aprendizaje: interferencias con el juego. Sobre la marcha bípeda y la posición erecta. Postulado general de la indeterminación humana.

[10C] (véase este apartado). Henos aquí en el ejemplo extremadamente interesante y discutible. Las palabras textuales del autor son las siguientes: «On aura de la peine à croire que cinq ou six épreuves pareilles aient suffi, je ne dis pas pour lui faire arranger méthodiquement les quatre lettres du mot lait, mais aussi, le dirai-je, pour lui donner l’idée du rapport qu’il y a […] entre le mot et la chose. C’est du moins ce que l’on est fortement autorisé à soupçonner, d’après ce qui lui arriva huit jours après cette expérience». Palabras que no carecen de prudencia, a pesar de inclinarse más a favor de una efectiva comprensión de la relación de signo —«rapport entre le mot et la chose»— por parte de su aprendiz de hombre, que de la hipótesis contraria, pero en las que no se conjetura positivamente lo que podía estar ocurriendo si es que se trataba del segundo caso. Haré, pues, aquí, de abogado del diablo, no tanto para rebajar un poco más ese todavía insuficientemente prudente «fortement autorisé à soupçonner», como para aprovechar esta buena ocasión de seguir saliendo al paso de los errores a que puede llevar un conductismo a ultranza, del que, por lo demás, no se puede, ciertamente, acusar a Itard, a pesar de su inclinación interpretativa en esta circunstancia. Si hay algo que tenía que estar bien afianzado en la mente del niño bravío de Aveyron ello había de ser la noción de «tener contentos a los demás» y la noción de «premio»; estas dos cosas, que constituirían casi siempre una sola situación (una simple sonrisa de aprobación debió de llegar muy pronto a ser para él un premio tan sabroso como otro cualquiera, pues hasta al perro llenamos de felicidad con el obsequio puramente «espiritual» de unas buenas palabras, ya que basta decirle, con la zalamera entonación que él bien entiende: «¡Ay qué perro más guapo!, ¡qué perrito tan bonito!», para verlo prodigarse en las más elocuentes expresiones de contento y de placer), tenían que haber llegado a jugar un papel importantísimo en su vida, a través de tan largo y esforzado aprendizaje, y a constituir el centro mismo de toda su relación con los demás y en especial con su maestro; tenían que haber llegado a ser la guía axial de toda su conducta, favoreciendo, por una parte, como estímulo, su «voluntad de aprender», o más bien su deseo de acertar, pero limitando trágicamente, por otra, la autonomía y por ende la objetividad de lo aprendido. En la noción de premio está implicada una relación de consecuencia. La relación de signo —«de rapport entre le mot et la chose»— no es una relación de consecuencia, ni siquiera ninguna clase de relación longitudinal. La relación de signo puede ser —y lo es de hecho cuantas veces promovemos una acción mediante la palabra— vehículo de una relación de consecuencia, pero no se identifica con ella en modo alguno. Y por lo tanto afirmo que ninguna relación de consecuencia conductista inducida entre algo que para el receptor tiene valor de signo y un objeto cualquiera autoriza para suponer el efectivo funcionamiento y comprensión de una relación de signo en el presunto emisor: el que Víctor acertase a tomar aquellas cuatro figuras de entre el repertorio alfabético y a disponerlas correctamente en el orden que se le había enseñado y el que, hecho esto, esperase el tazón de leche no tienen por qué autorizar en modo alguno a suponer que concibiese la palabra escrita como signo de lo que se le entregaba; podía perfectamente esperar el tazón de leche no ya por creer haberlo significado con aquellas figuras, sino por creer haberlo merecido con su obediencia y su acierto al colocarlas conforme a lo indicado. Así, no es de este primer experimento de donde Itard aventura la suposición de que el muchacho hubiese comprendido «le rapport entre le mot et la chose», sino de la ocurrencia espontánea y a distancia que cuenta a renglón seguido, y aun en este caso lo hace con reservas: «C’est du moins ce que l’on est fortement autorisé à soupçonner d’après ce qui lui arriva…». Pues bien, yo diría que el segundo comportamiento, si bien añade sin duda mucho al primero en cuanto a la constatación de otras facultades —memoria, previsión, capacidad analógica (en cuanto a unificar en un solo género las dos situaciones «tazón de leche en casa» y «tazón de leche en el Observatorio»)—, no añade nada cualitativamente nuevo y suficientemente aislado a efectos de la relación de signo; podríamos atribuirle al muchacho, en su oscura pero aguda mente, un razonamiento equivalente al que contienen estas palabras: «Ahora, por lo visto, la leche ya no la dan de balde, sino que primero hay que acertar a poner esas cuatro figuras en el orden que nos han enseñado; al menos eso ocurre aquí en casa; vamos a llevarnos las letras al Observatorio, puesto que allí también dan leche, no siendo que les dé por exigirnos el mismo requisito». Este razonamiento, apreciable sin duda en otros aspectos —para quien carecía, además, del recurso del lenguaje, de modo que no sabemos qué tropelías no habré cometido yo al verbalizarlo aquí—, no contiene todavía, sin embargo, ni un ápice de lo que constituye la relación de signo; en una palabra: el saber que la leche viene como premio o consecuencia de la acción de tomar aquellos cuatro signos y disponerlos en el orden convenido, con toda la capacidad de discernimiento que ello pueda implicar, no tiene por qué aparejar, en modo alguno, el entendimiento de que aquellos cuatro signos en aquel orden signifiquen «leche», o tan siquiera «dame leche» o «quiero leche». Ya Karl Bühler, si bien en un contexto diferente, acertó a señalar con mucha gracia la diferencia que hay entre la peculiar relación que es propia del significar y la que yo llamo aquí «relación de consecuencia», insinuando hasta qué punto nos desviaría de cualquier comprensión de lo específico del lenguaje humano pretender que «la pata delantera levantada de un perro pedigüeño gimiente» esté efectivamente diciendo «al señor que come: por favor, deme también un trozo». La relación de premio, como toda relación de consecuencia, es longitudinal, es decir, pone en la misma línea las dos cosas relacionadas. La relación de signo es transversal, es decir, que los signos corren y se relacionan entre sí por una línea paralela a sus denotata, los cuales, a su vez, se relacionan perpendicularmente con ella. Algo cualitativamente nuevo a efectos de llegar a estar «fortement autorisé» para suponer en Víctor una efectiva comprensión de «le rapport entre le mot et la chose» lo habría añadido únicamente un experimento en que la coordinación entre el signo «LAIT» y la leche hubiese sobrevivido a la suspensión de toda relación de consecuencia.

Pero al considerar la relación de signo como una relación singularísima e irreductible a cualquier relación de consecuencia no pretendo negar en modo alguno que este segundo tipo de relaciones no pueda ser —y no sea de hecho en muchos casos y acaso incluso necesariamente siempre— un vehículo fundamental para la adquisición de aquélla. La función lingüística específicamente organizada para establecer relaciones de consecuencia en el tráfico interhumano es la representada en el verbo por el modo imperativo; pero el hecho de que la fórmula «dame leche» sea instrumento o vehículo de una relación de consecuencia no quiere decir que no contenga a la vez la relación de signo y se constituya gracias a ella en cualquier hablante probado y consumado; no así, probablemente, en el «LAIT» de nuestro Víctor; allí no estamos suficientemente autorizados para poder suponer una cosa semejante.

Más arriba me inclino a suponer, como se ha visto, que Víctor esperaba el tazón de leche, no ya por creer haberlo significado (idea que probablemente no existía ni en embrión en su cerebro), sino por creer haberlo merecido, y que por tanto en este llegar a merecer es donde había que buscar el móvil de su acierto. La optimista interpretación de Itard se adelanta a hacer realidad sus tan apasionados deseos de pedagogo, infiriendo en el educando un sentido de los hechos que no estaba más que en las esperanzas del educador. Este que podríamos llamar «antropomorfismo pedagógico» constituye, a mi entender, uno de los más tradicionales y empedernidos lastres de la pedagogía y hasta del circo (donde se exhiben caballos que saben cantar, chimpancés que hacen, sin equivocarse, sencillas operaciones comerciales, etcétera).

Tales deslices antropomórficos en la interpretación del interior del educando humano o animal no dejan de observarse en autores del siglo XX; así leemos en Lucien Malson, Les enfants sauvages, a propósito de este mismo asunto: «Kamala demostró, al igual que Víctor, un afán de superarse, un empeño en alcanzar la condición de adulto», y añade: «Preocupados de agradar a quienes los rodean, lo están igualmente de comprender y saber». Me parece importante criticar el conjunto de estas afirmaciones así como la forma sumativa en que se las relaciona, como si no pudiese haber entre ellas ninguna clase de contradicción o competencia. Empecemos por la más increíble de todas ellas: «demostró […] un empeño en alcanzar la condición de adulto». ¿Puede pensarse siquiera como un posible contenido interno del alma de Kamala la idea de «alcanzar la condición de adulto»? ¿Cabe imaginar que su mente fuese capaz de concebir una tal finalidad y que su voluntad orientase hacia ella sus esfuerzos? Creo que esta afirmación es una proyección gratuita y falsa sobre el alma de Kamala y de Víctor de un contenido que sólo tenía vigencia en el alma de los espectadores; es, ciertamente, lícito que éstos den por su cuenta y riesgo ese contenido a los desvelos con los que ayudan el esfuerzo del sujeto, y aun que este mismo esfuerzo adquiera tal sentido en su interés por la criatura en cuestión. Pero si ellos pueden decir de sí mismos y de sus propias intenciones que lo que están haciendo es ayudarle a «acceder a la condición de adulto», no por eso les está permitido dar el paso de extender ese mismo contenido a los propios esfuerzos del sujeto que consideran favorables a su intención respecto de él, porque una cosa es la convergencia de designios y otra muy distinta la mera coincidencia exterior de resultados. Y yo no creo que en los esfuerzos de Kamala ni de Víctor existiese la más remota sombra de una motivación, un designio, un contenido que se pudiese enunciar, ni aun con las mayores reservas de implicitud, con las palabras «acceder a la condición de adulto», pues ello habría implicado, entre otras infinitas cosas, la capacidad de concebir modelos de condición como lugares a los que se puede acceder y la de desdoblarse, desidentificarse o distanciarse de sí mismo hasta llegar a concebirse, correlativamente, bajo figura de posibilidad. En cuanto a las otras dos atribuciones contenidas en la misma frase —deseo de aprender y voluntad de superación—, si no suponen un grado de reflexividad tan abstracto como la criticada, suponen ya lo suficiente como para ser casi igualmente gratuitas e increíbles. Afirmar que Víctor o Kamala tenían «voluntad de superación» exige atribuirles la capacidad de compararse consigo mismos, de ser espectadores de sus propios progresos, como lo pueda ser un niño que está aprendiendo a nadar o a patinar, y exige atribuirles un interés positivo por que los resultados de tal comparación arrojen un balance favorable. Es necesario comprender qué grado de reflexividad, de conciencia en sí mismo, qué capacidad de autocontemplación, de desdoblamiento (pues el que es capaz de apreciar sus propios progresos es en cierta manera como un dios inmóvil que puede ver simultáneamente toda una serie de días sucesivos) se precisa para alcanzar incluso algo a primera vista tan elemental como la autocomplacencia que preside lo que se llama voluntad de superación. Y algo muy parecido puede decirse del deseo de aprender: para desearlo tenían que saber de alguna manera qué es «aprender», es decir, tenían que saber sacar reflexivamente cada acierto o logro singular de su concreta situación actual para eslabonarlos imaginariamente en una línea acumulativa, respecto de la cual tomaban, en mayor o menor grado, el valor de adquisiciones permanentes: el haber conseguido ponerse de pie en un determinado momento y lugar, para ser concebido como paso de un aprendizaje, tenía que ser abstraído de ese momento y lugar e integrado en la representación imaginaria de una identidad trascendente a la situación, para la cual, únicamente, el «he conseguido» puede transformarse en un «ya sé»; sin esta representación reflexiva no podía, por definición, existir en sus almas ningún contenido semejante al que designamos con la palabra aprender. Con lo cual, entiéndaseme bien, no se niega en modo alguno que existiese en sus almas el deseo eventual de conseguir hacer en el acto lo que cada vez se les proponía; lo que se niega es que ese deseo tenga necesariamente que tener por término el sentido de «aprender» y no pueda permanecer como algo perfectamente encerrado y consumido en la inmanencia de la situación actual, sin tener ni la más remota ambición de referirse a ese otro contexto exterior en que, bajo la concepción reflexiva de sí mismo como una identidad permanente, los sucesivos logros eventuales son englobados en un sentido único, capaz de dar a cada uno de ellos valor de adquisición. Creo que ese sentido único, según el cual las diversas situaciones se alinearán acumulativamente, al igual que en los libros comerciales las «entradas» se alinean como sumandos en la columna del «haber», sólo existía en el alma de los educadores, y que el atribuirlo, como tal contenido subjetivo, a las almas de Víctor y de Kamala no es —salvando acaso las etapas más avanzadas del primero— más que una gratuita y engañosa proyección. El deseo y hasta el empeño de acertar cada vez a ejecutar la acción propuesta parece, ciertamente, como algo indubitable al menos en Víctor de Aveyron casi desde el principio de su vida en la rue Saint-Jacques y de sus sesiones con Itard; parece más que evidente que Víctor trataba de obedecer y de acertar, pero ¿es que tal actitud puede explicarse únicamente suponiéndole una motivación que por fuerza no pueda ser interpretada más que como «deseo de aprender»? No, señor; ni muchísimo menos. Quien se complace en la resolución de un crucigrama no necesita en absoluto tener como aliciente de su empeño mira alguna que apunte más allá de la satisfacción inmanente al acto mismo; le basta con el deseo de resolver este crucigrama, sin que tenga que asistirle la más mínima ambición de llegar a hacerse un gran resolvedor de crucigramas. Pero incluso este móvil específico del que se pone a hacer un crucigrama, aunque es sin duda un móvil inmanente —en cuanto que cierra su ciclo, cumple su sentido y se consuma totalmente en el interior de una situación—, me parece, no obstante, demasiado reflexivo para suponerlo posible en el alma de un Víctor de Aveyron: la satisfacción del que resuelve un crucigrama implica la facultad de proyectarse a sí mismo bajo el papel de espectador que contempla y aplaude el éxito alcanzado por «el otro», es decir, por el actor dejado enfrente, dentro del espejo. Yo, por mi parte, me resisto denodadamente a aceptar la posibilidad de que en el alma de Víctor pudiese producirse una tal autoproyección especular y reclamo para él, de manera perentoria, el aplauso y el premio de un espectador venido desde fuera. Y aquí es donde entra en cuestión la segunda de las frases del autor citadas al comienzo (o sea, la que da pie para esta nota): «preocupados de agradar a quienes los rodean, lo están igualmente de comprender y saber». La primera de las dos cosas ahí afirmadas —el deseo de dar satisfacción a los que le rodean, o más precisamente el deseo de recibir el premio de una caricia, una sonrisa, una buena palabra o un simple gesto de aprobación—, ésa sí que parece a lo largo de todas las páginas de Itard una motivación indubitable en toda la conducta del muchacho. Una motivación, si no siempre exclusiva (ya que en una segunda etapa parece aflorar bastante claramente, siempre que se diese en él el estado de confianza capaz de propiciarlo, el placer del juego), sí tan central y dominante que no se ve cómo el autor —aun añadiendo a continuación de la frase comentada: «ríe cuando Itard lo felicita, gime cuando le da una reprimenda»— no encuentre incompatibilidad entre su vigorosísima presencia y la del deseo de comprender y de saber que acto seguido le atribuye: «estar igualmente preocupado «de comprender y saber». Sobre todo en ese «igualmente», en que se allana o ignora toda posible incompatibilidad y hasta competencia entre una y otra motivación, se manifiesta para mí una grave desatención del autor hacia las condiciones de sentido que rigen y determinan el contenido psicológico de cada conducta. Me explicaré: para que el deseo de comprender y de saber pudiese afirmarse como un contenido psicológico presente en el alma de Víctor y operante en su conducta habría sido preciso que los objetos propios de ese contenido, «lo a comprender» y «lo a saber», se le hubiesen ofrecido como objetos autónomos y autosuficientes, es decir, capaces de constituirse en término de una finalidad, de suscitar y atraer sobre sí mismos, y como tales, un movimiento de sentido. Pero precisamente el predominio, tan elocuentemente manifiesto en toda su conducta, de la otra motivación —es decir, del deseo de aprobación—, al reclamar el acierto como medio de sí misma, subsumía los propios objetos del acierto bajo un mero valor instrumental. No podía haber en Víctor deseo alguno de comprender y de saber, porque ni siquiera habían surgido ante su alma, campeando con la autonomía precisa para constituirse en términos de una finalidad, los objetos susceptibles de regir semejantes contenidos. Lo que él estaba haciendo de verdad era lo otro: buscar la aprobación; y el acierto se disipaba a sus espaldas como el mero movimiento para darle alcance, así como el objeto del acierto quedaba nivelado al ras del suelo como un simple lugar de apoyo para el pie. Los objetos —llamando así a las figuras de conducta que constituían el modelo del acierto— no existían como tales en el alma del muchacho, tenían la sola vigencia de piezas de intercambio en el tráfico afectivo. El predominio casi absoluto de este tráfico, de la relación entre personas, si por un lado era un estímulo eficaz para incitarlo hacia el acierto, por otro comprometía de modo irreparable el porvenir de su enseñanza, al sofocar constantemente la aparición del mundo de las cosas, el único que podía constituirse en término de un contenido psicológico como el que llamamos «deseo de saber». En este mismo comentario se cita un caso concreto que puede servir de ejemplo para ver de qué modo la subordinación a una motivación extrínseca, como el deseo de un premio (se trata allí de un premio material, no de un premio afectivo), puede desvirtuar enteramente el valor de un resultado de conducta, sin que presente por fuera diferencia alguna con el que verdaderamente se procura; esto es, de qué manera tras la identidad exterior del resultado pueden enmascararse contenidos muy dispares y, consiguientemente, muy distintos valores de saber.

Hay que decir de una vez que el interés subjetivo de acertar —en la medida en que se ha propuesto el esquema del premio y de la aprobación—, que desgraciadamente predomina casi en solitario entre los estímulos escolares, no tiene nada que ver con la famosa curiosidad intelectual, y aun podría decirse que, bajo ciertos aspectos, viene a ser precisamente lo contrario. Hay que decir que el sistema usual de los estímulos escolares es precisamente el enemigo número uno de la curiosidad intelectual, en la medida en que resuelve hacia los intereses del sujeto lo que tendría que ser una polarización, enajenada y pura, hacia el objeto. Así tampoco el deseo de aprender y el afán de emulación pueden ponerse uno tras otro como si fueran movimientos de un mismo signo. En los escolares el afán de emulación se come y desintegra comúnmente todo deseo de aprender. Los intereses son los antagonistas del interés, como la remuneración es el antagonista del amor. Pero nada de esto hace referencia directa a la llamada «capacidad intelectual en sí», sino a la actitud psicológica que gobierna su ejercicio. Los pedagogos se empeñan en ignorar la importancia radical de esa actitud psicológica, cosificando el saber como algo enteramente independiente del sujeto al obrar cual si guardase total autonomía con respecto a los motivos de su adquisición, como si éstos no tuviesen una importancia decisiva en el modo de ser recibido y retenido aquello por la mente y, por lo tanto, en el valor y en el alcance de ese contenido presuntamente idéntico a sí mismo.

Los contenidos que se le proponían a Víctor en su aprendizaje no podían ser para él sino juegos y jamás objetos. Juego y objeto se contraponen decididamente. Allí donde surge el juego sucumben los objetos; el esquema escolar es esencialmente lúdico; los estímulos escolares se centran en el placer funcional del acto adquisitivo y en la remuneración. En Víctor, aparte del fundamental estímulo de la remuneración que podía ser simplemente una sonrisa o una caricia de su abnegado maestro, pudo a lo sumo asomar tímidamente el placer funcional del mero acierto (a distinguir de la autosatisfacción reflexiva de la emulación, que entraña ya la noción de «mérito», cosa que el placer funcional puro desconoce en absoluto); pero, leído atentamente Itard, y justamente a juzgar por la fuerza extraordinaria del primer estímulo, excluyo que jamás asomase algo ni remotamente parecido a un interés por el objeto, para lo cual precisamente —por el antagonismo arriba señalado— habría sido preciso que los otros estímulos —los estímulos subjetivos— hubiesen suspendido o atenuado su influencia. No es nada acertado comparar, como hacen a menudo los ingleses, el interés intelectual con el juego; antes por el contrario, el espíritu lúdico es en todo semejante al que gobierna «los intereses» y por lo tanto opuesto al que gobierna lo que aquí llamo «interés». Que el juego sea desinteresado es, psicológicamente, lo más falso que se haya podido decir jamás: el juego acierta precisamente a aislar de la manera más pura aquella particular implicación del sujeto que en todo asunto humano llamamos intereses; el juego es el modelo nativo de lo agónico: work y play son psicológicamente dos hermanos gemelos. Por eso mismo, si aceptamos que el juego es desinteresado —es decir, si tomamos por buena la aplicación de «desinteresado» que puede hacer verdadera semejante afirmación—, el espíritu intelectual sería entonces lo menos desinteresado de este mundo.

En cuanto a otro aspecto de este mismo espejismo antropomórfico, que podríamos llamar fisiológico, podrían tal vez comentarse las palabras en que Lucien Malson, en el libro ya citado, dice refiriéndose a Kamala de Midnapore: «Elle démontre que la “locomotion bipatellaire” initiale n’était due qu’à une absence d’apprentissage normal» (‘Demostró que la locomoción a paso de pájaro inicial no era sino efecto de la ausencia de un aprendizaje normal’)[127]. El uso de la fórmula negativa excluyente «n’était due que» en lugar de la simple positiva «était due» induce a interpretar la expresión «apprentissage normal» bajo el entendimiento de que esa normalidad del aprendizaje echado en falta tiene que residir en algo más que en ser éste el estadísticamente habitual en el destino de hecho del animal humano, como quedando limitado a venir al encuentro de algo ya prefigurado y no meramente posibilitado en la organización anatómica y fisiológica de la especie, y por lo tanto como si el andar bípedo se concibiese como algo en alguna medida «natural»; en una palabra, como si se estuviese haciendo la inferencia de que la enseñanza de la postura erecta y de la marcha bípeda entre hombres no hiciese sino seguir y estimular lo ya dictado en su naturaleza. Yo no niego que pueda ser así, y ya, sin ir más lejos, en la notable diferencia entre el pie del mono y el del hombre se manifestaría la renuncia fisiológica de éste a ser cuadrumano, con el concomitante reparto excluyente de funciones entre las cuatro manos del primate, diciéndole respectivamente a cada par de ellas: «Vosotras dos sólo para coger y vosotras dos sólo para andar». Pero, no obstante, cabe preguntarse hasta qué punto esta decisión inmemorial, aun a despecho de sus consecuencias anatómicas, innegables al menos en la configuración del pie, puede considerarse un estatuto de naturaleza que ponga a la marcha bípeda, siquiera en algún grado, a salvo de la reconocida indeterminación humana (y digo «en algún grado» por cuanto la marcha cuadrúpeda de los niños lobo excluye desde luego que lo esté del todo). Ya por lo pronto, el mono no necesita de la posición erecta —sino que le basta con reservar las palmas, apoyando tan sólo el dorso de las falanges de los dedos— para conservar sus manos plenamente capaces de prensión y de manejo, así que la pérdida de prensilidad en que el pie del hombre se diferencia del pie del mono podría achacarse tal vez no a la razón positiva de una especialización exclusivista de la mano y del pie, sino a la puramente negativa de un antiquísimo abandono de la vida arbórea (pues no hay más que observar al camaleón, con su magnífico aparato de dedos opuestos y de cola prensil —de la que igualmente disponen muchos monos—, para ver cómo es a la rama del árbol a lo que están firmemente señalando semejantes atributos). Por otra parte, el hecho conocido de que, mediante un aprendizaje sustitutivo, los mancos de ambas manos llegan a hacer con los pies auténticos prodigios de destreza, como el de algunas mujeres que, según se me ha asegurado, eran capaces de enhebrar la aguja y de coser, igual que una mujer no mutilada lo hace con las manos, mostraría, a su vez, cómo la pérdida de aquella conformación en que el pulgar queda en oposición respecto de los otros dedos no ha sido capaz, al menos todavía, de condenar irremediablemente al pie del hombre a la exclusiva función locomotriz, sino que le ha dejado las posibilidades sensitivo-motrices que le mantienen abierto el acceso a otras funciones en las que a despecho de aquella misma pérdida entra en juego la prensión. Incluso, pues, reconociendo la diferencia de configuración que media entre el pie del hombre y el del mono como una impronta filogenética de la posición erecta y de la marcha bípeda, haría falta todavía averiguar hasta qué punto a esa organización anatómica ha de corresponder un compromiso irrevocable y una espontánea tendencia de la psique hacia esa marcha y esa posición y, por lo tanto, un estatuto de naturaleza, o hasta qué punto, en cambio, la general indeterminación natural que afecta al ser humano ha suspendido la constricción de ese estatuto o no le ha permitido siquiera establecerse. El único experimento que podría responder a esto con suficiente certidumbre sería aquel que nos permitiese averiguar la opción locomotriz por la que se resolverían niños no sometidos a ningún aprendizaje de marcha, ni cuadrúpeda ni bípeda. De hecho, parece ser que Víctor de Aveyron era bípedo, pero hay que tener en cuenta la edad que se le ha calculado para el comienzo de su vida silvestre, o sea, unos cinco años; edad en que cualquier niño ha dejado de andar a cuatro patas. Es cierto que a esa edad también sabe ya hablar perfectamente, y en Víctor no existía esa facultad; pero hay que considerar que mientras la locomoción pudo y tuvo que seguir estando necesariamente en uso en el transcurso de su vida solitaria, en cambio era imposible que siguiese funcionando la facultad de hablar, sencillamente por la falta de un interlocutor. A la indeterminación general del hombre con respecto a la posesión de una naturaleza positiva, no convendría restringirle, a mi entender, las más amplias perspectivas hipotéticas, ni siquiera respecto de la posición erecta y de la marcha bípeda, como la fórmula de la frase criticada parecería dar a entender; quiero decir que deberíamos suspender el juicio inclusive al respecto de si la configuración anatómica del pie del hombre es motivo suficiente para autorizarnos a llamar al de la marcha bípeda «aprendizaje normal» en un sentido psíquico, si ese «normal» quiere sobrentender algo más que la pura facticidad estadística, pues una cosa es que la forma del pie del hombre parezca estar, con grandes visos de verosimilitud, filogenéticamente acuñada por la práctica de esa concreta marcha y otra muy distinta inferir de ello que la psique humana tenga que estar positivamente comprometida con el correspondiente condicionamiento; que esa forma del pie, en una palabra, sea capaz de suscitar activamente y por sí sola —al menos siempre que no se vea interferida por una educación cuadrúpeda— la propia marcha y posición de que, con toda probabilidad, parece ser producto, ya que la relación de causa-efecto no es siempre reversible, y tanto menos contando aquí con que el principio de indeterminación puede haber suspendido ese eventual carácter de reversibilidad. Mi sentir es, en fin, que, mientras no hallemos suficientes pruebas en contrario, conviene mantener la hipótesis de la indeterminación del hombre, en punto a naturaleza, tan rezagada como sea preciso para abstenernos incluso de llamar «normal» y «monstruoso» al andar bípedo y cuadrúpedo, respectivamente, si con esas palabras se pretende avanzar más allá de lo estadístico. En todo caso, ¿habría de ser preciso que nos fuese dado sondear con la memoria la jornada de nuestra más remota infancia para fundamentar la fortísima sospecha de que en nuestra bípeda marcha y erecta posición han pesado infinitamente más que la filogenética anatomía de nuestro pie la marcha y posición que conocimos en los adultos que nos rodeaban y la dulce, paciente y reiterada invitación que en aquellos prehistóricos días ontogenéticos se prodigó sobre nosotros para incitarnos a que nos mantuviésemos en pie y a que aprendiésemos a andar igual que ellos? Y si a esta fortísima sospecha de que incluso en los que hemos tenido el privilegio de adquirir la marcha bípeda y la posición erecta la influencia del medio de los otros parece haber tenido en ello una tal preponderancia como para subrogarse plenamente a cualesquiera posibles sugerencias espontáneas de nuestra anatomía viene a sumarse la consideración de que también aquellos a quienes análogas incitaciones les han venido en cambio de unos no menos maternales y amorosos lobos han llegado a alcanzar, en lo que atañe a la adquisición de la marcha respectiva, el resultado homólogo —o sea, en este caso, el de andar como los lobos—, no sólo ha de quedar como absolutamente problemática la idea de una presunta predisposición activa del alma para la marcha más idónea a esa precisa forma anatómica del pie, sino que ni siquiera entenderemos qué es lo que puede ya querer decir. ¿Qué sería ya, en efecto, una tal predisposición anímica en el hombre, si forzamos su concepto hasta el extremo de seguirla infiriendo no sólo a despecho de que se preste a quedar suspendida y contrariada en el momento en que el hombre sea criado en el seno de una especie extraña, sino también y sobre todo a despecho de que aun criado entre sus semejantes puede aparecer, como aparece, enteramente recubierta o más aún sustituida por una positiva incitación y dirección proyectadas sobre el sujeto desde fuera? Pues una vez que esa marcha y esa posición proceden de hecho de la activa inducción que nos llega de los otros, ya pueden coincidir cuanto se quiera con presuntas inclinaciones espontáneas de nuestra más interior naturaleza, que no por eso podrán tener la pretensión de ser ni un punto menos adquiridas que las que más contradigan y violenten la aparente configuración funcional de nuestro pie. Aun dando por bueno el supuesto de esas inclinaciones espontáneas, una vez que medie la educación como causante efectivo de nuestra marcha bípeda y nuestra posición erecta, tener a éstas por más «naturales» que las que más se opongan a la configuración anatómica de nuestro pie sería casi igual que decir que un retrato que saque mejor el parecido con el retratado es menos artificial que otro que lo saque peor. Sólo podremos afirmar que nuestro pie parece, en efecto, filogenéticamente acuñado por una inveterada tradición de marcha bípeda y de posición erecta y, consiguientemente, acondicionado para ellas, y que los resultados positivos del aprendizaje vienen a demostrar sobradamente su posibilidad. Pero la simple posibilidad tiene que distinguirse netamente de una espontánea y activa inclinación capaz de llegar a cumplirse por sí misma en todo caso (condición que se cumpliría solamente si, en contra de lo que parece suceder, el animal humano llegase a hacerse bípedo incluso a pesar de ser educado por cuadrúpedos); y tan sólo una tal inclinación podría fundar de modo suficiente la afirmación de que el hombre dispone no sólo de un pie bien preparado para la marcha bípeda y la posición erecta y de la mera capacidad psicomotriz para adquirirlas, sino también de un alma naturalmente bípeda y erecta. Mientras tanto, nada se pierde —antes bien, creo que se gana— con que la circunspección científica se avenga a hacer del postulado general de la indeterminación humana algo extensivo incluso al asunto de la marcha.

Pero si, por la combinación de la forma negativa «n’était due qu’a…» con la expresión «apprentissage normal», la frase que da pie para esta observación parece —acaso inadvertida o involuntariamente— restringir en lo que a la marcha se refiere el postulado de la indeterminación, más descuidada aún, con respecto a las positivas consecuencias lógicas que semejante postulado despliega y solicita, resulta, a mi entender, la intervención en esa misma frase de la palabra absence. ¿Cómo, en efecto, se podría despreciar y dejar fuera de juego el hecho de una positiva educación lobuna tan honda y acendrada como parece ser que fue la de Kamala, hasta el extremo de valorar prácticamente su condición existencial —y más aún en lo que atañe a una práctica tan vital y general como la marcha— sobre el solo supuesto negativo de la ausencia de una educación de hombre, como sin conceder valor alguno a la circunstancia capital de que esa ausencia no representa una mera negación, sino que se halla en correlación directa de alternancia o de intercambio con la presencia de una educación de lobo? ¿Es que su situación podría siquiera sumariamente equipararse en algún grado, al menos al respecto concreto de la marcha, ya sea con la de Ana de Pennsylvania, ya sea con la de un niño que todavía no anda más que a cuatro patas, como para poder considerarla, ni aun por un momento, bajo el puro concepto negativo de una «ausencia»? Aquí, pues, entra lo que personalmente tengo que añadir —como un codicilo complementario, reclamado y exigido, como diría un periodista, «por la propia lógica interna del concepto»— a la tesis fundamental de la indeterminación del hombre en punto a la posesión de una naturaleza. El concepto de indeterminación impone el sentido de su aplicación a la materia concreta de que es cuestión aquí determinadas obligatoriedades que lo sitúan y especifican. Si la aplicación del concepto de indeterminación al ser humano funciona aquí bajo el preciso supuesto contextual de contraposición directa a una correlativa determinación de los restantes animales, y si esta determinación pretende expresamente designar la presencia de una más o menos marcada prefiguración natal de los modelos de conducta a que se atiene su existencia, prefiguración que es, a su vez, algo inferido a partir de las constancias observadas en su comportamiento a despecho de mayores o menores alteraciones del entorno, será también al respectivo valor de la inconstancia observada en el comportamiento humano a lo que habrá que ajustar la presunción de una correspondiente falta de prefiguración natal en el hijo del hombre, y por ende la indeterminación correlativa. Ahora bien, así como las constancias del comportamiento animal que entran en cuenta aquí para inferir la determinación natal de los modelos son exclusiva y precisamente aquellas que consideran y abarcan a la especie, o sea aquellas que hacen uniforme la conducta de los distintos individuos, así también, correlativamente, la inconstancia de conducta en el humano que aquí se considere para inferir la correspondiente ausencia de modelos naturales no puede, lógicamente, ser la que podría observarse en las opciones sucesivas de un mismo individuo, sino aquella más general e indefinida que como diferencia de carácter, de estilo de vida y de actitud existencial se observa entre individuos o entre comunidades diferentes. Así, pues, habría dos o incluso tres planos distintos a los que la afirmación de la inconstancia o la indeterminación podría referirse: el de los sucesivos actos de un mismo individuo, el de las diferencias de carácter personal entre distintos individuos de una misma comunidad y el de la diferencia de modelos de comportamiento y de actitudes existenciales entre las diversas comunidades. Si la inconstancia y la indeterminación observables en los actos de un mismo individuo fuesen omnímodas y no solamente relativa es evidente que no podría siquiera hablarse de diferencias de carácter o temperamento entre dos individuos distintos, pues ya la simple posibilidad de pensar en tal comparación tiene que estar fundada en el supuesto de alguna clase de constancia en cada uno de los individuos considerados que se conserve por encima de los márgenes de inconstancia entre las sucesivas opciones de conducta de cada uno de ellos y se confirme a lo largo de sus actos; ha de tratarse, por lo tanto, de una inconstancia situada a otro nivel. Del mismo modo, si la inconstancia de carácter o de temperamento observada entre distintos individuos de una misma comunidad alcanzase, esta vez ya sí, el nivel de las diferencias absolutas posibles o penables y no se mantuviese a su vez en un nuevo aunque superior escalón de relatividad, se volvería, nuevamente, inconcebible una ulterior comparación como es la que reconoce diferencias en los modelos de comportamiento y en la actitud existencial de las diversas colectividades en que se halla reunida y desplegada la pluralidad humana: de nuevo las discontinuidades observadas entre comunidad y comunidad tienen que situar su referencia y su criterio en un nivel tan alto como sea preciso para que las diferencias entre individuos observadas en el seno de cada una de ellas puedan neutralizarse y reducirse a un nuevo grado de uniformidad. Esto quiere decir que cada una de las dos segundas constataciones de discontinuidad toma por fundamento de la comparación que la registra criterios que le permiten hacer abstracción de las inconstancias observadas al nivel o niveles inferiores, en los que se sitúan las comparaciones precedentes; o sea que si podemos decir que Cayo es distinto de Sempronio o que Breno lo es de Vercingétorix es porque pretendemos encontrar en la conducta de cada uno de ellos una marca que se mantiene constante por sobre las inconstancias observables en las opciones sucesivas de un mismo sujeto, y si podemos decir que los galos son distintos de los romanos es porque a su vez pretendemos reconocer en Breno y Vercingétorix por un lado y en Cayo y Sempronio por el otro otras dos marcas que se mantendrían constantes en las propias inconstancias de conducta respectivamente observadas entre los dos primeros y entre los dos segundos. Lo que exige el concepto de indeterminación, al aplicarse al hombre expresamente por contraposición a la determinación que se predica de los restantes animales, pretendiendo con ésta mentar la circunstancia de poseer una marca natal que prefigure en algún grado su modo de existencia, marca inferida a partir de las constancias de comportamiento independientes de los avatares de los grupos y de los individuos, es que la indeterminación del hombre se caracterice específicamente como indeterminación natal. La consecuencia lógica exige perseguir lo que el concepto de indeterminación impone a su valor de aplicación sometiéndolo a la mismísima concatenación de referencias de que toma sentido el de la «determinación» de los restantes animales, por contraposición al cual se ha postulado. Si la «determinación» del animal remite a una prefiguración natal de su existencia, inferida a su vez de la constatación empírica de una cierta constancia incondicional en sus modelos de conducta, la indeterminación humana ha de ser igualmente perseguida en la correlativa inconstancia del hombre en su conducta respectiva. Pero, al hacerlo precisamente así, hemos podido ver cómo a la determinación del animal no se contrapone una indeterminación absoluta y omnímoda en el hombre, sino que de la misma observación de las inconstancias en las que ésta se constata se desprenden las relatividades que sitúan su valor de aplicación: la constatación de inconstancias entre comunidades impone, por la pura exigencia lógica de la comparación que la produce, el reconocimiento de constancias entre los individuos en el seno de una misma comunidad, así como la constatación de inconstancias entre estos mismos individuos impone —igualmente por la exigencia lógica de la comparación capaz de producirla— el reconocimiento de constancias entre las sucesivas opciones de conducta de un mismo individuo. Esas primeras marcas constantes en las sucesivas opciones de conducta de cada uno de ellos, ¿qué habrían de ser más que determinaciones?

Si la constancia de conducta de que se infiere la prefiguración natal de los modelos de existencia cuya presencia en el animal se mienta con el nombre de determinación o de naturaleza específica se pretende que queda constatada en su invariabilidad a través de la variación de individuos y de circunstancias ambientales, a su vez la sospecha de que esas marcas de determinación individual y social que pueden reconocerse entre los hombres pudieran ser indicio de mera variedad en la prefiguración natal entre los hombres ha sido destruida por la comprobación de su total falta de persistencia frente al temprano cambio del entorno nativo. Aquí tan sólo es donde la consecuencia nos obliga a delimitar el valor de aplicación de la palabra determinación que se aplica a los restantes animales como «determinación natal», pues si vemos que la uniformidad específica de modos de existencia del animal resiste en gran medida, frente a lo que sucede con el hombre, a cambios semejantes, tendremos que suponer tal modo de existencia como ya dado desde el nacimiento. Entonces, pues, la indeterminación del hombre habrá de ser, correlativamente, «indeterminación natal». Así la persecución del concepto en los supuestos que lo justifican ha hecho progresar su valor de aplicación desde la vaguedad de decir «el hombre es indeterminado» a decir «el hombre nace indeterminado». Por lo demás, no existe, lógicamente hablando, un ser sin determinación: de una cosa muy simple y genérica, muy pobre de notas, no se dirá, con estricta propiedad lógica, que es indeterminada; tan sólo se dirá «indeterminado» de aquello que se concibe como haciendo referencia a un eventual estado de determinación. Si del hombre se predicase tal palabra tan sólo por referencia directa al animal, más propio sería decir de él sencillamente «vario»; la indeterminación se predica del hombre, ciertamente, a partir de la comparación con los restantes animales, pero tan sólo en el preciso sentido en que los conceptos de «determinación» e «indeterminación» comportan respectivas referencias de cada miembro respecto de sí mismo. El hombre es indeterminado por referencia a sí mismo, referencia que implica necesariamente reconocer en él un ser sujeto a determinación y destinado a ella; decir que es indeterminado quiere decir, así pues, estrictamente, que no tiene predeterminada a nativitate su determinación. Goza o padece de indeterminación natal; nace indeterminado, pero se determina después del nacimiento; es el hecho de que para su determinación espere a verse arrojado al exterior del claustro materno, como si su naturaleza se dijese «quietos hasta ver», lo que hace que intervengan en aquélla los factores infinitamente más variables que los del claustro materno o incluso diferentes de éstos en su manera de determinar (entre otras cosas tal vez en la propia índole cualitativa de su constricción, como ya se sospecha por el desdoblamiento, observado más arriba, entre marcas de determinación individual y marcas de determinación social, desdoblamiento en cuya comisura podría caber la pretendida libertad), he aquí que el hombre puede dar lugar a los más diversos modos de existencia. Todo esto no es, al fin, más que un intento de perfeccionar en el lenguaje la conocida tesis de la indeterminación, de enunciarla con otras palabras y desde otro punto de partida, pero con el deseo de ajustar y de llevar más adelante su consecuencia lógica.

A lo que voy, de modo más concreto, es a lo siguiente: si se me admite que la hipótesis de la indeterminación tiene que ser complementada y precisada mediante el codicilo de que esa indeterminación, para poder seguir siendo apropiada y rigurosa, impone un valor de aplicación que la haga funcionar haciendo referencia al hombre mismo, y que esta referencia no puede aquí entenderse más que bajo la interpretación de «indeterminación natal», la cual puede postularse de manera explícita diciendo que el hombre nace indeterminado, en el sentido de que demora para después del nacimiento su necesaria determinación («necesaria» no en el sentido de necesidad de tal o cual determinación concreta, sino en el de necesidad de adquirir una determinación cualquiera) y la confía, por ende, en gran medida, a la obra del entorno y de la existencia, si se me admite todo esto, digo, no puede quedar ya razón alguna que pueda en ningún sentido autorizarnos a considerar la práctica de una marcha lobuna tan afianzada como la de Kamala como una determinación mínimamente menos efectiva, menos genuina, menos constituyente, que una marcha humana. Pues si la indeterminación humana se redujese a ser tal que de algún modo dictase a la vez y de antemano la determinación concreta de la posición erecta y de la marcha bípeda, no sería ya a ese respecto, rigurosamente hablando, una indeterminación, sino sencillamente una demora. Si la forma anatómica del pie parece efectivamente recomendar con preferencia esa concreta marcha y esa posición, basta con señalar, a quienes puedan agarrarse a ello en concepto de objeción, que tal forma anatómica nadie piensa inscribirla en el capítulo de la presunta indeterminación existencial, sino, obviamente, en el de las determinaciones fisiológicas filogenéticas. Que la figura misma del organismo humano está prefigurada, en líneas generales, a nativitate nadie osaría jamás ponerlo en entredicho; pero a despecho de la forma anatómica del pie, mientras no se demuestre que la marcha bípeda sería la que surgiese siempre espontáneamente, al igual que surgen la respiración y la succión, allí donde no mediase intervención educativa humana ni lobuna, tendrá que quedar inscrita en el capítulo de la indeterminación; y a ojo de buen cubero basta considerar, además de lo ya observado más arriba, lo tardío de su aparición y la necesidad de un largo y esforzado aprendizaje para aventurar la previsión de que el experimento no vendría más que a hacer firme esa misma inscripción provisional. No solamente, al menos de momento, es un grave desacierto considerar prácticamente, por sumaria equivalencia, la marcha lobuna de Kamala como una ausencia de marcha, sino que no hay siquiera el más pequeño fundamento para atribuir a la presencia de esa marcha en Kamala un estatuto de determinación mínimamente más interino o menos carismático que a la presencia de una marcha bípeda en las costumbres de este traductor: tan positivamente determinado y cuajado estaba Kamala en lobo como yo mismo pueda estarlo en hombre, pues una idéntica indeterminación es la que ha venido a resolverse en ambas condiciones. Precisamente por ser tal y consistir esencialmente en no atender a indicaciones previas, nada podía saber la intrauterina indeterminación de cómo el pequeño pie que en aquella tiniebla maternal se iba conformando le sugería con su figura, de modo cada vez más convincente: «Mejor nos revolveríamos sobre el suelo al que pronto habremos de vernos arrojados si decidiésemos usar tan sólo estos dos miembros para movernos de una parte a otra»; nada pudo saber después tampoco cuando la blanca figura de la voz de luz, de tibia piel lampiña y de redondo pecho, o la peluda, muda y sigilosa sombra lunar de entrecortado y amoroso aliento, cóncavo vientre y calor de fiebre eterna fueron apareciendo ante sus ojos marchando cada una de ellas de la única manera en que en cada uno de esos mundos —casa o selva— había que marchar.

El hecho es que, según las noticias que nos da Malson en su libro, Kamala, capturada el 17 de octubre de 1920, a la edad —sólo estimada— de ocho años y medio, y muerta en noviembre de 1929, esperó hasta febrero de 1922 para llegar a erguirse apenas sobre las rodillas, tardó todavía casi un año y medio más hasta poder tenerse en pie y aún tuvo que prolongar su aprendizaje hasta enero de 1926 para alcanzar la marcha estadísticamente reconocida como propia del animal humano. O sea que, dejando aparte el hecho de que, según las palabras de Malson, aún después, hasta su muerte, «corretea como un lobezno», tuvieron que transcurrir tres años a partir de su captura para que Kamala llegase a conseguir la posición erecta y poco más de cinco de convivencia con los hombres a fin de que pudiese aprender la marcha bípeda. Ahora bien, toda vez que al considerar su punto de partida en términos de pura ausencia de enseñanza humana, tanto su consumada iniciación en el sentido y en la praxis de la abstracta función locomotriz como el correlativo desarrollo de su sistema motor no podrían ponderarse más que como enormes ventajas sobre la situación de cualquier recién nacido, ¿cómo sería entonces posible ese retraso tan desmesurado en el aprendizaje de la posición erecta y de la marcha bípeda por parte de Kamala con respecto no ya a los tiempos medios, sino incluso a los máximos de los niños criados entre hombres? Hay que decir de una vez rotundamente que la opción de introducir en este punto la palabra ausencia no es sólo inoportuna respecto del palmario y clamoroso escándalo de los datos concretos de este caso, sino también algo capaz de comprometer de modo decisivo la recta aplicación del postulado de la indeterminación. Si se tratase de una simple ausencia de educación humana, la previa posesión de la praxis y del sentido general de la locomoción y el desarrollo motor concomitante habrían de hacer mucho más fácil —y no ya infinitamente más difícil— la adquisición de la marcha bípeda del hombre, pues tan sólo sería entonces cuestión de un perfeccionamiento del sistema. Digo que no: Kamala, al llegar a aprender la marcha bípeda «correcta» no demostró en absoluto, como pretende Malson, que su anterior locomoción bípeda imperfecta no fuese debida más que a la «ausencia» de un aprendizaje «normal» («en enero de 1926 ya caminaba de manera humana y, aun sin haber perdido nunca un cierto aire lobuno en la carrera, demostró en los dos últimos años de su vida que la locomoción a paso de pájaro inicial no era sino efecto de la ausencia de un aprendizaje normal»).

¿Por qué las ya repetidas circunstancias de una previa y consumada iniciación de Kamala en el sentido y en la praxis de la función locomotriz y el desarrollo motor concomitante no obraron como grandes ventajas para ella, frente a los niños criados desde el principio entre los hombres, en el aprendizaje de la marcha bípeda, sino que, por el contrario, éste ofreció un enorme retraso temporal en relación con la máxima duración que en el de tales niños se registra? En mi opinión, porque tal función locomotriz y tal desarrollo motor concomitante no existían. Lo que existía era una totalidad existencial, una niña hecha lobo, o mejor todavía una niña-lobo, o aún más exactamente un lobo puro y pinto. Todo lo amplia que pudiese haber sido la indeterminación natal era ahora estrecha la determinación existencial. Y no había allí funciones abstractas ni facultades vacantes como la mera función locomotriz o el puro desarrollo motor, abierto a toda versatilidad; lo que había era una sintética y concreta configuración de vida, respecto de la cual la presunta función locomotriz no existía como una práctica especial, separable o prescindible, sino que se cumplía como un momento integrado en el sentido de una unidad impenetrable.

No es, pues, a mi entender que se trate de un alma todavía no humana, todavía vacía de condición —o, ¿por qué no?, de naturaleza—, aunque con algunas artes o mañas de lobo y con el hándicap de una demora en el comienzo de la educación humana, sino que se trata de un alma positiva e irreversiblemente llena de condición lobuna; un alma no ya vacía de hombre, sino llena de lobo hasta los bordes. Un sistema de vida, una existencia, no es algo que pueda adoptarse impunemente, de suerte que, abolidas las circunstancias que le han impuesto tal forma precisa, pueda el sujeto despojarse de ella como aquel que se cambia de vestido. Si ya, por poner un ejemplo de este mundo, simplemente un político se las ve y se las desea, por firme y por sincero que pueda ser su empeño, para abandonar algo tan superficial y tan externo como la condición social que le ha imprimido el ejercicio de una magistratura, de suerte que rara vez logra de veras «retirarse a la vida privada», como diría un periodista, o volver a ser «un particular» (expresión castellana, dicho sea de paso, realmente graciosa, y que es, tal vez sin quererlo, como una honda sonrisa contenida sobre el total absurdo social de nuestra civilización), ¿qué no sucederá con algo tan absolutamente primario, tan profundo, tan imperioso, apremiante, indeclinable, como es la propia forma biológica de la existencia? No; con meras mañas de lobo interinamente habilitadas ante una emergencia accidental no se puede sobrevivir entre los lobos, sino que es necesario ponerse a ser lobo con toda la intensidad, con todo el acendramiento de que pueda llegar a ser capaz el alma; es preciso comprometer en el empeño hasta el último nervio sensitivo, hasta la más extrema ramificación motriz, funcionalizar y especializar en lobo todos los resortes de la percepción y de la acción, porque se trata de un oficio que no tiene domingos ni horas de descanso. Si las determinaciones culturales, sociales, profesionales, personales, que, con un carácter de condición infinitamente más superficial, superponemos a nuestra propia y común condición humana, se muestran ya resistentes a una revocación total, al menos en los rasgos más genéricos del cuño, manifestando una irreversibilidad cuyo grado aumenta con los años, nada puede extrañar la extraordinaria irreversibilidad que puede presentar la impronta no cultural, no social, no profesional, sino auténticamente biológica, en que consiste la condición de lobo. Contra esta idea de la irreversibilidad de la condición biológica adquirida cabe argüir con el hecho, casi irrefutablemente constatado en algún caso, de los niños que fueron abandonados, o se perdieron por sí mismos, en el bosque, después de haber adquirido la condición humana (para la que, en principio, bastaría con el don de la palabra); ¿cómo, en efecto, dar razón de que esta otra condición biológica sí se habría demostrado reversible? No me pongo a mí mismo, hipócritamente, esta objeción para abalanzarme luego sobre ella con los más aplastantes argumentos y hacer así más rotunda mi verdad, sino que soy sincero. Tal vez, no obstante, no habría que precipitarse a descartar la hipótesis de la irreversibilidad de la condición lobuna, para acogerse a explicaciones claudicantes como la de que todos los niños selváticos irrecuperables (o sea, la inmensa mayoría del censo general, donde, por lo demás, gran parte de las excepciones presentan circunstancias que admiten ser tomadas como factores ventajosos para la mayor o menor recuperación registrada en esos casos) eran oligofrénicos endógenos. Antes de liquidar el asunto de una manera tan expeditiva y sobre todo tan poco conforme a la circunspección científica (en la medida en que la ciencia no debe permitirse a sí misma el atropello de despachar una cuestión respondiendo desde fuera con una suposición de hecho, como concretamente han hecho algunos con los niños selváticos, limitándose a decir: «Tienen que haber sido todos ellos oligofrénicos congénitos», o diciéndolo y revolviendo después en el dossier para sacarle justamente esa respuesta), antes de esto, digo, habría tal vez que tomar en consideración, por una parte, la asimetría que puede haber, muy verosímilmente, entre un progreso y una regresión, en el sentido de que mientras la pérdida de la condición humana para la adquisición de otra de inferior nivel tendría el camino relativamente abierto, al menos en los primeros años de la infancia, no lo tendría, en cambio, igualmente abierto el ascenso biológico desde la condición lobuna hasta la que supone un nivel tan superior. Lo que a la vez vendría a implicar, según parece, que una existencia de nivel biológico más bajo compromete más apretadamente al alma, la llena y cierra más excluyentemente en la correspondiente condición que otra existencia de nivel más alto. La otra cosa que podría intervenir en este asunto de cómo algunos niños han podido perder la condición de hombre es que, aunque es verdad que el don de la palabra sea el carácter decisivo de esta condición, ese don mismo reclama en primer lugar una existencia en el seno de una comunidad parlante y está supeditado enteramente a ella: «Uno no es ninguno», dice un refrán castellano; un hombre solo no es más que medio don de la palabra y, por lo tanto, una humanidad esencialmente mutilada (la mitad de algo que no se puede partir sin destruirlo); es cierto que el pensamiento es un uso de ese mismo don, en el cual el interlocutor está virtualizado y no hace falta una presencia física; pero esa virtualización es todavía muy débil en la primera infancia, de suerte que la ausencia física de un interlocutor llega a ser para él una rotura real en el don de la palabra, y al fin su destrucción. En segundo lugar, por ese mismo don que hace tan rica y tan compleja la condición humana, el período de tutela y dependencia se hace en los hombres extraordinariamente más largo que en cualesquiera otros animales; y así, también en este sentido de la provisión biológica un niño no es todavía más que una parte humana. Por lo tanto, la pérdida física del interlocutor, así como la separación del niño del miembro tutelar, podrían tal vez equipararse a auténticos desmembramientos, a mutilaciones, aunque no en el aparato fisiológico, sino precisamente en la condición humana. Si un niño queda tarado por cualquier lesión física en su masa cerebral nadie se extraña de ello más de lo que se extrañaría ante cualquier tara de origen moral; pues bien, ¿a qué extrañarse de la regresión biológica de los niños selváticos? Su regresión proviene también de la ablación física de una parte del órgano que componía su condición humana. No es preciso pensar en ningún trauma moral, en ningún tratamiento vejatorio; es su separación física de la sociedad, su mero desmembramiento, lo que para la condición humana constituye algo idéntico a lo que para las funciones cerebrales significa la ablación de una parte de masa encefálica.

Aún podríamos preguntarnos, sin embargo, por el cerebro mismo; porque haya adquirido el niño la condición de lobo, y por mucho que toda su alma se haya funcionalizado y especializado en esa condición, no por eso el cerebro ha disminuido de tamaño ni ha dejado de tener una complejidad mucho mayor que la del lobo. No vale aquí contestar con «atrofia por desuso» (y aunque hubiese algo de ello no soy yo, ciertamente, alguien que pueda opinar en ese campo). Pero sí que, por lo pronto, podría contestar que el cerebro ahí está, o por lo menos lo que queda de él; que aun los más irrecuperables alcanzan un grado de capacidad extraordinariamente más alto que el de cualquier lobo e incluso cualquier mono. Ahí está, sobre todo, Víctor de Aveyron, que aunque no había sido criado por animal alguno, igualmente había llegado a configurarse en una condición (condición que él mismo se organizaría, sin ningún modelo, sólo a partir del medio, y que venía a ser la de una especie de mono recolector; y del grado de funcionalización a que llegó su alma da buena idea, por ejemplo, su reacción a su falta de reacción ante distintos ruidos) y que, aunque jamás llegase a hablar, hizo auténticos prodigios de sagacidad con respecto a lo que habríamos pensado que podría aprenderse sin palabras y a despecho de aquel error continuo y repetido que era el punto de vista pedagógico de Itard, en especial de aquella disparatada y realmente demencial «educación de los órganos de los sentidos».

El caso de Edith de Ohio y Ana de Pennsylvania vendría a completar, a mi entender, por contraste negativo, la posible plausibilidad de interpretar la situación de los niños auténticamente selváticos (ya sea educados por animales, ya sea absolutamente huérfanos como Víctor de Aveyron, pero en todo caso biológicamente adultos, o sea autosuficientes) no ya bajo la idea puramente negativa de una mera ausencia de educación humana, o sea, de una indeterminación que mantenida más allá de los límites de tiempo convenientes hubiese terminado por acarrear una especie de embotamiento o hasta de atrofia de la capacidad para acceder a la condición humana, sino sobre la presunción de la presencia positiva de otra educación y otra condición que, lejos de tener el carácter puramente interino de accidentales recursos de emergencia, vendría a constituir una coagulación del ser, un compromiso biológico tan radical y tan profundo como pueda serlo el de la propia condición humana; en una palabra, que lo decisivo del asunto no sería la perduración o incluso la fijación más o menos definitiva de la indeterminación natal, sino, por el contrario, una positiva determinación biológica del alma en otra figura de existencia y de destino, esto es, en una condición selvática que cubriría esa especie de vacante o llenaría esa especie de lugar vacío en que consistiría la presunta indeterminación natal del animal humano (indeterminación que tampoco habría por qué negar, aunque fuese en un grado mucho menor y siempre descendente, en los restantes animales), como una plasmación irrevocable o, si se quiere, al menos notablemente difícil de revocar. En muchas manifestaciones de Itard, como mucho después en las de Malson, puede advertirse una visión demasiado negativa de los niños selváticos: «Fuera de la sociedad —escribe el segundo en Los niños selváticos— el hombre no puede hacerse sino un monstruo, porque no hay un estado precultural que pudiese resurgir en él por regresión. Los niños bravíos, esto es, los que por azar o por voluntad de los adultos se han visto excluidos demasiado pronto de la atmósfera curativa humana, y que por sus propios medios han podido sobrevivir al abandono, son fenómenos de simple deformidad». Ya en el comentario 2 me detengo en estas palabras y otras que les siguen, en el sentido de que implican una hipóstasis del concepto de naturaleza (hipóstasis, por lo demás, inveterada, pero, a mi entender, necesitada de la más escrupulosa revisión, y ligada, en última instancia, con la idea religiosa de un acto unívoco, homogéneo y unitario de creación divina), con arreglo a la cual las conformaciones orgánicas y las figuras de existencia de los personajes que componen el dramatis personae de la zoología serían contemplados bajo el prisma de una esencialidad, de una coherencia orgánica interior, altamente autóctona y autoconsecuente, o sea como de algún modo emancipada, incluso en su devenir evolutivo, de participar del carácter de lo contingente. Pero, a mi modo de ver, si las llamadas ciencias humanas, como, por ejemplo, la sociología, se ven ya gravemente amenazadas de esterilidad y hasta de muerte por la desaforada y cada vez más excluyente hegemonía del modo de percepción positivista, en cambio, en el terreno de las ciencias llamadas naturales, resultaría, por el contrario, extremadamente saludable someter, por ejemplo, a la noción ontológica de «especie», como a la de «naturaleza», al corrosivo ataque de los ácidos del nominalismo. Las cosas parece, pues, que están en gran medida al revés de como debían (cosa que ya en el siglo XVI supo ver fray Nominal de Campo Real en aquel celebérrimo pasaje: «Uniuersalia sunt nomina. Species igitur nomen est; itaque species aut se deficiat atque in indiuiduum reducat aut ad nomen se ipsa referat oportet. Nomina autem uicissim uniuersalia sunt. At enim res humanae saepe nomina atque ideo uniuersalia uidentur esse, adeo ut nominibus sit, perinde ac tubae, scitum hoc: aut uere uniuersaliter afflare aut denuo in ipsillo uocis expirare flatu»). Este ataque nominalista a la idea de «naturaleza» podría empezar por la consideración de los muchos auténticos apaños más o menos chapuceros que trae consigo el estado de cimarronería (recuérdense las páginas de Brehm sobre los perros de Alejandría y de Constantinopla) y acabar sospechando análogos caracteres de contingencia y de eventualidad en el origen de aquello que las fuerzas estabilizadoras de la conservación nos hacen hoy aparecer como firmes estatutos ontológicos de las especies. El nominalismo nos obligaría a reducir a las especies a la condición de estirpes, de progenies singulares, por carismática que pueda llegar a ser la imagen del epónimo. También la gens se mira en el espejo de sus héroes y de sus patriarcas y se arroga a sí misma unas virtudes peculiares distintivas. La concepción nominalista disolvería la hipóstasis del concepto de naturaleza y relativizaría, corroyendo el carácter ontológico que la radicaliza, la discontinuidad entre la especie y el individuo, entre la contingencia y la predestinación. Si los recursos de existencia, todo lo precarios que se quiera, pero eficaces al fin para sobrevivir, de un Víctor de Aveyron son tenidos por «simple deformidad», ¿no podríamos temer que de la región de las sombras surgiese de repente ante nosotros el epónimo de la preclara e innumerable progenie del pingüino y, mostrándonos sus alas de ave, todavía auténticas alas voladoras, empapadas apenas de reciente por el agua de la mar, nos conminase a sostener para esas alas el mismo juicio de deformidad ante la asamblea plenaria de su descendencia, de prodigiosas aletas natatorias? Esto es, sin duda, únicamente una exageración retórica; es cierto que hay distancias, que hay hallazgos felices que hacen surgir obras maestras de la zoología —joyas de relojería inimitables, como el camaleón; seres nacidos para la felicidad, como el leopardo, o pueblos invasores, dotados de una inteligencia política y una fuerza de expansión incontenible, como la rata—, que hay invenciones mediocres de escaso rendimiento y limitado porvenir, y que hay, finalmente, opciones desgraciadas que conducen a un exitus letal; pero no puede ponerse un límite ontológico entre lo natural y lo monstruoso. Monstruos lo son todos los seres de la zoología, empezando por la ameba y acabando por el hombre; la decisión de establecer un límite ontológico allí donde la fortuna ha permitido a los epónimos superar la contingencia y hacerse padres de un pueblo fuerte y numeroso obedece a un criterio contingente y por lo tanto no justifica un límite ontológico.

Tampoco Itard, como he indicado antes, se resuelve a emprender la operación de olvidarse de toda comparación y de intentar valorar, dejando por el momento entre paréntesis la referencia al hombre como tal, lo que era el sauvage de l’Aveyron, considerado positivamente como animal en sí. El mero hecho palmario de la supervivencia tendría que haberlo incitado a una valoración así; esto es, a buscar un sistema de existencia, una organización psíquica activa y operante, y no por estrecha menos acabada. Huellas indubitables de la efectiva presencia de tal conformación anímica las encontramos registradas en multitud de puntos del relato, pero a Itard no se le ocurre ver en ellas una genuina condición y reunirlas en un todo, para recomponer con ellas la figura positiva de la singularísima entidad biológica que tenía por medio y por morada los bosques de Lacaune. Todos esos caracteres positivos que anunciaban una organización y por lo tanto una condición, cuya absoluta necesidad ya era exigida, a mi entender, por la mera evidencia de hecho de la supervivencia, se encuentran desperdigados por el texto, o indiscernidamente entremezclados con los caracteres puramente negativos que resaltan de la comparación con el patrón humano, los cuales, a su vez, y por añadidura, resultan casi considerados positivamente bajo la concepción de taras. Ni Itard ni Malson, en su libro tantas veces citado, van más allá de ver en el niño selvático otra cosa que un simple no-hombre y no, como a mi entender, sería más plausible, otro animal tan positivo como un hombre, con una condición biológica determinada y eficaz. Esta eficacia no llega a ser para ninguno de los dos objeto de extrañeza ni de averiguación. Malson despacha el misterio de eficacia semejante pasando como gato por brasas por el hecho insoslayable de la supervivencia, con un veloz y sibilino «por sus propios medios», como si cualquier nacido de madre humana tuviese ya desde la infancia medios propios para sobrevivir en el bosque durante años, o como si la adopción y aplicación de esos medios pudiese ser una opción libre y descomprometida. A mi modo de ver, la constitución positiva de una condición biológica sería no sólo una exigencia necesaria a la vez que una consecuencia forzosa de tal supervivencia, sino también algo más capaz que la hipótesis meramente negativa del embotamiento por demora o la atrofia por desuso de dar razón de la irrecuperabilidad predominante en el dossier de los niños selváticos. Sin hablar de la hipótesis de una oligofrenia general, no por considerarla imposible, sino por ser una suposición de hecho, que, como tal, cae fuera de la competencia propia del tribunal en que aquí nos hemos colocado y devuelve el sumario entero al juzgado de instrucción.

Pero vayamos de una vez a los casos de Edith de Ohio y Ana de Pennsylvania. Ninguna de las dos fue un niño silvestre; no fueron ni adoptadas por animales ni vivieron solitarias en el bosque, sino que permanecieron encerradas en habitaciones de casas humanas. La diferencia de la situación es esencial: no perdieron la tutela humana; sí, desde luego, al menos en alto grado (no he consultado otros textos al respecto, y dispongo tan sólo de los datos de Malson), la convivencia social, pero no la protección y la dependencia tutelar. Esto quiere decir sencillamente que no se hicieron adultos, como sí, en cambio, se hicieron Víctor de Aveyron o Kamala de Midnapore. Replicar que éstos tampoco se hicieron adultos no sólo en el tiempo de su libertad, sino también en el de su cautiverio, sería volver al punto de vista que los concibe como humanos y no como animales de otra condición. Ambos, Kamala en la condición lobuna y Víctor en la suya propia, eran adultos en la misma medida en que eran autosuficientes, si bien por los pocos indicios de la situación anterior a su captura cabe sospechar que Kamala podría no serlo tanto, y no, desde luego, porque siguiese viviendo con los lobos, ya que todo animal gregario como el lobo sigue conviviendo, aun adulto, con los suyos, sino porque al parecer en el momento de su captura estaba agrupada, junto con su hermana Amala, con dos lobeznos, si bien ambas, a diferencia de éstos, plantaron cara a los captores. El estado de adulto se define, por supuesto, por la emancipación de la tutela individual —no la social—; si Kamala, pese a su edad, más que suficiente para recibir la mayoría de edad entre los lobos, no había tal vez llegado a serlo del todo, acaso se debiera a que su configuración fisiológica no le permitía adquirir la destreza venatoria que demandaba la condición lobuna. Pero al menos Víctor de Aveyron sí que era, desde luego, absolutamente adulto. Y aun esto de ser ya adulto en el día de la captura podría apoyar mi hipótesis sobre el fundamento de la irrecuperabilidad, en la medida en que la adquisición de este estatus sería el completamiento de la determinación, la ratificación definitiva de la condición biológica (y el no haberlo alcanzado todavía en cuanto hombres podría justificar, recíprocamente, la reversibilidad que permitió la pérdida de la condición humana en aquellos que ya habrían aprendido a hablar el día de su extravío). Así pues, Edith de Ohio y Ana de Pennsylvania aún no se habían hecho adultas el día de su descubrimiento e incluso parece ser que su dependencia tutelar era no sólo, como es lógico, infinitamente mayor que la de cualquier animal no humano de su misma edad, sino también mucho mayor que la de cualquier niño humano. Ana de Pennsylvania, a sus seis años, conservaba prácticamente la dependencia de un lactante: no sabía tenerse de pie y sólo a los siete años, uno después de su liberación, aprendió a comer con las manos. Mi supuesto sería el de que en el caso de Edith de Ohio y Ana de Pennsylvania sí que podría hablarse tan sólo de una ausencia de educación, y por lo tanto de condición, y no de la presencia de otra condición. Y creo que es razonable pensar que hay una asimetría radical entre actividad y pasividad; que la pasividad de Ana de Pennsylvania no podía tener el carácter de una determinación o de una fuerza determinatoria equivalente al de una educación activa. En Ana de Pennsylvania faltaba incluso, merced a la tutela y a la reclusión, algo esencial a la constitución del puro artefacto fisiológico: un acervo de intenciones, de términos de referencia, un universo de objetos en que polarizar el organismo y convertirlo en un auténtico sujeto. Mientras que ¡vaya si lo había, por limitado y pragmático que fuese, en Víctor de Aveyron, como lo demuestra la extraordinaria selectividad de sus sentidos ante los estímulos que le interesaban! En Ana de Pennsylvania se trataría, pues, no de una determinación biológica del ser en la condición lobuna u otra cualquiera, sino de una prolongación en el tiempo de la indeterminación natal humana, cosa, por lo demás, que estoy lejos de pensar que deje de tener, a su vez, sus propias consecuencias, pero sí bien distintas de las que pudiese tener la circunstancia positiva de la presencia de otra condición. Bastará una sola comparación entre Ana de Pennsylvania y Kamala de Midnapore para mostrar aquello en lo que pienso al afirmar que este contraste parece recalcar muy fuertemente la plausibilidad de atribuir un carácter positivo a la presencia de una educación lobuna. Ana de Pennsylvania había permanecido, al parecer, durante todo el tiempo de su cautividad, tendida en un camastro; no sólo no se tenía en absoluto en pie, sino que padecía en las piernas una hipotrofia muscular por falta de ejercicio. Al cabo de un año había aprendido a dar algunos pasos. Kamala, que no tenía hipotrofia muscular alguna, sino toda la ejercitación locomotriz que puede suponerse en quien vive entre los lobos, salvo que era un cuadrúpedo, y hasta veloz en la carrera, empleó, como ya se ha indicado antes y se detalla ahora, quince meses en llegar a ponerse de rodillas (esto es, solamente en despegar las manos del suelo e izar el torso, pues el apoyo sobre las rodillas ya lo tenía en una de sus dos marchas de cuadrúpedo); dieciséis, o sea otro mes más, en avanzar sobre las rodillas; dos meses más en ponerse de pie sostribada en un banco; otros trece en tenerse de pie sin apoyo alguno, y treinta y un meses más —o sea, en total, cinco años y dos meses desde su captura— en avanzar con los pies, marcha que no llegó a ser del todo correcta hasta dos años después, aunque aún entonces, hasta su muerte, y en palabras de Malson, «corretea como un lobezno». Ciertamente, el perro doméstico, que convive con el hombre, no tarda tanto en aprender estas habilidades. Y acaso realmente con Kamala, más que enseñarle propiamente a andar, lo que se hizo pudo ser algo parecido a lo que llamamos «amaestrar». La conclusión sería, a mi entender, que la ventaja de Ana de Pennsylvania consiste en que en su alma no hay más que un vacío de condición, una indeterminación natal mantenida largo tiempo pero no resuelta, y no un ocupante positivo que hay que desalojar: no un lobo u otro animal que hubiese primero que expulsar, para poder meter después un hombre. La supervivencia supondría para el alma el más grave compromiso; la intensidad de acción a que tenían que estar sometidos los sentidos, las «potencias» y la motricidad en un Víctor de Aveyron no podían por menos de imprimir en su alma un preciso cuño funcional que era un verdadero aparato de existencia, o sea una condición.

Las cuatro patas en que comienza a andar un niño criado entre los hombres no tienen nada que ver con las cuatro patas en que anda un niño criado por los lobos: estas últimas son las cuatro patas del lobo, cuya condición les ha sido impuesta por la madre adoptiva; aquéllas, en cambio, no son todavía cuatro patas, como tampoco son todavía dos. En las cuatro patas del niño lobo no hay una falta de aprendizaje, sino un aprendizaje positivo y rebelde a ser descastado. La funcionalización de las capacidades para unas determinadas condiciones de supervivencia se observa a todos los niveles. Se trataría de que el alma y el cuerpo se habilitan como instrumentos de una existencia determinada y quedarían comprometidos con esa forma de existencia. Podríamos hacer una observación paralela: los hombres abogan por la conservación de las formas sociales de existencia para las que se han funcionalizado y capacitado; tienden a perpetuar las condiciones de su propio éxito: cada uno quiere que se juegue el juego en el que ya sabe que tiene posibilidades de ganar. No aceptarán tampoco desautorizar a los jueces que les han dado la palma. Como en la guerra, cada contrincante busca la batalla en el terreno que cree más propicio para sus medios de combate y la rehúye donde se presiente en desventaja.

[11C] (véase este apartado). El original dice textualmente: «Et cependant, quelles conséquences majeures, relatives à l’histoire philosophique et naturelle de l’homme, découlent déjà de cette première série d’observations! Qu’on les rassemble; qu’on les classe avec méthode; qu’on les réduise à leur juste valeur; et l’on y verra la preuve matérielle des plus importantes vérités, de ces vérités dont Locke et Condillac ne durent la découverte qu’à la force de leur génie et à la profondeur de leurs méditations».

¿Había, en verdad, algo tan copioso como para que tuviese que ser reunido y metódicamente clasificado? Pero ¿había tan siquiera alguna cosa? Una situación viva de polémica, en la vida intelectual, puede ser peor que la soñolienta hegemonía de unos dogmas centenarios; el distraído relajamiento de una confiada ancianidad es más propicio que el partisano furor de nacientes convicciones, para la atmósfera serena que requiere el desarrollo de la capacidad de la experiencia, del sentido y el tino para el dato. Lo que hizo de Itard aquel hombre tan radicalmente negado a la experiencia debió de ser la polvareda levantada por la banal sotana de Condillac. Éste había desmontado el alma como un artificiero desarma un artefacto explosivo, consiguiendo ponerla totalmente hors d’etat de nuire. «¿Pólvora? ¿Dónde decían ustedes que había pólvora?» Sometida, en efecto, el alma, a semejante tratamiento, no daba ya ni la más débil respuesta empírica. Siendo ya Itard condillacquiano convicto y militante, hace su aparición el niño bravío de Aveyron, e Itard se apodera de él en nombre y a beneficio de la causa que defiende. De ahí, ahora, este extraño proceder de ver todo el provecho del fortuito experimento que le ha concedido la fortuna en servir tan sólo de «prueba material», de instrumento forense, de pieza de convicción en la polémica, para comprobar y respaldar lo que ya Locke y Condillac habían descubierto «gracias a la fuerza de su genio y a la profundidad de sus reflexiones». Tal es el triste papel reservado a la experiencia; no aportar por sí misma la materia y el atisbo de los conocimientos, sino ratificar con su voto los asertos doctrinarios, apoyar con su obediencia los programas de partido. No distinta debió de ser la disposición de ánimo de Itard —como, por lo demás, él mismo nos lo declara en el proemio— al enfrentarse con el niño bravío de Aveyron. Quería encontrar a Condillac, y naturalmente, como sucede siempre, no encontró más que a Condillac.

Si tal vez entre los hombres del XVIII nadie se distinguía mucho de Itard en lo que a la capacidad de experiencia se refiere, la irritación que él provoca por motivo semejante es tanto mayor cuanto más grande es el interés de lo que tuvo ante los ojos de la cara, cuanto más clamoroso y más palmario es el mentís continuo y cotidiano que fue el comportamiento del niño bravío de Aveyron para la brutal concepción «analítica» de los sentidos, para la oscura torpeza y la estéril puerilidad de sus métodos pedagógicos. Irrita más y más por la inaudita testarudez con que, no digo resiste, sino que ni siquiera deja llegar hasta él ni el más pequeño asalto de la duda, cosa que se verá con creces en el informe de 1806, siendo, por lo demás, como demuestra el proemio de ese mismo informe, un hombre extraordinariamente honrado. (¿Quién reconocería hoy, tan de cara como lo hace él, un fracaso que podía difuminarse y disfrazarse en gran medida por detrás de notables éxitos parciales? No; él no decidió el dictamen de su éxito o de su fracaso a partir de los pronósticos ajenos, sino rigurosamente a la medida de las esperanzas que él sólo por su cuenta y riesgo había concebido. Había picado muy alto, ¿quién lo duda?, pero a la hora de valorar y juzgar los resultados tuvo la extrema honestidad de no rebajar ni un punto tan siquiera el baremo de sus primeras exigencias, baremo respecto al cual el estado alcanzado por el niño quedaba, en verdad, notablemente bajo.) Basta ahora tener la maliciosa curiosidad de contrastar estas cinco conclusiones con los cinco puntos programáticos enunciados al comienzo, modificando la coordinación en los terceros y cuartos respectivos (o sea haciendo corresponder al tercer punto con la cuarta conclusión y viceversa, aunque en realidad todos resuenan en todos), para ver cómo de estas conclusiones no se podían haber sacado otros puntos diferentes de aquéllos y cómo, por ende, no hacen más que reproducir lo que ya estaba a la espalda del programa, sin que la experiencia haya logrado hacer ni el más pequeño rasgón, ni el más insignificante descosido en la impoluta capa con la que se salió para tan raro y accidentado viaje (quitando la afirmación de que la «fuerza imitativa, destinada a la educación de sus órganos, y sobre todo del aprendizaje de la palabra» disminuye rápidamente después de la primera infancia), presentando el texto el más lamentable aspecto de círculo cerrado que vuelve idéntico sobre sí mismo.

[12C] (véase este apartado). Esta capacidad de Víctor para comprender el valor afectivo de las inflexiones de la voz en nada se diferencia cualitativamente de la que se pone en juego para comprender en el mismo sentido las alteraciones del semblante, los ademanes de los brazos o las actitudes del cuerpo entero. Más aún, cualquier perro alcanza pronto la más sensible receptividad para cualesquiera indicios expresivos de la actitud afectiva que en cada momento y en cada circunstancia pueda tener el amo con respecto a él, al que comprende igual de bien, si no mejor, que a otro individuo de su propia especie. La excepcional compenetración afectiva y comunicación expresiva que se da entre el hombre y el perro llega hasta el extremo de que éste sabe distinguir entre un reproche hecho en firme y en serio y un reproche en que una leve inflexión de broma da a entender cierta predisposición a la indulgencia, como lo demostraría en su peculiar actitud ante una frase como «¿De dónde vienes tú ahora, sinvergüenza?», ante la cual ni se intimida del todo, ni se lanza a saludar con la despreocupada y confiada cordialidad que suele, sino que se mantiene en un prudencial término medio de circunspecta timidez, que no excluye el tantear y tentar, al mismo tiempo, la buena disposición del amo, con apenas iniciados avances de reconciliación: ese rabo, que en parte está metido entre las piernas y en parte está moviéndose, aunque sólo por la punta y con una oscilación muy atenuada, no parece, en su ambivalencia, sino el correlato expresivo y afectivo más exacto que pueda imaginarse de la inflexión, mezcla de broma y de reproche, de la frase de su amo y de la actitud afectiva que comporta, hasta el punto de que nos hace sospechar si no estará también el perro jugando al oficioso rito sentimental de los falsos enfados y las reconciliaciones teatrales. Pero el caso del perro con el hombre es tal vez un caso extremo y único de comunidad afectiva interespecífica. Sin llegar, ni mucho menos, a extremos semejantes, sí que podrían, sin embargo, reconocerse, en las relaciones entre animales de especies diferentes —al menos, a partir de un nivel determinado en la escala jerárquica de la zoología—, situaciones y actitudes que implicarían una comprensión mutua directa e inmediata. Como las afecciones del ánimo en sí mismas, que sin disputa son tenidas por unas y parejas en toda suerte de animalias, o como los nombres del miedo o de la ira, que se reputan por unívocos en su aplicación a todas ellas, así también las actitudes o las situaciones de relación que puedan comportar serían, tal vez, del mismo modo, a manera de universales psicológicos que mantienen su vigencia más allá de las relaciones intraespecíficas, con sus correspondientes actitudes corporales, que serían, a su vez, como auténticos universales expresivos. Quiero decir que si lo mismo para una relación entre hombre y hombre como para una relación entre hombre y animal o entre animal y animal —sean de la misma o de distinta especie— usamos expresiones tales como «plantar cara» o «perder la cara», tal vez no estemos haciendo ninguna clase de metáfora ni arbitrando ningún sentido figurado, ni siquiera ninguna generalización abstractiva, en ninguno de los casos, sino que en todos ellos estaríamos aplicando tales fórmulas en su sentido más estrictamente propio. Propiedad de sentido que para ser rigurosamente verdadera en una materia como ésta no basta con que lo sea para una de las partes ni con que respete condiciones meramente físicas o incluso hasta pragmáticas, sino que tiene que hacer extensiva su univocidad a los correspondientes contenidos psicológicos e incluso a las actitudes expresivas. En lo que atañe a estas últimas, por ejemplo, me parece que un rasgo expresivo como el del «ahuecamiento» (tal vez un querer aparecer más grande ante el provocador o el agresor, representado en el matón de barrio por el adelantamiento del pecho y la separación de los brazos respecto del costado) podría ser un verdadero universal expresivo concomitante con el universal psicológico de «plantar cara». Y aun dentro de la actitud genérica del «ahuecamiento» podemos encontrar rasgos particulares como la dilatación o el erizamiento del cuello, común a varias especies de aves y mamíferos y creo que hasta a algún lagarto acollarado, como el clamidosaurio de King. Si el presunto universal expresivo del ahuecamiento fuese, en efecto, inmediata y unívocamente comprensible para un agresor o un provocador de otra especie diferente como indicio de una actitud afectiva y de una posición psíquica determinada por parte del agredido o provocado, fundando una relación de papeles recíprocamente compartida y, por lo tanto, una situación dramática común bien definida, entonces expresiones como «plantar cara» o «perder la cara» tendrían por significado auténticos universales metaespecíficos y apuntarían a un efectivo campo de simpatesis y de comunidad psicológica, al menos entre un grupo muy grande de animales superiores. Muy fidedignos se nos antojan, desde luego, la impresión y el sentimiento de que un mamífero cualquiera que nos planta cara es en esos momentos un auténtico «tú»; muy fuerte la sensación de que ambos nos sabemos y nos penetramos el uno al otro del modo más inmediato, de que nos encontramos en el mismo, idéntico escenario. Ya presuponen, desde luego, algo de esto relaciones especiales biológicamente consagradas, como la relación de presa-predador o la de enemigos «naturales» (por ejemplo, la que hay entre el águila y el búho); pero lo que me interesa señalar es que tal vez incluso en los encuentros que no sigan las líneas de una relación preestablecida la comprensión de las recíprocas actitudes afectivas entre animales de distinta especie se situaría en un terreno psicológico común de completa transparencia: un campo en el que ya desde el principio el otro no sería ningún extraño, ni su alma ningún misterio impenetrable, sino algo inmediato, patente y familiar, que avalaría la afirmación de una verdadera comunión psicológica en un amplio sector del reino animal.

[13C] (véase este apartado). Este pasaje es, ciertamente, uno de los que mejor pueden poner de manifiesto el tipo de errores más característico de Itard, todos ellos tal vez relacionados en última instancia con el espíritu descomedidamente analítico de su tiempo. Ni era «táctil» este discernimiento entre la bellota y la castaña, ni lo era el indiscernimiento precedente, sino que en ambos casos se trataba tan sólo de una decisión mental. No era el tacto el que confundía las formas, sino la mente la que, en nombre de otros factores de semejanza, había decidido que la bellota y la castaña fuesen una y la misma cosa; factores tan dominantes en su alma que, aunque el muchacho entendiese que se le proponía alguna discriminación, no conseguía, sin embargo, dar con ella, no lograba abstraerla entremedias de tan aplastante afinidad. Así tampoco el acierto posterior fue ningún hallazgo de una sensibilidad táctil agudizada por el ejercicio; se trataba tan sólo de que, merced al reemplazamiento sucesivo de los objetos comparados, había logrado aislar la cualidad de que se trataba, comprender a qué juego se estaba jugando, o sea descubrir las reglas de ese juego, tan ajenas, por lo demás, a lo que eran para él la bellota y la castaña en su sentido cotidiano, pues no existía en el seno de ese sentido situación alguna en que hubiese sido preciso distinguirlas y, por lo tanto, en que hubiese podido entrar a jugar su más relevante diferencia descriptiva —o sea, la de la forma— un papel funcional capaz de activarla y abstraerla. Itard nunca supo apreciar debidamente lo que podía significar para los resultados del aprendizaje la enorme discontinuidad que había tal vez, en el alma de Víctor, entre el contexto de las lecciones y el de las incidencias de la vida cotidiana; las lecciones podían perfectamente aparecérsele como otro mundo cerrado en sí mismo, que reclamaba otra actitud, que tenía sus propias reglas, y estaba tan separado de lo otro como para nosotros pueda estarlo un juego, de suerte que sus vigencias no tenían por qué trascender sus límites; las operaciones mentales que allí dentro lo llevaban al acierto ya podían ser formalmente todo lo idénticas que se quiera a las que convenían a la experiencia y al manejo de los objetos cotidianos, que mientras el sentido mismo de uno y otro mundo permaneciese otro y diferente, mientras la terminación del ejercicio significase la deposición de una actitud determinada, la prescripción de unas vigencias y unas convenciones específicas, y, en una palabra, un cambio sustancial del contenido psíquico, mal podía esperarse que, por la sola identidad formal, las operaciones mentales puestas en juego durante el ejercicio extendiesen su validez y su actualidad allende las fronteras del ejercicio mismo, o, dicho de otro modo, que aquel aprender llegase a ser algo más que aprender a jugar aquel concreto juego, y que aquel acertar fuese algo más que ganar una partida en el tablero idóneo. Cierto que habla repetidas veces de la necesidad de proyectar el aprendizaje sobre los objetos de sus necesidades, aprovechando el interés y esperando de éste el efecto de dar sentido al ejercicio, pero no percibía que el mismo objeto en el contexto cotidiano o en el contexto de los ejercicios cambiaba totalmente de vigencia, se convertía en otra cosa, porque lo que fuese antes era el sentido de su contexto propio lo que se lo hacía ser; tal vez no perdiese su capacidad de referencia, el halo virtual (la «aureola metonímica») que lo remitía a su propia totalidad; pero todo eso quedaba entre paréntesis, suspendido, para que el objeto pudiese asumir otros papeles en el ejercicio. Así, si Itard esperaba traer a éste el sentido propio de aquellos objetos, lo que ocurría en verdad venía a ser justamente lo contrario: que el ejercicio desvirtuaba los objetos mismos, los vaciaba de su contenido más primario para prestarles otro nuevo. Este error nos remite cabalmente a la insuficiencia y a la ingenuidad del espíritu analítico de Itard y de su tiempo, que descomponía abstractamente el alma, representándosela en términos de facultades, como dispositivos cuyo accionamiento pudiese ser considerado al margen de un designio (la famosa estatua del brutal y pedestre sensualismo condillacquiano, a la que se irían añadiendo los sentidos como piezas separadas, hasta completar el alma, olvidando que el sujeto es, al igual que el verbo —la palabra—, genitum, non factum); lo que equivale, a fin de cuentas, a concebir las facultades en ocio y en vacío, como un automóvil que, izado por el chasis, puede ser accionado con las ruedas en el aire. El alma tiene sin duda facultades, o sea mecanismos especializados, discernibles los unos de los otros, y susceptibles de ser examinados en su funcionamiento como los diferentes resortes de una máquina cualquiera; pero mientras en el examen de lo que es y de cómo funciona un automóvil es totalmente indiferente que se lo accione —o sea, que se lo ponga en marcha, se lo embrague, se lo frene, y se lo vuelva a embragar y acelerar— ya en el banco de pruebas y con las cuatro ruedas en el aire, ya dando vueltas sin ningún destino por la pista de control de la fábrica misma, en cambio, en el examen de las «facultades» del alma —y menos todavía en su capacitación— no da lo mismo, en modo alguno, que se trate de dar vueltas sin destino o de ganar una carrera o de ir verdaderamente a alguna parte o incluso de ir a tal concreto asunto o a otro diferente. El alma del hombre, como la de los restantes animales, participa sin duda, con sus potencias y sentidos, del carácter de lo instrumental, pero ningún experimento hecho en el banco de pruebas —haciendo, o pretendiendo hacer, caso omiso de cualquier contenido y de cualquier designio— será capaz de descubrir más que de modo indirecto y negativo los secretos de su funcionamiento y construcción. Contra este error de principio de la actitud analítica, tan bien representada por Itard, se imponía una verdadera etología del animal humano; cosa, por lo demás, que no ha dejado de ser reconocida y hasta puesta en práctica, en mayor o menor grado, en el tiempo que media entre la época de Itard y nuestros días. Así, por ejemplo, en la Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty (1945) puede leerse: «El médico que hace actuar sobre el enfermo “estímulos visuales” o “sonoros” cree poner a prueba su “sensibilidad visual” o “auditiva” y hacer el inventario de las cualidades sensibles que componen su conciencia (en lenguaje empirista), o de los materiales de que dispone su conocimiento (en lenguaje intelectualista). El médico y el psicólogo toman prestados al sentido común los conceptos de “vista” y de “oído”, y el sentido común los cree unívocos, porque nuestro cuerpo dispone, efectivamente, de aparatos visuales y auditivos bien diferenciados a los cuales supone que han de corresponder contenidos aislables de conciencia, de acuerdo con el postulado general de la “constancia” [postulado, que, según el mismo autor, consistiría en la afirmación de “una correspondencia puntual y una conexión constante entre el estímulo y la percepción elemental”], que expresa nuestra natural ignorancia de nosotros mismos. Pero asumidos y aplicados sistemáticamente por la ciencia, estos conceptos confusos entorpecen la investigación y exigen finalmente una revisión general de las categorías ingenuas. Lo que en verdad prueba la medida de los umbrales son funciones anteriores a la especificación de las cualidades sensibles, así como al despliegue del conocimiento». Esta cita nos lleva de la mano, desde el error general de Itard con respecto a sus lecciones (en cuanto no supo advertir los caracteres de situación especial —con sus supuestos y vigencias propios y exclusivos— que la circunscribían y separaban, como las líneas de un campo de juego, de todos los restantes avatares, acciones y experiencias de la vida cotidiana), al error más concreto y específico —conexo con aquél y de filiación más drásticamente analítica—, que en su libro Malson critica como «concepción atomística» de las facultades del alma y en especial de los sentidos; error, por lo demás, que podría señalarse en muchos pasos de la obra, pero que los parágrafos XII y XIII permitirán poner de manifiesto mejor que ningún otro. El parágrafo XII comienza, en efecto, textualmente así: «Habiendo dado, pues, por terminada la educación del sentido de la vista, me ocupé de la del tacto», y justamente como un éxito final de esta educación del tacto considera en el XIII el discernimiento entre bellotas y castañas de que se habla en la frase que da pie para este comentario.

La bellota no sólo no era un objeto puesto en escena exclusivamente por los ejercicios —o sea, movilizado únicamente en el singular contexto lúdico de éstos—, sino que era, además, entre todas las cosas cotidianas, un objeto que ocupaba un lugar singularísimo en la existencia y en el alma de Víctor de Aveyron. De la misma manera que nosotros nos hemos encontrado con su nombre ya en las primeras líneas de la memoria de 1801, mentándola entre los silvestres alimentos del entonces sauvage de l’Aveyron, así también en la memoria de éste tenía que estar impresa la bellota misma desde las más remotas y borrosas páginas de su existencia. Era realmente un objeto primigenio, raro superviviente de la edad prehistórica, reliquia de la patria originaria, algo, en fin, que tenía para su alma un sentido inmemorial. Si alguna cosa —además del agua clara, que bebía con verdadera unción sacramental— había para él, en este mundo, cierta, llena, unívoca, inmutable, habría de ser justamente la bellota. En cuanto a las castañas, nada se atestigua en estos textos acerca de si las conocía ya en su libertad; y para poder tenerlo siquiera por probable haría falta saber si había o no castañares en los bosques de Lacaune. Pero sí, en cambio, por lo menos, resulta averiguado, conforme a la memoria de 1801 —que registra observaciones «recogidas por testigos dignos de confianza»—, que ya en los primeros días de su cautividad las castañas figuraban entre los únicos tres alimentos que componían su dieta: «Qu’on joigne à tous ces faits déduits de l’observation, ceux non moins authentiques qu’ont déposés les habitantes des compagnes voisines du bois où cet enfant a été trouvé, et l’on saura que dans les premiers jours qui suivirent son entrée dans la societé, il ne se nourrissait que de glands, de pommes de terre et de châtaignes crues…». Aquí mismo están, pues, ya juntas la bellota y la castaña. En la misma memoria de 1801, cuando, más adelante, Itard resalta la total o casi total falta de reacción por parte de Víctor ante ruidos incluso tan fuertes como un disparo de pistola, pero cuyo sentido le fuese indiferente, frente a su agudeza de oído para los que, en cambio, eran heraldos de algo incluido entre sus apetencias, hay otra interesante referencia a las castañas: «Si a sus espaldas se pelaba, aun lo más suavemente posible, una castaña […] jamás dejaba entonces de volverse bruscamente y de acudir al lugar de donde procediese el ruido». (Y, dicho sea de paso, no dejará de ser un hecho sorprendente el que la devoción de Itard por el método «analítico» haya podido alcanzar el grado de obstinación y hasta de cerrazón que se precisa para seguir resistiendo ante el asalto de una constatación como ésta y de otras muchas de idéntico cariz, sin deponer o al menos atenuar la «concepción atomística» de las funciones sensoriales, sin conceder al sentido todo el lugar que su papel demanda en toda percepción y en todo aprendizaje, y sin dejar de hablar, por consiguiente, de «educación del órgano del tacto, de la vista, del oído, etcétera».) Así, pues, la castaña, si es que no hay certidumbre de que se remontase, al igual que la bellota, hasta el edén de la era primordial, sí que era, por lo menos, un objeto ya cargado de sentido en los primeros días del destierro y de la cautividad, un término de interés tan acendrado en el alma de Víctor como para formar, según se ve en la observación acerca de su reacción ante el ruido de pelarla, la más activa y más sensible imagen de demanda. Recordaré de paso que la bellota y la castaña han formado durante mucho tiempo una pareja en extremo familiar. Sólo hace pocos años la bellota ha descendido, al parecer, al nivel de alimento exclusivo de animales, pero todavía en mi infancia, e incluso en el país del mundo en que es más abundante, o sea en mi Extremadura, si una señora iba de visita, en compañía de sus hijos, a casa de una amiga, no era ningún desdoro, ninguna mezquindad, ninguna ramplonería, ninguna ofensa, sino un detalle muy cordial, el que la dueña de la casa llenase de bellotas los bolsillos de los niños de la visitante. En las dehesas se conocían bien las encinas de bellotas más dulces y mejores, y no se las vareaba en montanera, sino que se reservaba todo el fruto para el consumo de la casa. Antes, pues, de la actual caída del estatus social de la bellota, la bellota y la castaña formaban una pareja tan estrecha como la de la pera y la manzana, como la de la sandía y el melón. (Para saber, sin lugar a dudas, cuándo con dos cosas se ha formado realmente una pareja, basta con reparar en si, al nombrarlas juntas, se nombran siempre por el mismo orden: el hecho de que no se oiga nunca *«el limón y la naranja» o bien *«limones y naranjas», sino siempre —o al menos infinitamente mayor número de veces— «naranjas y limones», «la naranja y el limón», prueba que nos hallamos ante una verdadera y legítima pareja; la fijeza del orden de sucesión sería —por hacer, por una vez, y sin que me sirva de precedente, un chiste a lo Pemán— su certificado de matrimonio. Tal vez los de mi edad recuerden, igualmente, que nunca se decía *«la castaña y la bellota» sino siempre «la bellota y la castaña».) Al menos en España, tenía esta pareja la más sólida y popular reputación, y ni aun el mismo Góngora, campeón del trastrueque de palabras, se atrevió a trastrocar el orden de sucesión que legitimaba la coyunda: «Cuando cubra las montañas / de nieve y plata el enero, / de bellotas y castañas / tenga repleto el brasero / y quien las dulces patrañas / del rey que rabió me cuente / y ríase la gente». Todo esto no es más que un divertimento en torno a un hecho cultural o hasta folclórico, y no podría servir para apoyar directamente nada que pudiese decirse del alma de Víctor de Aveyron, pero sí que puede alegarse en favor de la posibilidad de que también en el mundo que lo rodeaba la bellota y la castaña, una vez recolectadas y sacadas de sus bosques, viesen unirse sus destinos, entrando a formar parte de un único trasiego y de un trato común, de suerte que no sería siquiera contar con grados de improbabilidad disparatados pensar que podían habérsele ofrecido no sólo juntas sino hasta revueltas. Así, tal vez, es como conoció Víctor, si es que no la conocía ya de antes, la castaña. ¿Qué eran, pues, para él por el lado cotidiano la bellota y la castaña, que estaban ya entre las tres únicas cosas que comía en los primeros tiempos de su cautividad? ¿Cuál era su sentido final? ¿Cuáles las sucesivas operaciones a las que este destino las sometía? ¿Qué experiencias pragmáticas acerca de su manera de prestarse a la manipulación había dejado en la mano, y requería de ella, cada una, para hacer más seguro y expedito el éxito de las operaciones? Las primeras preguntas huelga contestarlas: ambas tenían el comer como último sentido. En cuanto a las siguientes, si queremos remontarnos al principio hipotéticamente más remoto, incluyendo la operación que pasaría a ser la primera en el supuesto posible de que Víctor hubiese conocido la castaña antes de su cautividad, esto es, al acto de la recolección, veremos que ambas aparecen en el suelo y ambas se dejan distinguir, entre los ocres mate y los verdes apagados del otoño, por el mismo marrón denso y bruñido. Y esta primera semejanza del color y el brillo (cualidades descriptivas a las que la operación recolectora erige, sin embargo, en caracteres funcionales, en la medida en que los activa como señales de presencia y de reconocimiento) no será contradecida en ninguno de los momentos del proceso que llevará hasta el fondo del estómago la bellota y la castaña: frente a la nuez, la almendra y la avellana, ambos son frutos de pelar, no de cascar; ambas ofrecerán la misma clase de resistencia al comienzo del pelado, requiriendo primero la actuación incisiva de la uña; ambas, una vez hecha la incisión, darán la cáscara del mismo modo, proporcionando a la mano y reclamando de ella idéntica experiencia plástica en el modo de dejarse levantar y despegar; ambas presentarán debajo de la cáscara una piel con idéntico grado de adherencia a la carne que recubre; ambas ofrecerán al ataque de los dientes la misma contextura, el mismo tipo de fragmentación; ambas provocarán en las glándulas salivales el mismo grado, más bien alto, de ensalivamiento; ambas, en fin, tendrán sabores, si bien no confundibles, sí, al menos, lo bastante inmediatos entre sí y lo bastante alejados de cualquier tercero, como para constituirse en miembros únicos de una clase exclusiva de sabor: ningún sabor está tan próximo al de la bellota como el de la castaña, ninguno al de la castaña como el de la bellota. Deliberadamente he dejado de incluir las semejanzas referentes a caracteres no pragmáticos, esto es, a las cualidades descriptivas vacantes de función; pero si los alegase (ambas rematan un extremo en forma de piquito puntiagudo; ambas presentan en el culo una mancha más clara y carente de brillo; ambas tienen la cáscara del mismo grosor y de la misma flexibilidad, con el reverso igualmente peludo; ambas tienen la piel de igual color y con rugosidades semejantes; ambas, en fin, tienen la carne del mismo color blanco amarillento) se vería que casi la única diferencia de relieve que queda entre la bellota y la castaña no es sino la forma. Esta era una cualidad puramente descriptiva que ninguna anterior operación había puesto en juego. Era una cualidad que había permanecido huera de sentido en aquellas dos cosas de tan intenso, tan unívoco y tan idéntico sentido. El identificarlas no era, pues, una indiscriminación del «órgano del tacto», sino una decisión de la mente. Y era la identidad del sentido final de la bellota y la castaña, la identidad de las operaciones que para el cumplimiento de ese único sentido una y otra demandaban, la identidad, en fin, de la experiencia plástica que por la forma de someterse a operaciones tales una y otra exigían de la destreza de la mano, lo que había hecho que la mente decidiese que la bellota y la castaña no fuesen sino una y la misma cosa. Había distinguido entre castañas calientes y castañas frías; pero el calor era el resultado de una operación —operación que Víctor conoció desde muy pronto en su cautividad— y la significaba, y, por lo tanto, la dimensión temperatura tenía un valor pragmático que, al menos entre objetos comestibles, estaba ya cargado de sentido. En la bellota y la castaña no sólo faltaban razones para diferenciarlas sino que sobraban para identificarlas. Jamás había mediado entre ellas ninguna operación que implicase su discriminación, ni por lo tanto ninguna activación de la única dimensión que podía habilitarse para ello, esto es, la de la forma. Sólo una operación clasificatoria deliberadamente emprendida por Itard ante los ojos de Víctor lo habría podido instruir sobre la regla de ese juego absolutamente nuevo, le habría permitido aislar la dimensión forma como la pertinente.

Por otra parte, el juego de distinguir bellotas y castañas seguía al de distinguir castañas frías y castañas calientes. ¿Cómo le era comunicado a Víctor el cambio de la regla de juego? Si ahora Itard volvía a emplear, en todo, idéntico procedimiento, ¿cómo podía saber Víctor que no seguía tratándose del juego de la temperatura? Tal vez, efectivamente seguía respondiendo indistintamente con bellotas o castañas a ese mismo juego, pues todas las que se le ponían en la mano estaban frías, y frías eran también las que él sacaba. ¿Cómo pretendía Itard que hubiese comprendido que la regla ya no era la temperatura? Aquí se ve cómo no acertaba Itard a valorar debidamente la dificultad que introducía el carácter de juego, de gratuidad, de ausencia de sentido que tenían los ejercicios. No entendía Itard hasta qué punto la bellota y la castaña tenían que despojarse de su propio contenido para entrar en juego, y mucho más para un juego cuya regla se refería a una cualidad extraña e indiferente a ese contenido, a una cualidad inoperante en el seno del contexto en el que la bellota y la castaña quedaban constituidas en tales cosas definidas.

Itard no se hizo nunca la pregunta de si los objetos no pasarían a ser otra cosa distinta en el cuarto de los ejercicios, ni, por lo tanto, tampoco la pregunta subsiguiente de qué pasaban a ser. Es cierto que ni siquiera el juego puede sumirlos en la nada, puesto que también él comporta un movimiento reglado y dirigido. Si yo repito tantas veces que el carácter de los ejercicios propuestos por Itard aparejaba un olvido del sentido, una puesta entre paréntesis de la aureola metonímica que ubicaba los objetos en un mundo, y que esos ejercicios quedaban como levitando con respecto a los campos gravitatorios que el alma impone sobre los objetos del entorno práctico, y que sólo estos campos gravitatorios activan las «facultades», tampoco quiero encerrarme y encerrar al alma en esta observación; el juego tiene también, en una segunda instancia, su sentido, tiene también su campo gravitatorio peculiar. Pero mientras la piedra que se traslada desde la mesa del despacho a la de la cocina, o la bacía que pasa de las manos del barbero a la cabeza del caballero andante, cambiando de campo gravitatorio y, por lo tanto, de sentido (la piedra se transmuta de pisapapeles en piedra de macerar la carne y la bacía se transfigura de bacía en yelmo), sufren transformaciones posibles de seguir, registrar y comprender mediante un simple desplazamiento lateral de la mirada, la piedra o la bacía que son expuestas, con otros cuantos objetos afines o dispares, encima de la mesa del doctor, a fin de que un paciente proceda a aplicar sobre ellas un criterio clasificatorio optativo o convenido, no se conforman con un simple desplazamiento lateral de la mirada para ser realcanzadas en su nuevo sentido, para ser restituidas a un campo gravitatorio y reducidas a una univocidad de contenido que organice sus propiedades a tenor de las relaciones de la nueva constelación, sino que necesitarían también algo así como un cambio de enfoque. Y por cierto que no hay ningún juego de entre los que se juegan los domingos que llegue a serlo tanto como esta clase de ejercicios o experimentos del cuarto del psicólogo. Tan sólo después de conseguir averiguar a qué juego se jugaba allí dentro y en aquel caso concreto con la bellota y la castaña, tan sólo después de haber aislado la cualidad de la forma como la dimensión diferencial a la que había que atribuir allí el papel funcional de regla del juego (con la particularísima carga de sentido que es propia de éste), pudo Víctor hacer la discriminación que se le pedía, sin que el «sentido del tacto» en sí mismo hubiese tenido nada que ver ni en la «confusión» de antes ni en la distinción de ahora. La misma rapidez del acierto final —después de la preparación con objetos «más distintos»— atestiguada por Itard nos lo hace sospechar: «Sometí nuevamente a su discernimiento táctil la bellota y la castaña, comparación que ya fue un juego de niños para mí educando» (la cursiva es mía). Pues no hay duda de que, entre todas las semejanzas tanto funcionales como descriptivas —o, más que descriptivas, simplemente ociosas de función y de sentido—, aquella única diferencia relevante —o sea la de la forma— tenía que resaltar, precisamente por su unicidad, con mayor nitidez. Pero esto ocurre tan sólo cuando se trata del puro juego abstracto de las clasificaciones, esto es, cuando se suspende todo sentido previo, y se proponen los objetos como exclusivamente destinados a ser distinguidos entre sí por cualquier cualidad determinada, a la vez que agrupados por un criterio cualitativo de identidad. Y, ciertamente, dentro de una actitud categorial (por usar aquí la expresión de Gelb y Goldstein), que supone un acercamiento analítico, descriptivo, al objeto, cuando entre dos cosas existe una sola diferencia, la dimensión a que esa diferencia se refiere —la de la forma, en este caso— es mucho más fácil de localizar y de abstraer del resto. Pero esto es tan sólo dentro de esa actitud, esto es, una vez que la convención del juego haya puesto entre paréntesis el sentido pragmático y cotidiano de los objetos en cuestión. El espíritu analítico de Itard no le permitió advertir que la pretensión implícita en sus ejercicios era la de empezar la casa por el tejado, esto es, por la actitud categorial. Así, lo que él creía una falta de capacidad de discernimiento sensorial no era sino dificultad para activar libremente tal discernimiento en ausencia de un sentido. Era la activación neutral, gratuita y optativa —y por lo tanto, en cierto modo, imaginaria— de un criterio cualquiera de discriminación lo que tanto trabajo costaba provocar, y lo que, una vez localizado, resultó, en este caso, el huevo de Colón.

[14C] (véase este apartado). Aquí se contradice con lo que ha querido inferir en la memoria de 1801 acerca de que Víctor había establecido «le rapport entre le mot et la chose», o sea la relación de signo. Ésta no se aprende más que de una vez por todas, y no ya palabra a palabra; es una clase de relación universalmente extensible. Por otra parte, sin el conocimiento de la relación de signo por parte de Víctor, no había nada distinto entre aprender a diferenciar papeles por su color o piezas de metal por su forma. Para el instructor, que piensa en convertir esas piezas de metal en instrumentos de significación, hay ciertamente dos clases de cosas: signos y objetos; para Víctor todos eran igualmente objetos, y sólo la efectiva posesión de la función de signo podría haber descosificado a los primeros para ponerlos en otro orden de existencia, el de instrumentos de significación o, mejor dicho, el de signos; pero entretanto, mientras no penetrase la relación de signo, incluso aunque se estableciesen entre las dos familias relaciones de asociación o de consecuencia, todos aquellos objetos pertenecían a un mismo mundo. Ciertamente es una capacidad de discernimiento parecida la que se aplica al reconocimiento de la figura gráfica ROJO como al reconocimiento de este color, y se le podía incluso enseñar a asociar precisamente este signo gráfico con este color, sin que ello fuese más que haberle enseñado a establecer coordinaciones biunívocas entre pares de objetos; pero ordenar los objetos por parejas no es tampoco necesariamente —como no lo eran las relaciones de consecuencia— indicio de que el uno signifique al otro. La relación de signo no es, pues, solamente perpendicular sino también asimétrica, y el mero emparejamiento deja ambos objetos al mismo nivel, en el mismo plano de existencia. El juego de las parejas, justamente por el carácter de simetría, de reciprocidad, de reversibilidad que daba a la relación entre ambos términos, no podía dejar paso a una relación de signo. Si el signo no es una relación de consecuencia, tampoco lo es de asociación. El asociacionismo es otro de los devastadores frutos de la corriente epistemológica de Locke y Condillac y el que mayores estragos ha podido producir, antes de ser definitivamente descartado en pleno siglo XX, ya sea en la teoría del conocimiento como en la del lenguaje en especial.

[15C] (véase este apartado). Parece, pues, que se trataba de una auténtica relación de intercambio, entre la clase de relaciones de consecuencia; tenía que estar presente el otro término del trueque para que surgiese la acción a cambio de la cual se le entregaba; no estando presente la mercancía, no tenía sentido la presentación de la moneda. En el parque zoológico de Madrid nos es dado presenciar en días laborales y festivos el exacto ejercicio de la operación de trueque (la llamo trueque porque tal ha de ser para él, aunque para nosotros fuese compra-venta) por parte de un elefante, que distingue incluso por lo menos dos clases de moneda, al saber la cantidad —uno o varios, no un número exacto— de cacagüeses que tiene que esperar de manos del guardián, según que el visitante le haya puesto en la trompa diez céntimos o una peseta. La relación de cambio es acaso, por su ostensibilidad e inmediatez, una de las más primitivas entre las relaciones de consecuencia. ¿Diríamos que este elefante o el perro —tan frecuente— que baja a la calle a por el periódico saben lo que es comprar en el sentido humano de la palabra o han penetrado en el concepto de moneda? De los perros que bajan a por el periódico se conocen no pocos que saben también cuándo llevan el dinero justo y cuándo tienen que esperar la vuelta. Pero todo esto se mantiene en el plano de cosa por cosa o de acción por acción, y no entra en ello para nada la relación de signo. Se trata también de relaciones de consecuencia.

[16C] (véase este apartado). Esto es lo malo; los presuntos signos no entraban más que como ilustraciones fuera de texto, no habían acompañado paralelamente el propio manejo de los objetos; la cadena del significar no se había hecho discurrir junto a la del hacer; venían ahora los signos aprendidos por separado a colocarse debajo de los objetos en reposo, fuera de su contexto, y, por lo tanto, ya en posición analítica, en lugar de ser esos signos articulados los que penetrasen y analizasen la totalidad sintética del hacer. La pluma misma separada de su contexto práctico, de su acción, es ya como una palabra; ha padecido ya el análisis que la palabra está llamada a hacer y ha descargado a ésta de toda su función de sentido, como si hubiese llegado tarde a la función. Ambos términos, la palabra y la cosa, se han alcanzado ya con la eliminación del espacio que los separaba, están en posición de equilibrio y se ha neutralizado toda la tensión significante, a semejanza del fuelle de un acordeón que, al terminar de plegarse sobre sí, agota el aire capaz de hacerlo sonar, mientras expira su postrer aliento la última nota de la melodía. Lo más que puede establecerse ya es tan sólo una simple asociación. Las partes no son, en el sentido que aquí puede importar, más simples que su totalidad metonímica, sino más complejas, justamente por ser producto de una operación reflexiva, analítica, secundaria. El Verbo es, tanto filogenética como ontogenéticamente, genitum, non factum, y no se forma, como lo factum, por reunión y conjunción de partes, sino por diversificación y estructuración interna de una primaria totalidad indiscernible.

[17C] (véase este apartado). El texto francés dice literalmente: «Je lui demandai quelques unes des objets dont les mots s’y [en el catálogo] trouvaient écrits, avec l’attention de n’en designer aucun qui ne fût pareillement dans mon appartement», donde «pareillement» parece indicar, conforme he traducido, que había dos series de ejemplares: una en el cuarto, la otra en el despacho. El autor no nos ha dicho hasta aquí una sola palabra sobre si el ejercicio se proyectaba sobre individuos invariables, sobre individuos variables pero idénticos —como los vasos de un mismo servicio— o sobre individuos variables y sólo semejantes, es decir, sobre auténticas especies. El que se hiciese lo uno o lo otro cambia por entero la función del signo, suponiendo que hubiese podido hablarse de tal cosa; en los dos primeros casos se habría tratado prácticamente de nombres propios, en el tercero de nombres comunes. De la serie que nos da después, el vaso puede suponerse réplica exacta del que hubiese en el otro cuarto, pero parece difícil que Itard tuviese dos bastones idénticos. Naturalmente, la especie «bastón» no es descriptiva sino funcional; descriptivamente dos bastones pueden llegar a ser bastante distintos, o al menos los forzosos rasgos de semejanza se refieren especialmente a la función. Ahora bien, la asociación con la palabra había sido establecida con el objeto en reposo, esto es, vacante de su función, fuera de contexto, suspendida su tensión metonímica, y, por lo tanto, los rasgos del reconocimiento tenían que haber quedado todos equiparados en el plano «neutro» de lo descriptivo; en este plano las diferencias del puño, de la madera, del color, no podían quedar neutralizadas por las analogías funcionales —objetos alargados capaces de ser usados para andar—, de suerte que en nombre de éstas y a despecho de aquéllas pudiesen ser entendidos los dos bastones como «el mismo objeto» o «la misma especie de objeto». Gelb y Goldstein han establecido, en sus estudios sobre los afásicos, que las agrupaciones funcionales, metonímicas («pluma-tintero-papel», «encendedor-cigarrillo-cenicero», «botella-tapón-sacacorchos»), sobreviven en los afásicos a las descriptivas (al menos si están vacantes de una función diferencial, determinada por cualquier praxis positiva), o sea metafóricas («pluma plateada - encendedor plateado - sacacorchos plateado»), de lo que parece que sería lícito inferir que aquéllas son las más primitivas, las más inmediatas (y tal vez sin el primario egocentrismo del sentido no existiría el punto de partida necesario para la abstracción y la formación de universales). Aquí parece, pues, estar el fallo de Itard, en ignorar que «en el principio era la acción», que el sentido y por lo tanto la tensión metonímica es el fundamento más elemental de la relación de signo. La idea de «bastón», el universal bastón, por así decirlo —y como ella los universales más primarios, es decir, los funcionales—, tenía que haber sido enseñada sobre la marcha del manejo; sólo al reparar en la intercambiabilidad de dos bastones (descriptivamente diversos) en la función de andar podía el muchacho haber hecho abstracción de las variables descriptivas, para quedarse con las invariantes funcionales suficientes que constituirían el universal bastón, si es que el núcleo interior de este concepto es en verdad, como yo creo, su determinación funcional («bastón», «andar»; «palo», «pegar»). Pero su enseñanza había permanecido, al parecer, demasiado al margen del manejo y había intentado atacar la función de signo por reconocimientos descriptivos. Ahí está la gran demencia de «l’Analyse», ahí la gran dificultad, y de ahí que todo quedase comprometido a este error de principio, de suerte que los presuntos signos no pudiesen en ningún caso llegar a guardar con los objetos a los que se adscribieron una verdadera relación de signo, como la del nombre común, sino tan sólo una relación de mera adherencia, simétrica y por lo tanto asémica, próxima a la de los puros nombres propios. El objeto más primario, a efectos del aprendizaje del lenguaje, parece ser el objeto funcionalmente considerado, esto es, el instrumento; este es el objeto más inmediato, familiar y comprensible para el hombre, y, ontogenética y filogenéticamente, los primeros conceptos, los fundadores del universal, son (al lado del interesante caso peculiar de los nombres de animales) nombres de funciones; conceptos, pues, definidos por acciones, nombres vinculados a verbos: si se pregunta «¿qué es un bastón?», «¿qué es un palo?», el andar y el pegar entrarán respectivamente como definitorios en la respuesta más primaria (aunque «palo» se libere después, en algún grado, de este compromiso con una función determinada, y sea en muchos contextos un concepto descriptivo o por lo menos funcionalmente indeterminado). Así Víctor tenía, por una parte, una comprensión funcional del mundo bastante avanzada, y, por otra, un acervo de signos —que en realidad no eran tales— que permanecía, como un juego de parejas asociativas, enteramente aislado de esa capacidad práctica. Este es, a mi entender, el mayor error de Itard.

En general las observaciones sobre el conocimiento humano suelen adolecer de no conceder a la acción toda la importancia que tiene, a mi entender, no sólo en la formación filogenética sino también en la ontogenética del conocimiento en general y de su medio, o sea del lenguaje, en particular. Al tomar por modelo central y primordial la función asertiva, informativa, suelen caer en el espejismo de considerar de hecho la frase correspondiente exclusivamente como enunciado de una percepción (y es cierto que en la consideración del lenguaje como ya aprendido no empece, y hasta es tal vez más adecuado, considerado así), olvidando que ya la percepción misma se organiza tal vez sobre la falsilla de la praxis. (Antes que espectador se es actor, y la acción escénica se entiende a partir de la propia experiencia accional. Las percepciones que no están dirigidas por la batuta de una actuación virtual o de un manejo imaginario son muy tardías y elaboradas.)

Si los elementos se hallan dispuestos y orientados en el orden y en el sentido de su acceso práctico, la acción se encuentra, por así decirlo, explicada en el espacio, indicada o hasta significada, de suerte que puede ser leída como un jeroglífico. Pero mientras el hombre es capaz de ver en el instrumento aislado el contexto entero (ve la pluma y le son sugeridos el tintero y el papel y aludido el escribir), porque el análisis ha dejado en cada elemento de la trama la connotación del todo, para el animal no rige semejante aureola connotante. El instrumento, decía, es tal vez, para el hombre, el más elemental e inmediato de los objetos, y la tensión metonímica parece ser el primer fundamento de la identidad constitutiva de universales; el análisis es lo secundario y más complejo —en la medida en que sólo hay partes cuando en cada una de ellas se connota el todo—, en tanto que la síntesis sería lo primario. A dos niños distintos se les da a conocer una guitarra tradicional; al primero de ellos, colgada en la pared; al segundo, en el acto de su uso; se compra luego una guitarra de juguete de plástico rojo y con forma de guitarra eléctrica y mucho más pequeña que la primera: el segundo niño la identificará inmediatamente como guitarra, a partir de los caracteres funcionales y a despecho de la casi total diversidad de las notas descriptivas, mientras que para el primero será otra cosa. La tensión metonímica (a la que, imitando una idea terminológica de Jakobson, doy este nombre sólo a partir del hecho de que a lo largo de la cadena lingüística correspondiente corren los desplazamientos que constituyen la figura retórica tradicionalmente llamada «metonimia») puede definirse como aquella condición del análisis que deja en cada una de las partes que juegan en un mismo contexto la connotación del todo y con ella la virtualidad de su función, como si la resultante analítica fuese siempre capaz de remontarse y remitirse al todo de donde procede, mientras que el todo sintético exigiría la operación activa. «Aureola metonímica» podría llamarse este efecto de la tensión metonímica sobre la parte segregada; esta aureola metonímica no sólo alude al todo, sino que además, como de reflejo, asigna a la parte su lugar preciso. La palabra es el mediador de este análisis; lo que hace, por así decirlo, semánticos a los objetos mismos; la que les hace significar en reposo su contexto y su función; la que los dota de una carga que remite a lo ausente. La palabra está, pues, en las entrañas mismas de la acción específicamente humana: sale al encuentro de esa acción. La palabra dice «tú serás martillo» y el objeto puede ya caer en el reposo y en el olvido sin perder ya jamás la aureola metonímica que le permite volver a ser llamado a su oficio cada vez que se lo requiera. Una niña de tres años puso en juego la siguiente construcción: «lo para clavar», «lo para serrar», etcétera. El animal se vale de auxiliares, sin instituirlos jamás en instrumentos; el hombre usa objetos idóneos, y los destina a una función, al par que es siempre capaz de habilitar para ella ocasionalmente cualquier sustituto. En las cocinas de mi infancia se veía a menudo un hermoso canto rodado; no era ya una piedra, sino la piedra de macerar la carne (o «lo para macerar la carne»); un simple traslado al despacho lo habría convertido en pisapapeles (o «lo para que no se vuelen los papeles») para todo el que lo viese; en la cómoda del dormitorio habría pasado a ser interpretado como el souvenir de una excursión gratamente recordada, y en la vitrina del salón nos habría invitado inmediatamente a buscar en él alguna condición mineralógica que lo hiciese especialmente interesante; en fin, la imaginación podría seguir haciendo rodar, como el río que la redondeó, a esta inocente piedra por los más peregrinos papeles de la comedia humana, cambiándole a cada paso la aureola metonímica, sin alterar un punto su naturaleza descriptiva. Cada lugar donde se la pone le confiere, por tanto, una distinta aureola metonímica; la piedra no es vista, sido leída en el seno de un contexto. Pero fuera de él la aureola metonímica hace que las cosas presentes estén más allá de sí mismas, que se trasciendan permanentemente, desplegando un haz de rayos prensiles, como los rayos con manos del sol de Amenofis. Sobre todo cuanto cae bajo sus ojos desata el hombre el furor hermenéutico que lo domina, unas veces, para su mal, de modo egocéntrico y hasta mágico, otras, para su bien, de manera exocéntrica; pero siempre como en un acto de «lectura»; unas veces automática e inerte relectura de la consabida melopea, donde las eventuales novedades son neutralizadas como simples erratas, toda vez que la propia aureola metonímica puede y hasta suele también consolidarse en prejuicio obstructor; otras, esforzado descifrar de ignotos jeroglíficos.

Pero junto a la capacidad de dar sentido resplandece a su vez la de suspenderlo para poder darle otro nuevo. Lo primero lleva anejo lo segundo. En Los niños selváticos, Malson dice que el mundo se presenta ante los ojos del animal como un entramado de valores definidos, literalmente «un réseau de valeurs definies». La expresión es equívoca, por cuanto en la pretensión de contraponer la visión del animal a la capacidad inventiva del hombre para improvisar a partir de cualquier cosa un auxiliar para la acción, se olvida de que también la concepción de los objetos a partir de «valores definidos» es algo propio de los hombres. Mejor sería decir que para el animal las cosas son solamente lo que la situación presente les impone ser, y que la independencia humana frente a la situación hace que el martillo pueda seguir teniendo el «valor definido» de martillo fuera de situación, y que en el seno de ésta las tenazas puedan, si es necesario, emanciparse de su definición permanente, así como de su actualidad situacional, y ser habilitadas in promptu para hacer de martillo.

Si Don Quijote se apodera de la bacía del barbero y se la planta en la cabeza, pasa a ser yelmo con igual derecho, por lo menos tan yelmo como era bacía momentos antes, aunque quizá no precisamente el de Mambrino, porque esto es ya otra cuestión. «Otro salto tan grande te hizo falta, bacía, para llegar a ser bacía, como el que te hacen dar para ser yelmo.» Lo que la había hecho ser bacía no había sido tanto la operación que le diera la forma idónea para ello cuanto el acto «semántico» que la instituyera en tal, o la intención, si se quiere, de destinarla a tal. Cuando Don Quijote la hace ser yelmo, no procede a una acción esencialmente distinta. La suspensión del sentido es una de las facultades más especiales y productivas de la mente humana. La institución permanente de instrumentos tiene como contrapartida la capacidad odisaica del humano; el hombre es poliméjanos, como Odiseo, ‘fértil en ardides’: en cualquier trance está dispuesto a la habilitación ocasional de cualquier cosa para cualquier fin, lo que implica la suspensión del sentido; las cosas están, por así decirlo, como en libertad ante sus ojos: la bacía está instituida y destinada para tal oficio, y el hombre es capaz de reconocerle en permanencia, o sea fuera del uso, este destino, pero no ha de afectarle tanto a la bacía esta aureola metonímica, esta carga de sentido, este carisma de su nombre, que no pueda, en un momento de necesidad, capricho o chifladura, despojarse de sus ropas cotidianas para transfigurarse en el propio yelmo de Mambrino. Así también, demandadas por la necesidad, las tenazas pueden libremente actuar en funciones de martillo, faltando el titular. El animal estaría él mismo inmerso en el sentido; el hombre estaría en cambio fuera de él; el animal actúa embargado, el hombre puede desembargarse a cada instante, merced a la proyección reflexiva que hace de su situación presente. El hombre se desdobla en sujeto y agente o es capaz de hacerlo. La suspensión del sentido está incluso en el origen de la ciencia. Aunque la ciencia es tal vez hija de la magia, no hay que olvidar que empieza a ser ciencia justamente en el momento en que abandona el sentido pragmático de aquélla, en que opera sobre sus objetos una suspensión de sentido. Es por una suspensión del sentido, por una emancipación del objeto frente a designios utilitarios, por lo que la astrología se transforma en astronomía, la agrimensura en geometría, la alquimia en química.

Las estructuras más primarias y universales del lenguaje remitirían en última instancia, indefectiblemente, de uno u otro modo, a los manejos por los cuales nos abrimos camino en este mundo. Por ejemplo una categoría tan general como la del sustantivo —y hasta, en segunda instancia, la propia función del artículo—, explicitada en la noción de «cosa», remontaría su ascendencia a la prensión, el acto de coger: sería la mano, que separa, circunscribe y encierra —y no sin instruir, de paso, al ojo mismo en sus operaciones perceptivas—, la que en el continuo del entorno constituye esas unidades discontinuas que nos darían, a mi entender, el modelo de la categoría del sustantivo. Es ese efecto separador y totalizador del acto de coger lo que seguiría resonando en la categoría del sustantivo, la experiencia primaria a la que su rendimiento intelectivo seguiría remitiendo. Rastros de ello podrían tal vez reconocerse en la división de los sustantivos en «discretos» y «continuos»: sería la mano, no el ojo, quien decide cuáles formarán plural individual (como «los garbanzos») y cuáles específico (como «los arroces» = «las clases de arroz»), pues el límite parece estar en ese gradiente del tamaño por debajo del cual los dedos se muestran ya torpes para separar limpiamente del montón un individuo, en este caso, un grano. Se objetará que, por ejemplo, «café» pertenece a la clase continua («los cafés» son especies y no granos de café) no obstante ser el tamaño de los granos mayor que el de las lentejas; pero aquí se interferiría de nuevo un factor práctico: el destino del café, así como el manejo consiguiente, es ser molido y tomado en infusión, y de ahí le vendría su carácter de nombre continuo con su correspondiente plural específico (asimismo, las piedras, que tienen en principio un nombre discreto y un plural individual, cuando no van a ser manejadas una a una, sino que van a pasar gregariamente a la hormigonera, ya no serán mentadas como «las piedras» sino como «la piedra»). Otra objeción podría ser la de «los cañamones», que tienen nombre discreto y por ende plural individual, pese a ser más pequeños que los granos de arroz; pero ¿para quién son los cañamones, sino para el pajarito, que acierta perfectamente a cogerlos y a pelarlos uno a uno con su pico? Con él y no con el hombre estarían, pues, conmensurados. Por lo demás, ni tengo por nada segura semejante explicación ni, caso de ser cierta, tendría por qué ser también indefectible. (Chomsky ha tratado de esta misma dualidad, aunque usando los términos «contables» y «medibles» —tal vez recordando las categorías griegas del póson y el pelíkon, retomadas a su vez por Bertrand Russell— en lugar de los de «discretos» y «continuos». Pero es al innatismo, postulado por el propio Chomsky —y que no deja de ser cuestión pertinente en este texto—, a lo que cabría replicar con una observación como la precedente; él, en efecto, lo propugna como única salida para dar razón de la existencia de «universales lingüísticos». Si la categoría abstracta del sustantivo es uno de esos universales, ¿haría falta que fuese innata como tal categoría lingüística? ¿No bastaría para explicarse su universalidad con que lo innato fuese la disposición, ya no lingüística sino biológica, de la mano humana? Lo universal sería entonces el coger, no el sustantivo. ¿No podría ocurrir que todos los universales lingüísticos pudiesen ser explicados igualmente por su correlación con un factor prelingüístico y extralingüístico cualquiera común a toda la especie del Pithecanthropus erectus? No defiendo en concreto la hipótesis sobre el sustantivo, ni menos aún la conjetura sobre los plurales continuos y discretos, ni le tengo ningún cariño especial a una cosa ni a la otra; sólo deseo señalarlas ahora como un ejemplo posible del tipo de relaciones que imagino que podrían dar razón de la universalidad de determinadas acuñaciones lingüísticas sin necesidad de recurrir a algo tan duro como un innatismo específicamente lingüístico.)

[18C] (véase este apartado). La tensión metafórica y la tensión metonímica no se favorecerían, pues, recíprocamente, en el aprendizaje, sino que sólo la segunda apoyaría a la primera, al facilitar la abstracción de las notas descriptivas frente a las funcionales y permitir una atención secundaria específicamente dirigida sobre aquéllas. Una vez conocido el «universal bastón» como implemento de un mismo lugar contextual, de un mismo sentido o tensión metonímica, han quedado bien segregadas las notas descriptivas de que se ha hecho caso omiso al formar aquella identidad, y un nuevo acto secundario puede hacerlas objeto de una atención diferenciadora, entrando entonces en el vector de la tensión metafórica, perpendicular al de la tensión metonímica. Se trata no de dos grupos sino de dos categorías de semejanzas que se organizan como en dos vectores perpendiculares entre sí (un encendedor puede tomar forma de ánfora o de pistola, sin que esta ambigüedad nos sirva de tormento, salvo en lo que al buen gusto se refiere). (Hay que observar hasta qué punto la inmensa familia de los instrumentos tiene una estructura general uniforme; entre dos instrumentos tan distintos como un martillo y un automóvil nos cabe hacer la analogía de los mandos de éste con el mango de aquél. Todos los instrumentos tienen dos extremos de contacto; un extremo que entra en contacto con la mano del hombre y otro con la materia a modificar.) Cuando los objetos son presentados en reposo, todas sus notas (las que pertenecen a la función y son capaces de aludirla, y las que no son operantes en ella y son meras cualidades descriptivas, y ya señalo en otro comentario cuál es el papel que esta dualidad puede jugar en la formación de los conceptos) vienen a homogeneizarse en la categoría descriptiva. El hecho de que esta categoría no sea la primaria para el aprendizaje es algo que sería, sin duda, merecedor de más extensas reflexiones.

[19C] (véase este apartado). Aquí la explicación es tan ingenua como descaminada. En primer lugar, no sería lo grosero de su capacidad visual lo que hace que los niños se comporten de ese modo y, en segundo lugar, ya he notado que Víctor concebía los ejercicios como un juego separado de la praxis y, por ende, de sus posibles identificaciones funcionales, y se regía por las designaciones establecidas dentro de ese juego; probablemente su experiencia práctica era suficiente como para establecer identidades funcionales, pero esto no había entrado hasta entonces en el juego. De pronto, se produce un cambio de reglas, con el agravante de haber empezado dirigiendo el juego a la otra habitación, de suerte que las reglas no se querían cambiar siquiera entre partida y partida, sino a media partida. ¿Y si dijésemos que su perplejidad ante los objetos propuestos no sólo se refería al hecho de la renuncia a la partida tal como se había iniciado, sino también a la renuncia a la búsqueda de la llave? Podría comprender con el entendimiento práctico la interrupción debida al obstáculo de la puerta cerrada y que fuese preciso introducir entre medias la búsqueda de la llave, pero el que tras la renuncia a semejante búsqueda continuase el mismo juego iniciado pero alterado a mitad de partida podía bien dar razón de su desconcierto. Así, al desconcierto general del cambio de las reglas de juego (ya no había que buscar los objetos de su habitación sino otros semejantes —semejantes, además, sin un contexto funcional que definiese un criterio capaz de cortar con límites exactos el continuo de tales semejanzas— en el despacho de su maestro) se añade el desconcierto eventual derivado de la manera en que se produce aquel viraje, esto es, a medias de una intención ya dirigida y en marcha y sobre la base del mismo punto de partida: pues no sólo era que se tratase de las mismas palabras, sino también del mismo señalamiento singular que ya lo había remitido a los objetos de su habitación, remitir que había sido incluso ratificado por su maestro en los frustrados intentos de abrir la puerta y que debió de sentir como una repetición y no ya como un «bueno, ya que la puerta no se puede abrir, búscame otros objetos trocables por aquéllos». ¿Qué mayor evidencia de que eran sólo aquéllos los objetos pedidos? Si a esto se añade la renuncia a la búsqueda de la llave, se podrá comprender su desconcierto: ¿cómo reiteraba el maestro aquel mismo pedido tras haber renunciado incluso a la búsqueda de la llave? Ni en los niños normales ni en Víctor se trataba de falta o de exceso en el ejercicio del sentido de la vista: en uno y otro caso se trataba de reglas del juego, esto es, de las convenciones establecidas o entendidas, de las abstracciones a aplicar o no para determinar las notas pertinentes a la comprensión de un nombre. A Víctor se le repetían unas indicaciones que ya lo habían remitido a unos objetos singulares y él sentiría que se le reiteraba aquel mismo remitir. Cuantas dificultades pudiesen interponerse en este camino dado tenían distinta naturaleza (y eran por lo tanto más comprensibles y superables) que las que pudiese entrañar un cambio en las reglas del juego; aquéllas se mantenían siempre en el primer sentido de la acción, estorbándola, pero sin desviar ni confundir ese sentido; la praxis las comprendía enteramente, hallase o no para ellas solución; éstas, por el contrario, aparejaban una rectificación o desviación, sobre la marcha, del designio inicial.

[20C] (véase este apartado). Sobre si hay que lamentarse y no más bien congratularse de esta segunda actitud en la aplicación de nombres habría mucho que hablar.

A una niña de cinco años le oí en cierta ocasión emplear la palabra afluente —que se le había enseñado exclusivamente en relación con el asunto de los ríos— para aplicarla a la idea de una relación de ‘bocacalle’, concretamente en la frase «No sabía que esta calle era afluente de la calle tal» (esta segunda calle era una avenida mucho más larga, ancha y transitada que la primera); lo más notable es que lo dijo con la más espontánea y automática naturalidad, es decir, sin la más mínima conciencia de impropiedad o de metáfora. Igualmente y por aquella misma época, pelando yo para ella una manzana y como nos hubiésemos planteado la cuestión de si tendría o no gusano, volvió a sorprenderme con la siguiente frase: «Si tuviese gusano tendría que verse alguna tubería». (La frase está reproducida aquí no aproximada sino literalmente, puesto que la apunté en el acto y tengo la anotación ante mis ojos.) Tampoco en este caso se detuvo un solo instante a buscar la expresión, como si ésta estuviese ya del modo más inmediato a su disposición, para aplicarla a semejante asunto, ni dio el más leve indicio de un sentimiento de metáfora. Fue para mí realmente un gran placer lingüístico oír la palabra tubería en contexto semejante, con la notable felicidad analógica que suponía tan original transposición, donde hay que subrayar la precisión de elegir justamente tubería y no ya tubo, pues tubería nombra la resultante funcional del tubo ya ubicado en las entrañas de los opacos muros; no es ya la manga de plomo sino el vacío de sección circular que ésta determina, concebido en la función de conducto, de vía circulatoria que corre por el interior de una masa sólida, que al parecer lo mismo podía ser cal y ladrillo que carne de manzana, al igual que, por lo visto, el ser que la recorre lo mismo podía ser agua que gusano. El vivo numen del lenguaje se me representó resplandeciente en toda su fecunda libertad. Soberanamente abstraíbles de su asunto de origen —de su contexto-situación de aprendizaje— se me mostraron aquellas dos palabras —afluente y tubería—, para aplicarse del modo más afortunado a la aprehensión y expresión —no literaria, lúdica, sino rigurosamente funcional— de dos contenidos extraños a la esfera material en que habían sido aprendidas, confirmando la autonomía y la firmeza de la figura ideal que habían conseguido convocar, dibujar y separar. Quiero insistir aquí en esa impresión tan clara como indefinible que suscitó en mí el modo de emisión de aquellas frases, en esa inevitable y súbita evidencia del sentir y del pensar que me hizo decirme: «Aquí no hay metáfora, sino una acción directa, inmediata, autóctona, del concepto vivo aún no sujeto a determinación y restricción de esfera: no hay una manufactura deliberada, reflexiva, electiva y secundaria de un ingenio lingüístico personal, sino una obra espontánea y natural de la palabra misma; no hay un producto individual del hablante, sino un impersonal y anónimo producto de la lengua». La metáfora del adulto, la metáfora propiamente dicha, implica —según la fórmula del maestro Karl Bühler— una superposición de «esferas materiales» o «campos semánticos» y, por lo tanto, la conciencia de que se pone en juego un elemento léxico perteneciente a una esfera intrusa, una palabra ajena al acervo propio del contexto en cuestión. Esta licencia o autodispensa ocasional de las reglas de juego del tráfico lingüístico, o, mejor todavía, este recurso eventual a reglas de emergencia, que, como tales, se encuentran a otro nivel de convención y de legalidad (al igual que esos dispositivos de seguridad, igualmente reglamentados en las constituciones del Estado moderno, que se llaman expresamente «estados de excepción»), tiene incluso en la emisión oral de la palabra su propio signo indicador, que consiste en una no por leve menos inequívoca inflexión en el tono de voz, acompañada casi siempre de una pausa de valor relativo doble, que precede inmediatamente a la palabra metafórica, como indicando el cambio de nivel significante a que el oyente tiene que atenerse para la correcta interpretación del texto; señal que concurre más indefectiblemente todavía cuando la intención de la metáfora es puramente funcional, comunicativa, que cuando es expresiva, lúdica, ornamental o literaria. Es como un guiño de la voz que advierte y anuncia al que escucha el especial plano de ficción en que sus entendederas se han de colocar para seguir la intención referencial presente de tal palabra intrusa, para acertar con el modo de referencia según el cual, a despecho de su origen, se integra en el contexto dado con un preciso rendimiento significativo (y no estará de más reconocer en el expediente de la metáfora improvisada y sobre todo en su rápida comprensión por parte del oyente el recurso a aquella misma capacidad general que permite el empleo de señas o señales miméticas ocasionales: la metáfora improvisada está con el léxico «propio», y aun con las «figuras» socialmente sancionadas, en la misma relación que la seña ocasional —el ideograma mimético, o pictograma— con las señas, señales o signos convenidos y codificados de que se habla en el comentario 6). En el lenguaje escrito esta advertencia de cambio de nivel dispone de toda una baraja de expedientes, desde las meras comillas —equívocas, en principio, a este respecto, por reunir una multiplicidad de funciones diferentes— hasta fórmulas tan explícitas como «por así decirlo», «si se me admite la expresión» o «valga la metáfora»; fórmulas que nos dicen por sí mismas hasta qué punto la metáfora propiamente dicha es —sin dejar de ser un recurso normal y reglamentado del lenguaje humano— un producto consciente y deliberado del hablante y no ya una moción propia y automática de la lengua misma; algo, en fin, de algún modo más hecho con la lengua que por la lengua. Ni el más mínimo indicio de cosa semejante pude reconocer en la veloz, segura, inmodulada y absolutamente seria alocución por parte de aquella niña al emitir la frase «si tuviese gusano tendría que verse alguna tubería»; nada en su voz, ni siquiera en su rostro, delataba la conciencia más remota de que la palabra tubería entrase allí desde una esfera extraña al contexto en cuestión y funcionase a otro nivel de significación, o sea teniendo que entenderse conforme a un modo de referencia diferente, desde otra posición significante, frente a los que valían para las demás palabras de la frase y del contexto entero. Esto fue lo que me hizo concebir la fortísima sospecha de que no había habido en verdad metáfora ninguna, sino una aplicación inmediata, automática y absolutamente propia del concepto de «tubería» tal como estaba configurado en su mente a la sazón. Esto, de ser verdad, querría decir lo siguiente:

Que el contexto de aprendizaje —sin excluir de ello lo inexpreso de la situación o asunto concreto respecto del cual se oye por primera vez aplicar una palabra— no compromete necesariamente al concepto allí configurado, en el sentido de restringir la pertinencia de su aplicación a la materia de que se trate, sino que, por el contrario, la vocación primaria del concepto sería la de sustraerse inmediatamente a un monopolio semejante y librarse abstractivamente a un grado de generalidad respecto del cual el contexto de aprendizaje no sería sino un ejemplo, el caso particular accidentalmente constituido en modelo originario. (O, dicho con palabras mayores, que la «generalidad» sería lo primario y la especialización lo derivado.) Así la hidrografía, que para nosotros es la esfera material exclusiva en que la palabra afluente funciona en «sentido propio», no habría sido para aquella niña otra cosa que la materia ocasional en que se modeló para ella la figura de relación formal puramente predicativa del concepto dicho, sin que ese contexto de aprendizaje tuviese que significar para ella ningún «contrato en exclusiva», ni aun provisional, que hiciese su aplicación al sujeto «calle» mínimamente menos propia y legítima que su aplicación al sujeto «río». Quiero decir que si para la experiencia y conciencia lingüística del adulto el asunto «hidrografía» —o más exactamente el sujeto «río»— tenía la vigencia de una esfera material que retenía en exclusiva para sí la aplicación propia de la palabra afluente, haciéndole sentir, correlativamente, como translaticias, metafóricas o figuradas todas las eventuales aplicaciones extrañas o exteriores a esa concreta esfera, para el niño, en cambio, el hecho de oír precisamente en tal contexto por primera vez la aplicación de esa palabra no tenía por qué constituirse en modo alguno ni siquiera provisionalmente en indicio de un contrato en exclusiva con el asunto en cuestión, es decir, en indicio de una esfera material que sujetase el uso del concepto de «afluente» a nada semejante a ese límite singular que en la conciencia lingüística del adulto separa más o menos nítidamente los dos modos de referencia —o posiciones de cumplimiento significativo— que conocemos como «sentido propio» y «sentido figurado». La ordenación del léxico en esferas, o sea, las restricciones de uso a una materia determinada que caracterizan lo que llamaríamos «palabras especializadas» —frente a la abstractiva libertad de aplicación de las «palabras generales»—, no es una tendencia primaria del concepto en el acto del aprendizaje, sino, por el contrario, el resultado de una experiencia secundaria y positiva que reobra después restrictivamente, recortando, como la imposición de una vigencia de hecho, aquel primer impulso originario y espontáneo del concepto a trascender inmediatamente, en su capacidad de aplicación, el asunto de aprendizaje. Para aplicar esto a nuestros ejemplos diré que la primera configuración en la mente del niño de dos conceptos como los de «afluente» y «tubería» no tendría, en principio, por qué incluir necesariamente, en modo alguno, entre sus determinaciones específicas, ninguna clase de vínculo exclusivo con los sujetos o asuntos que presiden su contexto de aprendizaje. El conocimiento de que «afluente» se dice propiamente tan sólo de los ríos, es decir, la vinculación especializada del predicado «afluente» al solo sujeto «río», eso es lo que puede ser el resultado únicamente de un aprendizaje secundario y positivo, pues que tan sólo positivas —es decir, vinculadas a una determinada facticidad sincrónica— son las convencionales vigencias de uso de un acervo semántico, como lo demuestra sin más, en la evolución «filogenética» de un léxico, el incesante trasiego de los usos semánticos desde el estatuto de «figurados» (aunque ya la mera publicidad o socialización de una «figura» constituye un estadio digno de ser tenido en cuenta para distinguir bien tales «figuras» de las ocasional e individualmente improvisadas) al estatuto de acepciones «propias». (Y hay que decir que, a este respecto, los diccionarios, empezando por el de la Real, suelen tener un retraso a veces secular en cuanto a eliminar la anotación de «fig.» —«figurado»— que puede preceder a los usos secundarios que dan de una palabra, de tal suerte que la inmensa mayoría de las significaciones que en el diccionario de la Real aparecen precedidas de la abreviatura «fig. y fam.» muy a menudo no son ya en absoluto «fam.» y casi nunca siguen teniendo lo más mínimo de «fig.», sino que son puras y pintas acepciones; en tanto que las verdaderas «figuras», todavía vigentes bajo el solo estatuto de tales figuras en la conciencia lingüística social, apenas si hacen aparición allí, ya que como para incluirlas se espera a verlas definitivamente asentadas y fijadas en el habla, el resultado es que para cuando al fin se las incluye ya han abandonado, en realidad, desde hace tiempo, el estatuto transitorio de «figuras» para pasar al de auténticas «acepciones».) De esta, siquiera relativa, positividad de la ordenación del léxico con arreglo a esferas materiales, que daría, a mi entender, a las vigencias del uso semántico el carácter de fenómenos de hecho —o sea, extraños en alto grado a las leyes de necesidad interna de la lengua, y superpuestos a ellas como determinaciones jurisprudenciales—, he de dar todavía una ilustración empírica: ¿qué fuero interno de necesidad lingüística en la evolución semántica podría nadie encontrar para dar razón del hecho de que mientras la palabra afluente mantiene su «sentido propio» privativamente adscrito a la esfera material «hidrografía» y al papel predicativo en frases presididas por el grupo de sujetos «río», «ribera», «arroyo», etcétera, siendo sentida como metafórica, figurada, translaticia, su aplicación predicativa al sujeto «calle», en cambio una palabra tan próxima a ella, y aun tan estrechamente articulada a su núcleo conceptual, como confluencia haya llegado a extender su aplicación, con entera propiedad, a una y otra esfera? ¿Cabe pensar que el investigador de la palabra en cuanto tal pueda encontrar para esto alguna vez algo que como ley lingüística de necesidad interna fuese otra cosa que un artificio ad hoc; algo capaz de disipar de veras la impresión de irreductible gratuidad que, en cuanto hecho lingüístico, suscita una incongruencia semejante? ¡No! Éste, como hecho que afecta a unas palabras, tiene que ser aceptado como un hecho «de la lengua», pero no, en modo alguno, como un hecho «de lengua», porque sus causas saltan inmediatamente fuera de su historia propia; es, en una palabra, para ella, un hecho absolutamente padecido, y, como tal, absolutamente gratuito y arbitrario con respecto a su interna autoconsecuencia causativa. La lengua —y de forma extraordinariamente más inerme y acusada en su dimensión semántica— se presenta como un blanco constante de acciones que son naturalmente gratuitas al respecto de su congruencia y causatividad internas. Su evolución sintáctica o más aún su historia fonológica son infinitamente más inmunes a la historia exterior —ya sea por cuanto la falta de transparencia se convierte en gran parte en inmunidad, ya sea por cuanto incluso las acciones que las alcanzan encuentran en ellas organismos mucho más capaces de integrar, reducir, reabsorber y asimilar rápidamente a su propia congruencia causativa el cuerpo extraño que alojan en su seno, ya, en fin, y acaso sobre todo, por cuanto las únicas acciones exteriores que pueden padecer no son sino las que proceden de otras lenguas. Por el contrario, el léxico es, por naturaleza, inmediatamente vulnerable a la acción de infinidad de agentes no lingüísticos; está constantemente bombardeado desde fuera por los acontecimientos. Pensemos, por ejemplo, en lo exterior y lo circunstancial de una etimología como la de fait-divers: en la página del periódico en que se notificaban los accidentes se hizo habitual el encabezamiento faits divers (‘sucesos varios’), como en España se ha hecho el de «sucesos», y de ahí «un fait divers» pasó a significar tout court ‘un accidente’, o ‘un hecho cruento’. La positividad o facticidad del reparto del léxico en esferas materiales de significación no tiene, pues, a la vista de estas consideraciones, por qué constituir el más pequeño motivo de perplejidad.

La propia posibilidad de distinguir uno del otro como tales —y aun de reconocerlos inmediatamente— el uso llamado «propio» y el uso llamado «figurado» o «metafórico» de tal o cual palabra, demuestra ciertamente, ya sin más, la marcada vigencia de la efectiva y nada latente ordenación y distribución del léxico en esferas: si éstas no existiesen o simplemente obrasen bajo una forma de latencia, es evidente que todos los empleos habrían de parecernos igualmente «propios» o —lo que entonces no haría diferencia de sentido— igualmente «figurados»; pero, a su vez, la mera posibilidad de la metáfora como recurso referencial capaz del más completo rendimiento significativo despeja inmediatamente, haciéndola saltar afuera del más íntimo núcleo conceptual de la palabra, esa misma condición de pertenencia en que consiste su adscripción a una determinada esfera; con lo que la ordenación del léxico en esferas materiales queda como una circunstancia de la que no depende en absoluto, de modo decisivo, la productividad semántica esencial de una palabra; queda como el nivel más exterior, la determinación más rescindible, de cuanto constituye su capacidad significativa. El núcleo activo, negativo, diferencial, de la palabra es lo que sobrevive a la neutralización de las esferas, o sea, precisamente aquello que la metáfora conserva.

Tan vasto y multiforme es, sin embargo, el universo de las palabras, de los conceptos y de las referencias, que para decir qué es ese presunto «núcleo» al que el niño sabe —y aun tal vez necesita— guardar fidelidad y qué puede tenerse por el momento derogable, trascendible, exterior, del contexto-situación de aprendizaje —respecto del que, según mi hipótesis, el concepto del niño mantendría a menudo una determinada libertad de aplicación— sería precisa una investigación empírica caso por caso, esto es, palabra por palabra. Con todo, de una cala estadística abundante y cualitativamente avisada de la variedad formal de las posibles situaciones del aprendizaje de palabras, podría esperarse el esbozo de unas directrices o tendencias generales a que se sujeta la línea de demarcación que separa entre los elementos dados en el contexto-situación de aprendizaje los que son entendidos por el niño como factores ocasionales y sustituibles (es decir, los que constituirían propiamente contexto) de los que lo son como factores necesarios (es decir, lo que entiendo como «núcleo conceptual interno» de una palabra; aquello de ella que obliga a la fidelidad). Y aun el propio estudio de la metáfora propiamente dicha, o sea, de la metáfora de adulto, que implica la conciencia de la esfera de pertenencia y de la transposición, podría ilustrar (interpretando sus resultados con toda la prudencia que pueda exigir la extraordinaria libertad literaria que en este punto se ha llegado a alcanzar) de reflejo sobre aquello, pues tal vez la metáfora tienda predominantemente a volver sobre las mismas líneas a las que se atiene la libertad conceptual originaria. Donde la pregunta sería: ¿qué es lo que la metáfora tiende a conservar y qué lo que a dejar de cuanto comprende el llamado «sentido propio»? Por tomar un ejemplo tópico de la preceptiva literaria clásica, llamar «rubíes» a los labios de la amada implica conservar del rubí sólo el color y de su esfera propia (un puro «género» en este caso: el de «piedras preciosas» —«género» en cuanto colección clasificatoria transversal, frente a los grupos metonímicos o longitudinales, como «pluma y tintero y papel», regidos por un verbo de acción: escribir) tal vez el precio, la rareza: todos los labios son rojos, pero sólo los de la amada son, en su rojez, «rubíes», por cuanto su rojo es tan único y precioso como único y precioso es el rubí entre todos los minerales rojos. La idea de precio, de rareza, de unicidad, que pertenece a la voluntad encarecedora, encomiástica, de la metáfora en cuestión —dejando aparte el mal gusto que supone el criterio que rige esta forma de encomiar, es decir, el criterio del valor de cambio—, es lo que decide la elección de la esfera «piedras preciosas»; éste es, pues, un momento metafórico conservado no del elemento «rubí», sino de su propio género o esfera. Pero ¿qué representa el otro momento metafórico, o sea la rojez, que sí se toma ya de la propia especie «rubí»? Representa precisamente el predicado diferencial de esta piedra entre las demás piedras preciosas (y no se puede objetar la legitimidad de la dimensión «color» como criterio diferencial fundamental y probablemente único entre las piedras preciosas de la lengua común, alegando como más «esencialmente» diferenciales propiedades fisicoquímicas, que, por lo demás, eran todavía totalmente desconocidas cuando ya el rubí estaba harto de circular por el mercado material y lingüístico como algo absolutamente diferenciado); significa su núcleo conceptual negativo y especificador, el predicado que lo singulariza en el seno de la colección compuesta por «diamante», «esmeralda», «zafiro», etcétera. El rojo es, pues, el momento más inalienable del núcleo conceptual de la palabra rubí, aquel al que ningún uso metafórico (siempre que quiera seguir siendo lingüísticamente rentable, es decir, accesible al oyente sin necesidad de ningún inseguro y enojoso acto de desciframiento) debería traicionar, pues pertenece a la nota «color» que es la única dimensión diferencial interna de la esfera de donde se toma. Con todo esto sólo he querido dar un ejemplo de jerarquía entre los momentos conceptuales, y de la tendencia de la metáfora a sujetarse a esta jerarquía. Pero volvamos a los niños.

Cuando el niño del herrero visite por primera vez la carpintería es casi seguro que no ha de quedarse mudo al ver al carpintero manejando la escofina, sino que inmediatamente cuajará en sus labios la palabra lima; y, recíprocamente, cuando el niño del carpintero visite, por su parte, por primera vez, la fragua, tampoco es probable que no sepa de qué modo pronunciarse viendo al herrero manejar la lima, sino que como un rayo se dibujará en su boca la palabra escofina. Tanto uno como otro ven y saben que en uno de los talleres se trabaja el hierro y en el otro la madera; ven que en el uno no se maneja el fuego y en el otro no se hace uso de la cola, y apreciarán, en fin, toda una multitud de diferencias más; y esto no obstante, cada uno de ellos reconocerá inmediatamente la lima o la escofina de su padre en la escofina o la lima del hombre del otro taller, y para ello no les arredrará siquiera el observar alguna diferencia entre los instrumentos respectivos, como la de que la superficie erosiva del que se aplica al hierro es rayada, mientras que la del que se aplica a la madera es escamosa; los respectivos asuntos de aprendizaje han sido lo bastante generosos como para no detener siquiera en tales diferencias de figura descriptiva el trascendente impulso aprehensivo del concepto que han sabido librar.

Observación complementaria: una de las acepciones castellanas —no precisamente especializada, pero sí en algún grado restringida todavía al medio rural— de la palabra mano es la de ‘extremidad delantera de un cuadrúpedo’ y particularmente ‘del caballo’; pues bien: este empleo de mano —que es sin lugar a dudas una auténtica acepción y no conserva el más lejano asomo de figura— comporta un tipo de transposición en el que, en cambio, jamás de los jamases, incurriría, a mi entender, un niño. (Esto, naturalmente, al igual que el ejemplo de los niños del herrero y del carpintero, es pura suposición gratuita mía, y no pretendo despacharla como argumento probatorio de una tesis, sino como simple ilustración de algo que no quiere traspasar los límites de hipótesis, dada la insuficiencia probatoria de los únicos hechos empíricos que hay aquí, o sea, de los dos casos de la niña referida, de la cual alegaré todavía otros dos más adelante.) Proponiendo la hipótesis de que un niño no haría jamás, espontáneamente, una transposición así, observemos ahora en primer lugar y a mayor abundamiento la enorme diferencia que media, en cuanto a la magnitud del salto de materia, entre una transposición como la que apareja el empleo de afluente para una relación de calles, o más aún como la que apareja el empleo de tubería para la galería o el túnel del gusano en la manzana, y la que apareja, en cambio, la aplicación de manos para las patas delanteras del caballo: al caballo ya se le han reconocido, en estricta y legítima propiedad, cabeza, cuello, ojos, boca, dientes; y tan inmediata, estrecha, evidente y espontánea ha sido la correspondencia establecida entre su cuerpo y el del hombre que casi no ha lugar a pensar que esas palabras hayan tenido que salvar la más mínima distancia para ser aplicadas al caballo. ¡Cuánto no es, en cambio, lo que ha habido que quitar de en medio o lo que ha habido que saltar para pasar del asunto de aprendizaje «instalación del agua» al asunto de aplicación «manzana con gusano»! Y, sin embargo, es lo segundo, justamente, lo que, conforme a la ley constitutiva originaria del concepto, a sus particulares principios de fidelidad, sería lo más directo y accesible. No habría, pues, que proceder por criterios de proximidad práctica, como lo es el del concepto de «esfera», para encontrar qué es lo que le importaría —según mi hipótesis— y qué lo que no le importaría al primario mandato de fidelidad que preside la configuración conceptual de una palabra en la mente del niño que la aprende. Nada le importaría que la «lima-escofina» se aplique sobre madera, por el carpintero y en la carpintería, o sobre el hierro, por el herrero y en la fragua; nada le importaría que su figura descriptiva presente en su dibujo de erosión una forma rayada o una forma escamosa, lo que le bastaría es que siga haciendo lo mismo en uno y otro taller, funcionando del mismo modo en unas u otras manos, produciendo el mismo efecto sobre uno u otro material; nada le importaría que sea agua o sean, en cambio, coches y personas lo que discurre por aquella «vía» que en virtud de su relación de subordinación respecto de otra más ancha, larga y principal merece unívocamente el nombre de «afluente»; nada le importaría, finalmente, que sea pared o carne de manzana la masa material por la que discurre y gusano y no agua el ser que lo recorre aquello que, únicamente en nombre de su índole de «vía» practicable, como dicen los escenógrafos teatrales, de sección circular, y abierta en las entrañas de una materia opaca a beneficio de cualquier usuario de errabunda condición, reúne ya, por lo visto, todas las circunstancias legítimamente exigibles en estricto derecho conceptual para atraer inmediatamente sobre sí, al igual que el platino llama al rayo, el instantáneo haz de luz de la palabra tubería. ¿Qué clase de traición a ese supuesto fuero originario del concepto, qué infracción de los principios fundamentales que forman la imprescriptible Constitución de aquella república cuyos súbditos serían las palabras, es la que, por el contrario, se cometería, al menos en principio, en una transposición como la que apareja llamar «manos» a las patas delanteras del caballo, acepción con la que incluso un oído relativamente acostumbrado al léxico rural como es el mío no termina de avenirse sin reservas, suscitando, a despecho de toda la sanción fáctica del habla, una sensación de rechazo o repugnancia, bien extraña, por cierto, a ese simple entendimiento de un cambio de nivel de referencia que constituye el sentimiento de metáfora? La respuesta ya ha sido implícitamente anticipada por la propia marcha argumentativa de esta hipótesis: la «impropiedad» de la palabra en uso metafórico se refiere fundamentalmente a la esfera de aplicación, en tanto que esta otra impropiedad se referiría a determinaciones conceptuales internas a la esfera misma. Puesto que he pretendido más arriba ilustrar la idea de ese núcleo con el ejemplo de la palabra rubí en un uso metafórico y por referencia a su propia esfera material, el género «piedras preciosas», voy a atenerme a ello para fundamentar mi acusación, explicando, por estricta analogía, cómo entiendo que se produciría aquí ese presunto delito de allanamiento o de infidelidad, esa traición a los fueros constituyentes del concepto. Si queremos, pues, aplicar aquel mismo criterio a la palabra mano, para buscar la nota predicativa que, como la rojez para «rubí», constituiría el momento más íntimo y más inalienable de su primario núcleo conceptual (a fin de ver si efectivamente ha sido hollada en la acepción que aquí se impugna), hemos de proceder de fuera a dentro, buscando, en primer lugar, los «opuestos inmediatos» de la palabra en cuestión, es decir, las palabras que ocupan con respecto a ella, en el seno del acervo, un lugar equivalente al que respecto de rubí ocupaba, conforme se ha supuesto, el grupo de nombres que constituye el género «piedras preciosas», para proceder a discernir seguidamente la «dimensión diferencial interna» con arreglo a la cual se contraponen —a la vez que se articulan— entre sí los diferentes miembros de ese presunto grupo de palabras. Los «opuestos inmediatos» de rubí eran, como se ha dicho, diamante, zafiro, esmeralda, etcétera. ¿Cuáles son los de mano? La pregunta no resiste tan siquiera un instante de vacilación: si preguntamos a la lengua con qué se agrupa y a qué se opone mano apenas será preciso que la palabra llegue del todo al pensamiento, puesto que casi desde la misma motricidad parece precipitar, ciega, automática e instantáneamente, la respuesta: ¡a pie! (Si se recuerda que no se trata aquí ni aun mediatamente de objeto alguno que podría ser propio de la fisiología, la anatomía, la biología o cualesquiera otras ciencias parecidas, y por lo tanto no de cosa prensible ni indicable con el índice extendido, sino de la palabra en la lengua común en cuanto tal, y se comprende a fondo y rectamente lo que esto significa, se entenderá hasta qué punto el referido automatismo, lejos de ser —como sí lo sería sin duda alguna en esas otras ciencias— radicalmente nulo e inadmisible como indicio o criterio de verdad, toma aquí, en cambio, toda la autoridad de una suprema garantía. Y, recíprocamente, la determinación de los colores en términos de longitudes de onda de la luz, o la reordenación clasificatoria de las piedras preciosas con arreglo a sus respectivas naturalezas químicas o a cualesquiera otras caracterizaciones enciclopédicas, serían noticias que no pintarían absolutamente nada en el estudio de los nombres de color o en el de los de las piedras preciosas, respectivamente.) Tenemos, pues, en este caso, un único elemento como opuesto inmediato de la palabra mano. Encontrada la pareja mano-pie, aparece enseguida la dimensión diferencial interna, la cual, a diferencia de lo que ocurría con el género de las piedras preciosas, ya no es una cualidad descriptiva estática como el color, sino la función. Mientras el fundamento para agrupar la mano con el pie es su semejanza anatómica —ambos están situados en lugares homólogos del cuerpo, ambos forman parejas simétricas, ambos tienen «dedos» y «uñas», etcétera—, y por lo tanto una semejanza estructural, fisonómica, descriptiva, en cambio en su dimensión diferencial interna domina, a mi entender, el criterio funcional; las diferencias de forma son reabsorbidas tras la dualidad de funciones: coger y andar. Podría objetarse que la noción de función que hay que aplicar para reunir en una sola dimensión coger y andar es demasiado laxa, que le falta aquella homogeneidad estrecha que se da en la serie rojo-verde-azul, etcétera, o bien en una serie funcional como ver-oler-oír, etcétera, pero para funcionar como dimensión en el sentido que aquí puede importar basta con que ambas funciones se reúnan en el género «mano-pie», justificado por las antedichas semejanzas descriptivas, y se repartan, excluyéndose mutuamente, entre sus miembros, como lo hacen en la mano y en el pie del hombre. El grupo, pues, se resolvería en conformidad con este esquema:

El coger y el andar definen, respectivamente, la mano y el pie del hombre —objeto y modelo indudable de la fijación de ambos conceptos— y el concepto de «coger» sería para el de «mano» lo que el de «rojo» es para el de «rubí» y el de «verde» para el de «esmeralda», o sea el momento íntimo e inalienable del concepto, el que ninguna traslación tendería, en principio, a traicionar. En la acepción según la cual se designan como «manos» las patas delanteras del caballo no se respeta ni conserva otra cosa que la determinación topológica de ‘extremidades más próximas a la cabeza’, de modo que la acepción se pondría en flagrante contradicción con la que he supuesto como nota predicativa diferencial más íntima del concepto en cuestión. Esa traslación, de fundamento exclusivamente topológico, comporta, al mismo tiempo, otra infidelidad que, por el contrario, no tendría en modo alguno el carácter de traición a lo que llamo «núcleo conceptual interno del concepto»; es la siguiente: hablando en términos de «patas», usamos las determinaciones «delanteras» y «traseras», que, al menos al respecto de la coordinación del cuerpo del caballo con el del hombre, no son topológicas sino topográficas, toda vez que en el hombre —y esta vez no en la lengua común sino en la ciencia— se habla de «extremidades superiores» y «extremidades inferiores». Nada hay de objetable ni de extraordinario, sin embargo, en que la discutida acepción de la palabra mano opere sobre el reconocimiento de la correspondencia topológica —es decir, de la referencia de las partes del cuerpo a su propia disposición espacial relativa—, neutralizando el sistema de referencias topográfico —o sea, el que tiene por coordenadas las de la gravedad, conforme al cual se oponen entre sí las dimensiones «delantero-trasero»//«superior-inferior»—, haciendo, en nombre de la topología, respectivamente equivalentes «delantero» y «superior», como igual a ‘más próximo a la cabeza’, y «trasero» e «inferior», como igual a ‘más distante de ella’. Lo correcto aquí —es decir, en la coordinación de partes entre dos estructuras anatómicas animales— viene a ser precisamente la primacía del criterio topológico (esto es, el que se atiene al orden interior del espacio relativo configurado por los cuerpos) sobre el criterio topográfico (esto es, el que se atiene a las coordenadas absolutas del espacio exterior). No hay aquí atropello alguno, sino todo lo contrario, ni desde el punto de vista de la lengua ni desde el de la anatomía. Cosa bien distinta es, en cambio, también desde los dos puntos de vista, hacer predominar ese mismo criterio topológico, no ya sobre el topográfico, sino sobre el funcional, como sucede cuando, en nombre de una pura correspondencia relativa de lugares, se sigue llamando «mano» a algo que no sólo es incapaz de coger sino que, por añadidura, se dedica de modo expreso y positivo a hacer justamente «lo otro», esto es, a andar. Pero he aquí que a esta mano que no coge y, sin embargo, sigue recibiendo el nombre de «mano» se le adjudica, paradójicamente, una «rodilla». Veamos cómo la aplicación de la palabra rodilla al cuerpo del caballo da lugar a una situación exactamente inversa a la que se produce al encontrar algo que llamar «mano» en ese mismo cuerpo. En efecto, cuando a la lengua común, al pasar la mirada desde el cuerpo del hombre al del caballo, se le antoja estar viendo una rodilla en el carpo del segundo, está haciendo una doble traslación con respecto a las correspondencias de la anatomía comparativa. Una de atrás adelante, o sea de las extremidades inferiores (traseras) a las extremidades delanteras (superiores), en cuanto que no se habla de «codo» sino de «rodilla»; y otra de arriba abajo con respecto a la serie articulada de la propia extremidad, en cuanto que lo que llama «rodilla» no lo sitúa sobre el parámetro codo-rótula sino sobre el parámetro carpo-tarso. (Esta segunda traslación refleja, por lo demás, el desplazamiento vertical que padece la fisonomía genérica de los vertebrados al pasar de un esqueleto de implantación plantígrada a un esqueleto de implantación ungulígrada.) Sin embargo, esta doble traslación que hace llamar «rodilla» a lo que una lengua obediente a las averiguaciones de la anatomía comparada no debería llamar sino «muñeca» tiene una profunda justificación fisonómica y funcional: ¿no es como nuestra rodilla un punto de articulación cuyo movimiento relativo —hacia delante y hacia arriba— queda inscrito en un plano vertical —o sea paralelo al vector gravitatorio— y a la vez paralelo a la dirección de la marcha? ¿No es —y de nuevo como nuestra rodilla— el vértice de giro de dos radios móviles cuyo ángulo se mantiene también en ese mismo plano vertical y paralelo a la dirección de la marcha, a la vez que se cierra en el sentido de ésta —a diferencia del corvejón, que se cierra, como el codo en la posición más fácil, en el sentido inverso? ¿No es lo que precisamente en la función locomotriz es sometido a un movimiento alternativo hacia arriba y hacia delante, hacia abajo y hacia atrás en su posición relativa al resto del cuerpo? ¿No es lo que se presenta, al igual que la rodilla humana (si nos imaginamos el espacio desde el suelo al nivel de nuestras ingles como el agua en la que navega nuestra nave corporal, y como su «obra viva», por lo tanto, toda la parte que baja desde aquéllas hasta la planta de los pies —y válgame esta metáfora náutica en nombre de que también se llama «remos» a las patas del caballo), como la doble y alternante proa que va rompiendo, al frente del caballo todo, la resistencia del espacio, la densidad de la distancia, la espesura del monte, en la locomoción? Caballo u hombre que sea quien viene caminando por el monte, siempre es lo que en el uno y en el otro quiso la lengua poner sin distinción —rótula o carpo que ello fuere— bajo el nombre de «rodilla» lo que, apartando con su impulso a uno y otro lado los apretados tallos de las matas, va abriendo camino a todo el cuerpo. Nada, a mi modo de ver, más irreprochable, para la atención fisonómica, pragmática, funcional, propia de la lengua común, que esta resolución terminológica por la que, al pasar del cuerpo del hombre al del caballo, se lleva al carpo de éste —a través de lo que para la anatomía comparada supone un doble desplazamiento— el nombre de «rodilla». Lo que se respetaba al aplicar la palabra mano al cuerpo del caballo (pues no había en ello ni traslación de las extremidades inferiores —traseras— a las extremidades superiores —delanteras— ni corrimiento de lugares en la cadena articulada, toda vez que la «mano» del caballo incluye el metacarpo) se traiciona en la aplicación de rodilla al carpo del caballo, y lo que allí se traicionaba —la función, la fisonomía funcional— se respeta, por el contrario, rigurosamente, aquí. De ese doble desplazamiento queda tan sólo el vertical —o sea, el corrimiento de lugares a lo largo de la cadena articulada— cuando se alaba el «juego de muñecas» de un caballo; aquí, en efecto, falta la traslación desde las extremidades inferiores (traseras) a las superiores (delanteras), pero se mantiene, en cambio, el corrimiento de eslabones interior a la sucesión articulada: el mismo corrimiento de lugares que ha hecho bajar el nombre de «rodilla» del nivel codo-rótula al nivel carpo-tarso (o que ha subido el carpo del escalón «tobillo»-«muñeca» al escalón «rodilla»-«codo», según queramos tener por móvil o por fijo uno u otro de los dos grupos coordinados) es el que, como en un partido de béisbol, desaloja del carpo la palabra muñeca y la hace correr metacarpo abajo hasta la siguiente articulación, o, para mayor exactitud, hasta las dos siguientes, puesto que lo que se alaba como buen «juego de muñecas» de un caballo es una gracia que consiste en hacer funcionar de un modo afectado y refitolero el juego combinado de la articulación del metacarpo con la primera falange y la de ésta con la segunda; de modo que por «muñeca» del caballo se entendería ahí todo el conjunto funcional de la primera falange con sus articulaciones superior e inferior. Comoquiera que sea, la aplicación al caballo de la palabra muñeca no está asentada en modo alguno en la lengua común, como en cambio lo está la de rodilla (que no sería, a mi entender, ni siquiera una acepción, sino un uso inmediato para cualquier cuadrúpedo ungulado, al igual que los de cabeza, ojos, boca, etcétera para cualquier vertebrado por lo menos), y pertenece sólo al léxico de un sector de hablantes más restringido todavía que el de los que tiene relación directa con caballos: al sector especial de los caballos de ostentación y las jacas de rejoneo, es decir, al sector en que deliberadamente se enseñan y cultivan gracias semejantes; lo que no quiere decir sino que solamente la consideración estética y, por lo tanto, expresiva de tales movimientos atrae sobre esa parte de la pata delantera del caballo el recuerdo de la muñeca humana: se ve ahí una muñeca sólo porque se le ha atribuido una función de hombres, la función expresiva de un bailarín. La aplicación se encuentra, pues, en una situación curiosa: en el momento mismo en que uno se dispone a inscribir la expresión «juego de muñecas», aplicada a un caballo, entre las expresiones metafóricas, su sentido lingüístico vacila de repente y se detiene; el obstáculo no es una oscuridad, sino una evidencia: «¡Pero si la metáfora está ya hecha de antemano con el caballo mismo!». En efecto, si la expresión se funda en la caprichosa circunstancia de que el caballo haya tomado el papel de bailarín, no hay absolutamente metáfora ninguna en designar como «juego de muñecas» el movimiento de las falanges de sus patas delanteras, porque esas falanges están representando ahora justamente las muñecas de un bailarín (no hay más que ver los clásicos caracoleos de paseíllo de una jaca de rejoneador para apreciar hasta qué punto todo el efecto de «gracia» buscado y conseguido en el «juego de muñecas» reside en una expresividad vicaria o delegada, en un momento mimético antropomorfo que tiene por término de referencia la muñeca del bailarín, cosa que, ciertamente, el animal ignora, pero que sí estaba presente de uno u otro modo en el criterio selectivo de su domador); ya ellas mismas se fingen, pues, muñecas, y no hay más metáfora en designarlas como tales que en mentar como «Segismundo» a quien bajo el supuesto de tal identidad hace y habla ahí delante dentro de la escena. En la metáfora la ficción la hacen las palabras; cuando la ficción ya está fuera de ellas no ha lugar a tener por metafóricas las aplicaciones léxicas que se atengan a los «sentidos propios» de lo representado.

Me he extendido sobre estas tres aplicaciones («mano», «rodilla» y «muñeca» del caballo) para entreabrir el panorama de los criterios y de las dimensiones de reajuste que pueden presidir la transposición de las palabras de un sujeto a otro (bajo la suposición, por consiguiente, de que en el caso de estas tres el sujeto de origen —el contexto de fijación— es el cuerpo humano), sin preocuparme demasiado el que «muñeca» no pertenezca en absoluto, en su aplicación al caballo, a la lengua común, ya que ello no disminuye su utilidad de ejemplo, y en cambio me resultaba ventajoso por la circunstancia de presentar una transposición que tiene el mismo sujeto de origen y el mismo sujeto de destino —y aun, dentro de este último, el mismo sector de aplicación— que las de «rodilla» y «mano» aquí consideradas; y esta homogeneidad de asunto material en los elementos ofrecidos a la comparación sustrae desde el principio la determinación de diferencias al peligro del equívoco, peligro tan difícil de esquivar, en cambio, cuando la diversidad de la materia obliga a sustentar la yuxtaposición comparativa sobre la fe de una nunca segura coordinación analógica de las series en cuestión; aquí la necesidad de analogías ha quedado eliminada desde el momento en que no entra en juego más que un único grupo al que pertenecen todos los elementos comparados (más atrás no fue así, ya que para discernir el núcleo conceptual de «mano» entró en consideración, aunque tan sólo en funciones de modelo, el grupo «piedras preciosas», enteramente heterogéneo respecto del de «partes del cuerpo», y ¿qué seguridad cabe tener de que fuese, en verdad, el mismo tratamiento el que, a la luz de puras presunciones analógicas, confiadas tan sólo a la circunspección del buen sentido, vino a aplicarse a la palabra mano?); el caballo, y, más estrictamente todavía, sus solas extremidades delanteras, son el sujeto exclusivo, la materia homogénea, el grupo único que sobre sí recibe la diversa moción designante de los tres actos de denominación que se comparan.

El hecho de que al desplazar nuestra mirada desde el cuerpo del hombre al del caballo la dualidad privativa de funciones (coger / andar) que distingue en el primero los dos pares de extremidades entre sí desaparezca en beneficio de una sola de ellas (andar), tiene el efecto jurídico de convertir en término no extensible el par de extremidades definido en el hombre por la función que en tal desplazamiento se suprime y en término extensible el definido por la que se conserva; la manifestación concreta de este efecto en el tráfico de las palabras afectadas será la extensibilidad o translatividad de aplicación al término no extensible (esto es, a las extremidades delanteras del caballo) de las que procedieren del par de extremidades que retiene en el hombre la función adscrita al término extensible (esto es, de sus extremidades inferiores) y la inextensibilidad e intranslatividad de aplicación a este mismo término (esto es, a las extremidades traseras del caballo) de las que procedieren del par de extremidades que retiene en el hombre la función adscrita al término no extensible (esto es, de sus extremidades superiores). Dicho de otra manera: la homogeneización funcional de las cuatro extremidades del caballo en la exclusiva función locomotriz, con la consiguiente pérdida de la función prensora («pérdida» quiero decir precisamente, ya que la historia que se sigue aquí no es la de la evolución de las especies, sino la de la propagación del valor de las palabras y de los conceptos: si el hombre es el primer sujeto de aplicación de los nombres del grupo «partes del cuerpo», la ulterior proyección de la mirada sobre el nuevo objeto, el caballo, experimenta como pérdida el reconocimiento de la ausencia en éste de la función prensil), da lugar a una situación en que puede esperarse un desplazamiento de palabras coincidente con el sentido de avance de la función que prevalece, es decir, una invasión por parte de los nombres afectos a sus primitivos titulares sobre el antiguo territorio de la función desaparecida; si la función locomotriz se ha apoderado de los miembros de la función prensora, eliminándola del todo, ya no hay más que extremidades locomotrices y las dos últimamente anexionadas tenderán a atraer sobre sí, por esa misma circunstancia, la representación ya configurada por sus predecesoras, y con ella los nombres en los que se sustenta. Cualquier palabra propia de las extremidades inferiores (traseras) puede extenderse a las superiores (delanteras) y hacerse única e indistinta para las cuatro extremidades; pero lo inverso no puede absolutamente suceder. No parece imaginable que «muñeca» o «codo», oriundas de las extremidades superiores (delanteras), extiendan a las inferiores (traseras) su designación, y en verdad que a la pata trasera no le falta un lugar cuyo dibujo no se preste a ser imaginado como un codo: el corvejón; pero ¿quién podría jamás pensar en codos a propósito de lo que tan poderosa, tan tensa y tan flexiblemente balancea, con ese mínimo margen de flexión que le basta a lo que tiene todo el vigor de la ballesta, transmitiendo constantemente al casco implantado contra el suelo la descarga de un peso que la finísima, inclinada caña parece absolutamente desmentir, y que tan sólo el aplastante cuño de la huella permite adivinar? Mientras «muñeca» tiene el camino totalmente cerrado para hacerse extensivo a la articulación correspondiente de las patas traseras, concebimos sin la menor dificultad la aplicación de «tobillo» a las cuatro extremidades; «pies» ya ha tenido cuatro el caballo muchas veces; «manos», si es que de veras se conforma con tener algunas, no tendrá nunca más que dos y sólo podrá ser en las extremidades delanteras. He aquí, por el contrario, que se le señalan tan sólo dos rodillas, pero no se le reconocen atrás, sino delante; nada hay atrás que pueda tomar representación y nombre de rodilla: la rótula se oculta recogida en la altura y en la profundidad de los ijares; y allí donde nos la habríamos esperado encontramos una articulación exactamente inversa, una articulación que vuelve hacia el vientre su concavidad; es, según los criterios de la anatomía comparada, nuestro propio talón.

En honor a la verdad, hay que reconocer, por último, que mientras en el caso del rubí el predicado «rojo» es el único posible como cualificación última para dejarlo determinado en el seno del género «piedras preciosas», en cambio, en el caso de la mano, la definición puramente topológica de ‘última parte de las extremidades más próximas a la cabeza’ sería, en rigor, tan suficiente como el predicado «coge», y aún mejor que éste si se piensa en los primates, que tienen un pie tan capaz de coger como la mano. Pero también para el rubí resultaría más segura la definición química y, no obstante, de ningún modo pueden ni necesitan confiarse a ella ni la lengua común ni la especializada del joyero. Y además en el caso de la pata delantera del caballo nos encontramos con una «mano» en la que no sólo se niega el coger, sino que se afirma el andar, como lo prueba, sin más, el hecho de que el extremo inferior de esa presunta mano del caballo sea llamado, en contradicción con toda congruencia léxica con esta aplicación de «mano», precisamente «pie», al igual que su parte homóloga en las extremidades traseras. Comoquiera que sea, para que valga «mano del caballo» como ejemplo de lo que puede ser una chapuza de transposición léxica bastan esos empleos simultáneos de «rodilla» y de «pie», en los que ha prevalecido el criterio funcional; y en cuanto a la suposición de que los predicados «coge» y «anda» constituyan, como yo creo, la dimensión diferencial que decide del grupo «mano-pie», formando por lo tanto el núcleo interno de los dos conceptos, puede quedar como un supuesto ad hoc, sin que por ello el caso pierda la eficacia ilustrativa que se busca en el ejemplo. Pienso que la función, cuando la hay, tiende a apoderarse del lugar de nota predicativa que constituye el núcleo del concepto, subsumiendo las notas diferenciales descriptivas que pueda, incluso necesariamente, aparejar; pero tampoco es obligatorio que lo haga, como lo probaría tal vez el hecho de que, incluso entre los nombres de los instrumentos (objetos funcionales, si los hay), junto al gran número de ejemplos en que la palabra que los nombra se toma directamente del verbo que designa la función, como en raspador, no faltan ejemplos de nombres descriptivos, como plomada, si bien esto no afecta más que al criterio usado en el acto originario de denominación y hoy, de hecho, cuando junto a plomada existen derivados como aplomo, aplomar, desplomarse, no es en absoluto ese momento descriptivo de la etimología, patente aún en el sonido (que nos permite reconocer en el nombre de la plomada el sonido del nombre de la materia de que estaba hecha), el que domina en el núcleo del concepto, sino, sin duda alguna, la función de señalar la vertical. Si uno se acuerda fácilmente del plomo al contemplar en ocio la palabra plomada, ¿quién se acordará de él al proferirla en el manejo práctico del objeto mismo? ¿Y quién, en cambio, no verá in mente indefectiblemente el rojo cada vez que hable de rubíes?

Así pues, si el criterio funcional no tiene por qué ser siempre el dominante en la determinación de la nota más íntima del concepto, y, entre otras cosas, porque no siempre existe una función o porque a veces se trata de discriminar entre objetos de función idéntica, sí que al menos parece que cuando ésta existe tiende generalmente a dominar sobre las cualidades diferenciales descriptivas. Pero, descriptivo o funcional que sea, parece que ha de ser casi siempre ese último predicado diferenciador el que constituya la nota más inalienable del concepto, el que ningún empleo translaticio o metafórico tendería, en principio, a traicionar. Digo «en principio» porque este es sólo un respeto primario y espontáneo de la lengua, pero no una constricción que no se vea vencida de hecho en el arbitrio secundario y deliberado de la actitud lúdica o literaria, y porque incluso en la lengua común hay ejemplos de traición: así no puede caber duda de que el núcleo conceptual de la palabra sierra es la función que desempeña, y, sin embargo, es, por el contrario, la fisonomía descriptiva lo que se ha tomado para llamar «sierra» a una cordillera; aunque también hay que advertir que ha sido justamente el rasgo fisonómico más estrechamente vinculado a la función, la característica eficaz —esto es, no el bastidor, no el torniquete, no la hoja, sino la dentadura de dientes triangulares—, lo que ha ido a conservarse en la transposición. Por lo demás, puesto que las cordilleras carecen de función, la determinación funcional de la sierra del carpintero es ignorada pero no contradecida. Esto no quita para que incluso entre las metáforas de la literatura sea raro ver aparecer una aplicación, si no que ignore, sí, al menos, que contradiga ese último predicado que constituiría el presunto núcleo del concepto. Cuando Unamuno dice «rubí encendido en la divina frente», usando «rubí» no para unos labios sino para un astro, sigue conservando del rubí precisamente el momento predicativo de «rojo» —puesto que Aldebarán es una estrella de color rojizo—, mientras que de su «género», el de «piedras preciosas», no conserva el de «valioso», sino el de «refulgente». Ahora bien, habida cuenta de que durante una época, más o menos larga, de la relojería se han usado rubíes —y no por capricho estético, sino por una pura razón técnica— para formar los cojinetes de los ejes del reloj, nada habría tenido de extraño que hoy, aun cuando el rubí hubiese sido sustituido totalmente —cosa que ignoro— en esa misma función por otros materiales de otro color, nos hubiésemos encontrado con la palabra rubí para designar los cojinetes en el léxico de los relojeros. Al menos no otra cosa es lo que en la lengua común le ha ocurrido realmente a la palabra pluma. Pero en tal caso ese «rubí» idéntico a «cojinete de reloj» estaría totalmente expatriado de su grupo originario —el de «piedras preciosas»— y habría recibido plena ciudadanía en el grupo «piezas del reloj», teniendo entonces exclusivamente por predicado imprescriptible de su núcleo conceptual el que define la función que entre estas piezas se le asigna. Así, en efecto, hoy no podemos considerar ‘pluma (de escribir)’ como una acepción de una única palabra pluma que incluyese también la de ‘pluma (de ave)’, sino como un puro homófono de esta «otra» palabra. No queda rastro, que no sea el etimológico, de ligazón alguna entre los dos conceptos, y no ha lugar ya, por lo tanto, a hablar siquiera de acepciones. Todo esto es conocido y está de sobra tratado en muchas partes y sólo sirve aquí para indicar las precauciones con que hay que tomar en este asunto cualquier alegación etimológica: hay, por lo menos, cuatro cosas que tienen, en diversa medida y de distinto modo, algo que ver entre sí, pero que no deben mezclarse sino según los límites de sus verdaderas relaciones: 1) las metáforas ocasionalmente improvisadas por un hablante singular; 2) los «sentidos figurados» de una palabra más o menos consagrados en el público consenso; 3) las acepciones de una misma palabra —en las que se habrá perdido o no habrá habido nunca un sentimiento de figura—, y 4) las aparentes metáforas con que nos encontramos en la etimología (caso de pluma). Digo «aparentes» porque en el acto originario de denominación que dio lugar a la actual palabra pluma (de escribir) no se hizo absolutamente ninguna metáfora lingüística: la «metáfora» la hizo la pluma misma al pasar del ala del ganso al escritorio de su amo y de la función de volar a la de escribir, y la remató la técnica de la escritura al reemplazar la pluma de ganso por un aparato de punta metálica en el lugar instrumental de esta última función. Aquí no ha habido más que un trasiego de cosas y funciones, y una metáfora es un trasiego de palabras. Por eso dudo incluso de que la relación que lo que se numera con el 4 pueda guardar con lo que numera con el 1, el 2 y el 3 sea, de algún modo, una realidad capaz de ofrecer otro interés lingüístico que no sea el de la mera precisión de límites que introduce cualquier discriminación negativa. Lo que propongo yo aquí con todo esto es añadir a estas cuatro cosas (o sólo a las tres primeras, si es que la cuarta ha de ser discriminada) una quinta (o cuarta) cosa que pretendo distinta de las otras: la para mí presunta metáfora improvisada de los niños.

La hipótesis era, pues, la de que muchas aplicaciones de palabras por parte de los niños que suenan en los oídos del adulto como usos metafóricos no tienen, en el sentido subjetivo, ningún carácter de metáforas, esto es, no son figuras buscadas y encontradas, con mayor o menor fortuna, por un acto reflexivo de la fantasía pictórica, sino aplicaciones directas, inmediatas, propias, del concepto tal como vive en esos momentos en la mente; acciones primarias y autóctonas de la palabra misma y no manufacturas secundarias y deliberadas de un ingenio que ha aprendido a manejarla y a servirse de ella, por así decirlo, desde fuera; pues la metáfora no es un rayo directo que la lengua proyecte sobre el objeto actual de referencia, sino un reflejo indirecto en que el hablante tiene que intervenir de manera consciente y deliberada, sosteniendo y dirigiendo con sus propias manos el espejito mediador. La metáfora, como su propio nombre indica, supone una traslación; pero sólo puede trasladarse aquello que ya está en un lugar determinado, lo que para una palabra quiere decir estar explícitamente adscrito a una determinada esfera material; la metáfora propiamente dicha, esto es, la del adulto, presupone una clara clasificación, especialización y distribución del instrumental: «Estas son las herramientas del herrero, éstas las del carpintero, éstas las del albañil, etcétera». Pero el niño del carpintero llamará «escofina» tanto a la escofina de su padre como a la lima del herrero de una manera semejante a como nosotros llamamos «circulación» tanto a la de la sangre como a la de los automóviles. Circulación no es, por lo menos a este nivel, una palabra adscrita a ninguna esfera material determinada y ninguno de esos dos empleos puede llamarse metafórico, o al menos más metafórico que el otro, en cuanto que tal palabra no tiene firmado ningún contrato en exclusiva ni con la esfera de la fisiología ni con la del tráfico rodado. En estos casos de «circulación» no se trata, por tanto, de empleos figurados, pero sí de acepciones[128]; así pues, la comparación vale tan sólo para distinguir de las metáforas los discutidos usos «impropios» de los niños, y no debe llevar a equipararlos a las acepciones; éstas son usos recibidos en la lengua y sancionados en el público consenso, mientras que aquellas serían aplicaciones improvisadas y novedosas y, en este sentido, estarían objetivamente más próximas a las metáforas ocasionales del adulto.

Penúltimo ejemplo: la misma niña de los dos ejemplos del principio, en una edad todavía más temprana —antes de los tres años—, entrando en la casa de fieras por primera vez y nada más franquear con la mirada los barrotes de la primera jaula, en la que se hospedaba precisamente el tigre, se pronunció al instante sin titubear: «un gato». Por otros testimonios he sabido que esto de llamar espontáneamente «gato» a algún felino no es cosa insólita en los niños. Yo, por mi parte, no corregí el «error» y aún sigo pensando que no hay que lamentarse sino congratularse ante un reconocimiento semejante. En efecto, esta identificación inmediata no revela sino la vitalidad, la carga predicativa, del concepto, su capacidad de atracción y de anexión y, aunque a primera vista parezca lo contrario, la fuerza de discernimiento de que goza en la mente de esos niños la figura secreta vinculada a la palabra gato. Sólo es aparentemente paradójico el que una anexión pueda ser demostrativa del poder de discernimiento de un concepto; pero basta pensar que un grado bajo de intensión («comprensión» de los escolásticos) no puede confundirse con falta de actividad o de firmeza por parte de las notas que comprenda: baja intensión quiere decir tan sólo escaso número de notas, pero no debilidad o vacilación por parte de las mismas; el concepto no es como un ejército que es tanto más fuerte cuanto mayor sea el número de los soldados. Todo acto colector por parte del concepto comporta siempre un acto selector. Sacrificar en aras de la riqueza léxica y de la «propiedad» esa segura y fecunda capacidad de aprehensión de un reducido grupo de caracteres fisonómicos abstraíbles, y por lo tanto activos como espoletas prontas a saltar ante solicitaciones más débiles que la originaria —es decir, a despecho de variantes insólitas e innovadoras respecto del modelo de aprendizaje—, sería tal vez inhibir una capacidad cognoscitivamente irremplazable, destruir la transparencia del concepto, atomizando lo dado y lo posible en una opaca pluralidad unidimensional. El discernimiento clasificatorio que implica la aplicación al tigre de la palabra gato es tal vez mucho más importante para el conocimiento que cualquier cosa que pudiese aportarle el cultivo de la riqueza de vocabulario. Por lo demás, también en la taxonomía clásica de los naturalistas puede encontrarse multitud de ejemplos en que el nombre vulgar del antiguo conocido ha sido habilitado como nombre titular de toda la familia (de suerte que para designar al así erigido en epónimo se ha acudido al recurso de repetir dos veces —una como determinado y otra como determinante— aquel nombre vulgar: Lynx lynx, Rattus rattus, Dama dama). Si yo dijese «el caballo rayado», ¿quién no me entendería? La primitiva figura secreta del gato se ha perfilado en un grupo muy restringido de animales y se compone solamente de los rasgos que le bastan para identificarse en medio de ese grupo: la esfera material de los animales domésticos. La figura secreta del gato, su imagen conceptual, es una fisonomía sintética constituida exclusivamente por los datos diferenciales decantados por las discriminaciones que han sido necesarias para una identificación a suficiencia en el seno de esa esfera. Así pues, lo que ha decidido cuál tenía que ser el conjunto de rasgos que ha venido a formar la originaria figura secreta del gato ha sido la composición concreta de la nómina «animales domésticos», el repertorio finito de los caracteres fisonómicos que de hecho funcionan en el reconocimiento de cada uno de los personajes inscritos en semejante dramatis personae. A la circunstancia de hecho de que en ese reparto no figure ningún otro felino es a lo que se debe el que la figura secreta del gato no contenga más rasgos que los comunes a todos los felinos y venga a coincidir prácticamente con la imagen virtual, con la fisonomía genérica, de la felinidad; si en dicha nómina hubiese figurado otro felino, es muy posible que el concepto de gato resultante no habría tenido entonces la capacidad de ser solicitado a la vista de un tigre, de atraer y anexionarse su imagen sensorial.

Último ejemplo: la misma niña, y unos meses antes del ejemplo precedente, al ver una entrada de toros encima de la mesa dijo: «¡Qué duro más raro!» (todavía los duros eran de papel, y ella llamaba «duros» indistintamente a todos los billetes de dinero cualquiera que fuese su valor). Lo interesante de este ejemplo es que permite añadir al anterior la observación complementaria de que mientras por una parte la tolva de entrada de una identificación fisonómica es siempre más ancha que los límites dados por los modelos de aprendizaje, pues la figura secreta del «duro» era capaz de atraer hacia sí especímenes nuevos, aberrantes, de la imagen positiva de los originarios, no impedía que saltase a la vista, al mismo tiempo, el carácter fronterizo, por así decirlo, de este nuevo ejemplar, como si su distancia del centro fuese una especie de tensión, de tirantez, que, a despecho del reconocimiento, no dejaba de poder ser registrada. Un duro, sí; pero raro; la facultad de identificar no entorpecía la de extrañar. En mi opinión, lo último que habría que temer de la pobreza léxica de un niño es que pueda embotar su discernimiento perceptivo; y cuando dice «gato» ante la jaula del tigre o del leopardo no hay que concluir que su mirada está aplicando la más torpe y más basta de las lentes, sino que su concepto de gato se encuentra todavía en un nivel más alto de generalidad, un escalón o dos más arriba que el nuestro.

En todo lo que antecede no hay más cosa segura que la mera certidumbre de hecho de los cuatro ejemplos tomados del natural; el resto, todo el conjunto de consideraciones que a partir de ellos se organiza, podría estar equivocado. Pero, de ser aproximadamente cierto, parece que vendría a contradecir, en lo que al aprendizaje de los niños se refiere, la opinión de los que conciben la formación de los conceptos como un proceso de generalización por abstracciones sucesivas, como un despliegue paulatino desde lo particular hacia lo general, a través de la audición de la misma palabra en contextos siempre nuevos. Sin embargo, detenerme ahora aquí en la conclusión de que la idea de la generalización no parece sostenible sería, por una parte, atribuir demasiado alcance a unas observaciones que no se alejan mucho de lo experimental, y, por otra, dar —como suele decirse— a moro muerto gran lanzada, puesto que esa opinión ha sido ya desacreditada por otros con más elaborados y fiaderos argumentos. Comoquiera que sea, la presunción de que las aparentes metáforas de los niños no son tales, sino aplicaciones inmediatas del concepto, conduciría a reconocer el carácter de generalidad como una condición nativa del concepto desde el primer instante de su alumbramiento, al menos limitándome a entender por «generalidad» algo bastante empírico y modesto: virtualidad predicativa, esto es, franquía de aplicación respecto de un compromiso restrictivo con el sujeto modelo definido por el contexto-situación de aprendizaje. Esta franquía podría llamarse «predicatividad» o «actividad predicativa» de un concepto, sin que importase el usarla también para los sustantivos, ya que el nombre común implica notas explicitables como predicados, y el que su función en la frase no sea en principio la de predicar sólo es cuestión sintáctica. Lo que se entiende aquí por «predicatividad» lo ilustrará un ejemplo negativo del lenguaje adulto: una palabra como tachonado tendría actualmente, en castellano, una carga cero de predicatividad, pues, en efecto, la recurrencia actual de esta palabra en el habla de los hablantes castellanos se reduce exclusivamente al contexto «el cielo tachonado de estrellas». Que sólo esta expresión concreta sea capaz de suscitarla indicaría el grado extremo de indigencia predicativa que sufre esta palabra. Indigencia que sería imprudente meterse a identificar sin más con «riqueza de intensión» («comprensión» de los escolásticos), por cuanto implicaría desconocer la diversidad de planos en que se habla de una u otra cosa. En el cielo del léxico, tachonado sería como un astro muerto, totalmente apagado, sin luz propia alguna. Si «tachonado» sólo puede estarlo el cielo y solamente puede ser de estrellas, esa palabra no añadiría, en verdad, el más pequeño complemento informativo o descriptivo a una expresión que la omitiese, como «el cielo estrellado» o «el cielo con estrellas». Redundante lo es también cualquier epítesis, pero la redundancia de «tachonado» no tiene tan siquiera el valor de lo epitético: si «blanco» en «la blanca nieve» tampoco añade información alguna, tiene, no obstante, el valor de enfatizar la presencia sensible de la nieve, mediante el gesto explícito de señalarnos su blancura haciendo resonar en ella todas las cosas blancas; pero como «tachonado» carece totalmente de otra cosa cualquiera que hacer resonar en el cielo con estrellas hasta esa función de aspaviento expansivo de la epítesis, suponiendo que fuese la buscada, vendría a frustrarse en este caso. Podría alegarse que «blanco» en «la blanca nieve» alcanza casi esta misma situación, supuesto que la nieve ha llegado a convertirse en paradigma de lo blanco, pues no sólo se ha establecido la expresión «blanco como la nieve», sino que se ha formado el adjetivo níveo, que vale casi lo que vale blanco: decir «el níveo cisne» viene a ser casi tanto —o tan poco— como decir «el blanco cisne»; pero en el casi está lo decisivo: los plomos de esa especie de instalación luminotécnica que la función epitética sería se nos funden de pronto, como en un cortocircuito, si, cerrando el circuito por el otro extremo, se nos ocurre decir «la nívea nieve». ¡Y menudo chasquido, menudo chispazo, menudo calambrazo, en nuestro delicado sentido de la lengua!

Si la generalidad, al menos en el sentido de actividad predicativa, sería una condición o vocación originaria del concepto, ya presente en el acto de su primera recepción, la restricción a esferas de aplicación determinadas (con el desdoblamiento consiguiente en la modalidad de intervención de una palabra en un contexto dado; desdoblamiento que los adultos reconocen en la dualidad «uso propio»-«uso metafórico») sería precisamente lo que viene después, por la experiencia fáctica del habla, como una especialización con carácter de mera norma positiva, jurisprudencial, superpuesta a la primitiva franquía del concepto. Una norma que será, ciertamente, susceptible de infracción, como nos lo demuestra el uso metafórico propiamente dicho, pero sin que ello sea como un retorno a la generalidad originaria, ya que funcionará bajo el supuesto y la conciencia de un cambio de nivel o de modalidad en su actuación significante y en la capacidad de rendimiento significativo. Con todo, si ni siquiera la metáfora ocasionalmente improvisada por un hablante singular es sentida por nadie como un puro expediente de fortuna, como un anárquico atentado a las instituciones del lenguaje y a los convenios de la comunicación (ya que, si fuese así, resultaría, entre otras cosas, totalmente inexplicable su rendimiento significativo, esto es, el que su comprensión por parte del oyente no dependa de nada parecido a la resolución del enigma de la Esfinge ni a la interpretación del oráculo de Delfos), sino como un recurso de emergencia reconocido y regular, tal vez no se deba a otra cosa que al hecho de fundarse a fin de cuentas en el precedente de aquella primitiva franquía de aplicación. Quiero decir que la metáfora de los adultos podría ser, en tal sentido, como una luz retrospectiva sobre la situación y la naturaleza primaria del concepto y también sobre la índole de su capacidad cognoscitiva. Y con una metáfora va a ser, precisamente, con lo que voy a explicar cómo lo entiendo: cualquier constelación de conceptos realmente fecunda para el conocimiento no habrá de ser como una colección de llaves para otras tantas puertas predeterminadas, por numerosas que sean, sino como un tal vez pequeño juego de ganzúas capaz de abrir siempre nuevas e ignotas cerraduras. Toda comparación suele hacer agua por alguna parte, y ésta no iba a salirme mejor encarenada: en efecto, una colección de llaves diferentes es al fin y al cabo una pluralidad que admite ser clasificada en tipos y subtipos, según la distribución de los dientes y las mellas, y que implica, por tanto, virtualmente, el juego de ganzúas; no obstante, es justamente esta misma condición la que salva de la asemia a los conceptos especializados del adulto.

El contexto-situación de aprendizaje actuaría a semejanza de una esfera material o campo semántico tan sólo a efectos de fijar el núcleo interno del concepto, su predicado más inalienable, pero no en modo alguno a efectos de retener el monopolio de sus aplicaciones; por el contrario, en este aspecto actuaría con una extrema generosidad, prestándose a servir de auténtica rampa de lanzamiento desde la que el concepto es inmediatamente proyectado al exterior, liberado como una virtualidad activa y vigilante, siempre pronta a ser provocada y despertada a una nueva epifanía. La gran amplitud de tal proyectividad primaria del concepto resultaría de que éste no recibe del contexto-situación de aprendizaje más que las notas mínimas suficientes que precisa en su seno; por eso es sólo aparentemente paradójico el hecho de que el concepto deba su generalidad precisamente a la particularidad y a la limitación del asunto o del contexto-situación de aprendizaje, en cuanto que el reducido número de discernimientos que allí dentro ha necesitado establecer le permite mantenerse en un grado muy laxo de determinación. Si la figura secreta del perro no estuviese compuesta solamente de las escasas notas que precisa en el reducido campo diferencial que forma el grupo de los animales domésticos, ¿cómo cabría comprender la extraordinaria variedad de especímenes nuevos que, a partir de apenas unas pocas muestras, es capaz de atraer y anexionar?

Léase atentamente el texto de Itard y se verá cómo todos los aciertos de Víctor de Aveyron, y no menos que los otros el que por su espectacularidad podría ser más engañoso (aquel en que se lleva al Observatorio las letras que se precisan para lait), pueden ser fácilmente desmontados, desvalorizados y desautorizados como pruebas fidedignas de que realmente hubiese penetrado en la función significante; por el contrario, es justamente el instante en que aparecen los «errores» que dan pie para este comentario el único que impone la certidumbre indiscutible de que había accedido filialmente a la significación.

[21C] (véase este apartado). Más bien, diría yo, para que no confundiese la mostración referida al todo con la referida a las partes. El sistema de la mostración directa del objeto mismo (la «deixis ad oculos» de Bühler), en que el gesto acompaña y dirige el acto de referencia del demostrativo verbal, dispone de un juego muy rico de variantes gestuales más o menos acuñadas y codificadas, donde se ve cómo el señalamiento manual no sólo orienta la mirada del oyente en la dirección espacial que tiene que seguir, sino que también es capaz de precisar los límites de la concreta intención referencial de un mismo demostrativo verbal e incluso matizar la específica forma en que el objeto es afectado por la predicación correspondiente o la manera en que ésta lo segrega del entorno comprensivo. En cuanto a precisar espacialmente los límites de lo apuntado, basta pensar, por ejemplo, en cómo restringe esos límites el gesto concomitante de inclinar la cabeza sobre el hombro, enfilando la mirada a lo largo del brazo que señala con el índice extendido, como cuando se toma la mira en un fusil; esto invita al oyente a un enfoque mucho más puntual del haz de su mirada. Inversamente, el señalar con la mano abierta, en lugar de sólo con el índice, y más si se acompaña de un movimiento de izquierda a derecha del brazo y de la mano, invita, por el contrario, a dilatar la extensión transversal de la referencia. Lo primero —por aplicar a esto un símil fotográfico— sería como el enfoque de un teleobjetivo; lo segundo, como el de un gran angular. Aun habría otro movimiento de la mano, no de izquierda a derecha, sino de dentro afuera, que invitaría a extender en profundidad la intención de la referencia: «Ahí tienes, por delante de ti, todo el desierto. ¡Crúzalo, si es que te atreves!». En cuanto a matizar la específica forma en que el objeto es afectado por la predicación o la manera en que ésta lo segrega del entorno comprensivo, puede ponerse un ejemplo en que ese matizar es meramente enfático; tal es el caso en que aquella misma inclinación de cabeza sobre el hombro del brazo que señala con el índice extendido que caracterizaba al enfoque de ángulo restringido —esto es, el comparado con el del teleobjetivo— es usada para enfatizar, por ejemplo, un señalamiento personal, como cuando se hace acerca de alguien una revelación dramática y sensacional: «¡Ese es el asesino!». El énfasis —un auténtico disparo de fusil— añadido en tales casos por el complemento gestual de la cabeza podría hacerse equivalente a lo que añadirían a la escueta frase anterior las palabras subrayadas en esta otra frase: «¡Ese, precisamente ese, tan sólo ese y no otro que ese es el asesino!». Como puede observarse por las palabras subrayadas, si es que son una verbalización más o menos correcta del énfasis del gesto en cuestión, existe una razón formal para que el complemento gestual aplicado en este caso sea el mismo que el usado para la restricción espacial de la intención indicativa: los valores enfáticos de esta segunda aplicación se autorrepresentan formalmente bajo aquella misma intencionalidad selectiva, segregadora y excluyente que presidía la precisión restrictiva de la indicación propiamente espacial. De la misma manera, no ya el matiz enfático que quiere darse a la predicación, sino el contenido valorativo del predicado mismo puede alterar el gesto que acompaña a un mismo demostrativo verbal. Si, por ejemplo, en el interior de una habitación, decimos: «Aquí es donde pasé los años más felices de mi infancia», el gesto acompañante tenderá a ser el de la mano abierta que, con el brazo ligeramente levantado de la horizontal, gira pausadamente de izquierda a derecha en un movimiento comprensivo; pero si, en cambio, la frase es: «Aquí es donde permanecí encerrado durante todos aquellos lóbregos años de mi infancia», el gesto tenderá a ser, por el contrario, no el de la mano abierta, sino el del índice extendido que apunta, no a las paredes, sino al suelo y sacudiendo de arriba abajo un par de veces, exactamente lo mismo que cuando, admonitoriamente, se le dice a alguien: «¡Aquí es donde tiene usted que estar!». Es lógico: el lugar de la felicidad es referido al sujeto como un espacio positivo, en figura de expansión, mientras que, por el contrario, el lugar del encierro, de la infelicidad o del deber aparece con la puntualidad de aquello que no tiene más que la determinación puramente negativa de su segregación, de su contraposición al espacio exterior. Por último, el gesto puede indicar ya la dimensión, ya el plano de la referencia en que el término del demostrativo ha de entenderse afectado por el predicado. En cuanto a la dimensión de referencia, podemos ver incorporados al acervo de los gestos codificados incluso movimientos pertenecientes a determinadas operaciones extrañas al universo gestual: así, el golpear por dos veces con los nudillos una mesa para decir «esto es nogal» es un gesto tomado de las operaciones pertenecientes al examen de materiales. En cuanto al nivel de referencia, es característico el gesto de pasar, igualmente por dos veces, las yemas de los dedos de izquierda a derecha y viceversa, por ejemplo, sobre la superficie de esa misma mesa, para decir «esto se trabaja muy bien», frase en la que el gesto ayuda a la predicación a tomar la madera de esa mesa singular como mero espécimen de la clase universal de madera a la que en verdad pretende referirse el predicado (mientras que «esto es nogal» pretendía predicarse de aquellas concretas piezas individuales de madera). Así se podría seguir por mucho tiempo sin agotar toda la variedad de precisiones con que se ha enriquecido el juego de los gestos que acompañan al demostrativo verbal. Pero para mostrar la primaria y general disposición humana para atenerse a la múltiple posibilidad de referencia de que puede ser objeto lo dado ante los ojos y sujetarse a la concreta intencionalidad de cada acto de referencia singular, puedo contar una anécdota infantil, que aunque no se refiera estrictamente a señalamientos mostrativos, sí pertenece, desde luego, a la misma situación y a la misma actitud en las que aquéllos actúan y proliferan. Habiendo ido, así pues, a la estación con un grupo de personas entre las cuales había algunos niños, como advirtiese enseguida que a uno de ellos, de unos dos años y medio, le daba miedo el tren (que, en espera de su hora de partida, se hallaba ya formado y situado, bajo la altísima bóveda de hierro, en el correspondiente terminal), se me ocurrió, por ver de confiarlo de algún modo, cogerlo en brazos y, desde aquellos prudenciales tres metros de distancia que él no quería rebasar, señalarle con el dedo la placa de latón que suele relumbrar, siempre reciente de Sidol, sobre la verdinegra superficie del costado de los coches cama, ostentando en relieve el emblema de la Wagons-Lits, el cual, si mal no recuerdo, tiene, como el escudo de la Gran Bretaña, el león y el unicornio. Llamándole, pues, al niño la atención sobre aquellos animales y distrayéndolo con la curiosidad y el interés que le inspiraban, lo fui acercando en brazos hasta el tren, y cuando ya tenía la placa al alcance de la mano, lo invité a tocarla con el dedo. Entonces, una vez que, ya embebido por completo, repasaba con el dedo las heráldicas figuras del león y el unicornio, que yo le había hecho considerar muy detenidamente con mis observaciones, se me ocurrió decirle con voz enteramente sosegada e indiferente: «Estás tocando el tren». La reacción fue instantánea: como un rayo retiró la manita del blasón, mientras todo su cuerpo desplazaba el peso, entre mis brazos, en el sentido que lo apartaba del verdinegro monstruo de pronto suscitado por encanto ante sus ojos, como si mi sola frase hubiese sido suficiente para abrir la amenazadora magnitud del abismo que había entre la pequeñez de su dedo y la inmensidad del tren. Se había tratado simplemente de un cambio en la intención referencial, de una pura sustitución de referencias. Mientras el dedo había detenido y limitado su intención sobre la placa del león y el unicornio, el monstruo no se podía dar por aludido ni, por lo tanto, recíprocamente enfrentarle su amenaza, pero desde el mismo instante en que mi frase había hecho extensiva esa intención a la totalidad del tren, ya iba con él la cosa, ya podía considerarse despertado, solicitado y provocado, ya estaba puesto ahí delante, preguntando: «¿Qué pasa? ¿Qué queréis de mí?». Extender hasta él la referencia era como invocarlo, ponerlo cara a cara, obligarlo a tenerse que dar por aludido (y ya se sabe que mientras las personas pueden asaltarnos a su antojo y por propia iniciativa, los monstruos no han de hacernos daño hasta que no los provoquemos; los dragones tienen su lago o su caverna, de los que jamás se moverán, y tan sólo el que vaya expresamente a buscarlos o a meterse en su morada se verá expuesto a su furor). Lo curioso es que el mismo experimento pudo reproducirse con el mismo niño apenas unos minutos después: de nuevo se dejó aproximar confiadamente hasta la placa de la Wagons-Lits, de nuevo repasó con el dedito los relieves del león y el unicornio y de nuevo reaccionó con el mismo impulso de fuga al cambiar la referencia. Rechazó, sin embargo, la propuesta cuando se le hizo por tercera vez, pero sólo porque advirtió la alevosa intención con que su padre y yo, interesados y hasta divertidos con el experimento, intentábamos acercarlo a la placa una vez más. Esta disposición primaria y general para polarizar y especificar la referencia conforme al más variable diafragma intencional es lo que se explicita y codifica en el juego de los gestos, que acompañan a los demostrativos con tan rico y variado rendimiento.

Notas sobre los textos

Nota sobre los textos

PREÁMBULO

«Principium individuationis». Como ya se ha dicho en la Presentación, este texto formaba parte originalmente del ensayo «La señal de Caín» (1996), recogido en El alma y la vergüenza, Barcelona, Destino, 2000; ocupaba allí las páginas 121 a 124, y era el parágrafo 28 y último del ensayo. Ferlosio segregó este parágrafo para darlo como pórtico («ianua») del volumen Sobre la guerra, Barcelona, Destino, 2007, pp. 17-20. Posteriormente, lo incluyó, también suelto, en Carácter y destino. Ensayos y artículos escogidos, ed. de Ignacio Echevarría y Carlos Feliu, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2011, pp. 97-99. Y de nuevo ha querido darlo aquí como pórtico esta vez de sus ensayos y artículos completos, lo cual debe ser tomado como indicio inequívoco de la importancia que su autor da a lo que dice en estas pocas páginas.

UN APUNTE

Sobre la hipotaxis y el aliento de la lectura. Apunte inédito procedente de los cuadernos de Ferlosio, concretamente de dos entradas sucesivas correspondientes a los días 16, 17 y 18 de junio de 1997, en que el escritor estaba ocupado en el borrador de lo que finalmente sería el texto de «La forja de un plumífero» (Archipiélago. Cuadernos de Crítica de la Cultura, núm. 31, 1998, pp. 71-89). Allí se conservan, más o menos íntegros, resumidos o ampliados, algunos pasajes aquí esbozados. Vale la pena, al hilo de este apunte, reproducir el pasaje correspondiente:

«Cuando hablo de “la lengua” como mi tercera “fase”, frente a la de “la prosa” y la de “el habla”, quizá el punto central y principal sea el culto y el cultivo de la hipotaxis, para la que el castellano está excepcionalmente dotado. Cuando mi querido amigo Sven Skydsgaard, gramático danés de la escuela de Copenhague, muerto hace años en plena juventud, que estaba preparando un enorme tratado sobre la sintaxis del verbo castellano (que afortunadamente alcanzó a ver publicado poco antes de su muerte), se presentó en mi casa para consultarme como autor de El Jarama y de Alfanhuí —y, como yo decía, “vino a buscarme como literato y me encontró gramático”—, intimé con él y nos veíamos mucho, no sólo para el arduo pero siempre venturoso negocio de la lengua, sino también para no menos venturosos ocios: en un viaje de cinco días por Castilla la Vieja, llegamos a bañarnos en el Duero al pie del cerro coronado por la enorme alcazaba omeya de Gormaz. Por divertirlo y un poco por agasajarlo, empecé a escribir en los textos que tenía por entonces entre manos —como las notas a Los niños selváticos— largas y un poco innecesarias frases con combinación de muchos verbos, semejantes a esta que me invento ahora: “A Cayo y Sempronio estoy empezando a sospechar que lo que les pasa es que no deben de querer volver a ponerse a hablar de tener que venir a visitarme”; lo cual me hizo reparar en la extraordinaria fluidez del verbo castellano; y nótese cómo esa frase, sin ninguna coma, es perfectamente inteligible, sin la menor dificultad, incluso dicha de viva voz. Naturalmente, la hipotaxis en que me fui empecinando más y más no se limitaba a estas fáciles construcciones con verbos, sino que se dilataba en frases mucho más complejas, poliarticuladas y de más largo aliento, hasta llegar a veces a cubrir un folio entero. De esta manera, llegó a antojárseme que sólo podía decir tal o cual cosa de un modo satisfactorio, por suficientemente preciso, circunstanciado, explícito y completo, recurriendo a largas construcciones hipotácticas.

»Cuando dejé toda lectura de obras literarias y empecé a dedicar mis ocios a la historia y a los documentos del ayer, especialmente de los siglos XV, XVI y XVII, creí poder sacar la conclusión de que el enorme desarrollo de la hipotaxis en el castellano se fue formando especialmente a partir del lenguaje administrativo y sobre todo el de la administración de las Indias, que acabó coronando en lo que yo llamo “la gran prosa barroca”. Hay una relación del marino don Antonio de Vea sobre una expedición naval de 1675-1676, desde El Callao hasta el Estrecho de Magallanes, que (particularmente por el informe oficial dirigido al gobernador y redactado —o firmado— el 18 de noviembre de 1675, sobre un naufragio sufrido por uno de los navíos de la expedición en aguas de la isla de Chiloé —latitud 43° S, longitud 74° W—, la más grande del archipiélago de Los Chonos, que va bordeando la costa oeste de Chile) sería quizás una excelente muestra de mi hipótesis, empezando a disipar el prejuicio corriente contra la pretendida ociosidad puramente retórica de las complejas construcciones hipotácticas de largo aliento del barroco. “El pensamiento barroco —decía Antonio Machado— / pinta virutas de fuego, / hincha y complica el decoro; / sin embargo… ¡oh, sin embargo! / siempre hay un ascua de veras / en su incendio de teatro”, donde es evidente que estaba pensando en el barroco literario o artístico; pero si vamos a buscarlo en la documentación administrativa de las relaciones, consultas, “suplicaciones” (id est: apelaciones), dictámenes, informes, alegatos, etcétera, siempre obligados por la escrupulosa precisión de su funcionalidad en los complejos asuntos administrativos, con sus intersecciones e interferencias simultáneas entre lo fáctico, lo técnico, lo económico, lo jurídico y lo político, toda esa aparente gratuidad declamatoria que se le atribuye se verá justificada, en máxima medida, por la exigencia de rigor en sus necesidades funcionales. El contenido naval del informe de Antonio de Vea me sugirió representarme “la gran prosa barroca” como un gran galeón, con todo su aparejo múltiplemente combinable de mástiles, botavaras, botalones, jarcias, rizos, poleas, gavias, foques, cangrejas… todo un complicado organismo sinérgicamente articulado, tan distinto de las barquitas de una sola vela latina que puntean, por no decir pespuntean, el manso y soleado Mare Nostrum de la costa alicantina, a semejanza de las breves frasecitas paratácticas de la prosa de Azorín, mientras los galeones de la gran prosa barroca se enfrentaban con todas las galernas del Mare Tenebrosum. Hasta hace apenas unos meses había yo considerado, descuidadamente, al canciller López de Ayala como la cumbre de la prosa castellana paratáctica, deslumbrado tal vez por la escalofriante sucesión de las simples notificaciones de las muertes que siguieron a la del Maestre de Santiago, don Fadrique, medio hermano del rey don Pedro, matado por orden de éste y ante sus propios ojos; una sucesión de asesinatos repartidos por diversos lugares de Castilla, referidos uno tras otro con oraciones simples meramente sumadas mediante conjunción y que rematan el capítulo más impresionante y mejor escrito de la crónica y cuyo efecto, lejos de decaer, alcanza el grado extremo justamente a través de ese final escuetamente paratáctico. Pero el Canciller es mucho más hipotáctico de lo que yo tan superficialmente había estimado. El desengaño tuvo, no obstante, su compensación: la de confirmar mi hipótesis sobre el origen administrativo de la prosa hipotáctica del castellano; pues si hubo un hombre que estuvo en todas, por así decirlo, en cuanto hacedor y deshacedor indispensable en la administración de los reyes de Castilla, desde finales del reinado de don Pedro hasta la primera parte del de Enrique III, ese hombre fue el canciller López de Ayala, con lo que ya se puede suponer hasta qué extremo se vería obligado a ejercitarse en el lenguaje diplomático y administrativo. No obstante, la hipotaxis tiene el peligro de que es muy viciosa, y uno a veces se empecina en ella, aun sin intención, por lo menos consciente, de entregarse a virtuosismos ni complacencias lúdicas; pero una vez inspirado todo el volumen de aire que piensa que va a necesitar para el largo aliento de la frase que se ha prefigurado, al tropezar inesperadamente a media singladura con una dificultad de enlace que no ha acertado a prever y sentándole fatal tener que volver al punto en el que se ha fraguado el repentino impasse, fuerza las cosas, remendando vergonzosamente en alta mar y con cualquier indigna chapuza improvisada su propia rotura de la continuidad respiratoria e intelectiva, con tal de no renunciar a terminar la frase rematándola allí donde tenía previsto acabar de expirar todo el aliento que al principio, con grave error de cálculo, había osado albergar en sus pulmones; son galeones débiles, que nunca suelen doblar airosamente el cabo de Hornos».

La frase que Ferlosio cita al comienzo del apunte pertenece a «El caso Manrique», apéndice II de la «Semana segunda» de Las semanas del jardín (p. 299 de este volumen).

ANTIGÜEDADES

El título de «Antigüedades» fue empleado por el propio Rafael Sánchez Ferlosio a la hora de exhumar y reunir algunos ensayos, artículos y escritos ya viejos (anteriores todos al año 1980) para el primer tomo de sus Ensayos y artículos, Barcelona, Destino, 1992.

Personas y animales en una fiesta de bautizo. Escrito en Madrid entre abril de 1962 y noviembre de 1965, fue publicado por vez primera en Revista de Occidente, núm. 39 (junio de 1966), pp. 364-389. Pasa por ser el «debut» como ensayista de Rafael Sánchez Ferlosio, quien lo escribió, en efecto, a resultas de lo observado en una fiesta de bautizo a la que él mismo había asistido. El texto fue recuperado en 1992 en Ensayos y artículos, volumen I, Barcelona, Destino, 1992, pp. 11-46.

Músculo y veneno. Escrito entre enero y marzo de 1966, este ensayo permaneció inédito hasta su inclusión en el volumen I de Ensayos y artículos, cit., pp. 55-64. El título completo del libro de Frederik J. J. Buytendijk que Ferlosio comenta, en la traducción de Revista de Occidente, es La mujer: naturaleza, apariencia, existencia, y fue publicado originalmente en 1953. El libro —el único de Buytendijk publicado en España— tuvo cierta resonancia en la época, debido, entre otras cosas, a que recogía el debate planteado por Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949). Frederik Jacobus Johannes Buytendijk (1887-1974) fue un fisiólogo y etólogo holandés cuyo amplio campo de intereses coincide en no pocos asuntos con el de Ferlosio, como se deduce de los títulos de algunos de sus trabajos: Psicología de los animales (1928), Esencia y sentido del juego (1934), Vías hacia la comprensión de los animales (1938), Sobre el dolor (1940), La mujer: naturaleza, apariencia, existencia (1953), Teoría general del comportamiento y el movimiento humano (1956), Lo humano (1958)…

Sobre el «Pinocho» de Collodi. Publicado originalmente en 1972, como prólogo a Las aventuras de Pinocho, de Carlo Collodi (1826-1890), libro editado por Alianza en versión de María Esther Benítez Eiroa, autora también de la nota preliminar. El texto fue rescatado años después por la revista Blanco y Negro, del diario ABC, en su número del 28 de octubre de 1990, con motivo del centenario de la muerte de Carlo Collodi. El ensayo llevaba por título, en esa ocasión, «Pinocho, la venganza del arte». En diciembre de ese mismo año, el mismo ensayo se publicó también en el número 23 de la revista CLIJ. Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil, ahora bajo el título «En torno al Pinocho de Collodi». En 1992 fue incluido en el volumen II de los Ensayos y artículos, Barcelona, Destino, 1992, pp. 47-85, con el título que conserva aquí.

Las semanas del jardín. En «La forja de un plumífero», Ferlosio dice que empezó a escribir la segunda de Las semanas del jardín en el piso de la madrileña calle de Prieto Ureña que alquiló al marcharse de la casa de Carmen Martín Gaite, en 1970. La redacción de la primera, pues, debe fecharse en los últimos años sesenta; probablemente la emprendería Ferlosio hacia 1966 y ya en 1968 la tendría concluida. La segunda debió quedar terminada hacia el año 1971, si bien los apéndices de una y otra «semana» son más tardíos (fueron escritos hacia 1973). Ese mismo año fue el de la fundación de Nostromo, un sello editorial creado por los jóvenes Mauricio d’Ors, Juan Antonio Molina Foix y Diego Lara. Los tres tenían cierta amistad con Carmen Martín Gaite, que vivía cerca de la sede de la editorial y que los amadrinó en sus comienzos, entregándoles el texto con el que se iba a inaugurar el catálogo del nuevo sello: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas. Marta Sánchez Martín, la hija de Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio, trabajó durante un tiempo en la editorial. Ferlosio se pasaba de vez en cuando para verla, y en una de éstas preguntó a los editores si podía interesarles publicar un texto que tenía ya acabado. Enseguida les advirtió de que se trataba de algo casi ilegible, muy confuso para cualquier lector. Los editores de Nostromo accedieron encantados y en marzo de 1974 apareció Las semanas del jardín. Semana primera: «Liber scriptus proferetur», con el anuncio, en la cubierta, de que se hallaba en prensa la segunda. Y, en efecto, en diciembre de ese mismo año apareció Las semanas del jardín. Semana segunda: «Splendet dum frangitur». Los dos volúmenes llevaban llamativas cubiertas diseñadas por Diego Lara, que imprimió un sesgo muy particular a los libros de esta efímera pero importante editorial, muy representativa de los gustos e intereses de la España de los años setenta. Llevaban, además, intrigantes textos de cubierta, redactados por el propio autor, y que, dado su valor, se dan aquí al frente de sus «semanas» respectivas, a modo de frontispicio, compuestos en cursiva. Como ya se ha dicho, se trata de textos muy orientativos —aunque bastante enigmáticos en su cripticismo— de la «poética» que rigió la escritura del libro.

Los epígrafes latinos que sirven de título a las dos semanas pueden traducirse, respectivamente, como ‘Aparecerá el libro escrito’ y ‘Resplandece mientras muere’. Del título general, Las semanas del jardín, da razón el mismo autor en el texto de cubierta que llevaba la «primera semana», en el que se explica a qué se llama, en el lenguaje de los cómicos, «meterse en un jardín». Allí mismo se dice que el título «está tomado de una memorable despedida y corresponde a una obra que no se llegó a escribir», inequívoca alusión a Cervantes y al texto de su dedicatoria al conde de Lemos que antepone a Los trabajos de Persiles y Sigismunda, la última de sus obras. El texto de la dedicatoria fue escrito por Cervantes cuatro días antes de su muerte; dice allí que si «por ventura mía, que ya no sería ventura, sino milagro», le diese el cielo vida, el conde vería terminadas algunas cosas suyas en la que anda ocupado. Y entre otras menciona, muy al final, «ciertas reliquias y asomos de Las semanas del jardín» que «todavía me quedan en el alma». A este mismo título había aludido Cervantes en otros lugares de su obra, como el prólogo a la segunda parte del Quijote (1615) o el de sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos (1615).

Las semanas del jardín fue reeditado en 1981 por Alianza, y posteriormente, en 2003, por Destino. En el volumen II de Ensayos y artículos, citado más arriba, dentro de una sección titulada «Ensayos viejos», se daban sendos fragmentos de la primera y segunda «semanas»; concretamente, bajo el título «La predestinación y la narratividad», los §§ 4-5, 8-14, 16-17, 19-20, 31-35 y el apéndice I («El caso Dimna») de la «Semana primera»; bajo el título «El llanto y la ficción», el § 2 y el apéndice I («El caso José») de la «Semana segunda», y, también de esta «semana», el apéndice II («El caso Manrique»). Este apéndice, por otro lado, sirvió de prólogo a una edición de la Poesía completa de Jorge Manrique publicada por Akal, Barcelona, 1983; posteriormente se incluyó también en Carácter y destino. Ensayos y artículos escogidos, cit., pp. 137-139. Allí se recogía además, a modo de apéndice, y bajo el título «Definición de la lírica a partir de su modo de empleo», un fragmento de «El caso José».

En la selección de Ensayos y artículos, Ferlosio añadió el epígrafe de Jacinto Batalla y Valbellido que figura al frente de «El caso Manrique». Este Jacinto Batalla y Valbellido, cuya primera mención por parte de Ferlosio se hace precisamente en una nota de la «Segunda semana» en la que se da noticia de su persona (véase la nota 21 de la página 213), es un personaje inventado por el propio Ferlosio, una especie de heterónimo. En una carta al director publicada el 14 de octubre de 1983 en El País, alude a él como «aquel injustamente olvidado segundón de la generación del 98 que fue el malogrado vate don Jacinto Batalla y Valbellido, que terminó muriendo maestro de escuela en una perdida aldea de Morelos». Uno de los pecios recogidos en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (Barcelona, Destino, 1992; recogido en Campo de retamas. Pecios reunidos, Barcelona, Literatura Random House, 2015) lleva una nota en la que se dice: «Jacinto Batalla y Valbellido, maestro, autor teatral, poeta y vate, nacido en 1899 en Torrejoncillo, provincia de Cáceres, y muerto en 1939 en Ocunuco, estado de Morelos, República de México; obras: Elegía por el Imperio Austro-Húngaro (poema histórico en endecasílabo libre), inédito; Las banderas de Siffin o La Palabra de Alá no se discute (teatro histórico en verso), inédito, inconcluso; Estampas mexicanas (prosa), inédito; Máximas mínimas (aforismos), inédito, inconcluso, desaparecido». Ferlosio hace mención frecuente de este personaje en el transcurso de su obra, muy en particular en sus pecios, sin desvelar nunca su naturaleza ficticia, lo cual ha movido a algunos malentendidos. En un excelente y muy documentado artículo («Jacinto Batalla y Valbellido, un autor de referencia») publicado el 3 de marzo de 2014 en la revista digital El Coloquio de los Perros, Sergio B. Landrove hace un exhaustivo acopio de todas las noticias que da Ferlosio de este personaje, así como de los textos que le atribuye.

Todavía dentro de «El caso Manrique», vale la pena observar que, en la versión recogida en Ensayos y artículos (pp. 186-241), Ferlosio cambió el nombre del personaje que discute acaloradamente con Marcelino Menéndez y Pelayo en el Gran Café de Nápoles: «Rubén Segovia Méndez, catedrático de Historia y Geografía, jubilado, en los Institutos de Medina del Campo y de Jaén». Allí se llamaba Rubén Segovia Francos, nombre cuyas iniciales coinciden con las de Rafael Sánchez Ferlosio, quien procura así una pista de su propia posición en ese debate ficticio. En esa edición, además, se incluía una nota al pie, a la entrada del texto, en la que se advertía: «Este ensayo es, en parte, desarrollo de algo ya apuntado en el texto de “Sobre el Pinocho de Collodi”».

Dentro del texto mismo de «El caso Manrique», Ferlosio da la fuente en la que se encuentran las ideas sobre las Coplas de Manrique puestas en boca de Juan de Mairena, por lo que no está de más recordar que las opiniones de Marcelino Menéndez y Pelayo sobre el poema se hallan recogidas en su Antología de poetas líricos castellanos desde la formación del idioma hasta nuestros días (1890-1908).

Tiene interés recordar que en «La forja de un plumífero» (1998) Ferlosio retoma un concepto nuclear de Las semanas del jardín —el de «derecho narrativo»— y se explaya sobre él en los siguientes términos, procedentes en parte de aquel libro:

Hace ya muchos años designé como «derecho narrativo» a todo un cuerpo de convenciones —tácitas, pero explicitables— que a lo largo del tiempo se ha venido fijando casi el rigor de obligatorias cláusulas contractuales en el contrato de compraventa entre el autor y los lectores. En ciertas piezas simples y esquemáticas están justificadas y exigidas por el sentido mismo de la historia; por ejemplo, la cláusula del orden de sucesión en la fábula del desafío entre Ricardo Corazón de León y Saladino: «El príncipe Ricardo puso en pie un tocho de tronco de roble y usando a guisa de hacha su mandoble lo partió en dos de un solo formidable golpe; Saladino echó al aire un chal de seda y cruzándolo al vuelo con su cimitarra lo hizo llegar al suelo cortado en dos mitades». Es evidente que si invirtiésemos el orden de actuación de los dos campeones, no tendríamos fábula, porque iríamos de más a menos y el sentido exige ir de menos a más: la fuerza primaria, directa, bruta no es más que pura fuerza a secas, y no tiene otra sorpresa que dar más que la de la mera magnitud; es la fuerza secundaria, indirecta, sutil, la que sí, en cambio, puede darle una sorpresa a la primera. La convención del orden de sucesión de las acciones o actuaciones es aquí idónea, necesaria para el sentido mismo de la fábula y para su intención, y, por ende, irreprochable. (Lo mismo puede decirse de la del desafío entre el sol y el viento a ver quién era capaz de quitarle la capa al hombre; el viento sopló y sopló, y el hombre no hizo más que apretarse más y más la capa contra el cuerpo; entonces salió el sol y calentó y calentó, hasta que el hombre, asfixiado y bañado de sudor, se quitó la capa con sus propias manos. Aquí también, invertir el orden de sucesión de las actuaciones habría deshecho el sentido y la intención de la fábula.)

En estas fábulas esquemáticas de desafío o de certamen, en cierto modo «abstractas», el sentido está regido por una orientación intencional, que sólo a veces —en modo alguno necesariamente— es lo que suele llamarse «moraleja». Por eso he hablado, más arriba, por dos veces, de «intención»: el narrador apunta y nos dirige hacia algo ajeno y exterior a la escueta facticidad de lo narrado; si se ciñese al principio narrativo de «Esto es lo que pasó y así os lo cuento», no habría más convenciones ni más «derecho narrativo» —al menos incidentes en el propio argumento, incluida la sucesión argumental— que el de los hechos mismos: por eso el viejo Homero tiene una cierta fama. Por lo menos bajo la mirada a la que hoy hemos acabado por ahormar y adaptar nuestros ojos de lectores es imposible advertir ni sospechar en la Ilíada ni la sombra de algún hecho marcado por cualquier posible «intención» subjetiva del aedo. El «derecho narrativo», desconocido para él, se compone, por supuesto, de otras muchas convenciones o «cláusulas contractuales» que, tal vez incoadas de modo perceptible a partir de los «libros de caballería» y, en general, desarrolladas sobre todo en la novela «popular», han sido la mayor catástrofe que podía sufrir la narración. Su más estricta observancia se da precisamente en la novela más barata, escrita por autores de tan fácil pluma como escaso escrúpulo y destinada a los lectores menos cultos. Podría pensarse que el público que compra esas novelas las acepta por falta de exigencias; paradójicamente, sin embargo, es, en cierto sentido, el más exigente de los públicos, el que se siente más vivamente defraudado en sus derechos de lector ante la infracción de cualquier cláusula contractual que forme parte del derecho narrativo; así mismo, precisamente por ser éste una rutina sobradamente trillada y consabida, tampoco hay que extrañarse de que sean los autores de más fácil pluma los que saben moverse con mayor desenvoltura, sin la mínima desviación ni titubeo, por la segura solidez de sus carriles. Finalmente, la industria cultural, o la industrialización de la cultura, ha extremado hasta tal punto el rigor de la observancia del «derecho narrativo», especialmente desde el cinematógrafo —donde las sumas de dinero que se arriesgan no tienen comparación con lo que arriesga un autor o un editor—, que ya no extraña siquiera la cada vez más miope, más desavisada y más condescendiente aceptación del recrecido e infinitamente repetitivo imperio de las convenciones narrativas por las personas ilustradas, que apenas puede entenderse cómo pueden soportar y hasta apreciar una película del Oeste más, una persecución automovilística más, un happy end más, o, en fin, todo un océano de piezas narrativas, cinematográficas o literarias, cada vez más huero y más concentradamente idéntico a sí mismo. Hasta la crema de la intelectualidad se toma en serio inmundicias no sólo estéticas sino también ideológicas, como Casablanca o Lo que el viento se llevó; ya que las convenciones del «derecho narrativo», además de ser ideológicas ya en cuanto formas o más bien fórmulas en sí, se han convertido también en eficaz instrumento pedagógico, potenciador de las ideologías. El paradigma supremo de semejante función educativa es, sin duda, Walt Disney, el gran corruptor de menores y la mayor catástrofe estética, moral y cultural del siglo XX. Todo suele empezar por la estética, pues la primera que viene es la Fealdad, luego la Estupidez y finalmente la Maldad. Pero tampoco sería acertado saltar desde este orden de sucesión a una interpretación «consecuencialista» del pecado estético: la fealdad es ya un mal en sí mismo, que se cumple del todo, consecuencias aparte, con su mera aparición: una película de Landa, una columna de Cela, una pintura de Tàpies es que no tienen que dejarse ver, pues con su sólo mostrarse la fealdad ya se ha cumplido, el pecado estético ya ha sido cometido. La índole del pecado de fealdad es «hacer daño a la vista», «ofender la mirada», no necesita hacer más daño a nadie; la propia noción de «obscenidad» connota la incriminación de algo que no consiste más que en un mero mostrarse.

En la «Semana segunda» se cita por vez primera, en el marco de este volumen, la Teoría del lenguaje, de Karl Bühler, libro que, al decir del propio Ferlosio, desató su «pasión gramatical». Ferlosio leyó este libro en la «heroica» traducción de Julián Marías, la primera que se hizo del mismo en cualquier lengua, y que fue publicada en 1950 por Revista de Occidente (el libro de Bühler había visto la luz en Jena en 1932). El adjetivo «heroica» lo emplea con razón Carlos Piera al referirse a ella en su reseña de «Guapo» y sus isótopos, ya citada en la Presentación. Dice allí: «Bühler (director de la tesis de Karl Popper) fue un auténtico hombre-orquesta de la psicología, cuyo eslogan “No hay nada más útil que una buena teoría” retrata a alguien que se paraba a considerar ex novo los fundamentos de cuanto le llamaba la atención. Estuvo vinculado a lo más activo de la lingüística estructural europea, publicando en los Travaux du Cercle Linguistique de Prague un estudio sobre un tema tan definitorio del estructuralismo como el deslinde entre fonología y fonética. El Anschluss y la emigración a Estados Unidos (su mujer, la psicóloga Charlotte Bühler, era judía) rompieron sin embargo la continuidad de su magisterio. Y hasta ahora. Con lo cual se frustró la difusión de la aportación más madura que el entorno estructuralista, muy atento a la fonología y algo a la morfología, llegó a hacer al estudio de la sintaxis y el discurso».

Dado que en Las semanas del jardín sugiere Ferlosio, entre otras cosas, una definición de los géneros literarios conforme a criterios «puramente lingüísticos», no está de más traer aquí a colación —por sus muchas implicaciones con lo expuesto por Ferlosio en distintos lugares de su libro— un interesante apunte publicado originalmente en El País, el 24 de agosto de 1996, y únicamente recogido, de momento, entre las «Notas de los editores» de Carácter y destino. Ensayos y artículos escogidos, pp. 419-420:

Un esquema

Habría, en un principio, una posibilidad de definir y distinguir entre sí, de forma extremadamente inequívoca y rigurosa, los géneros narrativos que llamamos «fábula», «cuento» y «novela», a partir de las puras fórmulas lingüísticas que caracterizan sus respectivos modelos ideales. El protagonista de la fábulas es el universal, como lo prueba el que ya lleve artículo determinado en su agnición o primera aparición; sólo el universal, por cuanto comporta el acto intencional que refleja la mención sobre la lengua misma, constituye, en efecto, en «personaje» un ser ya conocido para todo oyente: «El cordero bajó a beber al río; el lobo, que estaba bebiendo aguas arriba de él, le dijo…». El protagonista del cuento es, en cambio, un particular individual indefinido, como lo prueba el que su mención de agnición se componga de un nombre común precedido de artículo indeterminado: «Había una vez un molinero que tenía una mujer joven y hermosa…». El protagonista de la novela es, finalmente, un individuo definido (a menudo hasta «históricamente» definido en mayor o menor grado), como lo prueba el hecho de que ya en su agnición aparezca mentado con un nombre propio seguido, incluso, con frecuencia de apellido: «Cuando Karl Rossmann —muchacho de dieciséis años de edad a quien sus pobres padres enviaban a América porque lo había seducido una criada— entraba en el puerto de Nueva York, a bordo de aquel vapor, que ya había aminorado su marcha, vio de pronto la estatua de la diosa de la libertad, que desde hacía rato venía observando, como si ahora estuviese iluminada por un rayo de sol más intenso; su brazo con la espada se irguió como con un renovado movimiento, y en torno a su figura soplaron los aires libres». No hace objeción el hecho de que en la novela el nombre propio pueda ser reemplazado por un «yo», y tanto menos si se considera lo inconcebible de una fábula en primera persona y la difícil aceptación de un relato con esa misma identificación de narrador y personaje bajo el modelo más arquetípico del «cuento».

Ya he advertido al principio que estas caracterizaciones sólo pretenden definir «modelos ideales» de los tres géneros narrativos en cuestión. La recurrencia de toda suerte de hibridajes (por lo demás, inexistentes o totalmente anómalos en el caso de la «fábula») en la historia de la literatura no quita, a mi entender, la utilidad analítica del criterio puramente lingüístico que determina estas tres definiciones.

«Guapo» y sus isótopos. Al referirse en «La forja de un plumífero» a Las semanas del jardín y a su inacabada continuación, dice Ferlosio que, lo mismo que la «Semana tercera», también yace en el fondo de otro de sus cajones «el único de mis escritos lingüísticos uniforme, acabado y casi preparado para la edición: un ensayo de semántica titulado “Guapo” y sus isótopos, escrito en aquel tiempo». El texto de ese ensayo permanecería inédito hasta el año 2009, fecha en que se publicó bajo aquel mismo título de «Guapo» y sus isótopos (Barcelona, Destino), revisado y puesto al día por el propio autor, que interpola al viejo texto del año 1970 alguna nota más tardía, del mismo año 2009. En el texto de la sobrecubierta de esa primera y hasta ahora única edición, Ferlosio firmaba el siguiente párrafo aclaratorio:

«Isótopos es una palabra clásica; la he tomado del famosos sistema periódico de los elementos, del químico Mendeléiev. Está formada por las palabras griegas iso, que quiere decir ‘igual’, y topos, que quiere decir ‘lugar’; debe traducirse o entenderse por ‘del mismo lugar’. El gran químico que formó la tabla de los elementos descubrió que de algunos de ellos se daban como dos tipos o versiones —no me pregunten cuál era el factor diferencial—, pero que correspondían a los mismos caracteres en lo que atañe al criterio de colocación de la casilla que les correspondía en el orden de la tabla. Y por eso tenían “el mismo lugar”, eran “isótopos”».

La publicación de «Guapo» y sus isótopos se produjo una vez roto, en 1999, el propósito —cumplido por Ferlosio durante más de veinte años— de »no decir ya ni mu sobre asunto de lenguaje» (véase la nota a «El castellano y la Constitución»). El texto —al que Ferlosio ha aludido en alguna entrevista como «puñeterías de lingüista»— constituye, como ya se ha dicho en la Presentación, el «pecio» más redondo y representativo de los años dedicados por el autor a los «altos (o bajos) estudios gramaticales». Su publicación coincidió con la concesión a Ferlosio del Premio de las Letras, ese mismo año de 2009, motivo por el que los periodistas que cubrieron la noticia le preguntaron insistentemente sobre el libro. Él respondía que se trataba de un libro «algo difícil» para quienes no estaban iniciados en la materia, y recomendaba acudir directamente a la página 98 de la entonces flamante edición de Destino —es decir, al final del parágrafo 31— porque allí se encuentra «la conclusión sociológica más importante».

DIVERSIONES

El título de «Diversiones» fue empleado ya por el propio Rafael Sánchez Ferlosio para uno de los apartados de El alma y la vergüenza (Barcelona, Destino, 2000), cuyo contenido era muy similar al de éste. El apartado en cuestión fue luego segregado de aquel libro para, suprimidas algunas piezas, constituir el volumen Glosas castellanas y otros ensayos (diversiones), publicado en el año 2005 en el marco de la Biblioteca Premios Cervantes del Fondo de Cultura Económica y el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá. El contenido de ese volumen se corresponde casi exactamente al de estas «Diversiones», de no ser por el añadido, aquí, del artículo «Adversus Varronem».

El castellano y la Constitución. Escrito en Madrid, entre diciembre de 1996 y abril de 1997, con el añadido posterior del apéndice, redactado en Coria en agosto de 1999. Publicado por primera vez en El alma y la vergüenza, pp. 187-251, y luego en Glosas castellanas y otros ensayos (diversiones), pp. 75-153. Como se dice al comienzo del mismo y se ha recordado ya en la Presentación, con este texto Ferlosio rompió su propósito, adoptado veinte años atrás, de «no decir ya ni mu sobre asunto de lenguaje».

Glosas castellanas. Comenzado a escribir en Madrid el 11 de marzo de 1999 y concluido en Coria el 12 de septiembre de ese mismo año. Publicado por primera vez en El alma y la vergüenza, pp. 253-309, y posteriormente en Glosas castellanas y otros ensayos (diversiones), pp. 9-74. Ferlosio ha dicho de este texto que «es uno de los que más satisfacción me ha dado» (entrevista de Antonio Astorga, ABC, 3 de diciembre de 2004).

Lenguajes. Publicado en ABC el 20 de julio de 1999, este artículo fue el primero de los que Ferlosio escribió para este periódico después de suspender su colaboración con El País, pocos meses antes. Recogido en El alma y la vergüenza, pp. 175-179; posteriormente, en Glosas castellanas y otros ensayos (diversiones), pp. 161-166.

Barroco. Publicado en ABC el 1 de agosto de 1999. Recogido en El alma y la vergüenza, pp. 181-185; posteriormente, en Glosas castellanas y otros ensayos (diversiones), pp. 155-159.

«Adversus Varronem». Publicado en ABC el 8 de abril de 2001. Recogido en Carácter y destino, pp. 127-130. El lector reconocerá sin duda la cita implícita que se hace, respectivamente, de las Coplas de Jorge Manrique y de la Ballade des dames du temps jadis de François Villon al mencionarse los «rocíos de los prados» y «las nieves de antaño» (véase, en Las semanas del jardín, la nota 47 de la p. 296).

APÉNDICE

Los tres artículos reunidos en este apéndice tiene por hilo común la discusión sobre la fecha de inicio del tercer milenio, muy candente por los meses en que fueron escritos. «Cero en aritmética» se publicó en El País el 1 de septiembre de 1998 y dio lugar a varias «cartas al director», entre ellas dos de apoyo de Javier Marías y de Óscar Tusquets, y dos de réplica airada por parte de Ángel Manuel Faerna y Gonzalo Pontón. En respuesta a estas dos últimas escribió Ferlosio «Contraataque», que El País declinó publicar «por considerar descortés por parte del autor que a dos cartas al director replicase no con otra al director, sino tomándose la ventaja de hacerlo con un artículo extenso». El veto no sentaría bien al autor, que poco después, en respuesta a la prolongada retención de otro de sus artículos, interrumpió sus colaboraciones en El País, pasando a colaborar durante largo tiempo con el diario ABC. Allí se publicó, más de un año después, «El 1 de enero de 2002». Respecto a «Contraataque», permaneció inédito hasta su inclusión en El alma y la vergüenza (2002), junto a los otros dos.

El punto de partida del primero de estos artículos es una columna de Javier Sampedro publicada en El País el domingo 9 de agosto de 1998 y titulada «Se acabó la discusión sobre el inicio del milenio». En su columna, Sampedro cita un ensayo de Stephen Jay Gould, «Discutiendo el Debate de Dionisio el Diminuto (o DDDD = 2000)», incluido en su libro Un dinosaurio en un pajar, de 1995 (traducción al castellano de Joan Domènech Ros, Barcelona, Crítica, 1997). Posteriormente, Jay Gould publicó Milenio: guía racionalista para una cuenta atrás arbitraria pero precisa (1997, traducción al castellano de Juan Pedro Campos y Joan Domènech Ros, Barcelona, Crítica, 1998), que Ferlosio se tomó la molestia de comprar y de leer para documentar su réplica en «Contraataque». A este libro pertenece la cita que hace Ferlosio en «El 1 de enero de 2002», donde remite a la página 107 del mismo sin concretar el título.

ANEXO

En la Presentación de este volumen ya se ha aludido a la accidentada historia editorial del importante texto que se da aquí como anexo. Se ha dicho allí que su primera edición remonta al año 1973, en que la memoria y el informe sobre Víctor de Aveyron, de Jean Itard, se publicaron como apéndice del ensayo Los niños selváticos. Mito y realidad, de Lucien Malson, que Rafael Sánchez Ferlosio leyó en francés en 1965 (el ensayo es de 1964).

Lucien Malson (Burdeos, 1926), doctorado en Letras, fue durante varios años profesor de psicología social en el Centre National de Pedagogie de Beaumont (Francia), antes de dedicarse en exclusiva a su más genuina pasión y convertirse en un destacado crítico de jazz, conductor además de programas radiofónicos dedicados a este tipo de música. Durante los años sesenta alcanzó a publicar dos libros de referencia sobre pedagogía: Les enfants sauvages. Mythe et réalité, publicado originalmente en 1964 y continuamente reeditado, y Les enfants et les adolescents inadaptés et l’éducation nationale, publicado en 1966. El primero de estos libros obtuvo un éxito bastante sonado, que amplió enormemente el hecho de haber inspirado la película de François Truffaut L’enfant sauvage, estrenada en febrero de 1970. Aparte del interés que por sí mismo tiene el ensayo de Malson, lo que cautivó a Truffaut, al igual que a Ferlosio, fueron los dos textos de Jean Itard que Malson añadía a su libro a modo de apéndice y que llevaban muchos años sin ver la luz. «Estos dos ilustres textos eran imposibles de encontrar en Francia desde 1894», advierte Malson al frente de la «Nota biográfica» que en su libro antepone a los mismos, donde se lee, entre otras cosas:

Jean Marc Gaspard Itard nació el 24 de abril de 1774 en Oraison, Basses-Alpes. En 1782 fue encomendado a un tío suyo, canónigo de la catedral de Riez, e ingresó en la escuela municipal. Más tarde siguió sus estudios en Marsella con los oratorianos. Su padre tenía el proyecto de dedicarlo a la banca, pero después de una primera experiencia poco afortunada volvió a mandarlo a Riez, donde estuvo otros dos años. La revolución y el azar se encargaron de lanzarlo al hospital militar de Soliers, aun cuando no sabía absolutamente nada de medicina. Allí nació, sin embargo, su gran pasión, y pudo seguir las lecciones de Larrey, profesor de anatomía. El 1796 el propio Larrey pidió que el entonces ya doctor Itard fuese destinado junto a él, en el Val de Grâce. Salió una plaza de cirujano; Itard se presentó a la oposición y la ganó. Por entonces la medicina francesa estaba dominada por dos nombres: el primero de ellos, Pinel, ponía su confianza en la estrategia científica; el segundo, Corvisart, era partidario de la táctica. Un día en la institución de la calle de Saint-Jacques, a raíz de un accidente, el abate Sicard, director del centro —y sucesor del abate de l’Épée— reclamó a Jean Itard: poco después, el 31 de diciembre de 1800, le propuso hacerse médico de la Institution Impériale des Sordes-Muets [‘Institución Imperial de los Sordomudos’].

Itard acababa por entonces de cumplir los veinticinco años y preparaba una tesis sobre el neumotórax (tesis que habría de presentar en 1803), precisamente cuando el niño selvático descubierto en Aveyron era llevado a París por orden del ministro Champagny, el cual había sabido hacerse cargo de la importancia que un caso como aquél podía tener para el progreso en el conocimiento del hombre. El niño fue confiado a la institución de la calle Saint-Jacques, donde Itard desde el primer momento se propuso emprender su educación. En 1801 publicó una memoria sobre su monstruoso pupilo, memoria que le valió la celebridad en Europa entera. El emperador de Rusia le ofreció una beca de mucho dinero y, por medio de su embajador en París, le propuso aceptar un puesto de prestigio en San Petersburgo. Itard rehusó el ofrecimiento, y cinco años más tarde, en 1806, por indicación del ministro del Interior, presentó un informe sobre los progresos que había podido lograr y constatar en el muchacho; informe que, en el nombre del Institute de France, fue muy elogiado por el secretario perpetuo, Dacier. Esta segunda obra de Itard, escrita entre junio y septiembre, fue impresa en 1807 «por orden del gobierno», o sea por decisión del propio Champagny.

Itard, con reputación de verdadero maestro, vivía por entonces en el centro de París y recibía por la mañana a su clientela particular, pero sin dejar de acudir todas las tardes al asilo de los sordomudos, donde prodigaba sus consejos y sus cuidados. Su mente, ágil para toda clase de temas, le llevaba a enfrentarse a las cuestiones más variadas. Escribió sobre la hidropesía y sobre la higiene y disertó sobre la tartamudez, las fiebres intermitentes y, en especial, en diversas ocasiones, sobre la educación oral […] En oposición a los otólogos de su tiempo, defendió además la idea de que la sordera no tenía por única causa la parálisis del nervio auditivo; y, en contra de otra convicción no menos empecinada, demostraba cómo la sordera es total tan sólo muy rara vez y cómo, al cabo de una exploración sistemática por medio del audímetro, inventado por el propio Itard, era posible constatar algunos rasgos de audición. En una palabra, Itard es el fundador reconocido de la otorrinolaringología.

Pero una cosa es hablar como teórico de la fisiología y otra muy distinta considerar las cosas desde el punto de vista pedagógico. Ante la imposibilidad, al menos provisional, de curar a los sordomudos, Itard intentó, a pesar de todo, enseñarles a hablar. La ciencia antigua no había conocido medio alguno para instruir a esta clase de minusválidos; Itard, habiéndose propuesto, al par de Jacob Rodrigues Péreire, el designio de resolver este problema, volcó todo su talento en la búsqueda de un método. Cuando todos se pronunciaban por el gesto y la mímica, Itard, en contra de las opiniones de su tiempo, se resolvió no por sustituir la palabra, sino por quitar directamente la mudez, intentando enseñar la lectura del movimiento de los labios y la emisión oral. Se adelantaba con esto en medio siglo a sus contemporáneos. Durante cerca de cuarenta años se consagró, con un ingenio que despertaba la admiración de cuantos lo rodeaban, al cuidado de los niños de la Institución. Habiéndole comprado, al principio de su carrera, a un curandero de Burdeos un pseudorremedio contra la sordomudez, Itard mantuvo la convicción de que no hay más sabiduría que la que viene de la experiencia, más lucidez que la que dimana de la duda, ni más inteligencia que la que sabe aceptar las limitaciones del saber adquirido. Carente de todo afán de afianzarse en logros materiales, dejó muy pronto de practicar en la ciudad, a fin de poder concentrarse en el estudio, en el faubourg Saint-Jacques, recibiendo por la mañana a los enfermos, los cuales, por lo demás, eran tan numerosos que tenían que inscribirse en la consulta con una antelación de varias semanas»… (Traducción de Rafael Sánchez Ferlosio).

La curiosidad y la simpatía hacia la figura de Jean Itard que despiertan estas palabras, se ven confirmadas e incrementadas por la lectura de su memoria e informe sobre Víctor de Aveyron. Estos dos textos gustaron tanto a Ferlosio, cuando los leyó, que se puso a traducirlos por iniciativa propia, «tal vez por completarme a mí mismo el placer de aquel relato con una representación interna de la historia». Pero pronto se cansó de la tarea, pues le llevaba demasiado tiempo, y la abandonó. La noticia de que tenía empezada la traducción, sin embargo, llegó a oídos de amigos editores, que convencieron a Ferlosio no sólo de concluirla, sino de traducir además el ensayo de Malson. Para cuando terminó todo el libro, a finales de 1967, Ferlosio, que por entonces tenía la costumbre de anotar profusamente todo cuanto leía, llevaba acumuladas montones de notas sobre los textos traducidos, algunas muy largas, «escritas en los mismos cuadernos que la traducción, salvo que paginando de atrás para adelante, como se hojea el Corán». No del todo descontento de esas notas, resolvió añadirlas al final del libro, «sin estorbar la lectura de los textos de Malson y de Itard». Pero las notas ocupaban tanto como el ensayo de Malson y los textos de Itard juntos: doscientas de las cuatrocientas páginas que el libro resultante tenía en la edición de Alianza. Cuando Malson recibió los ejemplares justificativos de la traducción al castellano de su libro, quedaría asombrado por el volumen de esas notas. Pero no parece que éste fuera el motivo fundamental del enfado y de la queja que determinaron que la práctica totalidad de la tirada del libro (quince mil ejemplares, al parecer, aunque la cifra se nos antoje hoy estratosférica) fuera «retirada de la venta y condenada a la guillotina». Más probable es que el uno y la otra los causara el hecho de que en sus notas —como no dejará de constatar el lector de este anexo, bien que tangencialmente— el traductor enmendaba ocasionalmente la plana a Malson, de manera tanto más enojosa, cabe suponer, en cuanto lo hacía con lucidez y contundencia aplastantes. Rememorando aquel episodio, que él mismo evoca con humor y resignación, Ferlosio precisa que lo que provocó la protesta de los editores franceses fue —y no les faltaba razón— el que no se hubiera respetado el derecho que al autor le correspondía de decir «le dernier mot» (‘la última palabra’).

Lo cierto es que el libro quedó fuera de circulación, hasta tal punto que el compungido «culpable de tal desaguisado» hubo de rogar a la Revista de Occidente que diera acogida a una extensa reflexión que él mismo, apenas dos años después, juzgaba la única, entre sus «desventurados» comentarios, «no del todo merecedora de caer bajo el tajo implacable de la cuchilla jacobina». La reflexión fue publicada en el número 142 de la revista (correspondiente al mes de enero del año 1975, pp. 33-61) bajo el título «Sobre la transposición», y se corresponde con el comentario número 20 de este anexo.

En 1982, los editores de Alianza decidieron rescatar los textos de Jean Itard segregados del ensayo de Malson y publicarlos con los comentarios de Ferlosio. Para la ocasión, éste no se limitó a reproducir los comentarios que, en la edición de 1973, correspondían a los textos de Itard, sino que aprovechó la oportunidad para subsumir en ellos la mayor parte de los correspondientes al texto de Malson, dado que unos y otros rondaban, en definitiva, una materia afín. Quedaron fuera, obviamente, los comentarios que se ceñían de modo más ajustado al texto de Malson, pero éstos apenas llegan a la cuarta parte del total. Así que la nueva edición de 1982 recuperaba el grueso del trabajo de Ferlosio sin una merma grave de sus alcances, algo que conviene subrayar para aliviar el sentido de pérdida que pueda suscitar en el lector la noticia de ese libro vetado de 1973.

De Victor de l’Aveyron, de Jean Itard (como se titulaba la reedición del texto en Alianza), se hicieron dos reimpresiones, una en 1990 y otra en 1995. Desde entonces, el libro no se ha vuelto a publicar.

En 1992, en el marco de los dos gruesos volúmenes de Ensayos y artículos, se recuperó el fragmento publicado en Revista de Occidente, «Sobre la transposición» (volumen I, pp. 47-85). Al comienzo del texto, Ferlosio añadía una breve nota en la que daba cuenta de su origen.

Años más tarde, en 1997, Ferlosio escribió en «La forja de un plumífero»: «En 1970 me marché de la casa de Carmen Martín Gaite y alquilé un piso en la calle de Prieto Ureña. Allí terminé la traducción de Les enfants sauvages, de Lucien Malson —que me había interesado porque recogía dos textos de Jean ltard (de 1801 y de 1806) sobre Víctor de Aveyron, que Truffaut traicionaría más tarde miserablemente en una cinta en la que hizo de actor y director—, con mis propios comentarios, que abarcaban la mitad de las cuatrocientas páginas del libro, por lo que Malson y su editor se enfadaron y, amenazando pleito, hicieron retirar la edición. Aún estimo aquellas notas como mi mejor producto».

El lector tiene ahora la oportunidad de confrontar la opinión del autor con la suya propia.

Índice analítico de «Las semanas del jardín»

Índice analítico de «Las semanas del jardín»

SEMANA PRIMERA

[§ 1]. Independencia de la memoria y el juicio. El recuerdo como término unívoco y autónomo de juicios contrapuestos. La experiencia no se acumula en lo entendido mismo sino a su alrededor. [§ 2]. Novelas, dramas y películas como objetos de atención contemplativa, destinados expresamente a la memoria. Su funcionamiento como actas levantadas. El principio de literalidad como exigencia sustancial por la que puede definirse la literatura. [§ 3]. Reversibilidad del gusto. Cuestionamiento de la visión ingenua y primitiva en torno a la naturaleza de la espontaneidad, que concibe todo lo inmediato como algo originario. Importancia secundaria de los juicios de valor. Absurdo de la pretensión de que las obras no tienen otro fin que ser juzgadas. Nota sobre las reacciones del público frente al arte abstracto. [§ 4]. Diferencias sustanciales entre «ir al cine» y «ver esta película». Distintas formas de vigencia de una misma película en el ánimo del espectador según cuál de estas acciones realice. Orientación de la industria cinematográfica hacia el espectador del tipo «ir al cine». A propósito de una rememoración de la película Revuelta en Haití: inesperada evidencia del valor significante tácitamente adscrito al mero orden de sucesión expositivo o narrativo, al margen de la cualidad intrínseca de los hechos narrados en sí mismos. [§ 5]. Argumento de Revuelta en Haití. [§ 6]. Digresión acerca de la tendencia constante, en los relatos épicos, a aislar la hazaña narrada con respecto a toda concreción histórica y social. Cómo la épica destila su propia ideología, implicada en su forma y por encima de todo contenido: la del abstracto espíritu agonístico, la del amor de la hazaña por la hazaña. Discusión sobre la presunta ahistoricidad de semejante supuesto. Necesidad de una crítica ideológica de la forma épica en cuanto mecanismo existencial, a la luz de la evidente identidad formal del sentimiento épico en abstracto. [§ 7]. Orden de presentación, en Revuelta en Haití, de los dos mulatos antagonistas. El factor de sucesión, determinante del valor intencional de la película. [§ 8]. Carácter convencional de todo género literario. Digresión sobre los apartes en el teatro. Formulación en cuatro premisas de la convención que actúa en las entrañas de todo relato, conforme a la cual el orden de sucesión de los hechos repercute en su consideración como falsos (superficiales, aparentes) o verdaderos (profundos, reales). [§ 9]. Tendencia a concebir la narración como un objeto en cuyas entrañas se penetra (al modo en que se levantan las sucesivas capas de una cebolla). Lo que se percibe como fondo y superficie es resultado de una organización meramente episódica de la materia narrativa. La unidad de sentido de la narración no deriva de la del objeto en que supuestamente penetra sino de su unidad en cuanto acción lingüística. Es a ésta a la que se atribuye la unidad de sentido de los decires lógicos y, con ella, la unidad de verdad propia de éstos. [§ 10]. La narración concebida como paulatina revelación de una verdad. Modalidades de narración entendida de este modo. Distinto valor de lo que se entiende por «verdad» en cada caso. Tendencia a concebir la verdad sobre un objeto como un conjunto de datos que se van complementando o como el producto final de todos ellos. Consecuentemente, tendencia espontánea a dar al último dato encontrado una posición de privilegio con respecto a los demás. Fondo y superficie como categorías derivadas del orden temporal de sucesión («superficie» = «lo que se topa antes»; «fondo» = «lo que se topa después»). Cómo el orden adopta por sí mismo fuerza de argumento. Esquema obligatorio de las fábulas cuyo argumento consiste en un certamen. [§ 11]. En la épica, poder de la felicidad final para desvirtuar y hacer inesenciales todas las desventuras anteriores: virtud del postrero de los hechos de desustantivar y convertir en apariencia todo hecho contradictorio que le haya podido preceder. Digresión sobre el poder de la desustantivación para convertir los hechos en meros datos. Fuerza desengañadora de lo malo puesto al final. Copla sobre la Magdalena: interpretación «calvinista» de la copla (ineficacia del arrepentimiento). Digresión sobre la índole antinómica de toda imputación. Reflexión sobre el desmentido, cuyo objeto exclusivo es la palabra. [§ 12]. O somos nosotros o son nuestras acciones. [§ 13]. La idea de salvación /condenación como fundamento de la univocidad ontológica de la persona y de la consiguiente ontologización de su existencia, así como de la unicidad de su verdad. Disertación sobre la doctrina de la predestinación de Calvino. [§ 14]. El fetichismo de la identidad, el mito de la persona humana. Reducción de las acciones, bajo la presión de la persecución moral, a gesto y ademán demostrativo del ser de la persona: ya no hay obras, sino sólo actitudes. [§ 15]. A la luz de un pasaje del Libro de Job, digresión sobre la naturaleza de la libertad que el Yavé bíblico concede a la criatura humana. La libertad sólo se roba: no puede recibirse como un don. Reflexión sobre el mito del pecado original. Pleito entre Yavé y los hombres por el robo de la libertad por parte de éstos. Incompatibilidad entre el acatamiento a una Divinidad omnipotente y la posibilidad de amarla. Comentario del soneto «No me mueve mi Dios para quererte». [§ 16]. Comentario de los cuadros El martirio de San Vicente, de pintor anónimo (hacia 1450), y El martirio de San Esteban, de Juan de Juanes (hacia 1562). Distinto tratamiento en la caracterización de los personajes, neutra en un caso, preconnotada —prejuzgada— en el otro. Digresión sobre la afinidad del espíritu de la Reforma y el de la Contrarreforma en contraste con el cristianismo medieval. [§ 17]. Digresión sobre el espíritu apologético, propagandístico y conminatorio de la arquitectura religiosa del barroco. Excepciones que burlan la impostura del sentido para levantar la pregunta: «¿Y todo esto por qué?». [§ 18]. Digresión sobre las diferencias entre la representación palinsquemática (en la que un mismo espacio sirve para dos o más escenas de la acción representada) y la haplosquemática (en la que el espacio actúa como fondo o campo de una única acción). Semejanzas de la primera con los cómics modernos. Apunte sobre la índole «metalingüística» de Las meninas de Velázquez. [§ 19]. Recapitulación de lo anterior. Manejo del factor de sucesión y de los índices escatológicos como resortes automáticos para encauzar y fijar de antemano en un único sentido obligatorio la acción interpretativa de los espectadores. [§ 20]. De qué modo el factor de sucesión y los índices escatológicos funcionan por separado y complementariamente en Revuelta en Haití, imponiendo el «sentido» de la historia. Carácter convencional de los índices escatológicos, semejante al de los signos de puntuación, si bien, al contrario de éstos, manipulan directa y solapadamente el «sentido». Indicios de cómo la mayor parte de las veces la historia ha sido urdida a posteriori, a partir del «sentido» (conexiones de fondo con el predestinacionismo calvinista). [§ 21]. Cuestionamiento del principio de imparcialidad. Crítica de las novelas de representantes, entendiendo por tales aquellas en que sus autores inventan y programan sus historias como auténticos congresos, a los que son convocados representantes de todos los estados y sectores, facciones y estamentos de una sociedad. [§ 22]. Aclaración sobre el objeto primordial de las observaciones precedentes: la disposición de los destinatarios respecto a cualquier artefacto cultural al que se enfrentan. Éste se inserta siempre en una determinada convención, en un determinado contexto o situación que por un lado facilita su comprensibilidad y por otro obstaculiza aquellos contenidos que trascienden el circuito de lo cotidiano y que, para abrirse paso, necesitan de determinaciones de carácter negativo. [§ 23]. Digresión sobre el sentido del concepto de «economía» aplicado al uso del lenguaje. Relación con el concepto de elipsis, que no cabe equiparar con el recurso a la situación. Diferencias entre la elipsis y la impleción anafórica con vicario cero. [§ 24]. Desconcierto que produce, en una situación de contienda o de agresividad, el empleo de palabras suaves e indiferentes. Nota sobre la tendencia, en situaciones así, a permanecer encerrado en los impersonales callejones de la inercia verbal. Cómo toda situación preconfigura un tácito contexto interpretativo que franquea y lubrifica, u obstruye y desorienta, las vías del comprender. Toda la historia del lenguaje se encontraría articulada sobre el intento de la superación de estos automatismos interpretativos por el fundamental procedimiento de la explicitación lingüística de los elementos de la situación y de su consiguiente relativización. Analogías con la historia del arte y de la literatura. [§ 25]. Existencia de un esquema primario en las disposiciones del lector cuya vigencia no desvirtúa el conocimiento de otros diferentes. Necesidad de distinguir, de lo que se presenta positivamente como esquema, lo que se nos ofrece como una simple suspensión fáctica de aquél. En atención a ello, conveniencia de hablar de derecho literario y de ir a localizarlo en las convenciones previas del lector. En principio, habría un solo esquema primario positivo, respecto del cual resaltan como «rectificaciones» los eventuales cambios de enfoque a que la comprensión de determinadas obras nos obliga. Apunte sobre la tabla del Martirio de San Vicente. [§ 26]. Posibilidad de que el esquema primario en base al cual se instituye el derecho literario se halle ya insinuado en la mera organización del medio lingüístico. Circularidad del proceso constitutivo de ese derecho literario. [§ 27]. Vínculos entre los fundamentos lingüísticos del egocentrismo narrativo y la peculiar constitución gramatical de la tercera persona. Advertencia previa: el sistema gramatical de la narración pertenece enteramente a los dispositivos funcionales de la lengua común: a todo hablante le es dado ponerse en la singular actitud de narrador. Recuerdo de la forma en que un cazador de Buenaventura (Toledo) contaba una anécdota relativa a una alimaña cuya madriguera acechaba. Diferencia entre contar, ‘referir un caso’, y notificar, ‘poner al corriente’. [§ 28]. La narración como una forma primaria e irreductible del lenguaje común y, por lo tanto, como una actitud lingüística precisa y bien diferenciada en la disponibilidad de todo hablante y como una específica organización del medio lingüístico. Definición de lo que cabe entender por «egocentrismo narrativo». Digresión sobre la continuidad referencial que articula toda contextualidad, generalmente a través de la circulación anafórica. Formación de la tercera persona por una completa transposición de la primera, esto es, por una completa cesión del centro de coordenadas en que ésta se constituye y articula. En los relatos en tercera persona, cómo la desaparición del yo centralizador e integrador se remedia por medio de una reorganización del campo en una nueva polarización sustitutiva. Digresión en que se ilustra con una anécdota real cómo este desplazamiento del centro de coordenadas, promovido por circunstancias de la situación, opera también fuera de la narración. Existencia de una contextualidad lingüística extrínseca (unidad de sentido presumida a partir de una supuesta unidad de intención del narrador) y una contextualidad intrínseca (fundada en la unidad y unicidad del sistema referencial de determinación): ambas se encontrarían estrechamente vinculadas por las particulares condiciones de formación de la tercera persona y del paso de los relatos en primera persona a los relatos en tercera persona. [§ 29]. Dos ejemplos empíricos destinados a ilustrar lo anterior. Primero: la siguiente secuencia contextual de dos frases escuetamente yuxtapuestas: «Cayo salió al jardín. Había un hombre escondido detrás del eucalipto». Análisis de la secuencia en función del principio de contextualidad. Ejemplo complementario (a contrario) del anterior, extraído de una novela de Salvador de Madariaga. [§ 30]. Segundo ejemplo: el «cuento de la buena pipa». Análisis de su mecanismo, consistente en contrariar el derecho narrativo, alentando una expectativa continuamente desplazada. Si el texto es reconocido y rechazado como aberrante, lo es desde la convención de la narratividad, que sale al encuentro de la gramaticalidad y de sus dispositivos formales con la exigencia de un bien determinado rendimiento funcional. Digresión en la que se puntualiza que la gramaticalidad es la forma de la lengua, mientras que la narratividad es una forma del lenguaje y una función posible de la lengua. Digresión sobre el presente histórico y sobre el aoristo. El derecho narrativo no es gramatical, dado que puede ser burlado desde la más estricta gramaticalidad, pero sí encuentra al menos una base que es preciso entender como lingüística, en cuanto se registra ya al nivel de las meras actitudes funcionales. Cómo todo texto narrativo genera una especie de campo gravitatorio presidido por una uniforme tendencia a la centralización. El cuento de la buena pipa juega con el descentramiento a ultranza como radical principio constructivo: todos los elementos se reducen a simples mediadores o soportes contextuales; la pura conexión deja de ser el índice y el instrumento del sentido, para erigirse ella misma en su único sentido. [§ 31]. Sobre los relatos orales de la vida cotidiana, cuyo arquetipo serían determinadas narraciones de mujeres exasperadas, cargados de violencia y de pasión. Extremo contrario al del cuento de la buena pipa, dado que se trata de historias vigorosamente cargadas de sentido. [§ 32]. Cómo, en el caso anterior, la aplastante coherencia del relato resulta a la postre, un arma de dos filos. La verdad se escapa justamente en la medida en que se la quiere encerrar y completar. La impresión de falacia dimana de la rígida unidimensionalidad que el sentido impone, como una camisa de fuerza, a todos los elementos de la trama. [§ 33]. En el caso contemplado, la voluntad de dar sentido se identifica con la voluntad de tener razón: el sentido se erige, por sí mismo, en razón; los propios hechos son sus argumentos. Dar sentido consistiría fundamentalmente en una mitologización de la facticidad. Entendida la operación mitologizadora como una semantización, el medio narrativo sería precisamente el instrumento de elección para una hipóstasis semántica del propio acontecer, que simplemente refractado en el prisma del lenguaje despliega el espejismo del sentido. [§ 34]. La narratividad como uno de los expedientes más comunes de racionalización, en el sentido psicoanalítico de la palabra. Como toda racionalización, consiste en alguna forma de transacción del sujeto con el mundo que lo oprime. Las que se toman en préstito del mundo en semejante transacción son las ideas de justicia y de sentido. El principio de la objetividad como matriz de toda racionalización. De qué modo la subjetividad viene a reproducir la racionalidad de lo objetivo, esto es, su racionalizada sinrazón. Cómo en los relatos que pretenden constituir una versión objetiva de los hechos, lo que lo único que a la postre, y a despecho de toda su mentira, sigue teniendo razón viene a ser, paradójicamente, su parcialidad. [§ 35]. En dichos relatos, la narración alcanza una fisonomía tan segura y definida que se nos llega a antojar como nacida para esta función racionalizadora. Digresión sobre la distinta posición de la narración frente a la lírica entre las formas del lenguaje, ya que no pertenece, como ésta, únicamente a la literatura, sino que se halla ya prefigurada y funcionalizada entre los medios cotidianos del representar. Se habla de «narración realista» y no de «lírica realista» en cuanto la primera imita al relato cotidiano, o sea, el que reproduce el acontecer tal como cotidianamente se lo representa la conciencia racionalizadora. El realismo confirma, por lo tanto, la racionalización que semejante conciencia se ha fraguado para sobrevivir en la realidad. [§ 36]. Derivaciones o consecuencias literarias del derecho narrativo considerado como forma primaria del lenguaje. Mucho de lo que constituye el cuerpo de convenciones más común de la literatura se encuentra condicionado en alto grado por el egocentrismo estructural y viene a constituirse como por una especie de absolutización o proyección axiológica del mismo. La centralización como condición necesaria a lo que quiera guardar o simular el carácter de experiencia. Digresión sobre el valor cognoscitivo de lo narrado, sobre las esperanzas epistemológicas de la narratividad. La empiricidad como un modo del comunicar que se constituye a la vez en un momento de lo comunicado mismo. La centralización como pauta de actuación para el propio receptor, si éste ha de recorrer ese camino como tal camino empírico. Si la unidad del texto ha de ser experiencial, no puede articularse sino alrededor de un núcleo centrípeto inmanente. [§ 37]. Digresión acerca de cómo se cumple la presencia del lector o del oyente en el escenario narrado. Distintos grados y modos de visualización, según la configuración espacial. Influencia de los modos cinematográficos de representación. Convenciones tácitas en las descripciones espaciales. [§ 38]. Composición de lugar por medio de la cual realizamos empíricamente los textos narrativos. Sobre la Einfühlung o ‘proyección simpatética’. De qué modo posibilita ésta la polarización afectiva de los textos narrativos. Caso de la gaffe verbal. La ubicuidad no contradice la tendencia a la orientación gravitatoria; por el contrario, le sirve de instrumento. [§ 39]. La polarización afectiva de los textos narrativos surge como un desarrollo inercial de las condiciones formales de la narratividad y ha pasado a constituirse en convención primaria del derecho narrativo. Como la contrariada por el «cuento de la buena pipa», esta convención obedece a una misma demanda originaria de sentido. Consideración sobre el hecho de que, si bien esta convención es un elemento del derecho narrativo muchas veces derogado, son aplastantemente mayoritarias las obras, literarias o cinematográficas, en las que impera de modo indiscutible. [§ 40]. Necesidad de distinguir la mera configuración agónica de un texto de la polarización afectiva. El carácter agónico es, en principio, simplemente un carácter intrínseco de determinados argumentos. Posibilidad de argumentos que excluyen por principio cualquier clase de participación agonística. Ejemplo de la Ilíada. Una cosa es que libremente nos sea dado simpatizar con este o con aquel personaje de un relato, y otra muy diferente es que el texto mismo sea fraguado ya desde un principio con vistas a una única y obligatoria toma de partido. Esto último es lo que parece pedir la convención del derecho narrativo que cabe denominar «polarización afectiva de los textos». [§ 41]. Sobre la narración concebida y usada como juego. Las dos vertientes lúdicas fundamentales se podrían caracterizar descriptivamente por los que cabe llamar placer funcional objetivo y placer funcional subjetivo. Caracterización de cada uno de ellos; el primero, dominante en los juegos de la infancia; el segundo, en los de la adolescencia. Carácter a la vez inmanente y trascendente del placer obtenido en cada caso. Digresión sobre la regresión que, desde el punto de vista ético, implican los juegos de la adolescencia respecto a los de la infancia. Proyección, sobre los juegos de la adolescencia, del imperativo social de la competitividad, asociada al placer funcional subjetivo. [§ 42]. Cómo la actitud peculiar y privativa de los niños ante la propia narración ejemplifica que el placer funcional objetivo es característico de la infancia. La exigencia de repetición y literalidad, indicativa de un tipo de fruición abstraída de la violencia del sentido. Digresión sobre la naturaleza de la atención infantil (indiferencia al factor de expectativa, ilustrada con la anécdota de una niña de tres o cuatro años que se incorporó con absoluta naturalidad a un espectáculo de marionetas ya comenzado). [§ 43]. Contrariamente, el otro uso lúdico de la narración, caracterizable como «deportivo», con la primera lectura consume totalmente y para siempre el interés por el relato singular. El factor de expectativa es en este caso el resorte cardinal e indefectible que preside la fruición peculiar de la lectura, orientada a un final que es el que da sentido a todas las vicisitudes del relato. Digresión sobre los trofeos. El argumento es concebido como un objeto unívoco en el que todas las virtualidades inmanentes se hallan sometidas al supremo arbitraje del destino. Un texto agonísticamente polarizado no tiene más que un único empleo posible: aquel para cuya participación ha sido concebido.

[APENDICE I]: «El caso Dimna» (remitido a los § 20 y ss.). Cita de un pasaje de la versión castellana de la obra en que Dimna se defiende de las acusaciones que frente a la corte le hace el cocinero mayor basándose en las «señales» que reconoce en su semblante y en su modo de andar.

[APENDICE II]: «El caso Basárov» (remitido al § 22). Padres e hijos, de Iván Turguéniev, como «novela de representantes». Reacciones a que dio lugar la novela en su tiempo. Episodio de la partida de cartas entre Basárov y un pope rural. Mecánica autónoma del proceso de simbolificación, una vez desatado. Proyección ordálica del contenido. La proyección ordálica en las novelas del realismo socialista. La proyección ordálica en las competiciones deportivas.

SEMANA SEGUNDA

[§ 1]. Evidencias que ponen en cuestión la correlación establecida en los últimos parágrafos de la semana anterior entre las formas de juego de la infancia y de la adolescencia y los comportamientos respectivos frente a la narración. Necesidad de complicarla. [§ 2]. Digresión acerca del llanto motivado por la ficción. Posibilidad de que sea la representación del daño, más que el daño mismo, la que desencadena el llanto. Comentario de un haiku que ejemplifica esta posibilidad. Consecuencias que se derivan de dicha posibilidad. [§ 3]. Consideraciones acerca de cómo, en la clase de lectores cuya actitud frente a la narración está condicionada por la expectativa de un happy end, la garantía de este happy end no deshace la fruición del relato. Reconsideración de la validez de la expresión «empleo deportivo» referida a esa actitud frente a la narración. Diferencia esencial entre la índole de la competición deportiva y la narración. Cómo, en el caso de la competición deportiva, lo determinante es su carácter de acontecimiento, que reclama el sentimiento de simultaneidad. [§ 4]. Digresión sobre el origen del catch y su valor de ejemplo como simulación, a medio camino entre la ficción y la competición deportiva. [§ 5]. Consideración de cinco tipos de espectáculos: las competiciones deportivas, las corridas de toros, el circo, el teatro y el cine. Homogeneidades e inhomogeneidades entre ellos. Reactivos que contribuyen a revelarlas: las dicotomías acción /exhibición, acontecimiento / no acontecimiento, no ficción/ficción. Tabla que organiza los distintos espectáculos en función de estas dicotomías. [§ 6]. A efectos de sondear la diferencia entre acontecimiento y no acontecimiento, indagación en los elementos que oponen el espectáculo de los toros y el espectáculo del circo. Se puede ver dos veces el mismo programa de circo, pero no la misma corrida. Distinto alcances del «como se debe» de la ejecución de una corrida y de un espectáculo de circo, en función de los factores imponderables que intervienen en una y otro (feedback). La falta de identidad en los contenidos y de incidencia en las motivaciones que se da en la tauromaquia impide, en rigor, hablar de antagonistas, como en el caso de las competiciones deportivas. [§ 7]. Digresión sobre las reglas del toreo. Dos clases de reglas: las negativas o limitativas y las llamadas «reglas de arte». Especificidad de estas últimas, ausentes del deporte. Más diferencias entre las reglas del deporte y las reglas del toreo. Diferencias entre las reglas del deporte y las de los juegos no físicos (juegos de mesa). Particularidad del juego de las damas. [§ 8]. Perplejidad ante la paradoja que entraña pretender que el carácter específico de acontecimiento de una corrida de toros se lo da la capacidad de procurar sorpresas cuando, por otro lado, uno espera la feliz ejecución de unos cánones preestablecidos. [§ 9]. En la tauromaquia y en el circo, índole distinta de las fuerzas que han de ser dominadas para una feliz ejecución. Cómo lo determinante no es su distinta naturaleza, sino las circunstancias en que el ejecutor se enfrenta a ellas. [§ 10]. Digresión sobre el número circense de payasos, «aberrante» respecto a los demás. Consideraciones sobre su relativo carácter de ficción. [§ 11]. Confrontación entre el comportamiento de los leones en el circo y el de los toros en el ruedo. Lo que fundaría la permanente novedad de la corrida sería el que toro y torero nunca se hayan enfrentado previamente. Conveniencia de considerar «acontecimiento» y «no acontecimiento» como modos de vigencia de un objeto en el alma de los hombres. El carácter de acontecimiento no le dimana a la corrida de ninguna especial capacidad de novedades, sino que lo novedoso que le es particular viene a identificarse con el propio carácter de acontecimiento. El modo de vigencia correspondiente al «acontecimiento» comporta la negación de toda recurrencia, consiste en producirse de una sola vez y para siempre. Tan unívocos e impersonales son los modos de vigencia que ni siquiera sociales pueden ser llamados, sino que hay que referirlos más bien al anónimo sujeto universal que habla en el lenguaje. [§ 12]. Distinta índole de la novedad de un espectáculo de circo y la de una corrida de toros. Cita de «En la galería» (Franz Kafka, Un médico rural, 1919). La novedad del circo es de una índole en que la novedad se agota de una sola vez, y eso es lo que decide su modo de vigencia. [§ 13]. Un ejercicio cualitativamente idéntico a otro precedente es en el circo «otra vez el mismo ejercicio», mientras que un pase cualitativamente idéntico a otro anterior es en los toros «otro pase igual». En los toros parecería que está admitida una atención exclusiva hacia la cualidad, con su correspondiente forma de explicitación lingüística. [§ 14]. La novedad circense reside en la diversidad, mientras que la novedad taurina reside en la alteridad. El principium individuationis del circo es la identidad y el de la tauromaquia es la mismidad. Digresión sobre la eventual condición de la aritmética como espectáculo y acontecimiento. El carácter de acontecimiento reside en la alteridad individual; es aquel modo de vigencia en que ésta ya funciona y cuenta por sí sola, en que entra a formar parte de la cosa. El carácter de no acontecimiento es el modo de vigencia en que se atiende tan sólo a la identidad-diversidad cualitativa. [§ 15]. Consideración de la condición de espécimen y de muestra. Lo común a ambos empleos es la exclusiva atención cualitativa y la concomitante abstracción de la singularidad. [§ 16]. Nuevo experimento lingüístico complementario: las distintas formas verbales empleadas para reseñar lo que se ha visto en el circo y lo que se ha visto en los toros. Respecto a los toros, perfecto y aoristo (libre) para la información y entera posibilidad e idoneidad de las formas narrativas. Respecto al circo, el imperfecto y el presente «anagnóstico». [§ 17]. Sobre el presente anagnóstico y el imperfecto anagnóstico. Caso particular de los sueños (¿imperfecto anagnóstico o evocativo?). [§ 18]. El ejercicio circense como texto. Reformulación de la oposición «acontecimiento / no acontecimiento». De ella se deriva la división «espectáculos de acontecimiento» y «espectáculos de texto». [§ 19]. Resultado de las indagaciones precedentes: los espectáculos de acontecimiento, como la corrida, son narrables, mientras que los espectáculos de texto, como el circo, no lo son. El aoristo como forma verbal corpórea capaz de constituir por sí sola cuantos de acción singulares y absolutos: su lugar de aparición es la vez. Distinto carácter y alcance de los accidentes en el circo y en las corridas. [§ 20]. Monotonía y variedad son ambas y en el mismo grado atributos del todo inconvenientes a la naturaleza de la tauromaquia. Tomando vigencia de acontecimiento, la corrida permanece de una vez y para siempre fuera de los alcances de semejante discusión. [§ 21]. Los toros como acontecer que consiste en la reiterada proclamación del canon para prevalecer sobre lo eventual. Especulación sobre el posible carácter saduceo de la tauromaquia, susceptible de ponerse en relación con un estado de pesimismo cultural. Apunte sobre la relativa modernidad de la corrida en comparación con los otros espectáculos considerados, incluido el cine. [§ 22]. Digresión acerca del efecto descualificador de la fungibilidad a partir de la confrontación de los poemas «Volverán las oscuras golondrinas», de Gustavo Adolfo Bécquer, y «Parergon», de Antonio Machado. Lo que no tiene cualidad es infinitamente intercambiable: sólo la cualidad, que las hace distintas, sujeta y defiende las cosas y los seres contra el cambio. Apunte sobre la etimología de semblante (similis, semejar): todo lo cualitativo es, por naturaleza, semejanza. [§ 23]. En la tauromaquia, creciente preponderancia de la figura sobre todos los demás factores. El predominio total de la composición de figuras como esencia y sentido de la cosa. [§ 24]. Diferencias entre la relación que cada singular ejecución circense guarda con su propio texto y la relación que los sucesivos pases y lances de una corrida singular guardan con las figuras de la tauromaquia, como acervo o repertorio de modelos que constituye el canon. El texto se ejecuta y da lugar a muestras; el modelo, en cambio, se aplica a la producción de objetos. La destreza de un artista circense no es algo a mostrar, sino a aplicar. El torero y el deportista, por su parte, usan, ponen en práctica su experiencia y su destreza, o, mejor todavía, las ponen en juego.[§ 25]. Consideraciones sobre el gol en los partidos de fútbol. Carácter de función propio de las competiciones deportivas, frente al carácter de figura propio de la tauromaquia. La producción de objetos singulares no es propia de todo aquello que cae bajo el epígrafe de acontecimiento, sino sólo de aquello que además es figura, que se atiene a modelos, como la tauromaquia. [§ 26]. Así como en el deporte el rendimiento instrumental es el único criterio de valor, la figura, por su parte, no puede dejar ningún «haber»: nada hay en ella equiparable al gol o al tanto. Digresión sobre cómo de todas las cosas de este mundo se puede hacer deporte, cómo todo se puede convertir en tanto. A fuerza de correr siempre inmediatamente a trocar cada bien alcanzado en moneda de autosatisfacción, el ojo ha terminado por acostumbrarse a saltar por encima de los bienes mismos. La contraposición entre un «hacer productor», propio de lo que tiene vigencia de acontecimiento, y un «hacer demostrativo», propio de lo que tiene vigencia de texto, puede desdoblarse, a su vez, en dos vertientes: un hacer productor de objetos y un hacer productor de «haber». Casos de los toros y del fútbol, respectivamente. [§ 27]. Los bienes son fugaces, los valores duraderos; éstos ascienden hacia el porvenir, aquéllos van decayendo hacia el pasado. El carácter de acontecimiento se modula en dos claves adversas, en dos temporalidades de contrapuesto sesgo. Digresión sobre el «haber» como hecho psicológico. Digresión sobre el pretérito perfecto en que se mencionan, mientras vive, los predicados «importantes» de un determinado sujeto, revocados, una vez ha muerto, por el aoristo de difuntos. Entre los individuos de acontecer solamente le es dado alcanzar la autosuficiencia y la inmanencia propias de un objeto a aquello que está vacante de función, y, por lo tanto, es figura. [§ 28]. Al contrario que el fútbol, la corrida no tiene contenido alguno que se encuentre al final de su decurso. El contenido de la corrida está en su propio centro, en el diáfano seno del presente. Nota sobre primacía, en los toros, de las figuras sobre el valor («esfuerzo») y sobre las facultades («valentía»). La peculiaridad excepcional de la corrida sobre todos los espectáculos habidos y por haber reside en el hecho, tan insólito como inimaginable, de ser figura que acontece. Comparación con la danza. [§ 29]. Consideración del circo en lo que atañe a figuras y funciones: una funcionalidad que se retira del tráfico de los acontecimientos y viene a encerrarse en la serena imperturbabilidad de un texto, manteniendo, no obstante, el carácter de función. Lo que en el circo viene a faltarle a la función es algo que parecía muy esencial a la funcionalidad en cuanto tal: la polarización por un designio. El circo erige en el puesto del designio el puro culto a la dificultad por la dificultad, que es la absolutización reflexiva de todos los designios en cuanto determinantes de valores estrictamente funcionales. Una diferencia más entre funciones y figuras: la muy distinta condición que el contenido del asunto confiere en cada caso al cuerpo del ejecutante. En el circo, éste se halla transformado en instrumento; en la tauromaquia, afirmado en su figura humana. [§ 30]. Rechazo a equiparar la tauromaquia y la danza. La danza tiene carácter de texto; la tauromaquia, no. Especulación sobre la danza como primer texto que ha existido. El caso del Carmen Arvale. Otros ejemplos. Digresión sobre los vínculos entre literalidad y ortodoxia. Avidez textual de la danza, que autoriza a especular que podría haber llegado a ser directamente madre de los textos verbales y, consiguientemente, de todo lo que por texto conocemos. El «principio de literalidad», axioma constitutivo de los textos verbales. [§ 31]. Distintos modos de relación entre el texto verbal concomitante a una danza y el texto de la danza misma. El texto concomitante se distingue esencialmente de cualquier texto preceptivo o narrativo que describa la danza en cuestión. Distintos grados de preceptividad. [§ 32]. Precisiones a propósito de las danzas representativas. Diferencias entre la representación mimética y la simbólica. [§ 33]. En los ideogramas reconociblemente imitativos que emplean los sordomudos para entenderse, o que se emplean en situaciones de comunicación corrientes, no llega a haber figura, dada la inequívoca función comunicativa, la polarización por el designio de entenderse. Desde el momento en que la funcionalidad ideográfica la hace rigurosamente equivalente a cualquier otra acción idónea para idéntico designio, la figura es descualificada en cuanto tal y sólo subsiste en ella esa función semántica común a otros hechos sensibles y conforme a la cual pueden éstos reemplazarla. Signos «motivados» y signos «arbitrarios». Principio delimitador: allí donde, como en las lenguas naturales, el signo se halle sujeto al principio de convencionalidad, el origen motivado o arbitrario de un signo dado se vuelve enteramente irrelevante en lo que se refiere a la praxis de su función semántica. [§ 34]. El reinado del principio de convencionalidad significa que no haya, propiamente hablando, signos «arbitrarios» y signos «motivados». La irrelevancia del carácter motivado o arbitrario de la materia sensible en la función significante acarrea la total descualificación de la figura en cuanto tal, lo que quiere decir que donde hay ideogramas ya no hay figuras. Banderas, insignias y palabras sagradas manifiestan una sorprendente capacidad de la convención para imponer a la más arbitraria de las materias sensibles un auténtico nimbo de sugestión fisonómica. Las banderas como semblantes de la nación. [§ 35]. En la medida en que lo que se da por «figura» representa y hasta significa, ello no ha de ser a través de un proceso capaz de ser equiparado al de aquello que tiene carácter de ideograma. Reserva que es necesario hacer ante el empleo de la palabra lenguaje allí donde pretenda referirse a lo que tiene naturaleza de figura, como cuando se habla de «el lenguaje de la danza», «el lenguaje de la música». [§ 36]. Sobre los supuestos «contenidos» de la música. Aun reconociendo a la música alguna forma de significar, se trata de algo que nada tiene que ver con los lenguajes en que sin discusión alguna impera el público consenso. [§ 37]. Incompatibilidad entre la atención analítica y diseccionadora que comporta la idea de descifrar y la experiencia que se tiene de aquello que es figura. Una cifra constituye ella misma el documento público o privado del convenio por el que se establece un sistema de correspondencias con función significante. Digresión sobre la milenaria complicidad entre los hombres que delata el fenómeno de la escritura en cuanto tal. Doble sentido en que puede moverse la operación del descifrado. Cómo la propia noción de cifra postula en principio, como algo preceptivo, la pluralidad de los textos que la cumplen. La propia idea de cifra se vería confutada allí donde la índole misma de lo significado fuese tal que demandase un compromiso intrínseco y pregnante —necesario, «motivado»— entre materia sensible y significación. Necesidad de que la figura, para serlo, permanezca inmune a la concomitante ley de irrelevancia del carácter motivado o arbitrario de la coordinación significante, y consiguientemente exenta del compromiso extrínseco y gratuito que comporta la estricta convención; de ahí que toda posible significación que tuviese o dejase de tener ocurra fuera del terreno que la palabra lenguaje tiene que limitarse a cubrir. [§ 38]. El entendimiento de una danza de representación imitativa no comporta, de ninguna manera, un descifrado. Si la figura es irreductible al ideograma, allí donde se dé alguna forma de significación habría que señalar cuáles serían las vías interpretativas que conducen de lo sensible a lo representado. Dos extremos capaces de zanjar expeditivamente la cuestión: el de negar toda suerte de valor significante a la figura no mimética o el de reconocerle ese valor pero identificándolo con el de un lenguaje en el sentido restringido que implica la vigencia del principio de convencionalidad. Caso de los fuegos artificiales comparados con un cuadro abstracto o una pieza musical. [§ 39]. Consideraciones sobre la función significante que en cierto modo desempeñan el rostro y la voz respecto a la identidad de una persona. Aplicación a la índole de la «figura». Cómo la significación permanece inmanente a la materia sensible en cuanto tal. Indicios que sustentan la convicción de que el rostro no es el espejo del alma, sino el alma misma. [§ 40]. Nada que pueda exigir la operación del descifrado entra ya en la naturaleza de figura; sólo lo perceptible, y no lo registrable o constatable, cobra existencia propia de figura. De qué modo la dificultad para llegar a «entender» tal o cual pieza musical no consiste, a la postre, en otra cosa que en la dificultad de llegar a oír, esto es, de alcanzar, de todos modos, resultados estrictamente perceptibles. Relaciones registrables mediante el descifrado pero no idóneas para llegar a convertirse en percepciones caen fuera del carácter de figura y no pueden comportar el modo de significación que le es conforme. Digresión sobre la dificultad de una totalización psicológicamente efectiva en piezas musicales de larga duración. [§ 41]. Sobre la acepción castellana de la palabra efecto y de qué modo sale al encuentro de lo que se viene entendiendo por «figura». El capítulo del mal efecto ocupa un lugar extraño en el código moral, al que, por lo demás, indudablemente pertenece: es el capítulo de las figuras. Digresión sobre el efecto en pintura y la pintura «efectista». Oposición entre ésta y la pintura «causal» o «causatista». [§ 42]. Utilidad de la palabra efecto en cuanto no sólo circunscribe el contenido propio de la figura, sino que además lo remite expresamente a la única instancia competente en el asunto: el sistema sensorial del receptor. Sobre la rima como figura. Sobre la crítica literaria y su tendencia a proceder con los textos a una auténtica operación de descifrado. Digresión sobre la tentación de presentar una metáfora acertada con el gesto del que ofrece una auténtica argumentación. [§ 43]. Ejemplo de descifrado: la interpretación de Dámaso Alonso del verso de Góngora «cuanto las cumbres ásperas cabrío» (Polifemo). Refutación. El mismo espacio no puede estar sirviendo a la vez de urdimbre en que se tejen las relaciones funcionales del instrumento de representación y como espacio metafórico en que se pinta el movimiento de lo representado. [§ 44]. Lo accesible únicamente mediante el descifrado carece de existencia literaria, no forma parte de la obra. En general, queda excluida del seno de una obra literaria cualquier relación para cuya percepción se exija un acto de atención sobre un mero soporte material que sea incompatible con los que nos permiten el acceso a los restantes elementos. Si a dos elementos se accede por dos actos de atención mutuamente excluyentes, esos dos elementos no son copresentes en su seno, y al menos uno de ellos ha de ser trascendente y, por lo tanto, extraño a los restantes elementos y a la obra misma. Lo que sólo se alcanza mediante descifrado falla, obviamente, a esa patencia y a esa inmanencia que, a partir del criterio del «efecto», son factores distintivos de lo que tiene existencia de figura y lo que no. [§ 45]. Sobre la ceguera propia de todo modo de proceder por descifrado. El mito del iceberg como fuente de toda clase de imposturas. Sobre el «principio de patencia». El mito del texto como depositario de cosas que el autor no ha puesto. El acróstico como caso paradigmático de cuanto puede ser exclusivamente objeto de una operación de descifrado y por ende no llega a cobrar nunca existencia literaria. Aclaraciones respecto al principio de patencia. [§ 46]. Especulación acerca de la posibilidad o no de llegar a oír como una efectiva unidad una pieza musical de larga duración. Repeticiones y recurrencias. Sólo tiene existencia musical aquella conexión a distancia que pueda ser establecida mediante una atención inmanente a la audición misma. [§ 47]. En el supuesto de que, al objeto de percibir las conexiones a distancia en el marco de una pieza sinfónica, se recomendara retener en la memoria determinados pasajes musicales, el duplicado mnémico de la correspondiente figura acústica, al quedar extraído del decurso musical, no tendría verdadera existencia dentro del mismo. Paralelismos con los instrumentos gramaticales empleados en el propio texto: anáforas, conexiones ad sen sum y avisos de lectura. Sobre el uso de véase. [§ 48]. Para que la conexión a distancia alcance existencia musical es necesario oírla, y oírla quiere decir establecerla sin avisos exteriores. Caso de la reminiscencia acústica. El principio de patencia no aboga por que se reconozcan por figuras sólo las percepciones que sean posibles dentro de la inercia y de la pasividad, sino por que se rechacen las que sean resultado de una atención supernumeraria y dirigida desde el exterior. Posibilidad de que aun los propios melómanos hayan de esperar al menos a una segunda vez para obtener una audición cumplida de una determinada pieza musical. Digresión sobre la lírica, cuyo gesto constitutivo es la repetición: la palabra lírica nace ya como palabra repetida y es tanto más esencialmente lírica cuanto más acierte a sonar como algo que ya se ha dicho alguna vez. Caso distinto de las novelas. [§ 49]. Digresión sobre la técnica narrativa de Faulkner, cuya oscuridad, lejos de reclamar la clase de exploraciones secundarias que caracterizan el modo trascendente de disponer de los datos, consiste más bien en un drástico repliegue en la inmanencia. De qué modo la opacidad de Faulkner resulta de un conflicto entre la relación con el asunto y la relación con el lector. [§ 50]. A partir de un ejemplo de gaffe, últimas precisiones sobre la distinción entre atención inmanente y atención trascendente. [§ 51]. El principio de patencia establece el criterio del «efecto» para determinar lo que tiene existencia literaria. No está en la obra lo que no se manifiesta en su mera superficie, en su rostro aparente. Ello no quiere decir que el análisis deba limitarse a la mera constatación de los efectos mismos, pues claro está que sus procedimientos tienen que ser latentes y no es ninguna impertinencia investigarlos. [§ 52]. Allí donde reina el principio de convencionalidad, la índole de origen, motivada o arbitraria, de los signos resulta irrelevante. Consideraciones sobre la onomatopeya. En el análisis de los materiales que componen las figuras, reaparece de nuevo subrepticiamente la convencionalidad. «Figuras naturales» y «figuras culturales». Sobre la motivación en el terreno del lenguaje. Análisis y digresión sobre las onomatopeyas gárgara, zigzag y tictac. [§ 53]. Consideraciones sobre los nombres propios y los motes. El mote como nombre propio motivado. Digresión sobre el poder caracterizador de la antífrasis. Sobre el concepto de «consustancialidad» de Benveniste confrontado a la idea de John Stuart Mill de que un nombre propio carece de significado. Cómo la consustancialidad no necesita ser, tampoco en el nombre común, algo opuesto a la arbitrariedad del vínculo entre el significante y el significado. [§ 54]. Lo motivado tiene con su término alguna relación ya fuera y antes de los hechos; lo arbitrario no la tiene ni antes del hecho ni después del mismo. Uniones arbitrarias son aquellas en que no hay manifestación de cualidad. Los nombres propios, dice la escuela de Stuart Mill, no tienen connotación ni atribución. Razones que cuestionan la «significación» de los nombres propios. Los nombres propios son palabras carentes de momento semántico, aunque funcionalmente especializadas. La serie de los nombres propios es una serie de significantes asémicos. Diferencias con los nombres de los ríos. Sistemas de determinación (apellidos, patronímicos, toponímicos). Ámbito diacrítico. [§ 55]. Consideraciones sobre los llamados «nombres parlantes». Incompatibilidad entre función diacrítica y representación pictórica: o hay determinación negativa, relacional, diferencial, sistema a sistema, o hay motivación, imitación, figura, elemento a elemento. Digresión sobre la construcción de la lengua como un sistema de varios niveles discontinuos de complejidad creciente: imposibilidad intrínseca de levantar un organismo lingüístico con varios niveles de complejidad, u órdenes de integración y totalización, queriendo conservar la transparente entre todos los momentos. Proyección de estas consideraciones sobre los nombres propios. Recapitulación: la peculiar situación de insustituibilidad de los nombres propios, frente a los comunes, ¿les confiere algún carácter de figura?

[APENDICE I]. «El caso José». Acerca de cómo el relato bíblico de José y sus hermanos constituye un caso en que la activación del catalizador reflexivo pasa a ser subtemática, es decir, se convierte en objeto de una operación activa en la propia entraña argumental de lo narrado. Un caso tal vez único en la historia de la literatura y, por lo tanto, un testimonio antropológico excepcional en la pureza de su inexplicitud: «Esto es lo que pasó y así lo cuento». Digresión sobre cómo la atribución de un objeto a una cultura y a unas gentes puede hacerse según el emisor o según el receptor. Caso de la Biblia en Occidente. Familiaridad de la historia de José para cualquier europeo. Los tres llantos de José: sinopsis del relato bíblico. Cómo toda la literatura está poblada de toda clase de insidias para atentar contra los lacrimales del lector, desde las más burdas y artificiosas hasta las más sutiles y veraces. Ejemplo: en la Odisea, el episodio del reconocimiento de Ulises por parte de su vieja ama de llaves, Euriclea; la credibilidad del episodio le viene de que no ha sido conscientemente excogitado por el poeta como un artificio emotivo. Sobre el carácter de genitum que, como deber ser, se postula para la literatura. Sobre la dificultad de asentar un criterio de principio para dilucidar en cada caso qué es en literatura lo factum y qué lo genitum. La Musa y la inspiración. Cómo una y otra reconocen el carácter esencialmente pasivo, receptivo, del proceso del «trovar», tan extraño al arbitrio del sujeto como al arbitraje de la norma. Lo genitum, en literatura, sería algo que por sí mismo se presenta a la atención del que meramente escucha el sonido de los hechos, mientras lo factum resultaría de una manipulación de los hechos deliberadamente dirigida por una voluntad de meter ruido con ellos. El falso mito de la espontaneidad. Análisis del relato bíblico de José. Digresión sobre las ceremonias. Ceremonia y sacramento. Los dos modos en que el sacramento necesita ceremonia: el modo mágico y el modo hilemórfico. Un tercer modelo: el de la ceremonia ociosa, o gratuita; el que, al carecer del tipo de necesidad, muestra en toda su pureza la necesidad de «proyección»: una tendencia o impulso general del alma humana a reaccionar frente a la muda y arrollante inmediatez de aquello que le sobreviene y lo rebasa, mediante el expediente de abrirle un escenario sensorial. Sobre la ceremonia del duelo, en la que es la representación sensible y expresiva la que se presta a servir de mediador para restablecer la transparencia y disolver el grumo de la opacidad en que el alma se ha visto de repente sumergida y confundida. La conducta de José, en la historia bíblica, como una especie de ceremonia «avant la lettre», en que ese avant la lettre excluye el carácter de convencionalidad —y, por lo tanto, de institucionalidad— que es inherente a toda ceremonia. El móvil que desencadena esa conducta se relaciona con la ceremonia tan sólo en la medida en que viene a coincidir con uno de los impulsos del alma humana que parecen hallarse en la base de lo ceremonial: la necesidad de proyección. Digresión sobre la lírica, definida a partir de su modo de empleo: no hay en la lírica propiamente un receptor, sino un usuario: el genuino y singular modo de empleo que la distingue y la define consiste en que cuando yo leo un poema no soy uno que escucha, sino uno que dice. Cómo, en todo el episodio del anagnorismós de la historia de José, nos encontramos con un aparato reflexivo emotivo no sólo recibido, padecido, sino también emitido, producido, por el propio José. Con toda su apariencia de cálculo y de premeditación, la conducta de José es como un ciego y sordo forcejeo de los miembros por abrirse camino en la espesura y en la opacidad ante el arrollador y desbordante asalto de la gran felicidad. La larga fabulación del reconocimiento de José con sus hermanos es justamente el mediador reflexivo y expresivo, la caja de resonancia que el secreto resorte anímico de la proyección sensible hubo de urdir y desplegar ante los sentidos y ante el corazón para que el acontecimiento pudiera llegar a cumplirse enteramente en la conciencia. «Procedimiento especular» versus «procedimiento fabulante».

[APENDICE II]. «El caso Manrique». Sobre el antiguo y recurrente pleito entre los bienes y los valores. Su ilustración en las Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre. Contraste entre las opiniones que sobre las coplas vertieron Menéndez y Pelayo y Juan de Mairena. Para Menéndez y Pelayo, son un «doctrinal de cristiana filosofía». Resumen de las opiniones vertidas en El «Arte poética» de Juan de Mairena, que destacan el valor especial de las únicas coplas verdaderamente líricas del poema, situadas en su mismo centro. Supuesto encuentro y conversación de Marcelino Menéndez y Pelayo y Juan de Mairena en el Gran Café de Nápoles de Sevilla. Se imagina el «estreno» de las coplas de Manrique como una lectura en voz alta por parte del autor ante la reunión solemne y enlutada de los familiares, los amigos, los deudos, los criados del difunto. El gran error anunciado en la copla 15: «vengamos a lo d’ayer». En las coplas que siguen, el doctrinal resulta reventado por la intempestiva irrupción de una genuina música de lira. Reventado pero no invertido: no es que triunfe una filosofía contraria: triunfan los bienes, no ninguna «filosofía de los bienes», ninguna «ética de lo perecedero». Análisis de las coplas 16-24. El peso de dos imágenes: «verduras de las eras» y «rocíos de los prados». Carácter «involuntario» del efecto de las coplas. La opinión de Quintana. Lo que hace toda la fuerza del poema es el revolvérsele al poeta la palabra en los labios.

[Codicilio 1.º]. Sobre las estrofas 23 y 24.

[Codicilio 2.º]. Sobre la naturaleza de los objetos evocados en las coplas centrales: allí donde los valores logran hacerse imagen de los bienes, complementariamente, la imagen de esos valores se transfigura y se transforma realmente en un bien.

[Codicilio 3.º]. Revisión de las opiniones de Menéndez y Pelayo y consideraciones sobre la verosimilitud de la conversación en el Gran Café de Nápoles de Sevilla.

[APENDICE III]. «El caso Pfandl-Von Höfler o La sonrisa de Aristóteles». Sobre la tesis del historiador alemán Ludwig Pfandl acerca de un ritmo dinástico senario en la historia de la monarquía española. Cita de Constantino von Höfler que fundamenta la tesis. Sobre la posible ironía de la cita de Aristóteles sobre el número siete.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO (Roma, Italia, 4 de diciembre de 1927). Novelista y ensayista español, adscrito en sus inicios al realismo social de la posguerra, al que contribuyó con su emblemática obra «El Jarama». Segundo de los cinco hijos del escritor Rafael Sánchez Mazas (conocido falangista cuyo frustrado fusilamiento en la Guerra Civil española fue novelado por Javier Cercas en «Soldados de Salamina», de 2001), y de la italiana Liliana Ferlosio.

Vivió sus primeros años en la capital italiana, donde su padre era corresponsal y cronista del diario ABC. Se educó en los jesuitas del colegio de San José de Villafranca de los Barros e inició estudios preparatorios para ingresar en la Escuela de Arquitectura, estudios que abandonó para cursar filología semiótica en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, donde se doctoró en filosofía y letras.

En esos años en la universidad entró en contacto con un grupo de jóvenes escritores que moverían los hilos de la literatura española del medio siglo. Con Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos y Carmen Martín Gaite (con quien se casaría en el año 1954), entre otros, conformaría una generación, unida por la amistad y por una actitud politizada, que pasaría a la historia como la Generación del 50 o Generación de los Niños de la Guerra.

Rafael Sánchez Ferlosio comenzó su labor literaria a finales de los años cuarenta, publicando relatos en varias revistas. Junto a Ignacio Aldecoa y Alfonso Sastre asumió la dirección de la Revista Española, fundada por Antonio Rodríguez Moñino en 1953. Pese a su corta vida (dejó de publicarse en 1954), la Revista Española dio a conocer cuentos de escritores desconocidos o poco conocidos que luego fueron notables, e incluso obras teatrales de Juan Benet o algún artículo del filósofo Manuel Sacristán. En ella publicó Sánchez Ferlosio dos narraciones y la traducción de Totò, il buono, de Cesare Zavattini. En esos años su interés por el cine le llevó a iniciar estudios en la Escuela Oficial de Cinematografía, estudios que abandonaría posteriormente.

En 1951 Sánchez Ferlosio se dio a conocer oficialmente en el mundo de las letras con el relato Industrias y andanzas de Alfanhuí, obra en la que confluyen la ficción autobiográfica y una serie de recursos que, emparentados con lo fantástico, acentúan la sensación de descrédito de la realidad. El relato llamó la atención por la pulcritud del estilo y el interés argumental.

Sin embargo, la fama y el reconocimiento internacional le llegaron a mediados de la década de los cincuenta con la novela El Jarama. Dieciséis horas de un domingo de verano, junto al río que da título a la obra, constituyen el hilo argumental de una novela que se inscribe en la corriente neorrealista de los años cincuenta y que, sin lugar a dudas, abrió una nueva etapa en la narrativa española. En El Jarama (1955) —premio Nadal en 1955 y premio de la Crítica en 1957—, Sánchez Ferlosio retrata con minuciosa exactitud, con su tomavistas literario, el mundo de un grupo de jóvenes, recreando sus diálogos cotidianos, con sus peculiares modismos y giros populares. Es lo que se ha dado en llamar «novela magnetofón», novela objetiva, sin narrador, registro de la pura conducta externa del individuo.

El Jarama supuso la consolidación de Sánchez Ferlosio entre los grandes nombres de la literatura del momento y tuvo una proyección decisiva en los ambientes literarios de la segunda mitad del siglo XX. Le seguirían, aunque bastantes años después, otras obras de narrativa, así como trabajos de literatura infantil y juvenil, pero sobre todo los ensayos, una de las facetas más valoradas del autor.

En 1974 publicó Las semanas del jardín, un volumen de reflexión crítica sobre las técnicas y los recursos narrativos, pero no sería hasta más de una década después, en 1986, cuando retomaría el género de la novela con El testimonio de Yarfoz, una historia épica e intimista con la que fue finalista del premio Nacional de literatura, en su modalidad de narrativa. Ese mismo año aparecerían la colección de artículos La homilía del ratón, El ejército nacional, Mientras no cambien los dioses, nada habrá cambiado, espléndido ensayo contra la idea de progreso, y Campo de Marte.

Ha publicado también otros libros de ensayos, entre ellos Ensayos y artículos (1992) y Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1993), una recopilación de textos dispersos (epigramas, versos, fábulas, aforismos) que desafían las convenciones y por el que obtuvo el premio Nacional de ensayo y el premio Ciutat de Barcelona en 1994. Otros títulos posteriores son El alma y la vergüenza (2000), La hija de la guerra y la madre de la patria (2001) y Non olet (2003). Ha escrito además poesía, relatos —Y el corazón, caliente (1961), Dientes, pólvora, febrero (1961)— y narrativa infantil —El huésped de las nieves (1982), El escudo de Jotan (1989).

Por otra parte, ha desarrollado una intensa actividad periodística —ha colaborado en las revistas El Urogallo, Claves de Razón Práctica, Cuadernos Hispanoamericanos y Revista de Occidente y en los diarios Arriba, ABC, El País y Diario 16, entre otros— que ha visto recompensada con prestigiosos premios, como el Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos (1983), el Mariano de Cavia (2002) y el Francisco Valdés (2003).

Doctor honoris causa por la Universidad La Sapienza de Roma y por la Universidad Autónoma de Madrid, sus obras han sido traducidas, entre otras lenguas, al inglés, al alemán, al francés, al italiano, al ruso y al chino.

Escritor con fama de huraño y extravagante, cita entre los autores que más le han influido a Karl Bühler, Max Weber y T. W. Adorno, y afirma sin tapujos que «no ha salido nada bueno después de Kafka». Se ha caracterizado por mantener una postura crítica ante temas sociales como el ejército; se opuso públicamente a la guerra del Golfo y a la de Iraq, y calificó las celebraciones del quinto centenario del descubrimiento de América en 1992 de «indigno festival».

Sánchez Ferlosio reside en Madrid, aunque tiene una casita en Coria (Cáceres) a la que acude siempre que puede, y es aficionado a la caza. Tras separarse de la escritora Carmen Martín Gaite, con la que tuvo una hija, Marta (fallecida en 1982), se casó con Demetria Chamorro.

El 2 de diciembre de 2004 la ministra de Cultura, Carmen Calvo, hizo pública la decisión de concederle el premio Cervantes, el más importante de las letras españolas, en reconocimiento a su «espíritu libre» y a su «trabajo como narrador y ensayista». Al dar a conocer su decisión, Víctor García de la Concha, presidente del jurado y director de la Real Academia Española, afirmó: «Sus ensayos son piezas literarias y ejemplo de la mejor escritura que se hace en lengua castellana».

Sánchez Ferlosio recibió el galardón el 23 de abril de manos del rey Juan Carlos, poco después de la aparición en las librerías de El geco. Cuentos y fragmentos, una recopilación de textos escritos entre 1956 y 2004, uno de ellos inédito, Los príncipes concordes, y de Un escrito sobre la guerra, publicado en la colección de inéditos del Instituto Cervantes.

Notas

[1] Al menos hasta el siglo XV esta ley no era como hoy: el mismo nombre del santoral podía repetirse en hermanos de distinto sexo; así Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla bautizaron a dos de sus hijos —Juan, el malogrado príncipe heredero, y Juana, la desventurada reina loca— con el mismo nombre. (Nota del 28 de diciembre de 1991.) <<

[2] Me ha dicho un amigo que esto está equivocado, pues parece ser que el ciclón es un ente ubicuo y duradero, que abarca muchas fechas y que no ofrecería criterios muy estables para ser coordinado a una de ellas, inicial o crítica que fuese. De todos modos ya podían escoger para su denominación otras palabras más dignas y discretas al efecto, más asépticas (e incluso palabras intrínsecamente clasificatorias, tales como cifras) que no esos animísticos nombres de mujer. <<

[3] ¿Es tal vez un cuento de Bandello? Me lo contaba mi padre, que era muy aficionado a los cuentos italianos. Yo no he leído nada de Bandello, así que no lo puedo asegurar. <<

[4] Me parece, por ejemplo, que la particular irritación que hasta hace poco tiempo producía el arte abstracto en el público más común no se debía tanto al hecho de la falta de representación en sí misma cuanto al de que esa ausencia de representación le sustraía al espectador el criterio de juicio secularmente habitual de la pintura: el parecido. No habiendo objeto alguno, tan siquiera imaginario, al que los cuadros en cuestión hiciesen referencia, nada a que se pudiesen parecer, no había término que permitiese decidir si eran buenos o malos, y el público se molestaba, sintiendo que se le habían sustraído, fraudulentamente, la función y el derecho que tenía por inherentes a su misma condición de público: los de juzgar. Sólo una vez que el arte abstracto va teniendo ya su propia historia, se disipa este rechazo y renace la confianza, al ser esa misma historia la que puede prestar algún nuevo criterio de comparación. Eso era, a mi entender, y no ninguna otra cosa más profunda —o más halagadora para el pintor abstracto, que se aplicaba el casi siempre errado criterio de «ladran, luego cabalgamos»—, lo que fundamentalmente se escondía detrás de la afirmación del público de que el pintor le estaba tomando el pelo; un público, pues, que, a juzgar por sus reacciones, parecía convencido de que el arte está hecho para ser juzgado, de que en tal uso agota todo su sentido. <<

[5] Desde hace unos diez o doce años, época en que mi asistencia al cine ha ido disminuyendo conforme venía creciendo mi irritación contra el género y mi irritabilidad ante sus engendros singulares, me ha dado por reparar en la inmensa cantidad de películas (acaso superior a un sesenta o setenta y cinco por ciento) que empiezan —a menudo con la simultánea superposición de los letreros— con un vehículo, generalmente un automóvil, en movimiento hacia el lugar donde va a empezar la acción. Ningún testimonio más desolador que este de la cobardía, la falta de imaginación y la sepulcral banalidad y nulidad de tal pretendido «séptimo arte». (Nota del 30 de diciembre de 1991.) <<

[6] Tres años después de escribir esto, recibo de ello una confirmación escandalosa: una película titulada Boinas verdes —que, como se sabe, es el nombre de un cuerpo especial norteamericano para la guerra del Vietnam— lleva, en los cines de Madrid, el siguiente eslogan: «Los horrores de la guerra en la jungla». ¡En la jungla! No podía haberse encontrado un término más ajeno a la Historia, más extraño a toda idea de países concretos, de nombres propios, más fuera de cualquier memoria humana. Aunque la película parece ser que es de pura propaganda, es evidente que el eslogan obedece al impulso de poner entre paréntesis la vidriosa pregunta «Who’s who?», para hacer que el espectador entre de momento dispuesto a no ver más que algo que sucede en la jungla, o a lo sumo en una jungla, que lo demás se le dará por añadidura. <<

[7] En los mismos días de 1991 en que, al cabo de tantos años, repaso este texto ha sido recibido en Madrid, con todos los honores, Nelson Mandela, quien al prestigio de sus casi tres decenios de prisión añade una figura de anciano negro de extremada belleza y dignidad que me ha recordado al Louverture de la película. <<

[8] Es curioso observar cómo la imagen capaz de representar un modo de concepción contrario nos la ofrece precisamente el marido de la cebolla, o sea, el ajo: en éste, en efecto, en lugar de estratos concéntricos, nos encontramos una rueda de gajitos, o mejor, de dientes, ninguno de ellos más próximo ni más distante que otro del corazón y de la superficie. Son, evidentemente, dos concepciones del mundo totalmente irreconciliables. <<

[9] Véase, en este mismo volumen, «Músculo y veneno»; tampoco en la leyenda del desafío entre Corazón de León y Saladino, que allí se menciona, funcionaría la inversión de las actuaciones, pues la intención del cuento es que gana Saladino. <<

[10] Según leo ahora (1991) en el magnífico libro de José Montserrat Torrents, La sinagoga cristiana, Barcelona, Muchnik Editores, 1989, p. 307, parece que el cambio de nombre fue al revés: «En Jerusalén, quizá cambió su nombre latino [Paulus] por el [hebraico] de Saúl». <<

[11] Términos, ciertamente, demasiado elegantes y ceremoniosos para tan nimio asunto, pero que por agradecimiento al amigo que me los ha hecho de encargo me complazco en respetar. <<

[12] El cuadro del martirio de San Esteban también forma, a su vez, parte de una serie, pero en cada uno de los cuadros que la componen se mantiene la representación haplosquemática. <<

[13] Opto por designar con esta expresión aquellos rasgos —ya sea verbalmente descritos en un texto, ya sea representados en una pintura o en una película— fisonómicos o gestuales que caracterizan a los personajes como signos valorativos, que son verdaderos juicios de valor escritos en sus rostros y en sus movimientos y actitudes, de modo que prefiguran y anuncian su destino final de salvación o de condenación, o bien indican al lector o al espectador de cine de qué parte tiene que ponerse, por quién debe apostar para poder disfrutar del happy end de la novela o la película. (Nota del 30 de diciembre de 1991). <<

[14] Véase el apéndice I, «El caso Dimna». <<

[15] Véase el apéndice II, «El caso Basárov». <<

[16] ¡Cuántas veces no hemos tenido que lamentar la disponibilidad en nuestro haber lingüístico de todo un repertorio de injurias, movilizable, como un ejército bien organizado, a las primeras de cambio, una panoplia de insultos ajena y anterior a nuestra ira y aun a nosotros mismos! ¡Ah, si la ira, en los breves instantes de nuestro enajenamiento, se nos hubiese quedado muda e inerme, sin una palabra que echarse a la boca, sin un papel preexistente y genérico que encarnar! ¡Si la mano no hubiese dispuesto, entre sus esquemas de acción, del modelo de la bofetada! Lo malo del enajenamiento no es el vacío en que nos quedamos, sino el que dispongamos de todo un juego de papeles típicos dispuestos a llenar ese vacío a la menor vacilación y a subrogarnos y hasta suplantarnos en el trance; lo malo no es la mera ausencia de nosotros mismos, sino la irrupción de ese alter genérico e impersonal que produce tantas conductas indiferenciadas e inespecíficas, y por lo tanto estólidas y ciegas. <<

[17] Donde, no obstante, incluso las propias infracciones toman sentido justamente como tales infracciones, de suerte que, ni aun así infringido, el esquema determinado respecto del cual son infracciones dejaría de funcionar. <<

[18] La idea de la racionalización es para mi gusto el único hallazgo afortunado, o al menos mínimamente creíble, de toda la bizantina fantasmagoría psicoanalítica. <<

[19] Quince años después de escribir esto, leí en la Dialéctica negativa de Theodor W. Adorno (1966, traducción al castellano de José María Ripalda, Madrid, Taurus, 1984, pp. 316-317) el siguiente magnífico —y terrible— pasaje: «Herido de muerte, el condottiero Franz von Sickingen encontró para su destino las palabras: “Nada sin causas”. Era el comienzo de la Edad Moderna, y con la fuerza de la época sus palabras expresaban ambas cosas: la necesidad de la marcha social del mundo, que lo condenaba a la destrucción, y la negatividad del principio de una marcha del mundo que procede conforme a la necesidad. Un tal principio es absolutamente incompatible con la felicidad, incluso con la felicidad del todo. La experiencia que encierra no se reduce a la vulgaridad de que el principio de causalidad es universalmente válido. La conciencia individual de la persona presiente en lo que le ocurre la interdependencia de lo universal. Su destino aparentemente aislado reflexiona el todo. Lo que antes fue designado con el nombre mitológico de destino no es menos mítico en cuanto desmitologizado que la secularizada “lógica de las cosas”. Ella marca a fuego al individuo como figura particular suya». <<

[20] El proceso sería ineliminable, porque para el logro final tiene que ser creada la tensión. Un final por sí solo no tendría sentido, al no existir la tensión que viene a resolver; sería como un trofeo que se regalase sin competición o por sorteo entre los contrincantes. Las vicisitudes argumentales tendrían, pues, el papel imprescindible de creadoras de la tensión que el final está llamado a resolver, y, a este respecto, serán tanto más eficaces cuanto más cuesta arriba lleguen a poner las cosas, así como en el deporte una victoria es tanto más jubilosa si se produce por remonte de un tanteo desfavorable; si la tensión cero a cero del comienzo se ha incrementado con un cero a dos a favor del contrario, tanto mayor será el desnivel, la diferencia de potencial, que la victoria venga a superar, y, por tanto, mayor la tensión que en ella se distiende. Lo que demuestra aún más cómo no existen situaciones parciales autosuficientes, hasta qué punto aquello está prefigurado como un todo y está obligado a funcionar solamente como tal. <<

[21] Véase el apéndice I, «El caso José». <<

[22] ¿Qué palabra podría yo poner en vez de semejante latinajo? Éxito se ha hecho monovalente en castellano, lo mismo que suceso, de cuya ambivalencia, idéntica a la del francés (bon succès/ mauvais succès); quedan, no obstante, congelados testimonios, como «Nuestra Señora del Buen Suceso»; no existe en castellano una palabra para designar el lugar vacío ambivalente de la alternativa «éxito / fracaso»; elijo exitus, dado que es la palabra habilitada por la jerga de los médicos para subvenir a esta carencia, como cuando dicen «la enfermedad tuvo un exitus letal», para indicar que el enfermo se murió. <<

[23] Este empleo reconocido como propio de la adolescencia lo he estimado en la Semana primera —§ 43— como «el más universal de todos, el más auténtico y primario», pero, siendo tan frecuente el abuso gratuito de vincular a estos predicados, o al menos al de «auténtico», un juicio de valor apreciativo, me veo obligado a advertir que por mi parte quedan completamente desligados de cualquier connotación valorativa; en una palabra, que lo más auténtico, lo más genuino, no tiene por qué coincidir para mí con lo mejor; e, incluso, en este caso concreto, no es, desde luego, lo que yo prefiero. <<

[24] Una invención como la de la lucha deportiva no se concibe en pueblos meridionales. En mi tierra, en Extremadura, los hombres no se pelean jamás por diversión sino tan sólo para romperse el alma: una pelea entre hombres hechos y derechos es un suceso muy raro y siempre extremamente grave y difícilmente olvidable aunque sólo haya puños y no cuchillos de por medio (y lo mismo en Andalucía, según se desprende de la copla: «Aquella noche en Triana, / ¡miedo me da el acordarme! / Hubo disgusto entre hombres / y por desgracia hubo sangre»). Estas creaciones culturales suelen ser propias de pueblos bárbaros como los ingleses —«pueblo de presa», según Juan de Mairena—, o los yanquis. Por mi parte, me siento bastante identificado en este aspecto con el Marqués de Bradomín, cuando en Sonata de estío se expresa así: «La raza sajona es la más despreciable de la tierra. Yo, contemplando sus pugilatos grotescos y pueriles sobre la cubierta de la fragata, he sentido un nuevo matiz de la vergüenza: la vergüenza zoológica». <<

[25] Tiene un elemento ficticio, pero no es propiamente ficción, sino simulación; simula la pelea, pero no la representa como la ficción teatral representa y no simula los acontecimientos. Por eso el catch es un punto medio, y por eso tiene ese especial interés; si fuera ficción no sería un tercer término. <<

[26] Adjetivo que construyo a partir del griego anágnosis, en su acepción de 'lectura', 'recitación', etcétera. <<

[27] Este neologismo me fue hecho de encargo. Quiere significar 'conversión en moneda', pero añadiendo deliberadamente a la traducción romance el aura mágica propia de las «palabras divinas», o tecnicismos en general, aura que aquí tan especialmente conviene a aquello mismo que designa. <<

[28] El tanto es el gol; ocupa su mismo lugar; es el valor lucrado por el gol; las orejas, por no ser, no son ni siquiera calificaciones o puntuaciones; no son comparativas ni relativas (los tres diestros de la tarde pueden ser galardonados con lo mismo). <<

[29] A este propósito, justamente, se dio a la Semana primera —cosa que, al parecer, ha pasado inadvertida— el título de Liber scriptus proferetur, tomado, como todo el mundo debería saber, de la estrofa del «Dies irae» que dice: «Liber scriptus proferetur / in quo toturo continetur / unde mundus iudicetur». <<

[30] Véase el apéndice II, «El caso Manrique». <<

[31] Habría, pues, que preguntarse aquí si la primacía de las figuras, con el consiguiente «edicto de tolerancia» hacia el cobarde —definitivamente refrendado, al parecer, por un especialísimo favor del público hacia la increíble figura del Divino Calvo—, no significa, tal vez, una radical contradicción en el más íntimo contenido cultural de la corrida, que la pondría en conflicto consigo misma, con arreglo a su prístino sentido, a su signo más auténtico y primario (véase lo que sobre estos adjetivos se dice en la nota 2 de la página 138). Si éste, en efecto, no parece ser otro que el de «prueba de virilidad» (tal como encuentro confirmado en las Partidas de Alfonso el Sabio: «Cuando un hombre lidiase […] con bestia brava por probar su fuerza […] ganaría prez de hombre valiente y esforzado»), ¿cómo podría tolerarse ahí siquiera por un instante la sola idea del cobarde? La paulatina entrada del cobarde en el ruedo —y su posibilidad de salir a hombros por la puerta grande con todo el miedo y toda la flaqueza de este mundo relumbrándole todavía sobre la calva— tiene sin duda que ver, como decía en el § 23, con la evolución que ha ido relegando el valor (o lo que en tiempos de las Partidas se llamaba «esfuerzo») y «las facultades» (o lo que en esos mismos tiempos se llamaba «valentía») a la condición de simples medios, asignándoles meras funciones de servicio, para la ejecución de las figuras. Mas he aquí que éstas parecen, por naturaleza, florecer tan sólo en el tiempo consuntivo, mientras que aquel «ganar prez de hombre valiente y esforzado» es justamente el paradigma de la actitud humana que cimienta la cultura predatoria, la cultura del tiempo adquisitivo, de los valores, de lo perdurable; con lo que tal primacía de las figuras —efímeras, gratuitas, sin porvenir y sin sentido, como los bienes mismos— sobre el valor («esfuerzo») y sobre las facultades («valentía»), con la concomitante admisión del cobarde sobre el ruedo, vendría a significar el más contradictorio e insospechable sonreír del tiempo consuntivo en las entrañas mismas de un artefacto cultural tan inequívocamente predatorio en su sentido primordial como la tauromaquia. Es en esa dorada sonrisa de los bienes que tan contradictoriamente se entreabre y reluce alguna vez en el lánguido vuelo de una capa —y sólo entre las mágicas manos de alguien que sea, como mi divino tocayo, hijo del blando y siempre decadente mediodía donde está el singularísimo destello de luz que la redime. Mas, dicha esta su única e imprevisible palabra buena —y si es que he de decir yo también la mía—, debe morir tan bárbaro espectáculo, no para bien de la cultura humana (que apenas sería quitarle una gota de agua al océano de la universal barbarie predatoria), sino por el infame tormento a que somete a un inocente animal. <<

[32] «Nueva interpretación del Carmen Arvale», Emerita, vol. XXV, núm. 2, Madrid, 1957. <<

[33] Recibido por información oral directa. Puede observarse que hay una inversión en el orden del 2 y el 3, y que el «a / deli» es un intercalado rítmico en este abracadabra infantil, así como el «ton-mau» del final. Eliminando esos términos, la correspondencia quedaría así:

<<

[34] La traducción de García Calvo es literalmente «cae»; yo he preferido el más enfático «precipita». <<

[35] Aunque, tal vez, con la reserva de lo que pueda resultar de ciertas fórmulas de representación del teatro chino y el teatro japonés, acerca de los cuales carezco enteramente de cualquier documentación precisa. <<

[36] En las señas ocasionales improvisadas la motivación —la mimesis— es operante y necesaria, pues, faltando codificación, sólo pueden ser entendidas por la semejanza. En las codificadas la motivación, aunque la haya, es inoperante, puesto que se leen inmediatamente por código. La codificación allana, pues, la materia sensible en cuanto tal. <<

[37] El ejemplo más drástico de este saltar por encima de la materia sensible en cuanto tal —de la cual, sin embargo, ha de hacer forzosamente uso— por parte del impulso que rige la función significante es un experimento psicológico de laboratorio: «Se puede "condicionar" (hacer que varíe) la velocidad de coagulación de la sangre a la aparición de un objeto determinado, y entonces ocurre el curioso fenómeno de que tal velocidad queda, sin más, condicionada a la audición del nombre del objeto, e incluso a la de otro que semánticamente sea muy próximo a él (pero no si sólo es fonéticamente semejante)» (Víctor Sánchez de Zavala, Enseñar y aprender, Madrid, Península, 1965, p. 109). Tal es el extremo de desnaturalización de la figura —en este caso la figura acústica de la palabra—, en cuanto apariencia sensible, que la instrumentalización al servicio del designio semántico alcanza a producir, en plena conformidad, por lo demás, con uno de los efectos más característicos y generales del imperio de la funcionalidad. <<

[38] El dilema «apariencia / realidad» se me aparece a menudo bajo la pintoresca luz de una especie de lucha sorda, de querella inmemorial entre la vista y el tacto, en la que éste ha llevado siempre las de ganar: ¿cuántas veces no ha sido tachada la primera de «falaz», de «engañosa», etcétera, en tanto que nunca el testimonio del segundo se ha visto infamado de modo semejante? ¿Por qué tanto prestigio de «realidad» a lo tangible frente a lo visible? <<

[39] Así lo sintió el egipcio del cuento, cuya fe fue probada con la noticia falsa de que su mujer y sus hijos habían perecido al naufragar su barca en las aguas del Nilo, cuando rompió a llorar, diciendo: «No lloro por la mujer que jamás volverá ya de Occidente ni podrá transformarse en otra sobre la tierra; no lloro por la desaparición de los niños, que habrán pasado a gozar de la eterna felicidad: lloro por sus rostros destrozados en flor, aterrados, en el postrer instante, al ver ante sí la feroz mirada de los cocodrilos». ¡Sus rostros! ¡Aquella pura imagen instantánea no podía ser borrada y compensada ni aun por la propia eternidad! («Occidente» era, como es sabido, el lugar de los muertos). <<

[40] En la página 211 se reproduce el pasaje, perteneciente al libro Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid, Gredos, 1952, pp. 346-347. <<

[41] También mi amigo el malogrado vate don Jacinto Batalla y Valbellido, gongorino acérrimo, que terminó muriendo maestro de escuela en una perdida aldea de Morelos, quiso, por cierto, hacer algo semejante en su obra Elegía del Imperio Austro-Húngaro, con el hipérbaton del verso «entre Buda corría el Danubio y Pest», donde en el orden de sucesión de los tres nombres propios pretendía hacer sensible la disposición topográfica de sus denotata; pretensión a la que yo recuerdo que objeté: «Pero ¿no ve usted, don Jacinto, que quienquiera que lea ese antecedente de "entre Buda", al no hallar a continuación el consecuente de un "y X", que por sí mismo induce, lo que hace es ponerlo a un lado, casi como entre paréntesis, como una moción dejada de retén, mantenida en espera de su cumplimiento, hasta oír el "y Pest" que la completa, y que, por tanto, con esa misma suspensión, con ese mismo "apartar para después", se anula o neutraliza, trascendiéndolo, el propio orden unidimensional de sucesión material, se rompe y desvirtúa la alineación de las palabras a la que usted quiere confiar el efecto de sugestión topográfica que busca? ¿No comprende que lo que hace al hipérbaton susceptible de una inmediata lectura con sentido es tan sólo la aplicación de aquella misma facultad general que permite a un alemán suspender el cumplimiento semántico de cualquier flexión personal de un verbo como machen, poseedor de compuestos separables, a la espera de un posible auf o zu que eventualmente podría completarlo y alterarlo, aunque se trate aquí de un proceso regular y allí de un recurso de emergencia?». Mas no lo convencí. <<

[42] Véase el apéndice III, «El caso Pfandl-Von Höfler». <<

[43] Hasta la tercera lectura de América de Kafka no caí en la cuenta de que lo que la estatua de la Libertad del puerto de Nueva York realmente enarbola es una antorcha y no una espada, como allí se dice; o sea que di inadvertidamente por buena tal espada como un elemento fiel a la realidad. Pero tal vez con esta misma inadvertencia mía no hice sino reproducir una distracción del propio Kafka, que bien pudo ponerlo así sin darse cuenta en un primer momento, habituado como yo y como todo el mundo a que sea justamente una espada lo que la mayoría de las estatuas públicas gusta enarbolar. (Pero lo significativo de la infidelidad no estaría, de todos modos, en ser fruto de distracción o de intención deliberada, sino en su capacidad para indicar esa predilección congénita de las estatuas triunfales, tan esencial a su más íntimo sentido, que, al igual que el rey Midas transformaba en oro todo lo que tocaba, trocará siempre en espada cualquier cosa que enarbolen). <<

[44] Donde su intervención va, por cierto, mucho más allá de la onomatopeya: piénsese, por ejemplo, en el fenómeno de la inmediatización —y conversión en piezas de la primera cadena— de fórmulas originariamente metalingüísticas, como —valga el ejemplo, aunque no haya unanimidad entre los autores— sine, que originariamente sería según algunos un imperativo del verbo sino que operaba desde fuera de la cadena temática del discurso, o sea como un genuino aviso de lectura, más o menos bajo este entendimiento: «Por lo que voy diciendo es probable que pienses que hubo sangre; pues no, quítate de esa idea, quítate de sangre —sine sanguine—», para acabar convirtiéndose en una preposición perfectamente integrada a la cadena temática. Y si este ejemplo es dudoso, seguros son los de uel, salvo, cualquier, no obstante y otros sin cuento por todas las lenguas; y sería una miseria teorética imperdonable dejar de relacionar estos fenómenos de «cegamiento» con el «cegamiento» creciente de la escritura jeroglífica que da lugar a la hierática y a la demótica. <<

[45] En Cien años de soledad, de García Márquez, leo: «y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia una tierra que nadie les había prometido». La figura «una tierra que nadie les había prometido» cobra semblante únicamente en el espejo fáctico de la figura histórica de la Tierra Prometida. <<

[46] Fenómeno comparable al de la no menos fortuita «semantización» del fonema n en las palabras nadie, nunca, nada, no; n; que, teniendo un origen etimológico distinto, asocia, sin embargo, tan enfáticamente, a esas palabras entre sí, como un común denominador semántico. <<

[47] Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, París, Gallimard, 1968, pp. 49-55. <<

[48] Según cita de Karl Bühler, Sprachtheorie, Jena, Fischer, 1934; versión castellana: Teoría del lenguaje, trad. de Julián Marías, Madrid, Revista de Occidente, 1950, 14, 3. <<

[49] Véase, a este respecto, «Personas y animales en una fiesta de bautizo», artículo recogido en este mismo volumen. <<

[50] Una ración más abundante; cosa que sugiere la posibilidad de una temprana influencia helénica, ya sea en los egipcios, ya, más probablemente, en el autor del texto bíblico, pues coincide con las geras, la doble ración de honor que los helenos servían al comensal más importante. A menos que no haya que pensar en una transmisión helena, sino en una más arcaica tradición cultural común. (Nota de 1991). <<

[51] Tiene que callarlo para no contradecir la voluntad de Ulises de mantener su incógnito respecto de la propia Penélope —presente en ese momento en otro punto de la sala—, así como de todos los demás, salvo del porquero y de Telémaco. Pero si Ulises aplaza, al igual que José, el momento de darse a conocer, en cambio sus motivos, a diferencia de los de éste, están bien claros: es para poder cumplir los designios estrictamente «racionales» de espiar, tras la pantalla de su incógnito, la disposición y el comportamiento de Penélope y preparar, con toda alevosía, su espantosa venganza contra los pretendientes. Y no ha dejado de haber quienes han pretendido «racionalizar» de manera semejante la conducta de José, achacándola a alguna motivación afín (un deseo de poner a prueba a sus hermanos y de someterlos a una especie de benigna punición); pero, a mi juicio, están completamente equivocados. <<

[52] De «La desesperación», poema atribuido, sin suficiente certidumbre, a Espronceda. <<

[53] La extensión de un documento jurídico podría perfectamente llamarse «sacramento civil»; llamarle «sacramento profano» me sonaría ya un tanto violento, dada la oposición semántica establecida entre las palabras profano y sagrado. <<

[54] La propia expresión «de puño y letra» parece haber sido acuñada para especificar y enfatizar la exigencia jurídica de autenticidad material de toda firma. <<

[55] El contenido carismático —o, si se quiere, el efecto jurídico— que hace de esta bendición un sacramento en el sentido pleno de la palabra está en el texto mismo de la bendición en el que, por lo que afecta a la jerarquía familiar, se dice: «Sé señor de tus hermanos / y póstrense ante ti los hijos de tu madre». <<

[56] A la concepción no mágica —que hemos visto perfectamente extensible a los «sacramentos civiles» del derecho moderno— se la puede, con toda corrección, denominar, al menos desde los tiempos de la Escolástica medieval, «hilemórfica», dado que de no otra botica que de la de Aristóteles es de donde la teología ha sacado la receta de «materia» y «forma» que aplica al sacramento. Y es curioso observar la absurda situación de estos dos términos escuchados con el oído del castellano moderno: su aplicación se nos antoja perfectamente reversible y hasta parece que nos sonaría mejor justamente la inversa, es decir, la que reservaría la palabra «forma» para el elemento sensible, que es el que la teología llama «materia». <<

[57] La palabra alboroque designa en mi tierra el convite que tras un trato ofrece el vendedor al comprador, y viene sin duda del árabe báraka, ‘bendecir’. ¿Otro testimonio etimológico, pues, de algo que tuvo en su día un valor sacramental, y que hoy ha pasado a ser un profano protocolo de buena convivencia? <<

[58] En el cuento de Hawthorne que lleva por título el nombre de este personaje (cuento recogido en la antología Horrorscope de J. A. Molina Foix, Madrid, Nostromo, 1974) me encuentro con una coincidencia con la antigua fábula de «El traje nuevo del emperador» (ya traída a Europa por don Juan Manuel, pero difundida sólo por Andersen, contemporáneo de Hawthorne): «En medio de la admiración general que despertó la presencia del forastero sólo se elevaron dos voces discordantes. Una fue la de un gozquejo impertinente que, después de olfatear los talones de la resplandeciente figura, metió la cola entre las patas y corrió a refugiarse en los fondos de la casa de su amo, emitiendo un aullido abominable. El otro disidente fue un chiquillo que berreó a todo pulmón y balbuceó algún disparate ininteligible acerca de una calabaza» (como se sabe, la cabeza de Feathertop había sido hecha con una calabaza); también en «El traje nuevo del emperador» (fábula de la que Archer Taylor, tratando de explicarse su pervivencia sólo literaria y nunca popular, dijo que era, tal vez, «too bitter a pill» para el pueblo llano) es un niño el que grita «¡El emperador está desnudo!», salvo que lo que aquí era producto de la mera coacción social, en «Feathertop» aparece como resultado del encantamiento de una bruja, con lo que vendríamos a tender un puente directo con la magia. <<

[59] Nunca había yo entendido el sentido que pudiese tener esta adopción, ni, por lo tanto, el porqué de que, en lugar de una «tribu de José», hubiese dos tribus, a nombre de sus dos hijos mayores, puesto que la bipartición de aquella posible tribu unitaria en las tribus de Efraím y de Manasés se deriva obviamente de este acto de adopción. Pero hoy se me ha ocurrido una explicación tan plausible de la cosa que, a reserva de lo que sobre ello tengan averiguado los doctores, tiene todo el color de una evidencia: José no podía ser ya epónimo de una tribu porque, habiendo sido vendido por esclavo a Putifar, no era ya un hombre libre, y, por muy alta que hubiese llegado a ser su posición social tras pasar a poder del faraón, seguía teniendo condición de esclavo y ya no pertenecía a Jacob sino al propio faraón; de ahí que Jacob, para poder perpetuar en su pueblo, como descendencia propia, la sangre de su hijo más amado, no tuviese más opción que la de adoptar por hijos a sus nietos Efraím y Manasés. Quedaría la dificultad de la posible condición jurídica de éstos; ignoro lo que las leyes egipcias disponían a este respecto, pero la conjetura que, entre otras varias, me parece más probable es la de que, aunque hijos de esclavo, bastase la sola sangre egipcia de su madre, Asenet —mujer, por añadidura, de casta sacerdotal—, para que fuesen libres de nacimiento. Aun en el caso, también muy posible, de que José hubiese sido emancipado por el favor del faraón para con él, Jacob podía, no obstante, estimar como indeleble, a los efectos, la mancha de la vieja esclavitud, o bien excluir desde el principio la alternativa de pedir que le fuese devuelto para su propia casa el hombre a quien el mismo faraón había encumbrado hasta el puesto más alto del imperio y a quien necesitaba y estimaba como su mano derecha en el gobierno del país. <<

[60] Según la primitiva versión de Nácar-Colunga, versión realmente admirable, que, por razones para mí del todo ignotas, ha sido lamentablemente alterada y destrozada en ediciones posteriores, sin por eso dejar de presentarse bajo los mismos nombres y como la misma versión. Neftalí era allí por ejemplo, en estas mismas bendiciones, «un terebinto que echa muchas ramas, / ramas altas y espléndidas»; aquí —en la novena edición— resulta ser, en cambio, «una cierva en libertad». Ya, pues, que aquella primera edición se diferencia de las posteriores a veces tanto como un terebinto pueda diferenciarse de una cierva, ¿por qué la Biblioteca de Autores Cristianos no tiene con nosotros un detalle delicado y, aparte de seguir editando la versión adulterada, no reedita también la primitiva, que a tantos nos apasionaba y que yo mismo, habiéndola extraviado, sólo he podido citar, en este caso, gracias a recordar de memoria las bendiciones de Jacob? <<

[61] Debo la gentileza de haberme permitido hojear tan pintoresco manuscrito y transcribir el episodio que recojo extractado en estas páginas a doña Rosa Hernández, viuda de O'Connor. Al manifestarle desde aquí mi gratitud, me cumple, de igual manera, consignar, por expreso deseo de doña Rosa, que ningún parentesco próximo o remoto la une con el autor de las memorias, las cuales han venido a su posesión sólo a través de una serie de circunstancias, altamente fortuitas, que no hace al caso detallar aquí. <<

[62] Jorge Manrique está a medio camino entre los unos y los otros: tenía catorce años a la muerte de Juan II de Castilla, y tiene en este momento treinta y seis. <<

[63] Hay quien los antepone a los otros tres, pero tal preguntar redoblado, y cargado con el apremio excluyente del «sino», no soporta una posición catafórica respecto del sujeto. <<

[64] La fórmula de la interrogación como expresión de la añoranza del ayer aparece ya en Walther von der Vogelweide (1170-1230 aprox.), en el poema «Einst und jetzt», por lo demás muy distinto de las Coplas de Manrique; François Villon, nacido apenas nueve años antes que éste, pero muerto en 1463, vuelve de nuevo a preguntar en su celebérrima «Ballade des dames du temps jadis» (y en su mucho menos afortunada «Des seigneurs du temps jadis»); ésta sí pregunta —y sólo pregunta— por personas con nombre propio, pero la única próxima es Juana de Arco, quemada por los ingleses el año mismo del nacimiento del poeta. ¿Es verosímil que Jorge Manrique hubiese conocido las dos baladas de un poeta maldito como Villon? No tengo base para contestar. Por fin, a mediados del siglo XIX, el norteamericano Edgar Lee Masters, en su poema-prólogo a la Antología de Spoon River, compuesta de epitafios, pregunta, uno por uno, por los sucesivos difuntos —personas comunes de su pueblo— a quienes va a dedicar los epitafios, entre los que resalta el de Emily Sparks. La sorpresa final y afortunada del prólogo está en que el último por quien pregunta, el violinista Jones, aparece vivo todavía, ¡hablando del ayer! <<

[65] De la convencionalidad del lenguaje de Manrique puede darnos idea un hecho como el de que las mismas tres palabras que hallamos en los versos 8 y 9 de la estrofa 8 (según el orden de Foulché-Delbosc; de la 7 para otros editores), «dellas casos desastrados / que acaeçen», nos las encontremos reunidas de idéntica manera en el título de un capitulo de la crónica de Enrique IV, escrita por su capellán —contemporáneo, por tanto, de Manrique, aunque quizá algo más viejo que él— don Diego Enríquez del Castillo: «De los casos desastrados que en este tiempo acaescieron por el reyno» (la cursiva es mía). Se trataba, por tanto, de una fórmula estereotipada en el habla corriente de su tiempo. <<

[66] De intento uso aquí la figura de «vacío», con miras a enlazar, aunque sea con todas las reservas, con el lenguaje de Mairena, en cuyo uso de las palabras intuición y concepto no parece resonar sino la célebre formulación kantiana de que «los conceptos sin intuición son conceptos vacíos». Sin duda, los nombres propios son nombres asémicos —denotan, pero no designan—, y, por lo tanto, el «llenos» que de ellos se pueda predicar se dirá de manera diferente de la que vale para los nombres comunes, designantes, los únicos respecto de los cuales cabe hablar de «conceptos»; por eso, para los nombres propios, he preferido la figura, filosóficamente menos comprometedora, de «habitados». <<

[67] Si, como supongo —a reserva de que los eruditos me saquen del error—, es poco verosímil que Manrique tuviese noticia de la balada de Villon, tanto más sorprendente —amén de más demostrativo de la anónima esencia de la lírica— sería la convergencia analógica total de «las verduras de las eras» y los «rocíos de los prados» de Manrique con «las nieves de antaño» («Mais où sont les neiges d'antan?») de la balada de Villon, también tomadas a título del factor metonímico de su caducidad. Si los eruditos lograsen destrozarme esta coincidencia (quitándole a esta palabra toda connotación de «casual») y sustituírmela por una influencia, que es lo que a ellos les divierte pero que a mí no me ofrece el más mínimo interés, me sentiría defraudado, al verme privado de un argumento en favor de la primacía del género sobre el poeta, de la cultura sobre el individuo, tal como alegaré más adelante. <<

[68] En lo que se refiere a estos dos reyes, no estaría de más recordar, por lo que toca al primero, la patética e inolvidable frase que en el lecho de muerte dijo al amigo de su hora postrera (un judío, probablemente): «¡Bachiller Cibdadreal! ¡naciera yo fijo de un mecánico e oviere sido fraile del Abrojo e non rey de Castilla!» (mecánico valía entonces más o menos por lo que hoy llamamos 'artesano'); y, por lo que toca al segundo, los siguientes datos extractados, sin orden, de la crónica: «rey sin ninguna ufanía» – «hacía muy poca estima de sí mesmo» – «las insignias e cerimonias reales agenas fueron de su condición» – «a ninguno hablando jamás decía de tú, ni consintió que le besaran la mano» – «a sus pueblos muy pocas veces se mostraba; huía de los negocios; despachábalos muy tarde» – «compañía de muy pocos le placía; toda conversación de gentes le daba pena» – «estaba siempre retraído» – «preciábase de tener cantores, y con ellos cantaba muchas veces» – «tañía dulcemente el laúd» – «todo canto triste le daba deleyte»… Pero no es éste el lugar para expresar mis simpatías. <<

[69] Don Pedro Girón, maestre de Calatrava, y no —como dice en nota don Joaquín de Entrambasaguas en la edición de la que tomo las citas de Quintana y de don Marcelino— don Beltrán de la Cueva, que jamás fue, que se sepa, hermano de Villena (la copla empieza «E los otros dos hermanos / maestres tan prosperados / como reyes»), y que si fue, en efecto, maestre de Santiago, parece ser que apenas llegó a lucirle, pues el propio Villena supo muy pronto ingeniárselas, rodeando y presionando, para que el rey accediera a desposeerlo poco tiempo después, en unas vistas que tuvieron entre Cigales y Cabezón. <<

[70] Una idea aproximada de lo que podría ser una «cultura de los bienes», con la total perversión de los bienes y de su concepción que por sí misma implicaría, pueden dárnosla esos aspectos o tendencias (sólo aspectos o tendencias, ya que, por lo demás, sobrevive ampliamente la cultura predatoria) de la época moderna que han dado en llamarse «sociedad de consumo». Nombre, por cierto, extremadamente impropio, en la medida en que su característica más especifica la haría, por el contrario, doblemente acreedora al de «sociedad de producción»; doblemente, digo, porque esa característica prácticamente definitoria de la llamada «sociedad de consumo» consiste, en efecto, en el hecho de que la empresa no produzca ya sólo el producto, sino también el consumidor. Y esta no es una afirmación meramente psicológica, sino también, y antes que eso, rigurosamente económica: un porcentaje de la inversión productiva de la empresa que para algunos tipos de productos llega a ser tan elevado como el setenta y cinco por ciento del total se destina a la producción del consumidor (llámesele presentación, publicidad, promoción, o como se quiera), quedando para la producción del producto el veinticinco por ciento restante. Una «cultura de los bienes» sería, al igual que una «filosofía de los bienes» o una «ética de los bienes», una contradictio in terminis: los productos de la llamada «sociedad de consumo» son la más sangrienta caricatura de los bienes, así como ese consumidor expresamente producido para ellos por la empresa misma es la más sangrienta caricatura del hombre venturoso, del hombre capaz de morir «lleno de días», según la hermosa expresión del Antiguo Testamento. <<

[71] Téngase en cuenta que «Guapo» y sus isótopos se escribió por primera vez en los años setenta. <<

[72] El entrecomillado es del texto —de su versión castellana—, pero aun así suena chocante que se use «concepto» para los colores, ¿o compartía el autor mi opinión sobre su impropiedad? <<

[73] En mi idiolecto, siempre he considerado que el rojo más saturado y a la vez «más puro» o «más central» es el escarlata, que creo cumplido —por fotografía, ya que nunca he estado en Inglaterra— en la pintura de las cabinas de teléfono de Londres; al rojo de la amapola, aunque muy centrado, le noto como un mínimo toquecito de amarillo que le basta para pasar a ser, por la izquierda, el primer bermellón; en el carmín —o carmesí, si es que es el mismo, o lo era, puesto que ya no podemos cumplir cromáticamente aquella tan recurrente expresión de las descripciones de las fiestas de corte del siglo XV: «aforrado de terciopelo carmesí»— se nota un punto más el toquecito de azul, por la derecha, que lo empieza a mover hacia el granate. <<

[74] En castellano he oído decir «ir muy pincho» = «ir muy elegante», de manera que la traslación semántica o ya existía en castellano o se ha hecho en él paralelamente al catalán. <<

[75] El guappo de Nápoles es el bullo de Roma, ninguno de los dos, que yo sepa, con la connotación específica de 'rufián' (como tampoco el «chulo» en castellano tiene por qué ser un explotador de mujeres), y el derivado guapparia —léase con acento en la i, que en italiano no se escribe—, que es como el ámbito y el género de vida, 'vida airada' de esos mozos, y quizá también el conjunto de los camaradas dispuestos y aun tácitamente comprometidos a valerse y defenderse mutuamente, si es preciso con el arrojo que les es propio, y a guardarse determinadas lealtades y preferencias. <<

[76] Guepardo y no lobo cerval, como traduce la versión castellana, pues el lobo cerval es el lince (Linx lynx), animal propio de Europa y de América del Norte, no de Persia, país natal de Calila y Dimna y patria precisamente de la onza asiática (Acinonyx venaticus; venaticus, porque los persas la domesticaban y enseñaban a cazar, como un galgo, aunque muchísimo más veloz), una de las dos únicas especies de guepardo que se registran en las taxonomías y que, por las orejas, la cola y la agalgada esbeltez de las extremidades, responde mucho mejor que el lince a las figuras de Dimna y de Calila conforme los retratan las ilustraciones del manuscrito h. iii. 9 de El Escorial. En el lince las patas y la cola son mucho más cortas y anchas, y las orejas están rematadas por sendos pinceles, tan característicos de su fisonomía que ningún ilustrador, por aproximativo que fuese, podría omitir. <<

[77] Véase, en este mismo volumen, «Glosas castellanas», § 5. <<

[78] El «hacer lo que dice» de este «digo» no es performativo sino metalingüístico, por remitir al hablar mismo en cuanto tal. <<

[79] Hans Kelsen, Teoría pura del derecho (1935), trad. de Roberto J. Vernengo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1981, p. 126. <<

[80] Walter Benjamin, «Destino y carácter» (1918), en Ensayos escogidos, trad. de H. A. Murena, Buenos Aires, Sur, 1967, pp. 133 y 134. <<

[81] Véase más adelante el § 5, nota 1. <<

[82] Pietro Bembo, Prose, Venecia, 1538 (2.ª ed.), p. 16. Gregorovius cita este mismo pasaje con algunas variantes ortográficas y morfológicas: «Poi che le Spagne a servire il loro pontefice a Roma i loro popoli mandati haveano, et Valenza il colle Vaticano occupato havea, a nostri huomini et alle nostre donne hoggimai altre voci, altri accenti havere in bocca non piaceva che spagnuoli» (Ferdinand Gregorovius, Storia della città di Roma nel Medioevo, obra escrita originalmente en alemán y publicada en 1872; cito por la trad. italiana de la Società Editrice Nazionale, Roma, 1901, t. III, p. 796, n. 82). <<

[83] Según Muntaner, el mediador del contrato con Andrónico II había sido el propio Roger de Flor, antiguo fraile templario y primer general de la Compañía; era bien conocido en Bizancio y hablaba fluidamente el griego: «e sabia de gregesc assats cominalment» (Muntaner). Por otra parte, el que no todos los almogávares fueran a Oriente, sino sólo la mayor parte («maior pars»), lo atestigua un documento publicado por Rubió i Lluch en su Diplomatari de l'Orient català: «Superabundabant in tempore pacis, dum quondam frater Rogerius de Brundisio [Roger de Flor, que era, en efecto, natural de Brindisi] vellet exire extra insulam Sicilie pro suis commoditatibus procurandis, et multi de predictis armigeris venissent ad dominum regem [don Fadrique II de Sicilia] et ab eo licentiam peterent recedendi, aliqui videlicet eorum cum predicto fratre Rogerio, aliqui in Cataloniam et nonnulli ad alias mundi partes ire volentes, dictus dominus rex dedit istis licenciam recedendi. Quorum maior pars recessit et profecta est cum eodem fratre Rogerio». <<

[84] Este participio de conduco debe relacionarse con el uso italiano de condotta: 'dotación de gente armada que se contrataba con un condottiero', palabra de la misma raíz. <<

[85] Citado por Miguel Navarro Sorni, en Calixt III i l'Església del seu temps, nota 23, en la que añade: «Una expressió de la por a què ens referim és la imprecació que corria en boca del poble quan es va fer conéixer l'elecció d'Alfons de Borja: “O Dio, la Chiesa romana in mano ai catalani!”». <<

[86] A. Ryder, Alfonso the Magnanimous, King of Aragon, Naples and Sicily, 1396-1458, Oxford University Press (Clarendon Press), 1990; versión castellana: Alfonso el Magnánimo, rey de Aragón, Nápoles y Sicilia, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim-IVEI, 1992. <<

[87] Miguel Navarro Sorni, en el mismo texto y lugar citados más arriba, nota 9. <<

[88] Alan Ryder dice a este respecto lo siguiente: «Dominaba el italiano, al igual que el catalán y el latín, pero nunca se arriesgó a hacer ninguna declaración oficial [la cursiva es mía], como por ejemplo en la réplica a un embajador, si no era en su castellano nativo, que manejaba con gran elegancia» (obra citada, 385-386). Pero, por otra parte, el propio Ryder recoge en nota dos citas en catalán que figuran como la letra original de frases que en el texto están traducidas al inglés (al castellano, en la versión que manejo). No tienen carácter oficial, sino confidencial, tanto por los destinatarios como, más todavía, por la vidriosa materia a la que se refieren. Una de ellas, del 22 de junio de 1443, va dirigida a su confesor y se refiere al papa Eugenio IV: «A present no som en res contents del dit papa» (Archivo de la Corona de Aragón, 2.693, 108). La otra resulta realmente sorprendente, porque está escrita en el verano de 1414, siendo Alfonso todavía príncipe, y dirigida al rey, su padre, el castellano don Fernando el de Antequera; la materia es igualmente escabrosa, puesto que trata de salir en defensa de los judíos frente a las iras del pueblo que había despertado uolente nolente San Vicente Ferrer: «Vaig en cercant tota manera que pusch com, sens ofendre lo dit maestre Vicent, escuse los dits juheus de pagar aquesta quantitat» (citado por Ryder de la obra de J. E. Martínez Ferrando, San Vicente Ferrer y la Casa Real de Aragón). Nada definitivo podría yo decir de estas dos citas en catalán, sino que sería enrevesada la manera en que, de haber sido escritas originariamente en castellano, hubiesen ido a parar al catalán, procediendo la una del Archivo de la Corona de Aragón y la otra —la más sorprendente— de una obra escrita en castellano. Aunque no puede excluirse ni que el confesor de 1443 fuese un catalán ni, cosa muy extraña, que el rey hubiese confiado la redacción de estas cartas a un tercero, siempre que fuese de la más estrecha intimidad, sigue quedando difícilmente explicable que a su propio padre no le escribiese —mandase escribir— en castellano. Por su parte, Jaume Vicens Vives consigna en nota lo siguiente: «La majoria dels textos diplomàtics que s'hi [a la política mediterránea] refereixen, àdhuc les missives de pare a fill, estan escrites en català. Vegeu Boscolo: La politica italiana di Ferdinando I, apèndix» (Història de Catalunya, vol. 8, Els Trastàmares, Barcelona, Vicens-Vives, 1988, 2.ª reimpr., p. 192, n. 35). <<

[89] Miquel Batllori, el eminente investigador y máximo conocedor de los Borja, me desengaña sobre la relevancia que atribuía yo al cargo de vicecanciller («el segundo de a bordo de la barca de Pedro», osé llamarlo desde el hondón de mi supina ignorancia en otro texto antiguo): «Molt sovint s'ha exagerat la importància i la influència del càrrec de vice-canceller, per tal d'exaltar la importància político-eclesiàstica de Roderic de Borja entre 1457 i 1492. El vice-canceller només podia conèixer la major part dels afers d'Estat; la seva influència en aquests afers depenia de la confiança que li tinguessin els pontífexs. Malauradament les noves fonts de l'Archiuium Arcis no ens permeten de canviar el coneixement que teníem de les alternants confiances i desconfiances dels diversos papes d'aquest període envers el cardenal Borja» («Alexandre VI i la política del Renaixement», en el volumen colectivo Els temps dels Borja, Valencia, Generalitat Valenciana, 1996). <<

[90] En su edición del Rimado de Palacio (Madrid, Castalia, 1987), Germán Orduna cita en nota la que es seguramente la primera aparición de la palabra intruso aplicada a un pontífice romano, en este caso el propio Bartolomeo Prignano, arzobispo de Bari, recién coronado papa (el 18 de abril de 1378) con el nombre de Urbano VI: fue en una declaración de los cardenales sublevados, publicada el 9 de agosto del mismo año (Orduna dice el 2 de agosto, pero éste es el día de su presentación a Urbano VI, no el de su publicación tras la negativa de Urbano a abdicar), o sea incluso antes del cónclave de Fondi (20 de septiembre de 1378), cuyo título reza así: «Declaratio Cardinalium adversus Bartholomaeum Archiepiscopum Barensem intrusum in Papatu». <<

[91] Los trabajos mencionados de Max Cahner y Miquel Batllori están recogidos en el volumen colectivo Els temps dels Borja, citado en la n. 13. <<

[92] Los italianos solían escribir «duca di Candia», con lo que podría haber parecido un título veneciano, ya que los venecianos designaban a la isla de Creta, entonces en su poder, con el nombre de «Candia», topónimo con que los árabes habían bautizado el puerto cretense construido sobre la antigua Heracleion. No dejaría de ser divertido, en el espíritu de estas «Diversiones», que el topónimo «Gandía» fuese también de origen árabe y de la misma raíz. <<

[93] Hija por tanto de otra hija del almirante de Castilla, don Fadrique Enríquez, el más interesado en encizañar a Juan II, rey de Navarra y después de Aragón, contra su hijo, el desventurado príncipe de Viana, hasta lograr su destrucción. <<

[94] Recogido asimismo en Els temps dels Borja, citado en la n. 13. <<

[95] ‘Más ridículos que otra cosa’. <<

[96] En Estudis de toponímia catalana, Barcelona, Biblioteca Filològica Barcino, 1970, vol. II, pp. 159-174. <<

[97] V. A. Álvarez Palenzuela, El Cisma de Occidente, Madrid, Rialp, 1982. No deja de ser interesante señalar cómo todavía en el siglo XVIII la palabra nación tenía, al menos en la Universidad de Salamanca, esta misma acepción, aunque en divisiones de un orden menor: «En esta Universidad ha habido grandes novedades esta semana. Es el caso que un estudiante andaluz dijo no sé qué de los vizcaínos delante de uno de ellos, el cual, agraviado, dio cuenta a los demás, y de lance en lance se fueron irritando de suerte, que la nación andaluza y vizcaína salieron a reñir muy de mano armada. Andrés Mendo, Salamanca, noviembre de 1635» (Relatos diversos de cartas de jesuitas, selección de José María de Cossío, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, colección Austral, 1954, 2.ª ed). Las «naciones» universitarias se agruparían por «camaradas», pues esta palabra designaba entonces al conjunto de personas que compartían una misma «cámara», en este caso de estudiantes que dormían y tenían sus pertenencias en una misma habitación larga y con un más o menos elevado número de lechos; de aquí «un camarada» pasó a significar un compañero de camarada. De modo parecido, bien se echa de ver, en la carta citada, cómo «la nación andaluza» o «la nación vizcaína» designaban el conjunto de los nacidos en u oriundos de Andalucía o Vizcaya respectivamente; de modo que «nación» no tenía ninguna connotación política y sólo indirectamente territorial —o, más propiamente, geográfica, ya que la noción de «territorio» implica posesión o dominio. En una palabra, la nación no era un solar demanial perteneciente a sus naturales o a su príncipe, sino el conjunto de los naturales oriundos de ese solar, de modo correlativo a como los antiguos reyes germánicos no eran señores de tierras sino jefes de hombres. <<

[98] Esta frase pertenece al diálogo habido entre el infante don Enrique, por la parte aragonesa, y el adelantado de León, Pero Manrique, por la castellana, estando los dos ejércitos ya ordenados en alarde en las cercanías de Cogolludo. Alan Ryder, en su ya citado Alfonso el Magnánimo (véase la n. 10) transcribe el diálogo en nota a pie de página, pero el traductor lo recoge retraducido del inglés y no transcrito directamente del original castellano, probablemente porque no pudo encontrarlo, ya que la referencia que da Ryder está doblemente equivocada, con toda seguridad en cuanto al texto y al parecer con máxima probabilidad en cuanto al autor: ni está en la Crónica de Juan II (aunque Ryder remite a una edición de 1891), ni el autor, no digo de esta crónica sino del texto de donde viene el diálogo, parece que sea Álvar García de Santa María. De Juan II de Castilla yo no he leído más crónica que la del Halconero y nada puedo decir de la otra, porque nunca la he tenido en mis manos. En cambio, recordaba muy bien el diálogo en cuestión, ya que lo había leído en la Crónica de don Álvaro de Luna. Es cierto que esta crónica, publicada por primera vez en Milán en 1546 y como de autor anónimo, ha sido objeto de muchas conjeturas en cuanto a la autoría y, entre ellas, también la de García de Santa María, defendida por Amador de los Ríos y más tarde rechazada por él mismo. Pero en la edición de que dispongo, hecha bajo la dirección y con «Estudio preliminar» de don Juan de Mata Carriazo (Madrid, Espasa-Calpe, 1940), se defiende y se corrobora con otros datos la atribución ya formulada por primera vez como la más probable por Menéndez y Pelayo: la del fidelísimo servidor de don Álvaro de Luna, Gonzalo Chacón. <<

[99] En el supuesto de que el Canciller estuviese ya familiarizado con la convención cartográfica (segura para el siglo XV) de poner el este a la izquierda y el oeste a la derecha. <<

[100] En lo que atañe al Reino de Sicilia, no se confunda en este punto lo que se dice de su situación política referente a 1398, fecha atribuida a la composición del «Deitado» en cuestión, con lo que puede decirse de su situación en vísperas del Concilio de Constanza, pues, en verdad, tras la muerte de Martín el Joven, último rey de Sicilia de la gran dinastía catalana (como último de esta misma dinastía, en cuanto rey de Aragón, fue también su padre, don Martín el Humano), y tras algunas incertidumbres y querellas entre su viuda doña Blanca de Navarra y algunos barones sicilianos encabezados por el conde de Módica, Bernat de Cabrera (el de Cabrera es el primero de los apellidos enumerados por Luigi Genardi, según cita de Vicens Vives, como «d'una segona onada de colonització senyorial catalana a Sicília»; Jaume Vicens Vives, Els Trastàmares, p. 12), el nuevo rey de Aragón, Fernando el de Antequera, había puesto Sicilia bajo el poder directo de la Corona de Aragón, no sólo de hecho, pero tampoco del todo de derecho, ya que la investidura la había recibido del aún discutido papa —o antipapa— Benedicto XIII y, por tanto, como es de comprender, con el rechazo del papa —o antipapa— romano, Juan XXIII. Fernando el de Antequera nombró, ya en 1412, una comisión que zanjó la querella entre la reina viuda y los barones, pacificó la isla y la puso bajo la soberanía directa de la Corona de Aragón; finalmente, en 1415, el propio don Fernando nombró virrey del Reino de Sicilia a su hijo segundón, Juan, que acabaría por casarse con la viuda de Martín el Joven, doña Blanca, madre, a su vez, de aquellas dos desventuradas criaturas que fueron Blanca, malcasada con el príncipe de Asturias, y Carlos, el príncipe de Viana, el bienamado de los catalanes y, según la sospecha que todavía sostienen algunos historiadores —como el erudito navarro don Manuel Iribarren—, envenenado por mandato de su madrastra, doña Juana Enríquez, hija del Almirante de Castilla, don Fadrique, y madre de Fernando el Católico. <<

[101] Estas sílabas (consonante-vocal) son, según Roman Jakobson, «universales lingüísticos», no faltan en ninguna lengua. <<

[102] Karl Bühler, Teoría del lenguaje, edición citada (véase la p. 235). <<

[103] Es una pena que Bühler no alargase el oído a los romances, pues su auscultación habría acabado sin duda por oír el presente en fantasma en el mal llamado «pretérito imperfecto»; el alemán, al igual que el inglés, carece de él. <<

[104] Otra aproximación no menos relevante nos la da en el siguiente pasaje: «Para un oyente o lector que haya pasado al menos por su época de cuentos [la cursiva es mía] y "allí" se haya entrenado previamente, resulta tan fácil una cosa como la otra [el desplazamiento de Mahoma a la montaña o el inverso]. Realiza la visión lejana desde su lugar perceptivo o desde un lugar fantástico tan fácilmente y sin reparar en ello como realiza, por ejemplo, las indicaciones de pretérito y futuro de las lenguas indoeuropeas desde su ahora intuitivo o desde otro punto fijo de la línea temporal fantaseada. El pluscuamperfecto o el futuro perfecto (futurum exactum) necaverat o necaverit eum determinan el proceso tal como podrían conocerlo como realizado el hablante y sus oyentes desde el ahora, a través de una trasposición intermedia. Que el punto de trasposición indicado posteriormente en el texto esté en el pasado o en el futuro no constituye la más mínima diferencia desde el punto de vista de los requisitos de la fantasía [la cursiva es mía]». <<

[105] A este propósito Diógenes Laercio cita de otro o inventa él mismo el siguiente comentario: «Pitágoras, descubierta / aquella nobilísima figura / bueyes mató por ello en sacrificio». <<

[106] Los dos primeros han acabado incluso por tener flexión de número, «los correveidiles» y «los mandamases», y el segundo de ellos, al menos en Madrid, también de género: «la mandamasa». <<

[107] («Cierto», «algún», «no poco», «muchísimo», «grave», «gravísimo», etcétera.) <<

[108] Otro caso de metonimia en que la cosa producida toma nombre del material de que está hecha (véase más arriba, § 19). <<

[109] Quiero decir a la acepción genérica actual, pues la voz es mucho más antigua. Como todo lo que a la industria se refiere, el modelo de todo es casi siempre el ramo textil: así, hay que recordar cómo la raíz aparece ya en el siglo XVI-XVII en la voz obraje para las fábricas de paño. En mi infancia aún se usaba «obrador de plancha» para establecimientos de planchar. El arquetipo del «obrero» en el sentido industrial debió de ser, pues, el textil. Lentamente debió de ir «desespecificando» distintas profesiones manuales, como las de la construcción o el campo, desplazando por fin al genérico no cualificado peón. (Cf. el italiano manovale frente a operaio.) <<

[110] Linné registra hasta diez casos y los considera como una variedad de la especie humana (Système de la nature). [Salvo indicación expresa, las notas son de Jean Itard. (N. del E.)] <<

[111] Essai sur l'origine des connaissances humaines, segunda parte, apartado primero. <<

[112] La muchacha en cuestión fue capturada en 1731 en la comarca de Châlons-sur-Marne y criada en un convento de religiosas, con el nombre de mademoiselle Leblanc. En cuanto supo hablar, contó cómo había vivido por los bosques con una compañera y cómo ella misma, riñendo un día las dos por un rosario que habían encontrado en su camino, le había dado muerte, de forma infortunada, con un violento golpe en la cabeza. (Racine, Poème de la religion.) Este historial, siendo, con todo, de los más circunstanciados, está tan mal compuesto que, una vez expurgado de cuanto tiene de insignificante o de increíble, apenas quedará de él sino un pequeño núcleo de noticias dignas de atención, de las cuales la más interesante es la que se refiere a la capacidad de la muchacha para evocar su antigua condición. <<

[113] Cuanto vengo diciendo y cuanto he de decir más adelante sobre las vicisitudes anteriores a su estancia en París está garantizado por los informes oficiales de los ciudadanos Guirard y Constant de Saint-Estève —comisarios del gobierno, el primero de ellos por el cantón de Saint-Affrique y el segundo por el de Saint-Sernin— y por las observaciones del ciudadano Bonnaterre —profesor de historia natural en la escuela central del departamento de Aveyron—, registradas con el mayor detalle en su Notice historique sur le Sauvage de l'Aveyron, París, año VIII. <<

[114] Carta del ciudadano N…, publicada en el Journal des Débats el 5 pluvioso del año VIII. <<

[115] «Le di —cuenta un testigo que lo vio en Saint-Sernin— una buena brazada de patatas; al verlas se regocijó y echó algunas al fuego, de donde volvió a sacarlas al momento y se las comió abrasando». <<

[116] Lacose, Idée de l'homme, physique et moral; Laroche, Analyse des fonctions du système nerveux; Fouquet, artículo «Sensibilité» de la Enciclopedia por orden alfabético. <<

[117] Montesquieu, Esprit des lois, libro XIV. <<

[118] A mayor abundamiento de esta afirmación, haré notar cómo, a medida que el hombre se aleja de su infancia, el empleo de los sentidos se va volviendo cada vez menos universal. En los primeros tiempos de su vida, todo lo quiere tocar, se lleva a los labios cuanto se le da; el ruido más pequeño le hace sobresaltarse, sus sentidos se posan sobre todas las cosas, incluso sobre aquellas que no guardan relación alguna con sus necesidades. Y conforme se aleja de esta época, que es de algún modo la del aprendizaje sensorial, las cosas dejan de impresionarle en la medida en que no hagan referencia a sus apetitos, inclinaciones o costumbres, y aun a menudo ocurre entonces que no haya ya más que uno o dos sentidos capaces de despertar su atención. Tenemos a un músico consumado que, atento a cuanto alcanza sus oídos, se muestra indiferente a cuanto ve. Tenemos, valga el ejemplo, a un mineralista o a un botánico de pasión tan exclusiva que, en un campo abundante en los objetos de su tema, no verán sino minerales y plantas respectivamente. Tenemos a un matemático que acabando de ver una pieza de Racine preguntará: «¿Qué demuestra todo esto?». Así, pues, si, transcurrida la primera infancia, la atención no se dirige ya espontáneamente sino hacia los objetos que tienen relaciones conocidas o supuestas con nuestros propios gustos, se puede comprender por qué nuestro niño bravío, al no tener más que un reducido número de necesidades, no podía ejercer sus facultades sensoriales más que sobre un pequeño número de objetos. Esta es, si no me engaño, la causa de aquella falta absoluta de atención que tanto sorprendía a todo el mundo, a su llegada a París, y que actualmente ha desaparecido casi por completo, desde el momento en que se le ha ido haciendo sentir la relación que con él mismo guardan los objetos que le rodean. <<

[119] Mis observaciones confirman también en este punto no poco importante la opinión de Condillac, que hablando del origen del lenguaje de los sentidos dice: «El lenguaje de acción, tan natural entonces, era un obstáculo difícil de superar; ¿podía ser abandonado por otro, cuyas ventajas eran tan imprevisibles como sensible su dificultad?». <<

[120] No se puede dejar de señalar el hecho de que semejante lenguaje de acción fue enteramente natural en él ya desde los primeros días de su vida entre los hombres, alcanzando ya entonces las formas de empleo más expresivas. «Cuando se vio apremiado por la sed —atestigua el ciudadano Constant Saint-Estève, que lo vio al comienzo de tan interesante período— volvió la vista a uno y otro lado, y en viendo un cantarillo me llevó de la mano hasta él y lo golpeó con la zurda para pedirme de beber. Se le trajo un poco de vino y lo rechazó con muestras de impaciencia y como protestando de lo que yo tardaba en darle agua de verdad». <<

[121] No estará aquí de más hacer notar que no he encontrado dificultad alguna para cubrir este primer fin. Siempre que se trate de sus necesidades, su atención, su memoria y su inteligencia toda parecen elevarlo por encima de sí mismo; se trata de una constatación que no ha faltado nunca y que de haber sido meditada seriamente habría llevado a la previsión de un porvenir feliz; y no tendré rebozo en afirmar que considero como una gran prueba de inteligencia el hecho de que haya podido aprender al cabo de sólo seis semanas de vida en sociedad a preparar sus propios alimentos con todo el esmero y la meticulosidad de que nos ha dado testimonio el ciudadano Bonnaterre: «Su quehacer, durante su estancia en Rodez, consistía en desenvainar judías, y cumplía este cometido con el grado de discernimiento de la persona más experta. Conociendo por experiencia que aquellas legumbres se destinaban a su propia manutención, tan pronto como se le traía un manojo de tallos desecados se procuraba una olla y montaba, en medio de su cuarto, el escenario de aquella operación, distribuyendo lo más cómodamente posible todos los elementos: la olla tenía que estar a su derecha y las alubias a su izquierda; y, una tras otra, iba abriendo las vainas, con una habilidad y una delicadeza de dedos realmente inimitables; echaba a la olla solamente las habichuelas sanas, descartando las que veía manchadas o mohosas; si por casualidad se le escapaba una habichuela la seguía con los ojos y, recogiéndola, la echaba con las otras; conforme las vainas se iban quedando vacías, las iba apilando simétricamente a su lado, y, terminada la faena, tomaba la olla, la llenaba de agua y la ponía a la lumbre, alimentando el fuego con el propio montón de vainas que se había cuidado de reunir. Si lo hallaba apagado, tomaba el cogedor y lo ponía en las manos de su vigilante, haciéndole señas de que fuese a procurar candela entre la vecindad, etcétera». <<

[122] A los observadores ilustrados es a quienes toca ahora venir a cerciorarse de tales resultados; por sí solos podrán estimar el valor de los hechos, siempre que traigan a su exploración un espíritu prudente y versado en la ciencia del entendimiento. La evaluación del estado psíquico de nuestro niño bravío es más difícil de lo que pueda parecer; la experiencia cotidiana y las ideas establecidas no dejarán de hacer presiones para descaminar el veredicto. «Si la costumbre de valernos de signos —dice Condillac en un caso muy semejante— no nos impidiese reparar en todo lo que les debemos, no tendríamos más que meternos en el pellejo de este joven para comprender cuán pocos conocimientos le era dado adquirir; pero siempre juzgamos a partir de nuestra propia situación.» Y aun será preciso, para juzgar debidamente en la presente circunstancia, no dar por reconocido al muchacho en un primer examen, sino observarlo y estudiarlo repetidamente en todos los momentos del día, en cada una de sus satisfacciones, en medio de sus pequeños ejercicios; circunstancias todas ellas de todo punto indispensables, y que ni aun habrían de bastar si se quisiera hacer una comparación rigurosa entre el presente y el pasado, pues para ello sería preciso haber visto con los ojos de la cara al sauvage de l'Aveyron en los primeros meses de su estancia en París. Los que no hayan podido verlo en aquel tiempo y lo vean ahora no encontrarán más que un muchacho casi normal, pero que no habla una palabra; no podrán apreciar la distancia moral que separa a este sujeto casi normal del sauvage de l'Aveyron recién ingresado en la sociedad humana; distancia aparentemente bien pequeña, pero en realidad inmensa, una vez que se profundiza en ella y se pondera a través de qué cúmulo de razonamientos nuevos y de ideas aprendidas ha podido llegar a estos últimos resultados. <<

[123] No dudaré un momento de que si se aislasen, en su primera edad, por una parte, una pareja de niños, varón y hembra, y por otra dos cuadrúpedos de la especie menos dotada, éstos se mostrarían con mucho superiores a aquéllos en recursos para satisfacer sus necesidades y atender a su propia conservación y a la de sus crías. <<

[124] Me llama poderosamente la atención lo que puede significar esta gran disparidad de edades entre las dos niñas, en cuanto dato capaz de fortalecer, más que los de cualquier otro caso de concentración con coincidencia de la especie animal adoptante, la segunda de las conjeturas expuestas más arriba. <<

[125] Sería, por lo tanto, de Pericles, ya que, como es sabido, tenía éste un cráneo algo deforme, con la frente prominente, como los que se suelen caracterizar en castellano mediante la expresión «cabeza de buque». <<

[126] Karl Bühler, Teoría del lenguaje, 1, 3, edición citada (véase la p. 235). <<

[127] No he conseguido aclarar el significado preciso de la fórmula «locomotion bipatellaire», que Malson emplea entrecomillada, pero por la pinta y por el contexto en que la emplea creo entender que sugiere unos andares ya puramente bípedos, pero en los que los pies no se alternaban todavía, cruzándose y rebasándose el uno al otro en cada paso, sino que se desplazaban como persiguiendo uno de ellos, siempre el mismo, a su contrario, sin que éste le perdiese jamás la delantera, y, por lo tanto, con un tipo de marcha bípeda en cierto modo similar al de los que la zoología conoce como «pájaros». <<

[128] Quizá tampoco «acepciones», pues la idea de acepciones parece sugerir dos o más especializaciones y no, como parece el caso «circulación», falta de cualquier esfera material de aplicación determinada. Compárese, sin más, con el uso que acabo de hacer de «aplicación» y el empleo de esta palabra cuando hablamos de la «aplicación» de un estudiante; aquí sí hay una genuina acepción. (Nota del 29 de diciembre de 1991). <<

Notas del editor

[1E] Esta es la primera formulación de una idea que se desarrollará más ampliamente en «El caso Manrique», apéndice II de la Semana segunda de Las semanas del jardín. (N. del E.) <<

[2E] Véanse los §§20 y ss. (N. del E.) <<

[3E] Véase el comienzo del § 22. <<

[4E] El reproche de «cartagenero» que Menéndez y Pelayo le espeta al profesor Rubén Segovia Méndez se refiere a un breve episodio de «cantonalismo» insurreccional que se inició en Cartagena (Murcia) en julio de 1873, durante la Primera República española, y durante el cual esa ciudad —como más tarde otras— se declaró durante unos días Estado independiente voluntariamente integrado en la Federación Española. El suceso fue importante porque precipitó la caída de la República, y a Ferlosio le cabe suponer verosímilmente que don Marcelino lo recordaría (tenía entonces dieciséis años), porque «aún debía de ofender y escandalizar [su] acendrado españolismo», debido a que efectivamente fue un acontecimiento que exaltó a los conservadores españoles e inflamó su nacionalismo. (N. del E.) <<

[5E] Véase, en este mismo volumen, Las semanas de jardín, Semana segunda, § 16. (N. del E.) <<

[6E] Véase la nota 14. Las divergencias respecto a la numeración de las estrofas del Rimado de Palacio a las que alude a continuación Sánchez Ferlosio obedecen a los múltiples problemas textuales de la obra, que se ha conservado a través de dos manuscritos básicos, los dos incompletos. La más amplia y actualizada discusión de la compleja historia del texto del Rimado se encuentra, de momento, en el apartado «Historia del texto» del estudio que acompaña la edición de la obra preparada por Hugo F. Bizzarri para la Biblioteca Clásica de la Real Academia Española, Madrid, 2012, pp. 378-401. (N. del E.) <<

[7E] Mi amigo Gonzalo Hidalgo escribió una magnífica y conmovedora novela bajo el título de Campo de amapolas blancas. (N. de R. S. F.) <<

[8E] La primera de estas sospechas ya la expuso el autor en el § 40 de «Guapo» y sus isótopos, trabajo todavía inédito cuando se publicaron por vez primera estas «Glosas castellanas». (N. del E.) <<

[9E] Como ya se ha advertido, el ensayo a que alude el autor permanecía inédito todavía cuando se publicaron estas «Glosas castellanas». El pasaje correspondiente se encuentra en el § 27 del mencionado ensayo. (N. del E.) <<

[10E] Véase la página 302, nota 48, de «El caso Manrique», apéndice II de la Semana segunda, de Las semanas del jardín, en este mismo volumen. (N. del E.) <<

[11E] El artículo de Fernando Lázaro Carreter al que se alude, y que se cita textualmente poco más abajo, se titulaba «La madre de todas las batallas»; fue publicado en El País en 1991 y recogido posteriormente por el propio autor en su libro El dardo en la palabra, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1997. (N. del E.) <<

[12E] Para una mejor comprensión de las alusiones que el autor hace en este pasaje, véase «Glosas castellanas», § 10. (N. del E.) <<

[13E] Véase «Glosas castellanas», § 4. (N. del E.). <<

[14E] El año VII de la Revolución francesa, o sea, 1799. (N. del T.) <<

[15E] Los números entre corchetes remiten a los comentarios del traductor, reunidos al final del texto, pp. 589 y ss. (N. del E.) <<

[16E] Pinel estaba representado, en el acto de liberar de sus ligaduras a los locos de la Salpêtrière, en un cuadro que colgaba en el aula de neuropatología de la facultad de medicina de la Sorbona y que Freud recordaría expresivamente al evocar las lecciones de Charcot —primer titular de aquella cátedra— en la nota necrológica que habría de dedicarle a raíz de su muerte, esto es, en agosto de 1893. (N. del T.) <<