Willy Wome, el genuino Wonder Wome, también conocido como señor Doble W, afronta el final de su etapa como futbolista de éxito en los Warriors, y se dispone a emprender, después de unos cuantos años, el regreso a su hogar, a la tierra que lo vio nacer: Sierra Leona. La fortuna le ha sonreído y por eso, ahora, está dispuesto a hacer lo que mejor sabe, enseñar a jugar al fútbol a los niños que no pueden permitirse ese lujo. Se ha decidido a crear un centro especial que atienda a los más desfavorecidos y les ayude a hacer realidad sus sueños. Lo que no sabe Willy Wome es lo que se va a encontrar al volver, ni si la situación que recuerda seguirá siendo la misma que antes de abandonar su país, cuando él mismo estuvo a punto de convertirse en un niño soldado. Y es que Willy se encuentra a punto de afrontar el mayor reto de su vida…

Rafael Salmerón

Un balón por una bala

Gran angular - 294

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2020

Rafael Salmerón, 2012

Diseño de cubierta: Marta Mesa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

1

Douglas roba el balón en el centro del campo. Abre a la banda derecha. Maclas la para con el pecho y baja la pelota al suelo. Avanza pegado a la línea de cal y cambia el juego. El balón llega a Wome, que controla con la izquierda, la Zurda de Oro que hoy juega su último partido. Willy Wonder acaricia la bola. Tiene a Clark frente a él. El veterano defensa del Borough mete la pierna derecha. Doble W pisa la pelota, la esconde, gira sobre si mismo y se va de Clark. Wome tiene mucho espacio por delante y corre hacia la portería rival. Se escora hacia la izquierda. Está quedándose sin ángulo para disparar. El portero del Borough protege su palo. Wome se prepara para chutar… pero… ¡No! ¡Es un pase imposible! Van Ruickhert llega desde atrás. El portero está batido. Va a marcar, va a marcar y… ¡Vaya entrada! ¡Penalti! ¡Penalti claro! El árbitro señala la pena máxima. Karzan ha cortado a Van Ruickhert sin contemplaciones. Ha sido una entrada durísima, sin ninguna intención de jugar el balón. El árbitro corre hacia el jugador croata, llevándose la mano al bolsillo. Karzan protesta y se lleva las manos a la cabeza. Pero el árbitro no duda y le muestra la tarjeta roja. Penalti y expulsión. El Borough se queda con diez… ¡Vaya jugada de Wome! Cuando parecía que iba a intentar el que podría haber sido su último remate como futbolista profesional, lo que podría haber supuesto el broche de oro que adornara el final de su carrera, un último gol en los últimos minutos de su último partido con los Warriors, ha puesto la pelota en bandeja a quien le ha sentado en el banquillo esta última temporada. Pero así ha sido siempre Willy Wome, generoso como pocos. Siempre tendrá un sitio en nuestros corazones. Siempre será Willy Wonder, Wonder Wome, el único y genuino Doble W… Douglas y McEndrick corren a abrazar a Willy. Macías habla con Van Ruickhert, que espera, con el balón en las manos, sobre el punto de penalti. Y Van Ruickhert se acerca también a Wome y… ¡le entrega la pelota! Jan Van Ruickhert, la Perla de Rotterdam, ha lanzado todos los penaltis que le han pitado al United esta temporada y no ha fallado ninguno. Pero es justo. Un bonito gesto del holandés hacia un hombre que lo ha sido todo en el fútbol y en este equipo. Wome se dirige al punto fatídico. Coloca el balón sobre la cal con mimo. Willy se aleja de la pelota y se acerca a Macías. Se funden en un abrazo. Son grandes amigos desde la llegada del uruguayo al club, hace ya seis años. Douglas y McEndrick se unen a ellos. Ahora es Wome el que se dirige hacia Van Ruickhert, que permanece en un discreto segundo plano, y también se abrazan… El árbitro se acerca a los delanteros del Northchester y habla con Wome. Willy sonríe y se encamina hacia el punto de penalti. AHÍ le espera el balón. El árbitro va con el sierraleonés y ¡también se abrazan! ¡Qué momento, señores! Todo el mundo quiere a Willy Wome. Las gradas corean el nombre de su ídolo. El viejo estadio de Darfold aclama al que ha sido su rey durante la última década… Por fin Wome se dispone a lanzar el máximo castigo. Retrocede uno, dos, tres pasos. Se detiene, se toma su tiempo.

Willy mira a la grada. Ese estadio ha sido su casa los últimos nueve años. Esas caras que se funden en una masa anónima le han acompañado en los buenos y en los malos momentos. Esos cánticos, esas bufandas que se agitan al viento… Willy mira al cielo azul, manchado apenas por unas pocas nubes que no emborronan ese mágico instante. Entonces, Willy cierra los ojos. Y el viento ya no agita las bufandas con los colores el Northchester. Ahora son las verdes hojas de las palmeras las que se mecen al son que marca la suave brisa. Y los cánticos son sustituidos por los sonidos del mar, por el rumor de las olas, que chocan a veces, y que acarician, otras, la arena blanquísima de la playa, las barcas de madera, la pintura descascarillada. Y las redes remendadas, los aparejos mil veces reparados. Y también suenan las voces de los pescadores, que se preparan para la dura jornada, con los corazones henchidos de esperanza. Los mismos que regresan con las cestas repletas de pescado, con las cabezas llenas de negocios ventajosos. O regresan con los canastos vacíos para dejar igualmente vacíos los platos de sus hijos, unos platos donde el arroz cocido no tendrá más acompañamiento que las antiguas historias mil veces contadas. Y los niños se saciarán con sonrisas, con besos, con caricias.

Y los olores, los viejos olores perdidos regresan a Willy como el remoto perfume de la niñez, de los difuminados recuerdos, tibios y amables: el aroma del mar, de la sal, del pescado seco, del aceite de palma. Y esos olores despiertan al niño que corre descalzo por la playa tras los párpados cerrados de Willy. Y Willy sonríe. «Pronto, muy pronto», se dice. Entonces vuelve a abrir los ojos.

Wome se toma su tiempo. El árbitro ya ha pitado. Willy se acerca trotando a la pelota y chuta con su pierna izquierda. ¡GOOOOOL! ¡GOOOOOOOL! ¡Gol de Wome! ¡Gol del señor Doble W! ¡Willy Wonder! ¡Wonder Wome! Este sí es el final perfecto para la carrera de un hombre que lo ha conseguido todo con el Northchester United. ¡Gol de Wome!… Northchester United 2 - Middlesborough 0.

Willy Wome se despide del fútbol de la mejor, de la única manera en que podía despedirse. Todos los jugadores del United hacen una pina alrededor del 9. El público es un clamor. Qué gran momento, un momento para recordarlo siempre. Y un estadio, una afición, que no olvidará nunca a su ídolo… Willy Wome. El 9 del Northchester United. El hombre gol de Darfold, venido desde las costas de Sierra Leona. Una auténtica y genuina maravilla que hemos disfrutado todos estos años… No hay palabras… Tan solo podemos decir una cosa: muchas gracias, Willy, y mucha suerte de ahora en adelante.

Unos cuantos minutos más, un par de pases, y el árbitro pita el final del partido. Todos corren a abrazar a Willy. Los compañeros, los árbitros, los jugadores del equipo rival. En las gradas, los hinchas cantan y corean su nombre. Muchos lloran. En el marcador del estadio se suceden las imágenes de Willy. Allí están sus grandes momentos de gloria. Los goles, los triunfos, los títulos. Ligas, copas, Champions League. La Bota de Oro. El Balón de Oro.

El tiempo se detiene para Willy. Está en el centro del terreno de juego. Todos le rodean y le aplauden. El público le aclama. Las lágrimas escapan de sus ojos y recorren su piel camino de su sonrisa, una sonrisa franca, amplia como un continente. El agradecimiento que siente no cabe dentro de su pecho y se desborda, líquido. Es una fiesta, la fiesta de Willy Wome, aunque es una fiesta triste, como lo son todas las despedidas. Y a pesar de todo, a pesar del apretado nudo que empequeñece y atenaza su estómago, a pesar del vacío que ya siente en lo más profundo de su corazón, Willy está contento. Ese último momento de gloria no es el final.

Es el comienzo. Ese instante de su carrera como futbolista profesional no es más que el pitido inicial de un nuevo partido, un partido mucho más duro, difícil y trascendente que cualquier otro que haya jugado antes. Entonces, Willy mira al cielo. Y, de nuevo, cierra los ojos. Y allí está otra vez el niño, corriendo descalzo por la arena de la playa, hacia el pueblo, guiado por esos olores que son tan suyos, que son su propia esencia, hacia las casas de ladrillo y techos de paja, hacia las cocinas al aire libre. En esas cocinas, dentro de gastadas perolas de hierro, se cuece el arroz, la mandioca y las hojas de yuca. En esas cocinas se muele el grano en grandes morteros de madera. En esas cocinas se fríe el pescado en sartenes de cobre donde humea el aceite de palma. En esas cocinas se calienta la sopa de ocra mientras, bajo la sombra de los cercanos mangos, las familias se reúnen, hablan, comen, ríen. Viven.

«Pronto. Muy pronto».

2

Willy se acomoda en el asiento y mira por la ventanilla. Está lloviendo. Como casi siempre. Es una lluvia fina, persistente, casi burocrática. Una lluvia acostumbrada a los paraguas, a las gabardinas, al asfalto, al ajetreo incansable y monótono de la ciudad. Una lluvia tan de Londres, tan británica… Nada que ver con esa lluvia que le espera. Una lluvia torrencial, caótica, imprevisible, alegre y brutal, descontrolada. Como África. Como Sierra Leona.

Una azafata se acerca a Willy con una sonrisa que dice mucho más que una sonrisa y se agacha junto a él, buscando el abrigo de los susurros.

—¿Está usted cómodo, señor Wome? ¿Necesita algo?

—No, gracias. Está todo bien.

—¿Seguro? Si necesita cualquier cosa no dude en pedírmela, estoy a su entera disposición. Para lo que sea.

La azafata se aleja contoneándose. No hay duda de que esa disposición suya se refiere a mucho más que a servirle un refresco, una bolsita de cacahuetes o a proporcionarle una almohada. Willy está acostumbrado a viajar en primera clase, pero parece que, en esa ocasión, la atención al cliente va más allá de lo meramente profesional.

La azafata se acerca otra vez a Willy. Le sonríe y le acaricia levemente el hombro con la yema de los dedos al pasar junto a él. No tendrá más de veinticinco años. Es alta, delgada, de cabellos negros y brillantes y piel blanca y delicada. Y es incontestablemente guapa. Willy se siente halagado, pero no es la primera vez que se enfrenta a ese tipo de situaciones. Es un hombre de éxito, iluminado por los focos de la fama. Es, sin lugar a dudas, rico, y además de todo eso, es atractivo, joven y atlético. Sin embargo, no tiene ningún interés en esa chica. Su mente está muy lejos de allí, a cinco mil kilómetros de distancia, en el destino al que se dirige, en su nueva vida. En Sierra Leona. En África. Porque, después de diecinueve años, Willy regresa al hogar.

Se pone los auriculares de su nuevo reproductor MP3 y busca la música que quiere escuchar. Entonces una cara sin nombre aparece frente a su ojos, como salida de la nada. Es apenas un hombre, pues no aparenta más de veinte años. Su piel es blanca y pecosa; sus cabellos, lacios, pajizos.

—¿Eres Willy? ¿Willy Wome? —el joven entorna los ojos y mueve la cabeza inquisitivamente. Una amplia sonrisa de dientes grandes y separados indica que ya está seguro de la identidad del hombre que tiene ante él—. ¡No me lo puedo creer! Tío, es la leche. ¡Cuando se lo cuente a mis colegas…!

En el rostro de Willy se dibuja una sonrisa de circunstancia. No es la primera vez que un admirador se salta las barreras de los buenos modales, pero así es la fama, y Willy lo asume y siempre intenta mostrarse amable y cordial con sus seguidores.

—¿Podrías firmarme un autógrafo? —pregunta el chico, palpándose la ropa con nerviosismo—. ¡Aquí! —dice bruscamente, sacando la tarjeta de embarque del bolsillo trasero de los vaqueros—. ¿Tienes boli, tío?

—Sí que tengo —responde Willy, sonriendo de nuevo mientras busca en el interior de su chaqueta.

—Deacon… Me llamo Deacon… Para Deacon.

—… Pa-ra Dea-con…

Willy le devuelve al chico la tarjeta, dedicada y firmada. El joven la mira con los ojos y la boca muy abiertos, como si las letras garabateadas entre el número de vuelo y el asiento que tiene asignado escondieran algún tipo de significado mágico. Entonces deja escapar una sonora risotada y vuelve a dirigirse a Willy.

—¡Qué bien tío! ¡Es la leche! Mis colegas lo van a flipar. Muchas gracias. Eres el mejor. El número uno.

—Gracias. Eres muy amable.

—Ya te digo. Eres el amo. ¡El gran Willy Wonder! ¡Qué pasada!

El chico se marcha, sin apartar los desorbitados ojos de la tarjeta de embarque autografiada.

Willy sonríe y menea la cabeza mientras guarda el bolígrafo en el bolsillo interior de su chaqueta. Vuelve a colocarse los auriculares y pulsa el play. Los primeros compases de la canción inundan sus oídos. Suena Fly like an Eagle, de Seal, el cantante favorito de Willy. La azafata se acerca otra vez. Entorna la mirada, entreabre los labios, se contonea… Willy no quiere saber nada, así que cierra los ojos y se recuesta en el asiento. La mujer pasa de largo. Pero Willy no vuelve a abrir los párpados, porque su mente se deja llevar por la música y también vuela, como un águila sobre el mar, hacia unas costas lejanas, a un continente lejano, a un pasado lejano. Y entonces, mientras las azafatas explican a los pasajeros las medidas de seguridad del avión, mientras se elevan, mientras dejan atrás la húmeda y fría tierra británica, ese lejano pasado, dormido, casi olvidado, regresa de pronto, como un torrente, como una tormenta de verano…

3

«Obedece a tu tío y sé agradecido con tu tía y con tus primas. Y estudia mucho. Vuelve siendo un hombre de provecho. Y no olvides nunca quién eres ni de dónde vienes».

Las palabras de su padre seguían sonando en la cabeza de Willy mientras subía las escalerillas del avión. Tenía quince años, muy pronto sería un hombre, pero en ese momento, mientras sus pies se separaban de Sierra Leona, de África, por primera vez en su vida, se sentía como un niño, un niño perdido entre una multitud extraña y amenazante, enfrentado en solitario a un mundo hostil y desconocido. Willy había sentido unas irrefrenables ganas de llorar cuando le abrazó su padre, hacía tan solo unos minutos. Hubiera querido aferrarse a su cuerpo firme y cálido, a su hasta entonces ilimitada y eterna protección. Pero Willy ya casi era un hombre, y los hombres han de comportarse como tal, no como niños estúpidos que no saben controlar sus sentimientos. Si su madre estuviese viva, si no hubiera muerto al nacer él, quizá podría haberse comportado, aunque hubiera sido durante unos instantes, como aquel niño que había sido y que estaba dejando de ser. Pero solo estaban ellos dos, Willy y su padre. Ahí no había nadie más.

Willy respiró el ardiente y húmedo aire del trópico con fuerza, como si quisiera guardarlo en lo más profundo de su ser, en los pasadizos más recónditos del alma. La lluvia había cesado por un momento, pero no tardaría en regresar. El olor a tierra mojada, a flores que nacen y al instante se marchitan, el aroma penetrante y salado del mar… Todo eso y mucho más quería llevarse Willy. Quizá así, un pedacito, una sombra de su hogar, se marcharía con él al remoto mundo al que se dirigía, a la extraña y gigante Inglaterra, a la sobrecogedora, apabullante y todopoderosa ciudad de Londres.

Willy se sentó en su asiento. Nunca antes había volado en avión. Se lo había imaginado más grande, mucho más impresionante. Miró por la ventanilla. Allí estaba el mar, y las palmeras, y la tierra rojiza que coloreaba su piel y su sangre. Entonces las puertas se cerraron.

—Por favor, abróchese el cinturón —dijo la mujer blanca de sonrisa fina y estirada. Todo en ella estaba tensado. Los labios, la piel casi transparente, el pelo recogido en un moño del color de la hierba quemada por el sol…

Willy, que nunca antes había tenido que abrocharse un cinturón como ese, imitó al hombre gordo y sudoroso que se sentaba a su lado. Era africano, pero parecía estar acostumbrado a ese mundo. Después de estirar la cincha al máximo, pues su vientre de tambor así lo exigía, enganchó la hebilla sin dificultad. Más tarde se aflojó el nudo de la corbata y levantó uno de sus rollizos brazos. Willy continuó contemplándolo con interés mientras manipulaba la pequeña ruedecilla de plástico que había en el techo. Entonces comenzó a salir de ella un chorro de aire. Al principio era caliente y seco, pero poco a poco se fue enfriando.

«El aire acondicionado», pensó Willy sonriendo. Tenía que ser eso, aunque aquel pequeño aparatillo no se parecía en nada al enorme mamotreto que su tío Ishmael le había regalado a su padre hacía años y que casi nunca funcionaba correctamente. «La culpa es de este aire del trópico. Es demasiado denso y atasca el motor». Esa era la explicación que daba siempre el tío Ishmael. «Tal vez un espíritu bromista se haya metido dentro y, cuando le apetece, se queda con el aire frío solo para él y nos manda a nosotros el caliente». Eso le contestaba Lucien Wome, el padre de Willy, a su hermano Ishmael. Entonces reían a carcajadas y salían a sentarse al porche, en busca de la brisa que acariciaba levemente las hojas de palma, que silbaba su música entre los mangos. Y seguían riendo, y charlaban mientras tomaban una cerveza.

Willy volvió a mirar por la ventanilla. Los motores comenzaron a ronronear. El avión se encaminó a la pista de despegue. El capitán informó por la megafonía de la duración del vuelo, de las condiciones climáticas… Willy se sorprendía por todo. El niño que estaba dejando de ser miraba a través de sus ojos y se maravillaba ante cualquier nuevo descubrimiento.

entonces despegaron. Se separaron del suelo, se desligaron de la tierra y Willy se sintió extraño e incómodo, como un pez fuera del agua. El cielo no era un lugar para él. Pensó que no quería volver a sentir esa extraña sensación en el estómago y en los pies. Y otra vez miró por la ventanilla. La hierba verde y fresca se alejaba. Y la tierra roja que coloreaba su piel y su sangre desaparecía. Atrás quedaban el mar y el gran río que separaba Lungi de Freetown. Al fondo, cada vez más lejos, se quedaba Sierra Leona.

borrosa por las nubes que cruzaban, se quedaba África. Y allí abajo, muy, muy abajo, muy, muy lejos, se quedaba su padre, en su pequeña escuela de la playa de Tokeh, en su pequeño mundo de pizarras y cuadernos.

Willy pegó la nariz a la ventanilla, y entonces el niño que estaba dejando de ser, que ya casi no era, se revolvió entre su piel y sus huesos y, como un último gesto de rebeldía, dejó escapar una lágrima que aquel hombre en que se estaba convirtiendo se limpió enseguida.

Veintiséis horas después, un aturdido chico sierraleonés de quince años, encogido tanto física como anímicamente, bajaba del avión y ponía los pies en suelo británico por primera vez. Cada poro de su piel protestó al sentir aquel aire frío y extraño, de una humedad antigua, triste, tan distinta a la cálida, alegre y densa humedad de su hogar, plena de aromas, untuosa y vital. Todo el mundo a su alrededor se movía de manera frenética, casi violenta. Willy permanecía inmóvil sobre la moqueta de fibra sintética, sintiéndose un ser diminuto e indefenso en medio de aquella marea que le golpeaba, le empujaba, le pedía paso. Una marea humana que se sentía molesta con su presencia, estática y dubitativa. Y Willy comenzó tímidamente, casi con vergüenza, a dejarse llevar por la marea. Y la marea le acogió enseguida, como si siempre hubiera formado parte de ella. Y así, dejándose llevar como un autómata, Willy recogió su equipaje. Y pasó el control de pasaportes. Y salió del ambiente sintético del aeropuerto. Todo era nuevo, sorprendente, inmaculado y brillante. Pero Willy estaba envuelto por aquel aire frío y afilado, y no podía más que sentir la ausencia del sol, un sol que, allá en su hogar, era capaz de atravesar las paredes, los tejados, la negra noche. Sin embargo, allí, en la grandiosa y todopoderosa Inglaterra, no había noticias de él. Parecía como si nunca hubiera pasado por allí. Entonces, como un pequeño milagro, un poco de ese sol que tanto echaba en falta brilló entre la multitud, entre las caras tensas y pálidas, entre las frenéticas carreras por conseguir un taxi.

—¡Willy! ¡Sobrino!

Allí estaba el rostro sonriente de su tío Ishmael. Willy corrió hacia él, temiendo que no fuera más que un espejismo que se desvaneciese enseguida.

—¿Cómo estás? ¿Qué tal el vuelo?

Tío Ishmael le estrechó la mano, le agarró del brazo, le palmeó el hombro. Y sonreía. Reía a carcajadas en medio de aquel baile gris que ocurría a su alrededor y del que parecían tan ajenos.

—¿Cómo está tu padre?

Willy se encontraba aturdido, pero hizo un esfuerzo por no ser maleducado.

—Muy bien. Te manda recuerdos.

Tío Ishmael rio de nuevo. Y le estrechó la mano, y le agarró del brazo, y le palmeó el hombro.

—Eso es estupendo.

—¿Y tu mujer? ¿Se encuentra bien? —se animó a preguntar Willy, algo más despierto.

—Muy bien, muy bien. Cada día más gorda. Todos los días prepara comida para siete personas, y aunque solo somos cinco a la mesa, nunca sobra nada. Menos mal que has venido. Tal vez así pueda adelgazar un poco —dijo tío Ishmael, golpeándose el vientre con la palma de la mano mientras comenzaba a caminar, a la par que llevaba a su sobrino con él, sujetándole fuertemente por el codo—. Aunque seguro que ahora preparará comida para nueve.

Ishmael reía a carcajadas, y Willy estaba encantado. Era como una alegre bocanada de aire fresco, como si la atmósfera que lo rodeaba, como si la tierra que pisaba lo hubiesen acompañado hasta allí desde el lejano hogar.

Willy se fijó detenidamente en él mientras caminaban por el pavimento resbaladizo y gris. Tío Ishmael se parecía mucho a su hermano Lucien, aunque a la vez eran completamente distintos. Los dos eran hombres de sonrisa franca y amplia, pero lo que en Lucien resultaba un río tranquilo y calmado, en Ishmael era un torrente salpicado de cascadas y alegres saltos de agua. Eso sí, tío Ishmael estaba visiblemente más gordo, lo que, no se cansaba de repetir, se debía a los abundantes y contundentes guisos de tía Mariatu.

—No sé cómo se las arregla, pero consigue todo tipo de productos africanos. No me dice de dónde los saca, pero el caso es que en casa no falta ni el fufú. Además, prepara cada día arroz con plassas y sackie tomboi. Y dulces de arroz. Y unos extraños e incomprensibles pasteles de gari con miel que, aunque no lo creas, están riquísimos. Cuando llego a casa después del trabajo, huele como si nunca nos hubiéramos marchado de Sierra Leona. Todo lo que tiene de gorda y de cotorra esta mujer lo tiene de buena cocinera. La mejor. Ya lo verás.

Se palmeó la barriga otra vez. Y sonrió. Y se relamió. El recuerdo de alguno de los guisos de tía Mariatu debía de permanecer aún en sus papilas gustativas.

Willy se sentía alegre caminando al lado de tío Ishmael. A su alrededor continuaba cayendo la lluvia y el cielo seguía siendo plomizo, sin altura, reducido como el techo gris de un almacén. Pero Willy caminaba como lo haría por las calles de su Waterloo natal o por las blancas arenas de la playa de Tokeh. Con pasos ligeros, rápidos, ágiles. Como caminaba el antílope. Como caminaba el leopardo. Un leopardo que se desplazaba bajo la fina y triste lluvia de Londres.

—Ahí está mi coche —dijo tío Ishmael señalando un viejo, viejísimo Jaguar de color dorado, aunque por su amplia y desbordada sonrisa, se veía que tío Ishmael estaba muy orgulloso de poseer un coche como ese. Igualito a los que, cuando tío Ishmael no era más que un muchacho, conducían los altivos británicos por las entonces despejadas avenidas de Freetown. Y a tío Ishmael lo que le importaba era eso, el coche que conducía, no cuántos años hacía que había salido de la fábrica ni cuántos conductores había tenido antes que él.

Entraron en el coche. Un enorme ambientador con forma de pino colgaba del espejo interior. Tío Ishmael arrancó el motor y condujo hacía el sur de Londres, hacia Peckham, hacia la casa que sería el nuevo hogar de Willy, al menos por un tiempo. Un tiempo mucho más corto de lo que él había esperado, porque la vida de Willy iba a cambiar de nuevo, casi enseguida.

4

Aparcaron frente a una fachada de ladrillo formada por una interminable hilera de puertas, tejados y ventanas. Eran todas iguales, indistinguibles. Tío Ishmael se encaminó sin titubeos hacia una de las puertas. Willy se maravilló de que su tío fuese capaz de saber que esa, y no otra cualquiera, era la entrada a su casa.

Tío Ishmael abrió la puerta mientras anunciaba a voces su llegada.

Una niña de no más de diez años bajó corriendo por las empinadas y angostas escaleras que descendían del segundo piso.

—¡Papi! —chilló mientras se lanzaba a los brazos de tío Ishmael. Casi al instante, como surgidas del descolorido papel pintado que cubría las paredes, aparecieron sus dos primas mayores y tía Mariatu. Willy fue besado y achuchado sin compasión por las mujeres de su familia londinense. Las tres hijas vestían a la manera europea, con vaqueros, jerséis, camisetas… Además, sobre todo a las dos más pequeñas, les costaba hablar en krio, y el inglés que utilizaban tenía un acento peculiar, muy distinto al de tío Ishmael y tía Mariatu o al que el propio Willy había estudiado en la escuela. Tampoco se parecía al acento engolado de los británicos que iban a Sierra Leona a hacer negocios con las numerosas materias primas que regalaba la generosa tierra africana o que descansaban al sol, tumbados en hamacas y bebiendo combinados, en los hoteles de lujo de la península de Freetown.

Willy hizo esfuerzos por responder a la implacable lluvia de preguntas, por satisfacer el inagotable apetito de chismes y cotilleos de su tía y sus primas.

—Dejad al chico respirar, mujeres. Id a la cocina y traednos algo de comer y unas cervezas —ordenó tío Ishmael a su mujer y a sus hijas. Y ellas obedecieron, sobre todo en lo de traer comida y bebida, ya que el interrogatorio continuó, sin el menor atisbo de piedad.

Cuando por fin las barrigas estuvieron llenas y fue satisfecha el ansia de conocer hasta el más nimio detalle de lo que hacía cada uno de los familiares o conocidos, Willy pudo subir al segundo piso, a ocupar el que iba a ser su cuarto. Tras dejar la maleta junto al armario, echó una rápida ojeada. Era una habitación alargada, con una ventana que daba a un patio interior, una estantería medio vacía, un armario de dos puertas y una pequeña cama pegada a la pared, con el cabecero bajo la ventana. Willy se sentó sobre la cama. El somier de muelles cedió bajo su peso. El colchón era blando, y la colcha que lo cubría era suave, de un azul desvaído, mustio. Willy se quitó los zapatos y se tumbó. Y sin desvestirse, sin darse apenas tiempo a cerrar los ojos, cayó en un profundo y pesado sueño, denso como el aceite de palma.

Cuando se espabiló, despertó a una nueva vida. Una vida completamente distinta, de estudiante anónimo, de inmigrante de piel oscura, de fantasma silencioso en un vagón del metro. Pero Willy no tuvo tiempo de acostumbrarse ni de integrarse en esa maquinaria de la que había entrado a formar parte, porque casi enseguida, sin que la luz del sol africano se hubiese despegado por completo de su cuerpo y de su alma, el destino encontró un nuevo camino para él.

Y el destino le mostró ese derrotero un día cualquiera, un día festivo, sin escuela ni trabajo, un domingo gris en que Willy acompañó a tío Ishmael a un intrascendente e insulso partido de barrio. Era un partido sin historia, poco más que una simple diversión de fin de semana. Pero dio la casualidad de que uno de los equipos solo contaba con diez jugadores.

—Que juegue mi sobrino. Seguro que es mejor que cualquiera de esos —dijo tío Ishmael señalando a los miembros del equipo contrario y soltando después una de sus sonoras e impúdicas carcajadas.

Willy jugó. Con unas viejas zapatillas de tenis que le quedaban pequeñas, con un pantalón corto prestado y con la enorme camiseta de repuesto, gastada y sudada, que le dejó uno de los miembros del equipo, un conocido de tío Ishmael. Y aquello no hubiera sido más que una pequeña anécdota que olvidar enseguida si, entre los pocos asistentes al partido, no se hubiera encontrado un entrenador de las categorías inferiores del Millwall FC, un equipo de la segunda división inglesa. Así que aquel intrascendente e insulso partido de barrio, aquel partido sin historia, poco más que una simple diversión de fin de semana, cambió para siempre la vida de Willy Wome. Porque mientras volvía a ponerse la ropa de domingo que había traído de Sierra Leona, y a la vez que era felicitado por sus fugaces compañeros de equipo, que no hacían más que alabar su magnífica actuación, un hombre pequeño, compacto y tan rugoso que parecía tallado en piedra, se presentó ante él.

—Buen partido, chico. Muy bueno. ¿Cómo te llamas?

—Willy… Willy Wome.

—Y dime, Willy, ¿te interesaría jugar en un equipo de verdad?

con esa pregunta, el camino marcado para Willy cambió bruscamente de rumbo, hacia un destino de sudores, trabajo y superación.

Willy sudó. Y Willy trabajó. Y así, paso a paso, peldaño a peldaño, logró debutar en el primer equipo. Su primer partido en categoría profesional con el Millwall no fue gran cosa. Apenas jugó los minutos finales. Pero al domingo siguiente tuvo otra oportunidad. Y luego, otra. Y al tercer partido llegó el primer gol. Y al cuarto partido llegaron el segundo y el tercero. Y Willy consiguió hacerse un hueco en el equipo titular. Y llegó el cuarto gol, y el quinto, y el sexto… Hasta que un día vio, por primera vez, su cara impresa en las páginas de un periódico local. Y Willy continuó recorriendo su camino, con paso firme, siempre hacia arriba. Un día, un hombre se le acercó, le tendió la mano, abrió el maletín de cuero que llevaba en la otra y sacó un contrato de su interior. Un contrato para jugar en la Premier League. Un contrato con el Crystal Palace FC que Willy Wome firmó. Y en ese contrato residía la posibilidad del éxito, del triunfo.

Y vaya que tuvo éxito. Triunfó y fue admirado. Su cara volvió a aparecer en los periódicos, y no solo en los locales, sino en los nacionales. Y más tarde, también en los internacionales. Y en la televisión. Y en las revistas. En otra ocasión se le acercó otro hombre, que también le tendió la mano, abrió el maletín que llevaba en la otra y sacó de su interior un contrato; un contrato para fichar por el Northchester United. Y lo firmó. Y aquel contrato supuso el éxito, el triunfo, un éxito y un triunfo mayores de lo que él hubiera podido imaginar jamás. Y así llegó el día en que, en todo el mundo, Willy, aquel chico de quince años que había salido de Sierra Leona en busca de un futuro, de una oportunidad, se convirtió en Willy Wonder, Wonder Wome, el señor Doble W, el 9 del Northchester United.

Vistiendo la camiseta de los Guerreros Rojos se proclamó campeón de Copa, de la Premier, de la Champions, máximo goleador del campeonato… hasta que llegó el día en que Willy Wome logró ser el primer jugador africano galardonado con el Balón de Oro. El mejor jugador del Mundo. El centro del universo.

Lo había conseguido todo, mucho más de lo que jamás se hubiera atrevido a desear. Y había sido feliz. La suerte le había sonreído desde que dejó atrás su casa, desde que se marchó de Sierra Leona, cumpliendo los mandatos de su padre, en busca de un futuro, de una oportunidad. Así que ahora Willy regresaba al hogar. Un hogar que no había recibido ni tan siquiera una migaja de la tremenda fortuna que él había tenido en su vida. Un hogar destrozado por la guerra, por la barbarie, un hogar con las heridas abiertas. Un hogar donde ya no le esperaba nadie. Un hogar en el que se había vertido la sangre de tantos, como la de su propio padre.

Cuando Lucien Wome fue asesinado, Willy supo que el vacío que moraba en su corazón solo podría llenarse dándole a su querido y sufriente país un poco de esa suerte que él había tenido a manos llenas. Y qué mejor manera de hacerlo, qué mejor manera de honrar la memoria de su padre, de continuar la que había sido su labor, su vida, que crear una escuela. Un lugar en el que educar a los niños sin familia, sin futuro, sin esperanza; un lugar en el que poder transmitirles sus conocimientos. Pero también, un lugar en el que poder formar un hogar, en el que intentar ser feliz.

Así que Willy regresa a su tierra. A la tierra que su padre jamás consintió abandonar; a la tierra que durante años le estuvo vedada. Porque aunque Lucien Wome nunca quiso dejar su casa ni su pequeña escuela, tampoco permitió que su hijo volviera a un país de sangre y muerte.

Sobrevuela el Atlántico, sumido en los recuerdos, en las añoranzas, arropado con un manto de cálida somnolencia. Despierta cuando el avión de BMI en el que viaja toma tierra en el aeropuerto internacional de Lungi, siete horas después de haber despegado de Heathrow. El mismo lugar del que, casi veinte años atrás, había partido en busca de un futuro mejor.

Willy Wonder, Wonder Wome, el 9 del Northchester United, el señor Doble W, ha vuelto a Sierra Leona. Y con él regresa el niño que fue, como si nunca se hubiera ido, como si nunca lo hubiera dejado de ser.

5

Willy ensancha el pecho, y el aire húmedo y denso coloniza sus pulmones. Es un aire cargado; cargado de olores, cargado de recuerdos. Olores y recuerdos de tierra mojada, de selva, de hojas que se pudren enriqueciendo el suelo, nutriendo de vida a los nuevos brotes que, casi de inmediato, florecen, germinan. Olores y recuerdos de cocinas al aire libre, de especias, de café, de mangos maduros, de cacahuetes tostados. Olores y recuerdos de infancia.

Willy desciende las escalerillas del avión. Sus zapatos italianos se disponen a pisar el suelo de Sierra Leona después de diecinueve años. Toda una vida. Una extraña sensación de miedo invade su alma. Se siente perdido, ciego ante un desnivel que no alcanza a vislumbrar, donde no sabe si hay un escalón o un abismo. Se siente pequeño, como si retornara a la piel de ese chico de quince años que quedó atrás, mudado como la camisa de una serpiente, abandonado al pie de las escalerillas de otro avión, hace ya tanto. Pero da el primer paso. Y el segundo no es más que una sucesión del primero. Y el tercero es inercia. Y luego sigue el cuarto. Y el camino ya está hecho, marcado como una línea de cal sobre la verde hierba, cortada de una forma tan perfecta.

La terminal está atestada de maletas, y los pasajeros que llegan y los que se marchan se mezclan en un caótico río de gentes, empujones y voces altas… Sin duda, ha vuelto a África.

Los rostros sudorosos, las manos alzadas mostrando los pasaportes. Willy se sumerge entre ellos, se deja llevar. Y el miedo ya no está. Se ha ido sin dejar rastro, como si solo hubiera sido un espejismo. Porque Willy Wome ha vuelto a casa, al hogar, que lo acoge como a uno de los suyos, mostrándole el hueco que siempre le ha pertenecido, que le ha sido reservado.

Willy prepara su pasaporte para el control policial y se coloca al final de la fila que, sinuosa, marca el ritmo de los que esperan el turno para entrar definitivamente al país.

Hay hombres de negocios, miembros de organismos internacionales, cooperantes de organizaciones humanitarias… Casi todos blancos. También hay africanos. Un par de metros por delante de Willy, un hombre, su mujer y sus dos hijas discuten airadamente. Se trata de una familia que regresa del exilio. No son los únicos que lo hacen. Aunque aún no es oficial, la guerra ha terminado. El horror absurdo y el salvajismo sin causa no son ya más que el eco de una terrible pesadilla, y muchos sierraleoneses vuelven a su tierra en busca de una oportunidad. Una oportunidad, tal vez, que darle a su castigado y doliente país.

Tras regularizar los documentos hay que cambiar dólares por leones. Los billetes se agitan en el aire, como banderas o salvoconductos. Willy saca su cartera cuando, de repente, es abordado por un hombre vestido con el uniforme de gala del ejército de Sierra Leona. Willy levanta la vista hacia él. Es alto, entrado en carnes. Su piel es extremadamente oscura, y su sonrisa, de dientes grandes y deslumbrantes, parece encontrarse a gusto en su cara ancha y sudorosa.

—Bienvenido, señor Wome —dice el hombre, tendiéndole la enorme mano inmediatamente después de realizar un rápido e inacabado saludo militar.

Willy le estrecha la mano. Está sorprendentemente fría y laxa.

—Espero que haya tenido un viaje agradable.

Willy sonríe, extrañado por la inesperada presencia del militar.

—Sí… Desde luego.

—Vamos —dice el hombre agarrando a Willy del brazo, sin borrar ni un centímetro de la interminable sonrisa de su cara—. Venga conmigo.

—Mis maletas…

El militar sonríe con mayor amplitud.

—No se preocupe. Mis hombres ya se han encargado de eso.

Willy mira en todas direcciones. Está confuso, desorientado. Nadie debía ir a buscarle. Por lo menos al aeropuerto. Y mucho menos, un militar.

—Vamos, señor Wome. El helicóptero nos espera.

¿El helicóptero? Aquello no era lo planeado. Willy no quería que nadie le esperase en el aeropuerto. Tenía pensado coger el transbordador hasta Freetown. Quería mezclarse con la gente, sentirse de nuevo uno de ellos, compartir sus estrecheces y su sudor. Los directivos del Northchester United, su agente, el entrenador, todos habían intentado disuadirle. Una estrella como él, una figura mundial, debía ser tratado con deferencia, agasajado, recibido con todos los honores. Pero Willy había permanecido firme. Era su viaje, su vida, su proyecto, e iba a hacerse a su manera. Sin embargo, ahora parece que los directivos del United, su agente, su entrenador, todos han decidido alterar los planes a su antojo, sin tener en cuenta sus deseos.

El militar, sin dejar de sonreír y sin soltarle el brazo, le indica con la palma de la mano el camino por el que deben ir.

—Pero yo… Pensaba ir en el transbordador…

El militar continúa sonriendo.

—Eso no puede ser, señor Wome. El helicóptero está ahí fuera. Y no podemos hacer perder tiempo al presidente. Todo el mundo le está esperando. No podemos retrasarnos.

«¿El presidente?». Eso es lo último que Willy hubiera querido, convertir su llegada en un circo, en un espectáculo mediático de políticos, de fotos que colgar en la pared, de manos estrechadas en el vacío. Pero así es. La rueda se ha puesto en marcha y Willy sabe que ya no puede hacer nada por detenerla. Así que se deja llevar por el militar, otra vez hacia las pistas de aterrizaje.

Un helicóptero rojo y blanco los espera con las hélices en marcha. No parece un aparato del ejército, aunque tampoco lleva distintivo alguno que indique que pertenece al gobierno de Sierra Leona. Willy se agacha para protegerse del vendaval que generan las aspas y entra en el helicóptero. Sus maletas ya están dentro. Y también hay un hombre. Es blanco, y viste un traje azul y una corbata de rayas verdes y blancas.

—Bienvenido, señor Wome —dice el hombre con el inconfundible acento que se adquiere en las más selectas universidades británicas, incorporándose unos centímetros de su asiento y tendiéndole la mano. Willy se la estrecha y se sienta a su lado. El militar de la sonrisa desbordada ocupa el asiento del copiloto. A su izquierda, el piloto, que también es un hombre blanco, inicia las maniobras de despegue.

Elevando la voz para sobreponerla al ensordecedor zumbido de los motores, el hombre del traje azul se presenta.

—Me llamo Chadwick, Leighton Chadwick, agregado cultural de la embajada británica en Freetown. Me envía el Foreign Office. Tratándose de una figura internacional de su talla, hemos considerado oportuno ofrecernos como cicerones en esta primera etapa de su visita al país.

El semblante de Willy se endurece, y tiene que contenerse para no responder como le gustaría hacerlo. Este es su país. Este es su hogar. No necesita a nadie que le acompañe ni que le guíe, y mucho menos a un inglés. Pero Willy sonríe cortésmente y calla. Tras diecinueve años en Inglaterra, ya está acostumbrado a la condescendencia y a la arrogancia de los británicos, que se consideran seres superiores tocados por la gracia divina, e imprescindibles incluso para que un africano sepa moverse por África, para que un sierraleonés pueda caminar por Sierra Leona.

—Me he tomado la libertad de reservarle una habitación en el hotel Barmoi. Es un hotel nuevo, en Aberdeen. Es tranquilo. He imaginado que no le apetecería sufrir el ajetreado ir y venir de los enviados de la ONU que se alojan en el Cabenda y en el Mammy Yoko. Y, por supuesto, el Cape Sierra estaba descartado. Allí se reúnen individuos de la peor calaña: tratantes de diamantes, contrabandistas, mercenarios sudafricanos… Eso sí, dicen que el lugar está libre de cucarachas. Parece que todas huyeron al ver llegar a los periodistas.

El inglés ríe su propio chiste con una risa hueca y rígida, encopetada.

Mientras, el helicóptero se eleva. Y va hacia el sur. Sobrevuela las interminables colas de pasajeros que se apelotonan esperando al transbordador que lleva a la capital. Desde lo alto, Willy los observa con cierta envidia. Es un viaje largo, de casi una hora, mientras que el trayecto en helicóptero no dura más de quince minutos. Además, en el ferry no sobra el espacio. Lo que sobran son sudores, apreturas, empujones e incomodidades. Sin embargo, a Willy le hubiera gustado viajar con esas personas que, desde la ventanilla del helicóptero, no son ya más que hormiguitas. Le hubiera gustado empaparse del aire fresco del mar, del olor de las nubes que se preparan para descargar, de los rayos del sol que se abren camino entre ellas.

—Un acierto el helicóptero, ¿no es cierto, señor Wome? Desde luego, el trayecto en ferry es abominable. Pero ya se sabe, esto es África, no se puede exigir demasiado.

Willy clava sus ojos castaños en el rostro enrojecido del inglés. Ese hombre le resulta insoportable. No llega a comprender cómo es capaz de hacer tales comentarios. Pero quizá ese sea uno de los rasgos más negativos de los ingleses: su incapacidad para pensar que sus apreciaciones arrogantes y despectivas puedan resultar molestas, incluso ofensivas.

El inglés muestra una sonrisa nerviosa. Tal vez ha caído en la cuenta de que Willy Wome es tan africano como los hombres y mujeres que portan sobre sus cabezas cestos llenos de fruta o animales vivos que vender en el mercado. Incluso parece que va a decir algo, pero se arrepiente y se calla. Durante el resto del vuelo, mira por la ventanilla. Willy también. Abajo está la desembocadura del río que da nombre al país. En él faenan pequeñas barcas de pesca, compartiendo las aguas con el transporte de pasajeros y de mercancías, sobre todo de alimentos. Y por fin, al sur se vislumbra la ciudad de Freetown. A la izquierda quedan los barrios de Kissy, Maeba Town y Upgun. Son los distritos más pobres, donde miles de personas malviven hacinadas en las peores condiciones. Sin embargo, son lugares alegres y llenos de vida. En el centro de la ciudad se encuentran Tower Hill y Congo Town. Allí se hallan los edificios gubernamentales, las antiguas escuelas europeas y los incipientes centros de negocios. Y a la derecha se encuentra Aberdeen, hacia donde vuela el helicóptero. Allí están el helipuerto, los grandes hoteles, las oficinas de los organismos internacionales, las mansiones coloniales. Es allí donde aterriza el helicóptero.

—Ya hemos llegado —indica el enviado de la embajada británica. Willy se pregunta si no es más que una aseveración falta de contenido, de verdadera intención, o es que realmente aquel hombre cree que un africano necesita oírlo de labios de un inglés para saber si ha tomado tierra o aún sigue en el aire.

Bajan del helicóptero y se dirigen, guiados por el militar, hacia un grupo de todoterrenos que esperan al borde de las pistas. Entran en uno de los coches e, inmediatamente, la comitiva emprende la marcha. Recorren velozmente las despejadas calles de Aberdeen. Cruzan Aberdeen Creek, en dirección hacia Tower Hill. El tráfico se hace más denso. Cada vez hay más coches, motos y atestados autobuses urbanos. Mezclados con los vehículos de motor afloran las bicicletas, los carros de tracción animal o humana y los peatones que, sobre sus cabezas, transportan todo tipo de cargas.

La comitiva se ve obligada a reducir la velocidad de su marcha. Tocan el claxon, los conductores gritan asomándose por las ventanillas… Pero el ritmo de la ciudad es el que es y no va a modificar su pulso por mucha prisa que tengan estos coches o esas personas tan importantes.

El inglés se desespera y no cesa de retocarse el lacio flequillo con las manos. El militar de la cara ancha grita a los viandantes, sacando la cabeza por la ventanilla y haciendo aspavientos con sus grandes manos. Willy intenta disimular la satisfacción que le produce contemplar el caótico atasco en que se hunden cada vez más. Aunque siente como una pequeña y dulce venganza ante la creciente exasperación de sus compañeros en ese viaje no deseado, no quiere ofenderlos. Sin embargo, sus labios se curvan contemplando cómo una mujer, que porta un barreño repleto de plátanos sobre su cabeza y que arrastra un carrito cargado de fruta, permanece inmutable ante la acuciante e impetuosa comitiva, y no se aparta ni acelera su pausada marcha. Unos metros más adelante, la mujer tuerce a mano izquierda y se pierde por un callejón sucio y sin asfaltar. El militar maldice en todos los idiomas que conoce y el inglés aprieta las mandíbulas con ira, observando cómo la mujer se aleja sin siquiera volver la cabeza. Willy contempla cómo camina, rítmica, cadenciosa, balanceando las anchas caderas, ajena a toda aquella prisa absurda. Y esa mujer y su caminar le tienden un puente de diecinueve años que él cruza sin miedos. Entonces sonríe y se acomoda en el asiento del todoterreno. Willy ha vuelto a casa.

6

La caravana avanza por Motor Main Road. Continúa después por Savage Street. A la izquierda queda el estadio nacional de Sierra Leona, el Siaka Stevens Stadium. Willy lo contempla con cierta nostalgia, con un sabor amargo en la boca. Nunca ha podido jugar allí. Le hubiera gustado vestir los colores azul, blanco y verde de la selección de su país, pero las circunstancias no se lo han permitido: la guerra, la inestabilidad política y las sanciones internacionales han jugado en contra. Tal vez ese sea uno de los motivos que han llevado a Willy de vuelta a su hogar. Siente que durante años, más de los que hubiera deseado, ha sido un extranjero de su propia tierra, una especie de apátrida adoptado por los ingleses bajo un inalterable contrato de intereses. Piensa que no le ha dado nada a Sierra Leona, a su gente. Si hubiera defendido con orgullo los colores nacionales, hubiera podido sentir que formaba parte de su propio país, que sus raíces aún se agarraban con fuerza a la tierra rojiza que le vio nacer. Pero Willy sabe que no puede culpar de todo a la fatalidad. La mayor parte de las veces fueron la guerra o las dificultades políticas las que impidieron su participación en la selección; pero en otras ocasiones, los compromisos publicitarios, las inconveniencias logísticas o, simplemente, la falta de motivación fueron las causas de sus ausencias. Era difícil para el gran Willy Wome apearse del carro de la fama, los grandes estadios, los lujos, las comodidades y, sobre todo, de la máxima exigencia competitiva, para ir a arrastrarse por cochambrosos estadios perdidos en medio de la nada africana, y tener que sufrir humillantes derrotas frente a jugadores que en Europa no eran más que figuras de segunda o tercera fila.

Siguen por Sander Street, Wilkinson Road y Siaka Stevens Street. Por fin llegan a Cotton Tree. El gigantesco y centenario árbol, símbolo nacional de Sierra Leona, imagen inmortalizada en el reverso de los billetes, cobija bajo su inmensa sombra a hombres de negocios que descansan por unos instantes, a todo tipo de vendedores ambulantes y a los fugaces peatones que siguen su camino tras unos segundos de refrescante umbría.

Los todoterrenos giran a la derecha y toman Independence Avenue, hasta llegar por fin a su destino: el palacio presidencial. Es un edificio enorme, pesado. Parece más una prisión que la residencia del máximo mandatario del país. Tras franquear la verja de entrada, la comitiva se detiene. Algunos militares sierraleoneses descienden de los vehículos. Uno de ellos abre la puerta del Toyota blanco en el que viaja Willy. El joven soldado saluda y se cuadra ante el hombre de la cara ancha y la todavía más ancha sonrisa que, en primer lugar, se apea del coche. Por su uniforme de gala y por la seguridad con que se maneja, debe de tratarse de un militar de alta graduación, aunque Willy no sabe leer el críptico código de galones y medallas. Casi de inmediato, el inglés enviado por la embajada le saca de dudas.

—Muchas gracias por todo, coronel —dice el británico estrechando la mano del soldado. En el amplio rostro del hombre, Willy aprecia una mueca de sorpresa que, inmediatamente, es sustituida por otra de frustración. Tal vez hubiera querido acompañarlos al interior del palacio, pero el tal Chadwick ya ha dejado claro que su labor ha terminado.

Willy siente un rechazo visceral, casi físico, hacia el inglés. Sin embargo, no es capaz de expresar ningún tipo de protesta ante su actitud prepotente. Los siglos de colonialismo han dejado una huella imborrable en el ADN de los africanos, que les hace sentirse inferiores y sumisos ante el hombre blanco, ante el todopoderoso Bwana. Aunque a veces ese sentimiento puede llegar a convertirse en un cáncer de odio y de venganza.

Willy marcha tras los pasos de Chadwick, que entra en el palacio presidencial como si se tratase de su propia casa, con la mayor de las familiaridades y la menor de las solemnidades. Es seguro que ese hombre se mostraría mucho más cortés y ceremonioso al entrar en cualquiera de los selectos y exclusivos clubs londinenses de antaño. Incluso es probable que mostrase más respeto al cruzar el umbral de alguna tienda de Charing Cross. Pero, como él mismo dice, esto es África, y no se exige demasiado.

Willy siente cómo su ánimo se turba al adentrarse en la recepción que han preparado en su honor. Allí está el presidente Kabbah. También están el vicepresidente y todos sus ministros. Willy va de mano en mano, de foto en foto. Es conducido por la sala por Chadwick y por un hombre calvo y regordete, de labios que ocultan su inexistencia bajo un espeso bigote rojizo. Willy no ha sido capaz de retener su nombre, pero se trata de una especie de representante del Northchester United, algo así como el agregado para África del Foreign Office de los Warriors. Se hace acompañar por un joven africano al que llama Yeyú, y que porta una gran bolsa de la que no deja de sacar camisetas del United con el número nueve a la espalda y el nombre de Wome serigrafiado. Willy tiene que firmarlas antes de que sean obsequiadas a las autoridades locales. Y no son solo esas autoridades locales las que se arremolinan para hacerse una fotografía con el ídolo; también hay diplomáticos, hombres de negocios europeos y militares británicos que se mantienen en suelo de Sierra Leona desde su intervención en el año 2000, no ya como fuerzas de pacificación, sino como asesores y adiestradores de las tropas locales.

Willy está frustrado. Y cada vez más enfadado. Nunca le han gustado este tipo de actos, que nada tienen que ver con el deporte, que nada tienen que ver con él. Porque Willy Wome no ha vuelto a casa para hacerse fotos con políticos y hombres importantes. Willy ha regresado para fundar una escuela. Una escuela de fútbol que, con ayuda del Northchester United, pueda servir de trampolín hacia Europa a los chicos que tengan más cualidades. Pero la escuela que quiere crear Willy es mucho más que una sucursal africana de la cantera de los Warriors. Quiere que allí aprendan a leer, a escribir, que aprendan inglés, que puedan labrarse un futuro. Y, sobre todo, quiere crear un hogar. En el fondo, la escuela de fútbol no es más que una excusa, una primera piedra sobre la que construir un refugio para chicos solos, abandonados, huérfanos de la guerra. Huérfanos como él.

Willy sigue sonriendo y estrechando manos. Y mientras los rostros pasan frente a él como espejismos, su corazón se encoge. Y ya no es por el rechazo que le produce ese vano acto, ese tiempo perdido. Pensando en esos chicos sin familia y sin hogar que son el motivo de su regreso, dos preguntas martillean su cerebro y su alma: cómo y cuándo. Cómo y cuándo su padre, Lucien Wome, fue asesinado. Willy pisa la tierra que le vio nacer, la tierra sobre la que se vertió la misma sangre que corre por sus venas, y solo desea buscar unas respuestas que no tiene ni tendrá nunca. Sin embargo, no puede dejar de hacerse esas preguntas. Quiere, necesita saber qué vio, qué sintió, qué pensó su padre en esos últimos instantes, mientras una turba de guerrilleros borrachos y drogados descargaban los cargadores de sus AK-47 sobre él. Aunque hay algo de lo que está seguro. Lo siente en las entrañas, en el nudo que se forma en su estómago al recordar el momento en que se enteró de la muerte de su padre. Sabe que Lucien Wome, antes de cerrar los ojos para siempre, sonrió sintiéndose feliz de que su hijo, su pequeño, su tesoro, estuviera lejos de allí, lejos de tanto dolor y tanta muerte.

Unos hombres vestidos con chaquetas y guantes blancos agasajan a los invitados con todo tipo de bebidas. También se sirven unos aperitivos de aspecto extraño. Parecen canapés a la europea, aunque no se ven demasiado apetitosos. Aun así, algunos de los invitados dan buena cuenta de ellos. Y beben. Todos beben. O casi todos. Willy rechaza una copa tras otra. No quiere tomar nada. Lo único que quiere es largarse de allí cuanto antes. Pero la recepción se alarga; parece no terminar nunca. Sin embargo, cuando ya empieza a anochecer, el presidente Kabbah se despide de sus invitados, especialmente de Willy, y se retira a sus habitaciones privadas. Y con su marcha, algunos de los asistentes comienzan a dispersarse. Entonces, Willy se acerca a Chadwick, que está hablando animadamente con otro de los miembros de la embajada y con uno de los militares británicos.

—El presidente se ha ido, y yo también me voy —dice con sequedad, sin dar el menor espacio a la réplica.

Chadwick arruga el hocico, traga saliva y asiente con la cabeza.

—Avisaré a un coche para que le lleve a su hotel.

El inglés sale del palacio y vuelve poco después. Con un breve gesto indica a Willy que su transporte ya está listo.

—¿Ya se va? —pregunta con voz temblorosa y chillona el representante del Northchester. Su rostro en ebullición revela que todas las copas que Willy ha rechazado debe de habérselas tomado él.

—La noche es joven. Creo que hay un lugar en la playa donde podemos continuar la fiesta. Habrá chicas y whisky escocés. Yo invito —el hombre se acerca mucho a Willy y, entre risas, susurra en su oído—: Me han dicho que el whisky es considerablemente más añejo que las chicas…

Willy lo mira con desaprobación y se zafa del brazo blando y sudoroso que lo agarra.

—No, gracias —responde, y ese «gracias» corta como un cuchillo. Sin embargo, el hombre está tan borracho que es incapaz de captar el tono agrio de Willy.

—Estupendo. Tal vez en otra ocasión.

Willy comienza a alejarse.

—Yo invito… al whisky y a las chicas…

Chadwick observa al borracho con un profundo desprecio dibujado en el rostro seco y alargado. Willy siente una momentánea simpatía hacia el diplomático, pero no dura más que un instante, porque enseguida comprende que su desdén hacia el hombre del United es más una muestra de puritanismo, de repulsión hacia la mera idea del contacto sexual con una nativa, que un verdadero reproche hacia el hecho de que el objeto de ese contacto sea una menor. Willy no tiene la menor duda de que Chadwick no le hace el más mínimo asco a la utilización de quien sea en su propio beneficio. Eso sí, siempre que no haya que bajarse los pantalones.

Willy abandona el edificio y sube en uno de los coches que esperan en la puerta. Está cansado y se deja caer pesadamente sobre el asiento del vehículo, que arranca inmediatamente, sin necesidad de que Willy le indique al conductor el lugar al que debe dirigirse.

La noche ha cubierto las calles de Freetown, que ahora no son más que un fantasma de sombras y soledad. La vida se esconde en el paréntesis que hay entre el ocaso y el alba. Sin embargo, allí donde antes había calma y silencio, en el barrio de Aberdeen, cerca de las playas de la península, todo parece despertar con la caída del sol. Las luces de los hoteles, los bares de Lumley, las prostitutas, los clientes, los europeos borrachos, los periodistas, los lobos a la caza de un tierno cachorro, se encienden como luciérnagas, formando una constelación terrestre de deseo, sin reglas, sin leyes.

Willy llega por fin a su hotel. Sin prestar la menor atención a lo que le rodea, recoge su llave, sube a su habitación y, tras darle una generosa propina al botones, se desploma sobre la cama. No se desviste, no tiene tiempo. Inmediatamente, el sueño le cubre con su manto, sin avisar. Y le trae de vuelta el rostro de su padre. También le muestra la imagen dulce y anhelada de una mujer que nunca ha visto, de su madre. Está descalza sobre la blanca, blanquísima arena de la playa, y los niños juegan a su alrededor, pateando una desgastada pelota de cuero, sorteando las coloreadas barcas de los pescadores, que duermen, descansan, esperando, deseando el mar.

7

Un pájaro de plumaje tan azul que se confunde con el limpio cielo de Sierra Leona se posa sobre la rama de un papayo. El pájaro regala su piar agudo y alegre a la mañana que se despereza, se sacude las sombras y los sueños. Willy abre los ojos, despertando al nuevo día con ese trino, delgado como el hilo de una araña. Se incorpora, aún vestido con la misma ropa que llevaba al salir de Londres. Desentumece los músculos y las articulaciones mientras se desnuda, camino de la ducha. El agua brota a impulsos, ahora fría, ahora caliente, ahora copiosa, ahora débil. En vano, trata de controlar el caudal y la temperatura, hasta que se da por vencido y se rinde al caótico fluir del agua. Después se seca con una toalla en la que están bordadas las iniciales de un hotel que no es en el que se aloja. Su cuerpo, acostumbrado al clima británico, reacciona enseguida al aire cálido y húmedo, y no permanece seco más que un instante. Abre una maleta pequeña, perfectamente ordenada y estructurada. Tantos años de viajes, de hoteles, de concentraciones antes de los partidos, han hecho de él un experto en el arte de hacer y deshacer el equipaje, siempre funcional, casi espartano. Deposita con mimo una camisa de lino de manga corta y unos pantalones amplios, también de lino, sobre la cama. Enseguida se viste.

Después de un desayuno frugal, se dirige a la recepción del hotel.

—¿Hay algún mensaje para mí?

—No, señor, pero hay un hombre que ha venido preguntando por usted.

Ha dicho que le espera fuera. En el aparcamiento.

—Sí… Muchas gracias. Por cierto, ¿ha dicho quién era?

—No, señor, no lo ha dicho.

—De acuerdo.

Willy sale de la recepción. El aire de la mañana ha olvidado por completo el frescor de la noche. Recorre el horizonte con la mirada. A su derecha descubre unos tejadillos de caña que se sustentan sobre una ligera estructura metálica. Algunos coches se protegen del ardiente sol bajo ellos. Willy se encamina hacia el aparcamiento. Allí, sentado sobre el capó de un viejo Land Rover de un llamativo color azul celeste, hay un hombre. Es negro, delgado y bastante alto. Cuanto más cerca está de él, más joven le parece. No debe de tener más de veinte años. Viste una camisa floreada de manga corta y unas bermudas de color tierra. Su pelo crece hacia arriba, casi como las hojas de una palmera o las plumas de la cola de un pavo real. Cuando Willy se acerca, el hombre se baja del coche. Su sonrisa amplia, blanca, casi deslumbrante, transmite calma.

—Buenos días —le dice Willy al joven, que no deja de sonreír.

—Buenos días, señor Wome.

Durante unos instantes, solamente se miran. Willy escruta el rostro que tiene frente al suyo; trata de leer en su lenguaje corporal. Por fin, el joven habla.

—Me llamo Samuel. Samuel Dioh. Soy su chófer.

Tras apreciar en la mirada de Willy una nube de desconfianza, el tal Samuel se explica.

—Me envía el señor Gordon.

Willy duda un momento, pero enseguida le encuentra una cara a ese nombre. Se trata del enviado del United, aquel tipo calvo del bigote. Una mueca de desaprobación y asco se dibuja en su rostro al recordar al hombre borracho cuando le ofrecía una noche de alcohol y prostitutas en algún sórdido garito de Lumley.

—Parece que no le aprecia mucho.

—¿Cómo? —pregunta Willy, sorprendido.

—A Gordon.

Willy continúa sorprendido. Y comienza a sentirse violento. Sin embargo, algo en el joven rostro de mirada franca y sonrisa cálida que se halla ante él le dice que no tiene motivos para la desconfianza.

—No se preocupe. A mí tampoco me gusta. Pero qué le vamos a hacer, paga bien. Además, no hay muchos dispuestos a contratarme. Supongo que si él me hubiera visto en persona tampoco me habría contratado. Sin embargo, por suerte para mí, imagino que tendría otras cosas más importantes que hacer que buscar un guía y un chófer para usted. Y su ayudante, mi primo Yeyú, sabe que se puede confiar en mí, incluso a pesar de esto —entonces Samuel muestra la mano izquierda, que hasta ese momento ha mantenido oculta. Los dedos están encogidos, agarrotados, y la muñeca parece extrañamente torcida, en una postura antinatural. En ella pueden verse dos enormes cicatrices de color oscuro que se cruzan en forma de aspa.

Willy no puede apartar la vista de la mano de Samuel. Le parece un ente extraño, ajeno al resto de su cuerpo, una especie de injerto fallido. Sin embargo, Samuel continúa sonriendo.

—¿Nos vamos?

Willy no sale de su desconcierto.

—Espere aquí un momento, señor Wome. Voy a por sus maletas.

El joven se aleja camino de la recepción, con los pasos largos y el andar elegante y pausado de un antílope.

—Willy…

Samuel se vuelve al oír la voz a su espalda.

—Willy. Llámame Willy.

Samuel sonríe y asiente.

—De acuerdo, Willy.

Pocos minutos después, Samuel regresa al aparcamiento, acompañado de un botones del hotel, llevando las maletas. Willy se acerca a ellos.

—Deja que te eche una mano —dice cogiendo la gran bolsa de deporte que Samuel sostiene con su maltrecha mano izquierda.

Después de cargar el equipaje en el maletero del Land Rover, Willy busca un billete en la cartera.

—No hace falta —dice Samuel—. Ya me he encargado yo de todo.

Willy duda, con el billete en la mano. Samuel ríe.

—Déselo si es que le sobra.

Willy le entrega la generosa propina al botones, que regresa al hotel agradecido, guardando la pequeña fortuna en el bolsillo de sus pantalones.

Samuel no deja de sonreír.

—¿Qué? —pregunta Willy sintiéndose ridículo, confuso, un extraño de su tierra y de sus gentes.

—Discúlpeme, señor Wome. Lo que ocurre es que ese hombre ya había recibido una propina más que justa.

Willy está incómodo. No creía necesitar un guía en su propio país, pero está quedando claro que sí lo necesita. Hace mucho que su modo de vida y sus costumbres dejaron de ser los de un sierraleonés.

—No se preocupe, señor Wome. Hace demasiado tiempo que abandonó África, pero volverá a acostumbrarse. Si así lo desea, este sigue siendo su hogar.

Willy mira con asombro a ese chico alto y tullido. De sus jóvenes labios han brotado las palabras exactas, la medicina adecuada para su corazón encogido. Y entonces, a pesar de todo, siente un sincero agradecimiento hacia ese hombre, Gordon, al que desprecia profundamente. Mejor dicho, Willy agradece su falta de interés y su escasa profesionalidad.

Entran en el coche y Samuel introduce la llave en el contacto. Willy inspira profundamente. Siente que por fin está en el camino. Entonces mira a su nuevo y joven ayudante. Samuel le mira también y sonríe. Y Willy siente que de algún modo ese chico, ese desconocido, va a llevarle de vuelta a casa. Tal vez él sea la pieza que echaba en falta, la llave que le abra la puerta que conduce a ese hombre que quiere ser, a ese niño que dejó atrás, a ese padre que no volverá pero que aún siente en la piel y en el alma.

Samuel arranca el motor.

—¿Le importa que ponga música?

—No, desde luego. Lo que sí me importa es que sigas tratándome de usted.

—De acuerdo, Willy.

—Así está mejor.

Samuel enciende el viejo casete y la música suena por los altavoces del Land Rover. Could you be loved, de Bob Marley. Canturrea y menea la cabeza al ritmo de la música.

—¿Te gusta el reggae? —le pregunta Willy a su conductor.

—Ya lo creo. Y Bob Marley es el mejor. No hay nadie como él. Un sabio y un poeta.

—A mí me encantaba cuando era más joven. Aunque ya no lo escucho demasiado. Ahora prefiero otra música.

—No te preocupes. En cuanto se te vaya ese olor a inglés y vuelvas a pisar la playa de Tokeh se te pasará. Bob siempre está ahí, hermano. Y nunca se marcha. Solo está esperando a que vuelvas a sentir el sol en tu piel. Entonces no querrás volver a saber nada de esa música de blancos que escuchas ahora.

—Me gusta Seal —dice Willy tratando de justificarse.

Samuel ríe abiertamente.

—Él también debería pasarse por aquí y quitarse ese olor a inglés de encima.

Willy se contagia de Samuel y también ríe. Y su risa es libre, desbordante. Porque ríe sin miedo, sin vergüenza, sin pudor, como ríen los africanos, como ríe África.

La música se mezcla con las risas mientras el Land Rover se aleja de Freetown por la carretera de la playa, hacia el sur, hacia Lumley, Lakka, Hamilton… Y, finalmente, hacia Tokeh.

8

El Land Rover brinca por la accidentada carretera que bordea la península de Freetown. Atrás quedan los antiguos complejos hoteleros de Lumley, abandonados a causa de la guerra. A la derecha están las paradisiacas playas. La arena blanca contrasta con la alta hierba que brota abundante, sin preludios. Las palmeras se balancean ligeramente bailando la danza del viento, acompasándose al ritmo de las olas. A la izquierda, la suave hierba y las palmeras dejan su sitio a una vegetación más frondosa, que se vuelve impenetrable mientras trepa por las laderas de la sierra que dio nombre al país. A los márgenes de la bacheada pista, hay personas que marchan de sur a norte, de norte a sur. Sobre sus cabezas cargan cestos, bolsos, fardos de leña y todo tipo de paquetes con las más diversas mercancías. Unos venden. Otros compran. Caminan en fila india, en silencio, concentrados en el fluir que marca el ritmo de sus vidas. En el aire se mezclan la salada brisa del Atlántico y el espeso dulzor que emana de la selva, amalgamados por el omnipresente aroma del rojizo aceite de palma que escapa de las cocinas.

Willy, después de llevar un buen rato mirando furtivamente la mano de Samuel, se decide a preguntarle:

—Tu mano. ¿Cómo ocurrió?

Samuel lanza una rápida ojeada a su maltrecha extremidad y vuelve de nuevo la vista a la carretera.

—Perdona mi intromisión. Lo siento, olvida la pregunta. Lo siento.

Samuel sonríe.

—No te preocupes, no pasa nada.

Un largo y pesado silencio se instala entre ellos. Finalmente, Samuel se decide a hablar. Al principio, las palabras brotan de sus labios con dificultad.

—De esto hace ya casi cinco años. Había ido a casa de mi tía a pasar una temporada. Estaba en la playa, con mi primo Abubakarr y otros chicos de la escuela. Jugábamos al fútbol, utilizando los espacios entre las barcas como porterías. Pretendíamos ser grandes estrellas, y todos queríamos ser Willy Wome, pero yo, como era el mayor, había elegido primero… El mayor… Solo tenía trece años, y ya pensaba que era capaz de enfrentarme a lo que fuera, que podría proteger a mi primo y a los chicos sin ayuda.

Samuel baja la mirada un momento. Su mano derecha se crispa y agarra con fuerza el volante. Parece que va a derrumbarse. O a estallar en un ataque de furia. Pero sus miembros se relajan y sigue hablando.

—Jugamos durante horas. El sol comenzaba a ocultarse cuando aparecieron. No les sentimos llegar. Estábamos tan absortos celebrando los goles, ganando la Copa de Inglaterra, que cuando nos dimos cuenta ya estaban allí. Habíamos oído hablar de ellos, pero pensábamos que esa guerra se libraba en el interior del país y que nunca llegaría a la península. Se bajaron de los coches dando gritos y disparando al aire. Algunos eran mayores, pero otros debían ser, más o menos, de mi edad. Llevaban pañuelos rojos atados sobre la frente, y multitud de collares, pulseras y relojes. Agitaban sus armas y nos apuntaban. Corrían a nuestro alrededor y saltaban. Se reían sin cesar, y sus ojos nos miraban de una manera extraña. A veces parecían los ojos de un leopardo hambriento, y otras, los de un mono enloquecido o los de un perro acorralado. Yo no sabía qué hacer. Tenía que proteger a mi primo y a los chicos, pero estaba paralizado por el miedo. Además, no dejaba de pensar en mi tía Isha. Si le pasaba algo a Abubakarr iba a arrancarme la piel con su vara.

Samuel ríe un instante. Su risa suena como un lamento que se oculta en las más profundas cavernas del alma.

—Nos llevaron a empujones hacia el pueblo. Por el camino nos insultaban y nos pegaban. Nos decían que éramos unos traidores, enemigos del pueblo, y que el FUR iba a castigarnos por ello. Cuando llegamos a la aldea, todos empezamos a gritar y a abrazarnos. Había muertos tirados por todas partes. Se oían gritos desgarrados y las casas ardían sin control. Vimos cómo sacaban a rastras de sus hogares a mujeres, niños y ancianos. Algunos hombres intentaron defenderse. Les dispararon allí mismo. A nosotros nos obligaron a sentarnos en el suelo, en círculo, espalda contra espalda. Unos cuantos rebeldes, los más jóvenes, nos vigilaban sin dejar de apuntarnos con sus armas. Los que parecían los jefes formaron un grupo de hombres y los llevaron al interior de una choza que aún permanecía intacta. Una vez dentro, atrancaron la puerta, rociaron el tejado con gasolina y le prendieron fuego. Los hombres gritaban como animales. Dos consiguieron huir de la choza por un ventanuco, aunque los mataron en cuanto salieron al exterior. Les dispararon en la cabeza. A otro lo mataron a machetazos cuando aún tenía medio cuerpo dentro de la cabaña. Mi primo Abubakarr no dejaba de llorar y de llamar a su madre. No podía dejar de mirarle… Justo antes de que nos obligaran a sentarnos, había visto a la tía Isha en el suelo, inmóvil y cubierta de sangre… Durante unos minutos, todo estuvo en calma. Tan solo se oía el crepitar de las llamas consumiendo el poblado, y los débiles llantos de los niños. Entonces, unos cuantos guerrilleros se acercaron a un grupo de mujeres y ancianos que estaban sentados a unos metros de nosotros. Parecían buscar algo. Y lo encontraron. Agarraron a tres chicas y las sacaron del grupo. Una de ellas era mi prima Memunatu, apenas unos meses mayor que yo. La mayor de las otras chicas no llegaría a los quince años. Las llevaron a rastras a una choza que estaba a nuestra espalda. Ellas lloraban y gritaban. Y ellos reían y las golpeaban. Me tapé los oídos, pero uno de los rebeldes más jóvenes me golpeó con la culata de su fusil. «Escucha cómo gritan esas cerdas, traidor. Escucha o te mato».

Samuel detiene el coche súbitamente. Willy se sobresalta al sentir el frenazo y busca una causa a la repentina parada. Unos metros más adelante, hay un control del ejército. Los civiles muestran sus mercancías a los soldados, que requisan lo que les viene en gana sin la menor justificación. Cuando le toca el turno al Land Rover, el militar da un rápido vistazo a los papeles que le muestra Samuel y el paso les es franqueado sin el menor problema. Después se alejan, dejando a sus espaldas la injusta rutina que el fuerte le inflige al débil.

Durante unos minutos, Samuel conduce en silencio. El camino está lleno de baches. En los agujeros que hay en él se han formado charcos en los que, fugazmente, moran ranas y sapos que, al sentir la cercanía del motor diésel, saltan buscando refugio.

—No es como una carretera inglesa…

Willy asiente y trata de mostrar algo parecido a una sonrisa. Entonces, la narración continúa tan súbitamente como se había interrumpido.

—Después de un rato, dejamos de oír los gritos. Y entonces las mataron. Tres disparos. Los hombres salieron de la cabaña abrochándose los pantalones, riendo y fumando marihuana. Y nos llegó el turno a nosotros. Nos hicieron levantar y nos llevaron al centro de la aldea. Primero cogieron a un chico mayor que yo. No lo conocía mucho, pues ya no se juntaba con niños. Le obligaron a arrodillarse y colocaron un gran mortero de madera frente a él. Uno de los rebeldes le sujetó los brazos y los colocó, estirados, sobre el mortero. El que parecía el jefe se acercó a él. «El gobierno está corrompido, vendido a los extranjeros. Y nosotros, el Frente Unido Revolucionario, vamos a acabar con él», dijo. «El gobierno quiere que votes. Dicen que el futuro está en tus manos. Pero si no hay manos, no hay votos. Y si no hay votos, no hay gobierno. Así que nosotros te cortamos las manos». Entonces, otro levantó un machete y, de dos golpes secos, le cortó al chico las manos. Tuve que cerrar los ojos. La sangre brotaba de sus brazos en dos finos chorros. Mi primo Abubakarr no dejaba de llorar y se abrazaba a mí. Los rebeldes reían y gritaban. Se pasaban de boca en boca una botella de vino de palma, y bailaban al ritmo de la música que había comenzado a sonar en el casete de uno de sus coches. Después siguieron. Cortaron manos, brazos enteros, piernas, orejas. Con un anciano se animaron y terminaron cortándole la cabeza. Los hombres estaban cansados, así que les entregaron los machetes a los niños. Sus compañeros daban vítores mientras iban amputando extremidades. Entonces, unos fuertes brazos agarraron a mi primo Abubakarr. Intenté sujetarlo, pero me golpearon y se lo llevaron frente al mortero. El recipiente de madera rebosaba de sangre, y uno de los rebeldes obligó a mi primo a meter la cara en el interior. Rieron a carcajadas al ver su rostro teñido de rojo, desencajado, atenazado por el terror. A continuación, el machete se elevó y cayó sobre las pequeñas muñecas de mi primo. Cuando la desgastada hoja cercenó sus manos, Abubakarr abrió mucho la boca, en un grito sordo, infinito. Un grito sin sonido que desgarró mi corazón. Sin embargo, no tuve tiempo de pensar en nada, de hacer nada, porque yo era el siguiente. Me empujaron contra el mortero. Mi primo yacía inmóvil, a menos de un metro. No podía dejar de mirarle a los ojos, fijos en mí, ardientes de miedo e impotencia. Y mientras le miraba, cambiaron al verdugo. Un niño realmente pequeño, de unos siete u ocho años, sostenía el machete en sus manos. Tenía la mirada perdida. Parecía como ausente, drogado. Sin la menor muestra de sentimiento en el rostro, el niño alzó el machete y descargó el golpe sobre mi muñeca izquierda. Sentí un dolor extraño. Había esperado algo parecido a lo que se siente cuando la piel se corta con una hoja afilada, pero aquello se asemejaba más al golpe seco de una piedra lanzada con fuerza. Miré mi mano y todavía estaba allí, unida a mi cuerpo. Tenía un profundo corte en la muñeca, pero la hoja ni siquiera había llegado al hueso. «¡Otra vez!», oí gritar a alguien. Y entonces, el niño alzó el machete de nuevo y trató de terminar la tarea. El dolor fue muy diferente. Noté que algo se rompía. Miré otra vez mi mano izquierda y, para mi sorpresa, aún seguía allí. Aunque esta vez la hoja sí había cortado el hueso. Podía ver las astillas blanquecinas y los tendones que se asomaban entre la carne sanguinolenta. Sin embargo, el hueso no estaba completamente roto y la carne y la piel del interior de la muñeca estaban intactas. «¡Otra vez!», gritaron con más fuerza. Levanté la vista hacia el machete, que se alzaba de nuevo, y entonces, de pronto, todo voló por los aires. Hubo una gran explosión y yo caí al suelo. Me levanté a trompicones y pude verlo. Un helicóptero disparaba sobre los rebeldes, que trataban de huir, devolviendo el fuego con sus viejos AK-47. Las explosiones se solapaban, y los disparos, y los gritos. Yo corrí hasta el lugar donde se encontraba mi primo. Seguía tendido en el suelo, inmóvil, con los ojos muy abiertos. Traté de levantarlo, pero no reaccionaba. Tardé unos segundos en comprender que había muerto. Una nueva explosión me lanzó contra la pared de un choza. Los rebeldes caían bajo el fuego del helicóptero. Pude ver que el piloto y los hombres que disparaban sus modernas ametralladoras eran blancos. Debían de ser los mercenarios sudafricanos que había contratado el gobierno para expulsar a los rebeldes del FUR. Pero no solo los guerrilleros caían bajo su fuego. Los mercenarios disparaban indiscriminadamente, y las balas hacían blanco en niños, hombres, mujeres y ancianos. Yo me tiré al suelo y me arrastré hacia los cafetales que bordeaban el pueblo. Pude ver cómo algunos rebeldes huían también, buscando el amparo del bosque. Me escondí en el interior de un tronco podrido. Las balas seguían silbando y las explosiones continuaban. De pronto, todos esos sonidos comenzaron a alejarse de mí y me desmayé.

Samuel mira al frente. En las líneas de su rostro no se lee sentimiento alguno. Simplemente mira hacia delante. Willy le observa en silencio. El ruido del motor lo ocupa todo. A pesar de eso, Willy casi puede oír cómo la sangre se bombea por sus venas, rítmica, como un tambor ceremonial.

—No recuerdo muy bien cómo ni cuándo me desperté, ni cómo logré llegar a la ciudad. En el hospital me contaron que me había llevado un hombre que conducía un camión… Creo que cargaba plátanos… No lo recuerdo bien. Todo está borroso. A veces, por un instante, creo que no fue más que un sueño.

Samuel dibuja una sonrisa amarga mientras levanta el brazo izquierdo y contempla su maltrecha mano.

—Los médicos estuvieron a punto de terminar el trabajo de los rebeldes, pero finalmente decidieron que era preferible que conservara la mano, aunque ya no me sirviera para mucho. Y se lo agradezco, aunque no haya dejado de dolerme ni un solo día desde hace cinco años.

Samuel mira a Willy. Y en sus ojos ve compasión, lástima, horror y miedo.

—No te preocupes. Me he acostumbrado al dolor. Ya es casi como un pariente un poco molesto, como un invitado no deseado que termina formando parte de tu vida.

Entonces, Samuel ríe. Su risa es fresca, clara. En ella no hay rastro de amargura ni de resentimiento.

—Perdona. No quiero aburrirte ni entristecerte con mis historias. Carecen de importancia. Realmente yo soy un tipo afortunado. Y, como dice el gran rastafari, «no te preocupes por nada, porque cada pequeña cosa irá bien»… Todo va a ir bien.

Samuel conduce. Willy permanece en silencio, sintiéndose extraño. No termina de comprender cómo su país ha podido llegar a esa situación. Su mente intenta buscar una explicación a la brutalidad, al sadismo que ha contagiado a muchos de sus compatriotas. Había una guerra, sí, y en las guerras el ser humano encuentra siempre un campo abonado en el que plantar las semillas de sus más bajos y crueles instintos. Sin embargo, Willy es incapaz de entender qué causa, qué ideal puede llevar a una persona a cometer semejantes atrocidades. Y piensa que tal vez el suyo sea un país enfermo. Enfermo de odio, de sangre y de muerte. Pero entonces Willy mira de reojo a Samuel. Una parte de él ve a ese chico como a una víctima, como a alguien indefenso al que hay que cuidar y a quien hay que compadecer. Pero otra parte de su ser le dice que ese joven es fuerte y admirable. Está herido, maltrecho, discapacitado, pero su fe, su optimismo, su corazón libre de temores iluminan un futuro de posibilidades y de esperanza. Entonces piensa que si Sierra Leona es un país enfermo, la actitud de Samuel es su medicina.

9

El Land Rover sale de la carretera y entra en un pequeño camino de tierra. La hierba crece alta a ambos lados de la pista, que parece haber sido allanada recientemente. Tras dos enormes mangos, Willy divisa una casa de madera blanca. Es una casa enorme, de dos alturas, de estilo francés. Según se acercan a ella puede ver que, frente al porche que rodea la planta baja, esperan tres hombres y una mujer. Samuel dirige el coche hacia la casa y se detiene a escasos metros de la escalera de entrada.

—Ya hemos llegado.

Dos de los hombres corren hacia el vehículo. Uno de ellos abre el maletero y coge el equipaje de Willy. El otro abre la puerta del copiloto. Willy se baja del coche.

—¿Qué es esto? —pregunta a su joven ayudante.

—Tu casa.

Willy no comprende.

—¿Mi casa? ¿Y dónde está la escuela?

—Está un par de kilómetros más al sur.

—Entonces, ¿qué hacemos aquí?

Samuel se sorprende al oír las palabras de Willy.

—Es tu casa…

—No. Esta no es mi casa.

—Pero el señor Gordon…

—Esta no es mi casa. Y ellos, ¿quiénes son?

Samuel no acierta a responder las, para él, incomprensibles preguntas. Entonces, el hombre que todavía sujeta la puerta del copiloto habla.

—Yo soy Saiou, el mayordomo. Y ellos son Musa, el jardinero; Brima, mi ayudante, y Marie, la cocinera.

El rostro de Willy se endurece. Parece ir a decir algo, pero calla. Lo que sí hace es arrancar las maletas de las manos del chico que espera, inmóvil, junto al mayordomo, y vuelve a guardarlas en el maletero.

—Nos vamos —dice Willy mirando a su conductor—. No necesito nada de esto.

Samuel no se mueve. Lo mira con aturdimiento. Los otros tres hombres y la mujer se intercambian miradas de sorpresa e incertidumbre. Willy se detiene un momento. Siente la angustia que crece en ellos. Entonces frena sus impulsos.

—Nos vamos todos. A la escuela. Id a recoger vuestras cosas.

Durante un segundo continúan muy quietos, incapaces de reaccionar. Por fin Saiou, el mayordomo, hace un gesto con la cabeza y todos corren hacia la casa. Pocos minutos después regresan, llevando con ellos sus reducidos equipajes. Una vez están todos acomodados en el interior del Land Rover, Willy ordena la marcha.

—Vámonos.

Samuel arranca. Se alejan de la gran casa y vuelven a la carretera principal, en dirección sur, hacia la escuela.

La escuela está junto a la carretera, al otro lado de la playa. A simple vista es un caótico complejo de casas y chozas de diferentes tamaños y materiales. Algunas, las más grandes, que se hallan en primer plano, perfectamente alineadas entre sí, parecen recién construidas y pintadas. Están hechas de ladrillo y tienen los techos de madera. Otras son construcciones tradicionales, de paredes de adobe y techos de hojas de palma. Algunas no son más que barracones o chabolas de madera, hojalata y zinc. Los edificios se encuentran situados alrededor de un campo de fútbol de tierra. Las porterías son nuevas, con redes a estrenar, y las líneas de cal que delimitan el terreno de juego están recién pintadas.

Willy recorre el complejo en silencio, observándolo todo con atención. Un cerdo salvaje sale de entre unos arbustos y atraviesa el campo de juego con un trote ligero y despreocupado. El viento agita las copas de los árboles, que regalan sombras amplias y acogedoras. Los pájaros vuelan y regresan a sus nidos. La brisa del mar acaricia la piel con su frescor salado. Willy mira al cielo y sonríe. La escuela es exactamente como la había imaginado.

Tras encontrar acomodo para todos, Willy deja sus cosas en una pequeña casita de madera. Está pintada de azul y verde. En su interior no hay más que una pequeña cama cubierta con una mosquitera, un reducido armario de bambú, una mesa oscura y una silla plegable. No tiene agua corriente ni luz eléctrica. Sin embargo, Willy siente que es perfecta. Está protegida del ardiente sol por un inmenso y exuberante mango. Desde una de sus dos pequeñas ventanas se ve el mar y las blanquísimas arenas de la playa de Tokeh. La otra ventana mira hacia la selva y las montañas. La casa es exactamente como la había imaginado.

—Esta sí es mi nueva casa.

Tras deshacer el equipaje, llenar el pequeño armario y guardar las maletas bajo la cama, Willy se asoma a la puerta. El sol se halla en lo más alto del cielo y las sombras se vuelven esquivas. Samuel se acerca con sus andares gráciles y su sonrisa perenne.

—Tengo que volver a la casa —dice el joven—. Allí están todas las provisiones. Marie no tiene nada que cocinar.

Willy duda un instante. Tal vez se ha precipitado abandonando el lujoso alojamiento que Gordon ha buscado para él. Quizá debería regresar a las comodidades de la vida moderna, al agua corriente, a la luz eléctrica, a los alimentos refrigerados y a la televisión vía satélite. La gran estrella del fútbol, el hombre triunfador acostumbrado a la vida fácil, a los lujos cotidianos de la vida en el primer mundo, se revuelve en su interior. Pero Willy no ha regresado para eso. Ha vuelto para vivir como un sierraleonés, para volver a formar parte de ese país que le vio nacer.

—¿Sabes si hay algún restaurante por aquí cerca?

Samuel, sorprendido por la pregunta, tarda unos segundos en contestar.

—Sí. Hay uno pequeño, en la playa. No es gran cosa, pero hacen un buen pescado.

—Estupendo. Vayamos allí. Después solucionaremos el tema de los víveres.

Samuel sigue dudando. No sabe quién está incluido dentro en ese «vayamos».

—Venga, date prisa. Avísalos a todos. Mis tripas están vacías y no van a tardar en ponerse a rugir.

Samuel, fuera de dudas, sonríe ampliamente y corre a buscar a los demás.

El restaurante no es más que un humilde quiosco de madera con un tejadillo anexo, cubierto con hojas de palma secas. Bajo el chamizo hay cuatro pequeñas mesas. Willy y sus acompañantes juntan dos de ellas y se sientan a comer. Toman pescado a la brasa, arroz con plassas y cacahuetes hervidos. Beben cerveza local y refrescos. La comida es sencilla pero sabrosa. Mientras comen y beben, ríen, charlan e intercambian vivencias. Al principio se muestran intimidados ante Willy. Es su jefe. Además, es un hombre famoso, una figura de talla mundial. Saben que ha nacido en Sierra Leona, que su piel es negra y que su sangre es caliente y líquida, pero piensan que ya no es como ellos, que se ha vuelto como los blancos, como los ingleses de piel blanca y sangre espesa y fría. Espesa como el petróleo que mueve sus coches y sus vidas. Fría como los diamantes por los que matan y hacen matar. Sin embargo, enseguida descubren que bajo la imagen del personaje, mil veces retratado en fotografías, camisetas, cromos adhesivos y pósteres, solo hay un hombre. Un hombre bueno y amable, que busca volver a ser quien fue: Willy Wome, el hijo de Lucien Wome. Nada más. Detrás de esa imagen que aparece en los anuncios de la televisión tan solo hay un hombre confuso y perdido que busca su lugar, que necesita sentirse parte de algo más grande que él mismo. Así que mientras comen y beben, ríen, charlan e intercambian vivencias.

Poco a poco, el sol se deja caer y, tras fundirse con las tranquilas aguas del océano, entrega los dominios del cielo a la blanca luna y a las estrellas lejanas. La noche cubre con su oscuro manto la playa de Tokeh, y en el humilde restaurante, que no es más que un quiosco y un tejadillo de hojas de palma secas, Willy, Samuel, Saiou, Brima, Musa y Marie continúan riendo y charlando. El tiempo pasa despacio, sin hacer ruido, porque es un tiempo de calma, de paz; un tiempo para conocerse, para reír y charlar, para intercambiar vivencias. Ya habrá otros momentos para trabajar, para poner en funcionamiento la escuela. Allí, en Sierra Leona, en África, el tiempo marcha por detrás del hombre, como un perro fiel que espera sin prisas a que su amo le marque el ritmo, le indique cuándo hay que seguir o cuándo hay que detenerse.

10

Willy despierta a una mañana húmeda. Aún queda un mes para que la estación de lluvias llegue a su apogeo, pero esa mañana el cielo se muestra oscuro y amenazante. El aire, denso y caliente, tan espeso que se hace difícil de respirar, transporta hacia la costa los olores de la selva. En las hojas del mango que protege la pequeña morada de Willy, el rocío engorda con las finísimas gotas de lluvia que comienzan a caer.

La vida, que se oculta cuando reinan las sombras, se despereza y recupera su ritmo habitual.

El Land Rover regresa a la explanada que hay junto al edificio principal de la escuela. Samuel y Marie se bajan del coche cargados de bolsas. Saiou, Brima y Musa corren hacia el maletero. Willy, que aún trata de desprenderse de las últimas telarañas del sueño, se acerca a ellos. Samuel, que tras dejar las bolsas en la entrada de una de las construcciones más cercanas ha regresado a ayudar, saluda a Willy con una sonrisa.

—Buenos días. Espero que hayas dormido bien.

—Sí, muy bien, gracias —miente Willy, que ha tardado en conciliar el sueño, acostumbrado al silencio de las noches británicas, tan ajenas y lejanas al cantar de los pájaros y al aullar de los monos.

—Me he tomado la libertad de traer un frigorífico. Todavía hay dos más en la casa. También he traído un generador de gasóleo para poder conectarlo.

Willy le mira como si le estuviera hablando en un idioma completamente desconocido.

—Si no te parece bien, ahora mismo me los llevo de vuelta… —se apresura a decir Samuel, que interpreta el extraño gesto que se dibuja en el rostro de su jefe como un signo de contrariedad.

—No, no, disculpa. Es que aún estoy un poco dormido… Me parece muy bien; trae de la casa lo que creas necesario.

—De acuerdo, Willy —responde el joven, recuperando su habitual sonrisa. Después, echando un rápido vistazo a Saiou y Brima, que se afanan por sacar el frigorífico del interior del Land Rover, añade—: Ahora mismo voy a echarles una mano.

—Sí… Esto… Yo también.

Willy resopla y se frota la cara.

—Necesito una ducha.

—Hay una ahí detrás —dice Samuel señalando una pequeña caseta de hojalata que asoma tras una de las construcciones de ladrillo.

—Estupendo, pero primero vamos a descargar todo esto.

Los cuatro hombres llevan el frigorífico y el generador a uno de los edificios. Apoyada en una de sus paredes exteriores hay una pequeña cocina de zinc cubierta por un tejadillo fabricado con largos palos y una plancha de hojalata. Allí ya está trabajando Marie, que muele los granos de arroz en un mortero mientras el aceite de palma humea en una enorme sartén de cobre. A su alrededor esperan su turno las nueces de cola, los plátanos verdes y las hojas de mandioca. Musa, el jardinero, deposita junto al resto de los ingredientes un cesto lleno de enormes y apetitosas papayas que ha recogido de uno de los árboles que crecen junto a la escuela.

Cuando el frigorífico está instalado y el generador en marcha, Willy regresa a su pequeño alojamiento. Busca en la maleta unas bermudas, una camiseta, unos calzoncillos limpios y unas sandalias. Observa su ropa con extrañeza. Le parece que no encaja en ese lugar. Se siente un personaje absurdo contemplando las etiquetas de Armani, Gucci y Calvin Klein. Por un instante tiene la tentación de tirarlo todo, y entonces se siente aún más ridículo. Aquello no es más que ropa. Tela con la que cubrirse. Y esas etiquetas ya no significan nada, no dicen nada de él. Ya no. No en ese lugar.

Willy deja la ropa sobre la cama y se encamina a la ducha, portando una toalla y un pequeño neceser. No es más que un kule, una ducha al aire libre construida del modo más rudimentario. A pesar de todo, la sensación es de lo más agradable cuando tira de la cuerda que acciona el sencillo mecanismo y el agua cae sobre su piel. Está tibia y limpia. Se enjabona a conciencia y cierra los ojos mientras se aclara.

«Límpíate bien el cuello y detrás de las orejas». «No gastes tanta agua». «Aprovecha bien el jabón, que no lo regalan».

Willy sonríe con los párpados cerrados, recordando las palabras de su padre. Las ha oído miles de veces, en infinidad de momentos como ese. Sin embargo, han permanecido largo tiempo olvidadas, como muchas otras cosas, como muchas otras palabras y otros momentos de su infancia y de su vida, antes de que se marchara a Inglaterra. Pero ahora, bajo el agua tibia del kule, los recuerdos, las imágenes y las voces regresan, ayudando al agua y al jabón a limpiar su cuerpo y su alma.

El desayuno es copioso, al estilo africano. Hay buñuelos de arroz, nueces de cola, pescado hervido en hojas de mandioca… Después, cuando los estómagos están llenos, toca trabajar. Hay que poner en marcha la escuela. En un par de días llegarán los primeros alumnos.

Willy habla por teléfono con Gordon, que le comunica que hay una lista de espera. Por lo visto se ha corrido la voz de que el gran Willy Wome, el mismísimo señor Doble W, está en el país, y todos quieren arrimarse a su sombra.

—Me han llamado de todas partes. Parece ser que todo el mundo tiene un hijo que quiere ser una estrella del fútbol.

Al oír las palabras de Gordon, Willy siente cómo la frustración crece en su interior. Su idea no es la de una escuela elitista donde los hijos de los ricos y los poderosos vayan a hacerse fotos con el ídolo, donde los padres puedan ver cumplidos sus sueños de grandeza. Nada más alejado de lo que tiene en mente. La idea de una escuela de fútbol no es más que una excusa, una base sobre la que apoyar algo mucho más importante. Porque el suyo es un proyecto para los que no tienen nada, para los que sufren, para los huérfanos y los desplazados. Es un proyecto para curar heridas, para aliviar el dolor que siente su país, y no un escaparate en el que satisfacer el ego. Y, desde luego, no es una cantera de jugadores baratos al servicio del Northchester United.

—En Northchester van a estar encantados. No esperábamos lograr beneficios tan pronto.

¿Beneficios? Willy no puede creer lo que oye. Intenta protestar, pero la comunicación no es muy buena. Además, en Gordon la relación entre el habla y la escucha es inversamente proporcional. Y no deja de hablar.

Durante el resto del día no falta el trabajo. La fina lluvia cae de manera intermitente, aliviando con su frescor los cuerpos y las mentes. Trabajan entre risas, pero Willy no puede apartar las palabras de Gordon de su cabeza. «Beneficios», «beneficios», escucha una y otra vez en sus oídos. Y esas palabras ensombrecen su ánimo, aunque intenta ocultárselo a los demás, que continúan con la labor con ritmo alegre. Además, según van pasando las horas, cada vez van teniendo más público. Las gentes del lugar, sobre todo niños y ancianos, se acercan a ver cómo transcurren los trabajos de la escuela. Los más pequeños, que no saben de vergüenzas ni de formalismos, rodean a Willy. Sus diminutas manos intentan tocarle y, cuando una de ellas lo consigue, su dueño se aleja unos metros con el brazo en alto, corriendo con las risas sueltas. A Willy le resulta difícil trabajar en estas condiciones, pero no protesta, ya que la presencia de esos niños es, precisamente, lo que consigue alejar las sombras de su ánimo.

Cuando el sol comienza a ocultarse, los niños y los viejos regresan a sus hogares, al calor de la lumbre y al olor de los guisos. Y Willy, Samuel, Saiou, Brima, Musa y Marie se reúnen en torno a una mesa plegable, en el porche del edificio principal, a degustar los sabrosos alimentos que tienen bien merecidos. Están cansados pero satisfechos. Casi todo está hecho. Tan solo quedan unos pequeños flecos para el día siguiente. Así que Willy decide darles la jornada libre. Entre Samuel y él se bastan para tenerlo todo a punto para el día de la inauguración.

—Hasta mañana. Que durmáis bien.

Willy se despide, dejando a los demás sentados a la mesa.

—Usted también, señor Wome —responden al unísono Saiou y Marie.

—Willy. Os he dicho que me llaméis Willy.

—De acuerdo, señor Willy —dice Brima, el más joven de todos.

Willy se aleja riendo y agitando la mano a modo de despedida. A sus espaldas también se oyen risas. Aún quedan charlas y cotilleos que contar sobre este o aquel. Son cosas pequeñas, que no se atreven a hablar delante de alguien tan importante como Willy Wome. Aunque no se comporte como tal e insista en que le traten como a uno más, la confianza es una planta que crece lentamente, que hay que regar cada día, que hay que cuidar con mimo.

Willy se acuesta con la sonrisa en los labios. Ha sido un día duro, un día de verdadero trabajo, pero un buen día. Sin embargo, hay una sombra que planea sobre esa jornada de esfuerzos sencillos y alegres. Porque Willy, tumbado sobre la cama, protegido de los insectos por la vaporosa mosquitera que cuelga del techo, vuelve a oír nuevamente las palabras de Gordon.

«Beneficios». «Beneficios». «Beneficios».

11

Willy y Samuel están sentados en el porche del edificio principal. El trabajo ya está hecho. Todo está preparado para recibir mañana a los alumnos.

—Voy a por unas cervezas.

—No, Willy, no te molestes, ya voy yo.

Willy apoya la mano sobre el hombro de Samuel, impidiendo que se levante. Después le palmea amigablemente la espalda.

—Voy a por las cervezas.

Samuel se recuesta en la silla de madera y contempla en silencio cómo la lluvia emborrona el horizonte. Las gotas retumban al golpear contra el tejado. Es una música monótona que lo envuelve todo con un manto de perezosa calma. El tiempo parece haberse detenido, esperando a que amaine bajo la protección de algún frondoso árbol.

Un Toyota blanco se acerca por el camino embarrado. El sonido del motor, aplacado por las voces del copioso aguacero, no llega a los oídos de Samuel, que contempla inmóvil la llegada de la inesperada visita. Un hombre blanco se baja del vehículo. Es alto y fuerte, y lleva una mochila que cuelga de su hombro izquierdo. Camina sin prisas, como si la lluvia no le molestase. Samuel se incorpora de su asiento, extrañado ante la actitud de ese hombre, tan diferente a la de los otros blancos que ha conocido, que parecen estar en permanente lucha contra el clima y la naturaleza.

—Buenos días —dice el hombre, que se para frente a él, fuera de la protección que ofrece el porche.

Viste una camiseta roja, unos pantalones militares y unas botas también de estilo militar. Tiene el pelo revuelto, moreno y canoso, tirando a largo, y unas espesas y contundentes patillas. Su rostro es alargado, surcado de profundas arrugas. Es un rostro firme, rudo, aunque resulta agradable y cálido.

—Perdona que me presente sin avisar… —dice, dejando la mochila sobre el barro y sacando una cajetilla de tabaco de uno de los múltiples bolsillos de sus pantalones—. ¿No tendrás fuego? —pregunta mientras se palpa en busca de un mechero o unas cerillas con las que encender el cigarrillo que ya sujeta entre los labios.

Samuel se encoge de hombros.

El hombre se muestra levemente contrariado. La lluvia empapa el cigarrillo, que se curva hacia abajo.

Willy regresa con una botella de cerveza en cada mano. Sus ojos se cruzan con los del hombre, que permanece bajo la lluvia, empapado e inmóvil.

—El doctor Livingstone, supongo —dice este último irónicamente cogiendo el cigarrillo mojado, que se deshace al contacto con las yemas de sus dedos—. ¿Fuego?

Willy deja las cervezas sobre la mesa y se acerca al hombre, que tras arrojar el cigarrillo deshecho al suelo, se adelanta unos pasos.

—Pat Haggis.

Se estrechan la mano y, por fin, el hombre se resguarda de la lluvia bajo el porche.

—Bonito día. Perfecto para lavar la ropa —Haggis se sacude la lluvia de los empapados pantalones; después estira la chorreante camiseta—. Espero que no encoja.

Willy fija la vista en la ceñida camiseta roja.

—Hincha del Liverpool…

Haggis mueve la cabeza afirmativamente.

—La tengo desde el 81. Es igual que la que llevaba Kenny Dalglish en la final de la Copa de Europa.

Haggis se aparta el cabello mojado de la cara.

—Espero que no sea un problema para un Warrior.

Willy sonríe.

—Intentaré no tener en cuenta la ofensa.

Haggis ríe abiertamente.

—Perdona, pero no he podido resistirme. Aunque, realmente, no me he puesto la camiseta por ti. Era un regalo para ese capullo de Gordon. Hubiera disfrutado contemplando su cara al verme llegar con la camiseta del Liverpool. Lástima… Pero era de esperar… No iba a venir hasta aquí con esta lluvia…

—¿Y a ti qué te trae por aquí?

—Oh, perdona otra vez… Ya sabes, un escocés no pierde nunca los modales de montañés. Me llamo Patrick, Pat Haggis. Soy periodista.

Willy escruta a Haggis con interés.

—No te conozco.

—No. No soy periodista deportivo, pero allá en la isla están interesados en un reportaje sobre las andaduras africanas del gran Willy Wome. Y parece que ninguno de mis colegas de deportes estaba dispuesto a exponerse a un encuentro con los mosquitos o con los guerrilleros del Frente Unido Revolucionario.

Willy se sorprende al oír las palabras de Haggis.

—¿El FUR? La guerra ha terminado. Los rebeldes han sido desmovilizados.

—No creas todo lo que dice el gobierno.

—Pero la ONU, el Foreign Office…

Haggis ríe a carcajadas.

—A esos hay que creerles todavía menos. Aún quedan muchos rebeldes en la selva. Mientras ese cerdo de Charles Taylor siga en el poder en Liberia, no desaparecerá la amenaza de guerra. Necesita los diamantes sierraleoneses para mantenerse, así que va a seguir suministrando armas y dando cobijo a los chicos del FUR. No piensa abandonar a sus «compañeros», a sus «hermanos en la causa». En la causa de enriquecerse al precio que sea. Y si el precio es la sangre de los sierraleoneses, ¿a quién le importa?

Willy ensombrece la mirada.

—No me hagas mucho caso. Ya sabes lo que dicen de los periodistas: siempre en busca de carroña.

El silencio se acomoda entre ellos, aunque no dura mucho.

—¿Habría una cerveza para mí? —pregunta Haggis con los ojos fijos en las botellas que esperan sobre la mesa.

Samuel coge una de ellas y se la entrega al escocés.

—Toma esta. Yo voy a por otra.

—Muchas gracias, chaval. Y tú, ¿quién eres?

—Samuel. Samuel Dioh. Soy el chófer y el ayudante de Willy.

—Estupendo, Samuel Dioh, chófer y ayudante de Willy.

Haggis señala una silla que permanece plegada, apoyada contra la pared.

—¿Puedo?

—Por supuesto.

Haggis abre la silla y se deja caer sobre ella. Deja la mochila a un lado y comienza a quitarse las botas. Después se quita también los calcetines, que están empapados.

—¡Aaah, qué gusto! Era como si tuviese los pies dentro del Támesis.

Saca otra vez el paquete de tabaco del bolsillo y coge uno de los cigarrillos.

—¿Tienes fuego?

—Dentro hay cerillas —responde Willy, camino de la puerta.

—No, no te molestes. Estoy dejándolo —dice Haggis deshaciendo el cigarro entre los dedos y volviendo a guardar el paquete en el bolsillo.

Willy se sienta en una de las sillas y Samuel regresa con otra cerveza. Durante unos momentos, los tres permanecen en silencio, con la mirada perdida en la lluvia.

—Bonito país el vuestro. Salvaje y brutal, pero maravilloso. Tenéis suerte, podéis creerme. He estado en todas partes y no hay sitio mejor que este.

—¿Lo dices por la guerra, por el sida o por la pobreza?

—No seas sarcástico, Wome. No intentes parecer inglés. Para eso ya tenemos a nuestro querido Chadwick. Creo que le conociste, ¿no es cierto?

Willy asiente.

—Ese sí que es un auténtico rufián. Vendería a su madre por una concesión diamantífera. Si no la hubiera vendido ya… Pero escúchame, Willy, que lo digo en serio: este país está hecho polvo y, sin embargo, la gente sigue adelante sin lamentarse continuamente, sin lloriqueos, sin tener que gastar una fortuna en terapias absurdas. Por eso es un país estupendo. Las posibilidades son infinitas. Aquí todo es futuro. Sierra Leona es el futuro. África es el futuro. Occidente es un enfermo terminal, sin salvación posible. Y vosotros sois los que vais a heredar la Tierra cuando nosotros, los orgullosos y patéticos hombres blancos, nos hayamos autodestruido. Eso sí, siempre que no os empeñéis en imitar nuestras absurdas y asquerosas costumbres.

Willy calla ante la caudalosa dialéctica de Haggis.

—¿Y tú qué opinas, chaval? —le pregunta el escocés a Samuel, que ha permanecido en silencio, con la mirada perdida en el horizonte.

Samuel se toma su tiempo. Acaricia la cicatriz de su muñeca izquierda y sonríe. En sus ojos hay un velo de tristeza que no puede ni pretende disimular.

—¿De verdad te interesa mi opinión? Disculpa mi franqueza, pero todavía no he conocido a ningún blanco que se siente a oír lo que un negro tiene que decir y que realmente permanezca sentado, escuchando. Mientras el negro habla el blanco piensa. Transforma, adapta sus palabras a las ideas preconcebidas que no tiene previsto replantearse.

Pat Haggis se queda boquiabierto. No esperaba escuchar una crítica tan directa y a la vez tan acertada.

—¡Vaya, chaval! Eso ha sido una auténtica bofetada en mi orgullo de hombre blanco. Por supuesto que me interesa tu opinión. Estoy deseando que tires por tierra mis ridículos argumentos y que me des una buena patada en el culo.

Haggis se remueve en su silla y, tras dar un largo trago a la cerveza, le palmea la espalda a Willy.

—¿De dónde le has sacado? ¡Este tío es la leche!

Samuel mira al escocés sin decidirse a expresar sus ideas.

—¡Vamos, Sammy! Habla de una maldita vez.

Por fin, Samuel se lanza. Haggis le cae bien, pero sus palabras no son más que una proyección de sus propios deseos, de su particular manera de ver la vida. Porque, para Samuel, la vida es mucho más sencilla. Y mucho más dolorosa.

—Hablas de futuro. Dices que nosotros somos ese futuro, y que lo único que tenemos que hacer es no imitar vuestros malos modos. Así que a eso se reduce todo. La guerra, la barbarie, las matanzas y las violaciones son pecados inventados por el hombre blanco que el ignorante hombre negro repite como si fuera un mono. Porque el negro es un animal bueno e inocente, una criatura de Dios que ha copiado los horribles hábitos de su amo. El negro no conoce la codicia si no es porque la ha visto en el hombre blanco. El negro no sabe lo que es la envidia, el odio o la crueldad. El negro no sabe nada porque el negro solo sabe lo que el blanco le ha enseñado.

Samuel levanta el brazo y muestra su maltrecha mano izquierda.

—No vi a ningún blanco entre los que me hicieron esto, entre los que mutilaban y asesinaban a su propia gente. Tampoco he visto a ningún blanco que venda los recursos naturales de su país a cambio de un coche de lujo, una tele de cuarenta pulgadas o un abrigo de pieles para su amante. Y tampoco eran blancos los soldados nigerianos del ECOMOG que se dedicaban a robar a los campesinos y obligaban a prostituirse a niñas que aún no habían cumplido los doce años. Ni siquiera era blanco el enviado de los Estados Unidos que organizó los acuerdos de Lomé. Tiene gracia. El bueno del reverendo Jackson insistió en que Charles Taylor fuera el mediador en todo el asunto. Justamente el hombre que había armado y hostigado al EUR en su «liberación nacional». A cambio, por supuesto, de una buena montaña de diamantes.

Samuel hace una pequeña pausa. Willy y Pat le observan en un silencio casi religioso.

—No hay demasiados blancos en esta historia. Nosotros solos nos hemos hecho esto, no hemos necesitado al hombre blanco para destruir el país.

Haggis se decide a intervenir.

—Pero si las empresas que comercializaban los diamantes, que sabían perfectamente cómo habían sido obtenidos y cuál era su origen, no los hubiesen comprado y si las piedras no hubiesen contado con un mercado, la guerra no habría tenido ningún sentido.

—Así que tienes razón, ¿no es cierto? La culpa es del hombre blanco. Para lo bueno o para lo malo, todo ha sido creado por el hombre blanco. El resto del planeta se limita a asombrarse de sus inalcanzables logros y trata de seguir sus largos pasos. Sin embargo, aunque es cierto que las empresas que se han lucrado con el tráfico de los diamantes tienen sus sedes en Europa, ha sido la codicia de algunos sierraleoneses la que ha propiciado esta guerra. Ha sido el hombre negro el que se ha manchado las manos con la sangre de sus hermanos por su propio interés y enriquecimiento.

Samuel pone las opiniones de Haggis frente al espejo, y la imagen que ve no le gusta.

—En el fondo, a pesar de tus buenas intenciones, tus palabras no son muy diferentes de las de esos que sugieren que el negro es un ser inmaduro e irresponsable, incapaz de gobernarse a sí mismo, que estaría mejor volviendo a la tutela de sus antiguos amos. Porque, en el fondo, todo se reduce a la idea de que el hombre blanco es un ser superior. En la bondad o en la maldad, da lo mismo. La capacidad del blanco siempre será mayor que la del negro.

Pat baja la mirada a sus descalzos pies. Inmediatamente, se levanta de la silla.

—Tocado y hundido —dice el escocés poniéndose una mano sobre el pecho—. ¿Otra cerveza? —pregunta después.

Willy menea la cabeza afirmativamente. Samuel sonríe y asiente.

Haggis entra en el edificio y regresa con tres botellas. Después de repartirlas, se sienta de nuevo.

—A tu salud, chaval.

Mientras, la lluvia sigue cayendo. Las hojas de los árboles se agitan con las ráfagas cargadas de agua que el viento reparte generosamente. Y así, bajo el insistente aguacero, todo se limpia y se purifica.

12

Samuel prepara las sillas, coloca una caja de tizas a estrenar en la mesa del maestro y afila los lápices que va dejando sobre los pupitres…

Ibrahim, el viejo maestro de la escuela de Tokeh, al que hace ya años que el gobierno no paga su salario, y que ha decidido unirse al proyecto de Willy Wome, es el primero en llegar. Aparca su vieja bicicleta junto a la puerta de la clase principal. Allí los niños estudiarán inglés, matemáticas y todo lo necesario para poder labrarse un futuro digno. En el edificio de al lado, los más pequeños aprenderán a leer y a escribir.

Willy espera en la entrada. El día ha amanecido despejado y el sol brilla mientras asciende a lo más alto de sus dominios. Saiou espera junto a Willy. Pat Haggis, que ha pasado la noche allí, también está junto a ellos.

Una destartalada furgoneta, con las siglas de la ONU escritas con cinta aislante negra en un lateral, se detiene frente a los tres hombres levantando una espesa nube de polvo. De entre la nube surge la figura de una mujer joven. Es negra, alta, delgada, y lleva el cabello recogido con numerosas trenzas. La mujer se acerca con andares decididos, arrastrando una maleta enorme. Willy corre hacia ella.

—Deja que te ayude.

—Puedo sola —responde ella sin detenerse, fulminando a Willy con sus ojos oscuros.

Pat Haggis se interpone en su camino y le ofrece la mano a modo de saludo.

—Patrick Haggis. Periodista.

—Esther Kabbah. Profesora —responde ella, estrechando su mano unos breves instantes.

Willy, que ha ido tras ella, también se presenta.

—Yo soy Willy. Willy Wome.

—Ya lo sé —dice ella con tono seco y cortante. Entonces se acerca a Saiou y le extiende la mano amablemente.

—Hola, soy Esther, la profesora de los pequeños. Y tú, ¿cómo te llamas?

El mayordomo responde y, hechas las presentaciones, acompaña a la mujer, que quiere conocer el que será su alojamiento y el lugar donde va a impartir las clases.

Willy y Haggis contemplan cómo se alejan.

—¡Menuda mujer! —exclama el escocés sin dejar de mirarla.

Willy no dice nada. Sin embargo, él tampoco puede apartar sus ojos de ella. Pat le saca de su ensimismamiento con un codazo.

—Despierta, compañero. El trabajo comienza.

Una comitiva formada por varios todoterrenos último modelo irrumpe en el recinto de la escuela haciendo rugir sus potentes motores.

Haggis coge la cámara de fotos que lleva colgada al cuello y, tras tomar una rápida instantánea de Willy, que parece despertar de un sueño profundo, se encamina al lugar donde los vehículos se han detenido. Willy sigue sus pasos y, según se acerca a los coches, siente cómo sus nervios se crispan.

Los ocupantes de los vehículos descienden satisfechos y sonrientes. Algunos de ellos son rostros conocidos. Willy los recuerda de la recepción en el palacio presidencial. Y uno de esos hombres se acerca con los brazos abiertos y la sonrisa petrificada bajo el espeso bigote.

—Muy buenos días, señor Wome —saluda Gordon con forzada familiaridad. A su espalda está Chadwick, que parece haber surgido de la nada.

—Buenos días —dice también. Willy descubre en su rostro que la antipatía que siente hacia el diplomático es recíproca.

—Como le dije ayer, nuestro proyecto ha sido todo un éxito. He hablado con Northchester y están planeando ampliar la magnitud —comenta Gordon.

Willy siente cómo la ira crece en su interior. Ese proyecto del que habla no se parece en nada a la idea original, y mucho se teme que puede ir a peor. Busca con la mirada una cara amiga que aplaque las ganas que tiene de mandarlo todo a paseo. Entonces, sus ojos encuentran el rostro duro de Esther Kabbah, la profesora recién llegada, quien le atraviesa con sus pupilas de hielo. Él no puede más que apartar la vista.

—Echo en falta a alguien… —comienza a decir Pat Haggis. Chadwick se le acerca, con una mezcla de odio y desprecio dibujada en el rostro.

—¿Kofi Annan? ¿Naomi Campbell? ¿Bono tal vez?

—Ya está bien, Haggis. No haga que me arrepienta de permitir su presencia aquí —susurra el inglés al oído del periodista, que inmediatamente endurece el gesto.

Afortunadamente, Gordon interviene.

—Caballeros, por favor…

El enviado del United recorre el lugar con la vista.

—Vamos, Haggis. Tome unas cuantas fotografías para inmortalizar este histórico momento.

Gordon toma a Willy del brazo y lo reúne con los importantes personajes que esperan junto a los coches.

—Los chicos… Que vengan los chicos. Ellos son los verdaderos protagonistas.

Entonces, una docena de muchachos, completamente equipados con el uniforme oficial del Northchester United, se apean de los vehículos. Cada uno de ellos se coloca delante de uno de los hombres. Willy descubre en las miradas de esos señores tan importantes la satisfacción de los orgullosos padres.

—Otra más, Haggis… Haga otra fotografía… ¿Y Chadwick? ¿Dónde está Chadwick? ¡Está ahí, granuja! Venga aquí… Vamos, Haggis, haga otra con Chadwick.

—No, gracias —dice el diplomático, rechazando la oferta y permaneciendo apartado.

Willy intenta mostrar una cara amable mientras el escocés dispara la cámara. Sin embargo, cada vez se siente más frustrado. Y esa frustración hace que le hierva la sangre. No puede dejar de mirar a Esther, aunque lo que ve en sus ojos es un frío duro como la piedra. Ella tampoco deja de mirarle.

—Es estupendo. Un proyecto maravilloso. ¡Qué gran regalo para este castigado país! Y todo gracias al mejor club de fútbol del mundo. Después de haber conquistado Europa, el Northchester United conquista África.

Willy no puede seguir escuchando las palabras de Gordon y por fin estalla.

—¡Ya está bien!

Todos miran a Wome con la más absoluta de las sorpresas.

—¡Se terminó el circo! ¡Todo el mundo fuera de aquí!

—Pero Wome…

—¡Ya ha dicho más que suficiente!

—Tranquilícese. Hay niños delante…

Willy se enfurece al escuchar las palabras del inglés.

—¿Es que le importan algo los niños? Esto no es un mercado ni un anuncio de televisión. Esto es una escuela, por el amor de Dios.

—No entiendo…

—¿Qué es lo que no entiende?

Gordon apenas balbucea.

—Estamos aquí para ayudar a los niños que no tienen nada, a las víctimas de la maldita guerra que ustedes no han hecho nada por evitar. Este lugar es un refugio. Un cobijo para los que están solos, para los que lo han perdido todo. Y usted me trae un montón de niños mimados cuyos padres han comprado una plaza a cambio de no sé qué clase de promesas.

—Pero el club…

—Ya he hablado con el club. Y si no están de acuerdo con el proyecto, ya saben dónde pueden meterse su colaboración. Esto no es un negocio. Y los únicos que van a tener beneficios van a ser los niños.

Entonces, uno de los hombres, tal vez un ministro, interviene en la discusión.

—Hemos hecho unas aportaciones muy generosas. Nuestros hijos tienen derecho a estar aquí —después se dirige a Gordon—. Nos dijo que no habría ningún problema, que Willy Wome estaba de acuerdo, que era cosa hecha.

—Yo… Desde luego… Esto no es más que una pequeña confusión. Por supuesto que, más adelante, también habrá un sitio para los huérfanos y los desfavorecidos. Pero hay unos gastos que cubrir, y el club pretende establecer un sistema…

—¿Más adelante? No hay un más adelante. ¡Váyanse de aquí! ¡Márchense inmediatamente!

Willy camina hacia el edificio principal de la escuela. La ira se ha ido. Y su lugar ha sido ocupado por una inmensa tristeza. Gordon protesta a sus espaldas, pero él hace oídos sordos. Entonces siente que alguien marcha a su lado. Willy se detiene y se gira para conocer la identidad de su acompañante. Es Chadwick.

—Creo que usted no sabe muy bien dónde se está metiendo.

Willy calla.

—¿En serio cree que puede hacer esto solo? ¿Realmente piensa que su actitud no va a tener consecuencias? Mírelos. Son algunos de los hombres más influyentes de este maldito país. Tal vez uno de ellos sea el futuro presidente. ¿Es usted tan ingenuo como para creer que va a conseguir algo teniéndolos como enemigos?

—Yo…

—Sí, sí. «Yo pensaba que el mundo era de color de rosa, y que íbamos a crear un paraíso de paz y fraternidad, y que iríamos todos juntos de la mano cantando el Kumbayá y dándole pataditas a un balón». No sea estúpido.

Willy se siente avergonzado. Una parte de él sabe que Chadwick tiene razón, pero por otro lado siente que no puede ceder, que tiene que luchar por la idea que le ha llevado de regreso a África. Entonces recibe una ayuda que no esperaba.

—Es cierto que no le conviene tener a esos hombres como enemigos —dice Esther, la profesora, que ha seguido a los dos hombres y que ha sido testigo mudo de su conversación—. Sin embargo, también creo que esta escuela no debe convertirse en un negocio ni en un pasatiempo para niños de papá —continúa.

Chadwick observa a la mujer con atención. Willy espera que le haga callar con alguno de sus cínicos argumentos, pero el hombre permanece en silencio.

Entonces Esther se acerca a Willy y clava sus oscuros ojos en él.

—Si estás decidido a seguir, yo estoy contigo —dice cogiéndole las manos.

Willy no entiende qué es lo que está ocurriendo. La dureza y la frialdad que había en sus ojos han desaparecido. Algo ha cambiado en su forma de mirarle, y lo que ahora ve, lo que siente en la suave piel de sus finos dedos, le hace temblar.

Esther deja de mirar a Willy un momento y fija la vista en Chadwick. Y lo más extraño de todo es que él, que hace tan solo unos instantes se mostraba tan arrogante, parece abatido, vencido y sumiso.

—Y creo que mi tío también estará contigo.

Aunque estas últimas palabras van dirigidas a Willy, Esther parece escupirlas al rostro del inglés que, cabizbajo, regresa al grupo. Se escuchan algunos comentarios airados, pero finalmente Chadwick, Gordon y esos hombres tan importantes, acompañados de sus enfurruñados vástagos, se introducen en el interior de los coches y se marchan.

Willy y Esther aún permanecen cogidos de las manos.

—¿Tu tío? —pregunta él, sin llegar a comprender lo que acaba de suceder.

Ella sonríe.

Entonces Willy cae en la cuenta. El nombre de ella es Esther Kabbah. Y su tío es Ahmad Tejan Kabbah, el presidente.

13

La conversación termina. Willy entra en la habitación y deja el teléfono vía satélite sobre la mesa del profesor. Esther le mira inquisitivamente, esperando algún tipo de explicación. Samuel y Haggis también esperan. Es este último quien, tras unos instantes de silencio, se decide por fin a preguntar.

—¿Cómo ha ido?

—No tan mal como parecía.

Los tres pares de ojos se clavan en Willy, ansiosos por saber qué es lo que le han dicho.

—El club mantiene su apoyo. Seguirán enviando material deportivo, y si alguno de los chicos destaca, sufragarán los gastos de transporte y manutención hasta que puedan hacerle una prueba en Northchester.

—¡Estupendo! —dice Haggis—. Entonces, ¿a qué viene esa cara larga?

—El apoyo deportivo sigue en pie. Ahí acaba todo.

—¿Cómo? —pregunta Esther, levantándose de un salto de la pequeña silla en la que estaba sentada.

—Nada de material escolar, nada de víveres, nada de medicinas. Y ni una libra más para pagar los sueldos de los profesores. Eso sí, todos mis gastos siguen corriendo de su cuenta. Sigo teniendo chófer, mayordomo, jardinero y cocinera. Y puedo quedarme en la mansión francesa.

—¡Serán gentuza! —exclama Pat Haggis dando una patada a una silla.

Samuel agacha la cabeza y se acuclilla en una esquina, apoyando la espalda contra la pared. Esther permanece en silencio, con los labios y las mandíbulas apretados.

—Aún hay más.

Samuel levanta la cabeza hacia Willy. Haggis emite una especie de gruñido ininteligible.

—Tenemos que marcharnos de aquí. Los terrenos sobre los que está construida la escuela pertenecen a uno de los tipos a los que he echado.

Tras unos segundos, Willy se sienta en la mesa del profesor, dejando caer el peso de su cuerpo sobre ella como si fuese un fardo inerte.

—Se acabó…

En los ojos de Willy no hay más que pesadumbre.

—¿Tan pronto vas a rendirte?

La voz que rompe el silencio es la de Samuel, que se ha levantado y camina lentamente hacia Willy.

—Creía que habías vuelto para luchar por un futuro mejor para el país, para luchar por los que no tenían nada.

Willy contempla con sorpresa el rostro firme y decidido de su joven ayudante.

—¿A esto le llamas luchar? ¿Dónde está el gran Willy Wome, ese hombre que no daba un balón por perdido, que incluso en las situaciones más adversas seguía creyendo en la victoria mientras el árbitro no pitara el final del partido? Solo veo a alguien derrotado de antemano, a un cobarde que se asusta ante la primera dificultad.

Willy escucha boquiabierto las palabras de Samuel. Esther y Pat Haggis tampoco salen de su asombro.

Samuel permanece de pie frente a Willy. Su mirada no es un desafío. Simplemente, espera una respuesta. Sin embargo, Willy no sabe qué responder. Desde que ha regresado a Sierra Leona siente que tal vez se haya equivocado. Puede que en todo. Tal vez su proyecto no sea más que un delirio, una manera de satisfacer su ansia de grandeza, sus inconfesos deseos de seguir siendo admirado. Aunque, a pesar de sus dudas, a pesar del convencimiento de que sus motivaciones puedan no ser completamente altruistas, hay algo que todavía tiene claro: los miles de niños huérfanos que hay en su país necesitan que alguien, quien sea y por el motivo que sea, les muestre una luz, un pequeño destello de esperanza al que poder aferrarse. De lo que está cada vez menos convencido es de que él pueda ser esa persona.

Samuel continúa esperando, sin dejar de mirarlo.

—No sé, Samuel. No veo cómo…

Entonces Esther se acerca a ellos, como impulsada por una repentina fuerza.

—Yo sí lo veo.

Todos se vuelven hacia ella, sorprendidos por la súbita irrupción.

—Hay un lugar, una pequeña escuela abandonada. Incluso tiene un campo de fútbol. No está en muy buenas condiciones, pero con un poco de trabajo podría servir.

—¿En serio? —pregunta Willy. En su rostro vuelve a brillar la esperanza, la ilusión.

—Está en una pequeña aldea a las afueras de Masiaka. El terreno había sido cedido por el gobierno a unos religiosos americanos…

Esther se interrumpe un segundo, baja la vista y sonríe tímidamente. En sus gestos se aprecia un instintivo sentimiento de pudor, una leve incomodidad que turba sus mejillas.

—No habría problema para que se los cedieran a tu escuela.

En ese momento, todos recuerdan que esa mujer no se llama simplemente Esther. Ella es Esther Kabbah, la sobrina de Ahmad Tejan Kabbah, el presidente.

Todavía permanece cabizbaja por unos instantes, sintiendo cómo las miradas de todos están fijas en ella. Entonces alza de nuevo la mirada y, otra vez con voz segura y firme, continúa hablando.

—Solo hay un inconveniente. El dinero.

Al oír sus palabras, Willy se levanta de un salto de la mesa del profesor.

—Eso sí que no es un problema. Yo tengo dinero…

Es Willy el que, por un motivo diferente, se siente ahora incómodo, avergonzado de mostrar su privilegio.

—… Mucho dinero.

Esther le mira y sonríe. En sus ojos Willy cree ver algo que él mismo siente en lo más hondo de su corazón. Algo a lo que no se atreve a poner nombre.

—Entonces, ¿vas a seguir luchando hasta el final? —pregunta Samuel, que sigue frente a él esperando una respuesta.

Willy se le acerca y, tras apoyar una mano sobre su hombro, mueve la cabeza afirmativamente. Samuel le imita y, por fin, sonríe.

Pat Haggis, que hasta entonces ha permanecido en un segundo plano, está confuso.

—Pero… ¿va a seguir habiendo escuela? ¿Se mantiene el plan original, el pack completo?

—Por supuesto —dicen Willy, Samuel y Esther al unísono.

Haggis suelta una sonora carcajada.

—¡Bravo! Esto sí que es una buena noticia. Tenéis que dejar que se lo cuente a Chadwick. ¡Le va a encantar al muy sinvergüenza!

Samuel golpea con los nudillos la puerta de la pequeña casa de Willy. Está abierta, pero no quiere entrar sin avisar. Willy, que está haciendo el equipaje de nuevo, se vuelve hacia él.

—Pasa.

Samuel entra en la habitación, apenas unos pasos. Está tenso y le cuesta comenzar a hablar.

—Willy, perdona por lo de antes. Discúlpame.

Willy deja de hacer lo que está haciendo y concentra toda su atención en el chico.

—No debí haberte hablado de esa manera…

Willy le interrumpe sin brusquedades.

—No tienes de qué disculparte. Me hablaste como me merecía. De hecho, lo único que puedo hacer es agradecer tus palabras. De vez en cuando viene bien que a uno le pongan delante de un espejo.

Samuel no sabe qué decir. Traía preparada una disculpa en toda regla. Incluso estaba preparado para recibir una seria reprimenda. Hasta había aceptado que era posible perder el trabajo.

Willy se sienta en una silla y se recuesta sobre el respaldo.

—¿Sabes una cosa, Samuel…? Desde que he llegado no he tenido más que dudas. Allá, en Inglaterra, lo veía todo claro. El carácter del proyecto, las motivaciones, las posibles dificultades… Incluso mis sentimientos eran claros. Tenía perfectamente estructurado y preestablecido qué era lo que iba a sentir, qué efecto iban a causar en mí los cambios a los que iba a someterme. Sin embargo, nada ha sucedido como yo esperaba. Se me ha ido de las manos. No pensaba que me fuera a afectar tanto. Creía que, al volver, iba a sentirme como si nunca me hubiera ido. Tenía la estúpida certeza de que la tierra que me vio nacer iba a ser mi aliada, mi cómplice, y que todo iba a transcurrir exactamente tal y como yo lo había planeado.

Willy se toma un tiempo, respira profundamente, se levanta de la silla y se dirige despacio hacia Samuel.

—Pero hay algo que ahora sí sé. Creo que siempre lo he sabido, aunque debí de olvidarlo al marcharme de aquí: el futuro no es como uno lo dibuja en el salón de su casa, en un bonito cuaderno, con unos nuevos y afilados lápices de alegres colores. El futuro es extraño, terrible a veces, y además de inesperados contratiempos también puede traerte regalos, tan inesperados como maravillosos. Y has sido tú quien me lo ha recordado. Y te lo agradezco de corazón.

Entonces, Willy abraza a Samuel. Le abraza como hubiera abrazado a su padre, como su padre le hubiese abrazado a él. Y Samuel, tímidamente, con el alma encogida, sintiéndose fuerte y vulnerable, protector y protegido al mismo tiempo, le devuelve el abrazo, apoyando contra su espalda la maltrecha mano izquierda.

Samuel y Pat Haggis han ido con Saiou a buscar otro vehículo. Necesitan un medio de transporte adicional para trasladarse a Masiaka. No son más de setenta kilómetros de camino, pero la carretera no está en muy buenas condiciones y es preferible no hacer más de un viaje. Esther está sentada en el porche del edificio principal, junto a la enorme maleta que no ha tenido tiempo de desembalar. Willy se acerca y se sienta a su lado. Durante unos largos segundos no hablan. Tampoco se miran. Solamente permanecen allí, el uno al lado del otro, sintiéndose, compartiendo el tiempo y el aire, buscando en el horizonte que se abre ante ellos la manera de unir sus pensamientos, de acompasar los latidos de sus corazones. De pronto, como si de un silencioso acuerdo se tratase, vuelven las cabezas y sus ojos se encuentran. Y se ven como nunca se habían visto, como nunca antes habían visto a nadie.

14

Willy conduce la destartalada furgoneta Volkswagen que Samuel y Saiou han comprado en las afueras de Freetown. Los gastados asientos de cuero sintético dejan notar la presencia de los muelles que han escapado de sus ubicaciones originales, y el olor a pescado seco impregna cada milímetro del habitáculo. Aun así, a Willy le ha gustado la furgoneta nada más verla. Está pintada con los colores de la bandera sierraleonesa y le recuerda a una de las alegres barcas de pesca que descansan sobre las arenas de la playa de Tokeh. Cuando era niño solía jugar a que navegaba en una de esas barcas hacia remotos lugares, hacia lejanos paraísos inexplorados. Ahora conduce hacia otro lugar mucho más cercano y concreto, aunque más desconocido.

Willy echa un rápido vistazo a su izquierda. El rostro sereno de Esther mira al frente, a la bacheada carretera. El asfalto no es más que un recuerdo, y el polvo que levantan el Land Rover que conduce Samuel y el Toyota de Pat Haggis lo envuelve todo con una niebla rojiza y seca.

Esther mira de reojo a Willy. Por un momento, sus miradas se encuentran. Entonces se produce un instante de rubor, de vergüenza adolescente, de nerviosa timidez.

Por fin, Willy se arma de valor y habla.

—Aún no te lo he agradecido.

—¿El qué?

—Todo lo que has hecho.

—No he hecho nada.

Willy sonríe un momento.

—Me has salvado.

Esther se sorprende al oír sus palabras, pues no comprende.

—Has salvado la escuela. Y me has salvado a mí. La escuela, el proyecto… Llevo pensando en ello desde que murió mi padre. Al final, ni siquiera el fútbol me importaba realmente. Mi mente estaba dominada por una sola idea y tú la has hecho posible. Creo que el proyecto no podía amoldarse a la realidad, a los contratiempos y a los cambios repentinos. Y sin embargo, ahora que ya no es algo que existe exclusivamente en mi cabeza y que es una realidad en la que están involucradas otras personas, parece que todo se vuelve posible y que las dificultades no son tan grandes ni tan insalvables.

Esther le mira en silencio. Willy se toma un tiempo para ordenar las ideas y después sigue hablando.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¿Qué haces tú aquí? ¿Cómo es que te has metido en esto? Eres la sobrina del presidente, seguro que tenías otras posibilidades laborales mucho más emocionantes y lucrativas.

Esther tuerce la sonrisa y menea la cabeza.

—¿O todo lo has hecho por conocerme a mí? —pregunta Willy en tono de broma.

—Por supuesto. Me moría por estar junto al gran Willy Wome. ¿Podrías firmarme un autógrafo? En la camiseta, en el brazo, donde sea —responde ella siguiéndole el juego.

—En serio, Esther. ¿Por qué estás aquí? Haggis me ha contado que has estudiado en los Estados Unidos. Podrías haberte quedado allí y haber conseguido algún buen puesto en la ONU o en algún otro organismo internacional.

Los ojos oscuros de Esther bucean en los de Willy, que siente cómo un escalofrío recorre todo su cuerpo.

—Y tú, ¿por qué estás aquí? Podías haberte quedado en Inglaterra e ir adonde hubieras querido. Incluso podías haberte dedicado a la política. Con tu popularidad, seguro que podrías arrebatarle el puesto a mi tío.

Los dos permanecen en silencio. Pero solo es un momento.

—Yo también quería ayudar. Y no desde un despacho, ni en inútiles y absurdas recepciones oficiales. Al volver de América no sabía qué hacer ni cuál iba a ser mi lugar. Solo sabía que no quería quedarme cruzada de brazos. Un día, mi tío me habló de tu proyecto. No sé por qué, pero inmediatamente quise participar, aunque al principio tuve dudas. Temía que solo fuese un escaparate, una maniobra de propaganda. Pero cuando echaste a todos esos peces gordos, cuando escuché qué era lo que significaba para ti la escuela, mis dudas desaparecieron. Soy maestra. Una maestra muy cualificada. He estudiado psicología infantil en una buena universidad americana. Y sí, por supuesto que podría tener un trabajo cómodo y bien remunerado, pero no es eso lo que quiero. Cuando estaba en los Estados Unidos y veía en la televisión las terribles imágenes de la guerra en Sierra Leona, sentía que era afortunada, que me había librado de ese horror. Pero también sentía que tenía mucho más de lo que merecía, que no me había ganado mi suerte ni mi posición. Era como si hubiera escapado, como si hubiera desertado de mi propia gente para vivir una vida fácil y sin preocupaciones. Me sentía como una niña cobarde que se escondía en un mundo de privilegios. Y me decía que algún día regresaría e intentaría redimirme, trataría de curar alguna de esas espantosas heridas que laceraban mi país y de las que yo había permanecido a salvo.

El corazón de Willy se encoge y a la vez se ensancha. Se encoge al oír de los labios de Esther sus propios sentimientos, al reconocer en ella los mismos fantasmas que moran en su alma. Y se ensancha tratando de salir de su pecho, de unirse a esa mujer, de rodearla, de fundirse en ella y con ella. Entonces su mano, embajadora de su agitado corazón, busca los finos dedos, la piel oscura y suave de Esther. Y la caricia tímida encuentra una idéntica respuesta. La timidez desaparece. Los dedos se entrelazan, las pieles se hacen una y la sangre que corre por sus venas se llama, se busca, se encuentra y se acompasa. Fluye y se remansa. Y Willy Wome y Esther Kabbah sienten cómo los fantasmas de su pasado y de su futuro se evaporan como el rocío de la mañana. Y ambos saben que esos fantasmas ya no van a volver, que se han ido para siempre. Por fin, la paz anida en sus pechos, en un lecho de amor recién construido.

SEGUNDA PARTE

15

Abde, Alhaji y Kanei bailan el soukous para celebrar el gol de la victoria. Mustapha da una patada al suelo, lamentando su mala suerte. Juegue en el equipo que juegue, casi siempre le toca el bando perdedor.

—¡Soy Willy Wonder! ¡Yo soy Willy Wonder! —grita Kewully mientras recorre el campo de tierra agitando los brazos.

Willy ríe y aplaude.

—Buen partido, chicos. Muy buen partido —dice mientras acaricia la cabeza del huraño Musthapa, que no se acostumbra a perder.

Samuel recoge la bolsa de los balones y recuerda a los chicos que es hora de volver a las clases. Ellos refunfuñan y protestan. Querrían pasar todo el día jugando, entrenando a las órdenes de su ídolo. Cuando sean mayores quieren ser como Willy. Irán a Inglaterra y vestirán con orgullo la camiseta del Northchester United con el número nueve a la espalda. Pero Samuel se muestra inflexible.

—Primero tenéis que dejar de ser unos zoquetes. Así, al menos sabréis que no se puede ir a Northchester en bicicleta.

Al oír sus palabras, los muchachos estallan en sonoras risas. Todos menos Alhaji: parece que nunca vayan a olvidar su metedura de pata.

Willy y Samuel acompañan a los chicos a la clase de inglés del señor Kumara, que ya espera junto a la puerta, con las manos apoyadas sobre la enorme y redonda barriga. Al pasar junto a la clase de los pequeños, Willy asoma la cabeza un momento. Esther escribe en la pizarra. Una gota de sudor resbala por su largo cuello camino de la espalda, y Willy siente cómo algo en su interior se estremece. Ella se gira y clava sus ojos oscuros en los de él. Entonces sonríe, le guiña un ojo y vuelve a su trabajo. Willy sigue su camino hacia el almacén. Samuel ya está allí, dejando los balones junto al resto del material deportivo.

—¿Y esa cara? —pregunta el chico.

Willy ríe abiertamente, al aire.

—Es que soy feliz.

—Vamos, señor feliz, que tenemos que ir a la ciudad.

Willy rodea con su brazo el hombro de Samuel y se encaminan hacia el Land Rover. Samuel se sienta en el lado del conductor. Siempre lo hace. Cada vez que Willy ha tratado de ponerse al volante, Samuel se lo ha impedido.

—Yo soy tu chófer. Por eso me pagan.

Y es cierto. Gordon, a pesar del descontento que siente y la oposición que ha mostrado hacia el modo de dirigir y gestionar la escuela, no ha dejado de cumplir las órdenes del club, y abona regularmente los salarios de Samuel, de Saiou, de Brima, de Musa y de Marie. Y envía, también regularmente, el material deportivo que recibe de Northchester.

—Pues arranca, señor chófer —dice Willy dando un cariñoso puñetazo en el hombro de Samuel. Porque Samuel es su chófer, su ayudante, su mano derecha. Pero, para Willy, ese chico que aún no ha cumplido los diecinueve años, que escucha a Bob Marley a todas horas, que siempre tiene una sonrisa dispuesta, es mucho más que eso. Es su amigo, su hermano. Y a veces, aunque nunca se lo diga, Willy siente que, de un modo extraño y único, Samuel es al mismo tiempo su hijo y su padre.

Un par de horas después, regresan de la ciudad con el coche cargado de provisiones. Saiou, Brima y los chicos los ayudan a descargar. El sol comienza a ocultarse, y Musa y Marie ponen la cena sobre la larga mesa de madera. El señor Kumara ya está sentado en su silla, ansioso por hincarle el diente al apetitoso sakie tomboi. Esther, tras cerciorarse de que los más pequeños se han lavado las manos, los acompaña a la mesa llevando en brazos a la pequeña Adamsay, que aún echa de menos a su madre y que ha encontrado en su maestra una fuente inagotable de cariño. Los chicos ocupan, ruidosos, sus lugares, dispuestos a abalanzarse sobre los jugosos trozos de pollo y las hojas de yuca rellenas.

—¡Alto ahí! —grita el señor Kumara con su característica voz, casi tan gruesa como él—. Esperad a que bendiga la mesa, pequeños herejes.

El señor Kumara es un fervoroso cristiano, y casi todos los chicos son musulmanes. Sin embargo, las palabras del profesor a sus alumnos son cariñosas y no suenan como una ofensa. Los chicos ríen y esperan a que termine de pronunciar los agradecimientos. Y por fin llenan sus platos con los variados y suculentos manjares.

—Dejad algo a los demás —protesta Samuel, aunque sus reproches no son más que una costumbre. Sobre la mesa hay comida de sobra, y nadie va a quedarse sin probar los sabrosos guisos que Marie y Musa han preparado. Lo que ocurre es que Samuel se ha convertido en el hermano mayor de esos chicos, y siempre intenta meterlos en cintura y atarlos corto. No tienen familia, y él se siente responsable de que se hagan unos hombres de provecho, así que tienen que estudiar y aprender a comportarse.

Willy da un cariñoso codazo a Samuel.

—Muy poco respeto. Eso es lo que hay aquí: muy poco respeto…

Samuel continúa protestando, aunque sin demasiada convicción. Pocos segundos después, todos comen y ríen. La cena es el momento de hacer un repaso del día y de compartir las preocupaciones, las alegrías y también las banalidades.

La pequeña Adamsay apoya su cabecita sobre el regazo de Esther, que acaricia sus negros rizos con ternura. Tras un largo bostezo, la niña cierra los ojos y se queda dormida. Los demás niños pequeños también están cansados. El día ha sido largo y sus cuerpecitos necesitan entregarse al reparador sueño para recargar sus fogosas energías. Brima sitúa a los niños en una fila ordenada y los conduce a sus habitaciones. Esther marcha tras ellos, despacio, casi arrastrando los pies, intentando que Adamsay no se despierte. Con mimo y delicadeza, deposita a la pequeña sobre su cama, y después de arroparla, de colocar entre sus brazos su conejito de peluche y de besarla suavemente en la frente, sale de la habitación.

—Me has asustado —dice al encontrarse de pronto con Willy.

—Perdona. ¿Sigue dormida?

Esther afirma con la cabeza.

—Es un angelito.

Willy está de acuerdo. La pequeña Adamsay, a pesar de ser la última en llegar a la escuela, se ha ganado un lugar especial en el corazón de todos. Especialmente en el de Esther.

—Todavía echa mucho de menos a su madre.

—Es normal —dice Willy—. Pero te tiene a ti.

Esther sonríe, se abraza el cuerpo y se frota con las manos la desnuda piel de sus hombros.

—Ha refrescado.

—Es cierto —responde Willy rodeándola con los brazos.

—Debería ir a ver si se han destapado.

Willy la estrecha contra su pecho y la besa en los labios.

Esther le devuelve un beso largo y cálido. Después, zafándose con dulzura de su abrazo, insiste.

—Voy a ver si se han destapado.

Willy va tras ella. Caminan en silencio, entre las pequeñas camas, arropando a los niños, devolviendo a los durmientes algunos peluches que han caído al suelo. Esther se detiene frente a Adamsay. Se arrodilla junto a ella y le acaricia suavemente sus delicadas mejillas. Willy toma a Esther de la mano y la lleva de vuelta al exterior.

—No deberías preocuparte tanto por ella —le dice él, rozando su rostro con la yema de los dedos.

Esther baja la mirada.

—Es tan pequeña… Y echa tanto de menos a su mamá.

—Lo sé, pero estoy seguro de que su madre va a recuperarse. Pronto volverán a estar juntas. Ya lo verás.

Willy la abraza de nuevo y otra vez junta sus labios con los de ella. Esta vez, el beso es todavía más largo, húmedo y carnoso.

La luna observa al hombre y a la mujer desde lo alto del cielo estrellado mientras caminan despacio, cogidos de la mano, sin prisas. Se detienen un momento ante la humilde casa de adobe, techada con hojas de palma. Se besan otra vez. En la cercana selva, un mono aúlla queriendo llamar la atención de la noche, sintiéndose el dueño del silencio. Un búho ulula llamándole al orden, y el mono, avergonzado ante el público reproche, calla y se oculta entre las hojas de un guayabo. El búho, sin estridencias, anuncia que el gobierno de las sombras exige discreción y calma.

Entonces, después de un último vistazo al oscuro manto de estrellas que los cubre y ampara, Esther y Willy entran en la casa y cierran la puerta tras cruzar el umbral.

16

«Corre. Corre. No pares de correr».

El muchacho salta por encima de un tronco podrido y aterriza sobre un gran charco de lodo. Intenta salir enseguida, pero una de sus botas ha quedado atrapada en el barro. Sin dudarlo, su pie se escurre como una anguila para abandonar el calzado en el fango.

«Corre. No pares de correr».

La fría luz de la luna ilumina los tortuosos y traicioneros senderos de la selva. El ritmo de carrera es cada vez más lento. Las zancadas están descompensadas, pues sus pies llevan ritmos diferentes. Así que, con la mayor rapidez de la que es capaz, se desprende de la bota que aún lleva puesta y sigue corriendo, sin mirar atrás.

Siente una profunda opresión en el pecho. No sabe cuánto tiempo lleva corriendo. Lo que sí sabe es que tiene que descansar, aunque solo sea un momento. Entre las raíces de un árbol de algodón encuentra un hueco en el que esconderse. Casi a rastras se cuela dentro y, una vez allí, trata de acomodarse lo mejor que puede. El espacio es reducido, pero es un refugio desde el que puede ver sin ser visto. Con los ojos atentos a cualquier pequeño movimiento, se toma un tiempo para recuperar las fuerzas perdidas. Poco a poco, el ritmo de su corazón va disminuyendo. Sus músculos se relajan y el sueño llega. Intenta luchar contra él, escapar de su cálido abrazo, pero es inútil. Su cuerpo y su mente se rinden y, finalmente, sus ojos se cierran.

Despierta de pronto, asustado, y se golpea la cabeza contra una de las raíces. Mientras se frota con la mano la zona dolorida, acostumbra los ojos a la recién estrenada claridad. No hace mucho que ha amanecido, y la selva se despereza. Los habitantes de la noche descansan ya, esperando el retorno de las sombras, y los animales diurnos anuncian su presencia con los más variados sonidos.

Un pangolín busca entre las hojas caídas un jugoso desayuno con el que iniciar el día. Olisquea confiado, sin prestar la menor atención al tembloroso chico que, sucio y cubierto de barro, oculto a los ojos de todos, se acurruca entre el árbol de algodón.

Cerca de allí, entre unos espesos arbustos, un grupo de chimpancés busca insectos con los que alegrar la monótona dieta frugívora. Al verlos, el chico se relaja. Si los chimpancés están tranquilos, el peligro no debe de andar cerca.

El chico observa cómo los primates comen frutas maduras y enormes gusanos que desentierran con sus hábiles dedos. Uno de ellos busca alimento entre las ramas más bajas de un árbol. El animal se sobresalta cuando un pájaro levanta el vuelo súbitamente, a escasos centímetros de él. Pero el ave no se aleja, sino que hace amagos de lanzarse contra el chimpancé, tratando de ahuyentarlo. El primate aparta al pájaro de su cara con un brusco manotazo. Después se acerca aún más a las ramas y encuentra una inesperada sorpresa: un pequeño nido, escondido entre las hojas, que contiene tres huevos de cáscara moteada. El chimpancé los toma entre los dedos y se los traga sin dudarlo un instante.

En las copas de los árboles, los monos retoman la frenética actividad que habían dejado aparcada con la caída del sol.

Mientras los observa en silencio, oculto entre las raíces, el chico sonríe recordando lo que tantas veces ha oído decir a los ancianos: «El mono trabaja. El chimpancé come».

Finalmente, y tras una última comprobación de seguridad, logra superar el miedo atenazante y sale de su escondite. Estira los brazos y endereza la espalda, tratando de desentumecer los doloridos músculos. Un único rayo de sol logra colarse por un resquicio que ha quedado entre el tupido parasol que forman las copas de los árboles y, amablemente, acaricia su piel, todavía retraída por la humedad fresca de la noche.

Camina sin hacer ruido, apartando las hojas con cuidado, mimando el suelo con cada paso que da. En el impenetrable horizonte adivina una claridad a la que se acerca con timidez, temeroso y esperanzado al mismo tiempo, sujetando los pasos ahora, forzándolos después.

Unas voces altas quiebran la espesa atmósfera de la selva. El chico se lanza al suelo y, con la cara pegada a la tierra, intenta esconderse, desaparecer. Quisiera ser absorbido por las hojas húmedas y semipodridas, convertirse en parte de la alfombra verde y marrón que cubre el suelo. Las voces suenan otra vez. Y parecen despreocupadas, alegres, descaradas. El chico levanta un poco la cara, extrañado. Poco a poco, la curiosidad vence al miedo y, todavía sigiloso, ocultándose a cada instante, se acerca al lugar del que provienen las voces. De allí también surge la cegadora claridad, y las pupilas del chico tienen que acomodarse a ella antes de poder distinguir las formas que se mueven con rapidez al otro lado del despejado abismo que hay tras la selva.

Escondido entre las hojas de un ancho arbusto, el chico contempla una imagen que, durante unos segundos, le resulta indescifrable.

—¡Vamos, chicos, más rápido!

Willy lanza al campo balones que los chavales rematan sin descanso hacia la portería. Osmán, el portero, salta con la agilidad de un leopardo, intentando atrapar cada pelota.

Santigie, un chico nuevo que ha sido recogido de los suburbios de Masiaka, espera tímidamente su turno. Debe de tener unos doce años y, acostumbrado a las inquebrantables jerarquías de la calle, no se atreve a interponerse en el camino de los chicos mayores.

—¡Vamos, Santigie! Chuta tú también. No dejes que esos gallitos te coman el terreno.

—¿A quién llamas gallito? —responde Kanei a las palabras de Samuel, colocando las manos a la altura de la cintura y moviéndose como lo haría un ave de corral.

Samuel ríe y lanza una pelota que golpea en la cabeza del desprevenido Kanei.

Abde, Mustapha y Kewully se parten de risa viendo la sorpresa y el aturdimiento que se dibuja en el rostro de Kanei. Entonces otro de los balones, que ha sido repelido por el larguero, choca contra la nariz de Mustapha, quien inmediatamente cae al suelo de espaldas, como fulminado por el pelotazo.

Mustapha se incorpora rápidamente y se limpia los restos de arena de la cara. Mientras, el entrenamiento se ha detenido. Todos ríen sin control, tirados por el suelo. Cuando las risas se van apagando, Willy entra en el campo batiendo las palmas.

—Se acabó el entrenamiento. Ahora vamos a hacer los equipos.

Los chicos se colocan en fila frente a Willy, con las manos a la espalda, como él les ha enseñado.

Va dividiendo a los muchachos de la manera que considera más equilibrada. Intenta que en cada equipo haya chicos mayores y pequeños, buenos y malos jugadores.

Abde y Alhaji protestan sin demasiada convicción. Son los mejores amigos, y últimamente siempre son elegidos en equipos opuestos.

—No se discute al entrenador —les recuerda Willy. Es una de las máximas que ha aprendido en sus largos años de profesional.

El partido comienza, y unos minutos después Samuel cree ver unos ojos vivos y atentos que observan desde el borde de la selva. Permanece inalterado, mirando en la dirección en la que cree haberlos visto, hasta que por fin el rostro en el que brillan esos ojos vuelve a mostrarse.

—Willy —dice avisando a su amigo, indicándole la dirección en la que debe mirar.

Willy no tarda mucho en descubrir al inesperado espectador, ya que la curiosidad vence definitivamente al miedo y el chico sale de entre los arbustos.

Él y Samuel lo miran de reojo, sin decir nada. El partido continúa y el chico no pierde detalle. Su cuerpo está tenso, atento al juego y a la vez alerta ante cualquier peligro o amenaza.

Willy lo observa detenidamente. Por su altura y complexión física, debe de tener unos dieciséis años. Viste una camisa sin mangas y unos pantalones cortos. El color de ambas prendas es indefinible, ya que están completamente cubiertas de barro. Su expresión es seria, casi preocupada, aunque por momentos, cuando el juego se vuelve especialmente emocionante, un brillo mudo y contenido ilumina sus grandes ojos y su rostro sucio y cansado.

Samuel sopla el pequeño silbato que lleva colgado al cuello, para anunciar el final del partido. Willy felicita a los chicos. Ya habrá momento para corregir los errores y trabajar los aspectos más débiles del juego. Entonces vuelve a mirar hacia la selva, al lugar desde el que el desconocido y misterioso muchacho ha estado viendo el partido. Y no ve más que hojas, plantas, arbustos y troncos de árbol. El chico se ha ido sin dejar rastro.

Cuando termina el día y Willy se acuesta, sintiendo a su lado el cuerpo cálido y querido de Esther, la imagen del misterioso chico con el rostro cubierto de barro y con sus vivos ojos fijos en el desarrollo del juego le acompaña hasta el mundo de los sueños y las sombras.

17

El chico se acerca con sigilo, con las ganas y la vista mirando al frente, pero con la tensión y los miedos a la espalda, siempre alerta. Aparta las ramas de una uapaca y se abre camino hacia el lugar elegido, entre dos pequeñas palmeras. Desde allí podrá ver sin ser visto y, además, permanecerá oculto para unos posibles y peligrosos ojos que se acerquen desde atrás, desde las profundidades de la selva.

Otra vez los gritos alegres y desenfadados se abren camino hacia los oídos del chico. Acelera la marcha, descuidando los sigilos y las precauciones, hipnotizado por la atrayente melodía del juego.

Se acomoda entre las dos jóvenes palmeras. Tiene que acuclillarse para poder evitar las molestas ramas que nacen justamente a la altura de sus ojos. Al estar agachado, la hierba elefante, crecida, le dificulta la visión. Mueve la cabeza a un lado y a otro, buscando infructuosamente un resquicio libre entre los altos y verdes tallos. Impaciente, avanza unos pasos, todavía agachado, pero fuera ya del amparo de los últimos vestigios de la selva. Oculto entre la hierba, continúa sin ver bien, así que poco a poco, casi sin darse cuenta, va incorporándose hasta estar completamente de pie.

El pequeño Sólomon consigue zafarse del duro mareaje de Adiyán y, con el equilibrio en precario, chuta con la pierna derecha. Empujado por la inercia del disparo y la carrera, cae al suelo mientras el balón llega mansamente a las manos de Osmán. Abde levanta los brazos al cielo en señal de protesta.

—¡Estaba solo!

Osmán patea la bola rápidamente, organizando el contraataque de su equipo. El largo centro llega a los pies de Mustapha, que se lanza a la carrera hacia la portería rival. Lincoln se cruza en su camino, y Mustapha, empujado por el acoso del defensa hacia la línea de fondo, no ve otra posibilidad que enviar un balón colgado hacia el área. La pelota se eleva en un arco que tiende a alejarse de los dominios de Lamín, que no se decide a salir a por ella. Kanei toma impulso y se eleva también para poder rematar de cabeza. Lamín, a media salida, trata de rehacerse, pero es demasiado tarde. Kanei ya ha cabeceado y la pelota vuela hacia la indefensa portería.

«¡Gol!», grita el chico sin poder reprimirse cuando el balón entra entre los tres palos, descubriendo su presencia.

Todos vuelven la cabeza hacia él, que permanece inmóvil, paralizado por el miedo de haber sido localizado, incapaz de asumir la inmensa torpeza que acaba de cometer.

Sin embargo, los jugadores apenas le prestan atención, y enseguida se centran en las felicitaciones y las alegrías, o en los reproches y los lamentos.

Pero Willy y Samuel mantienen los ojos fijos en él, que les devuelve la mirada, inmóvil, casi petrificado.

Es el mismo chico sucio y asustado del día anterior.

Tras unos segundos de indecisión, Willy se adelanta unos pasos y le hace al intruso un gesto con la mano, pidiéndole que se acerque. Entonces, movido por un invisible resorte, el chico salta hacia atrás y desaparece entre la densa vegetación.

Willy permanece con el brazo en alto. Va a gritarle al chico que se detenga, que no tiene de qué asustarse. Pero ya no hay rastro de él. Si no fuera porque ha oído claramente su voz, porque todos la han oído y todos han podido verle, pensaría que es un espíritu de la selva, una misteriosa aparición que aparece y desaparece caprichosamente.

El juego continúa. Y el día sigue su cotidiano curso. Las clases, la comida, más clases… Hasta que llega el entrenamiento de la tarde. Esta vez no toca partido. Después de dar un par de vueltas al campo y de estirar bien los músculos, Willy va a enseñarles a los chavales las diferentes técnicas de ejecución de un libre directo.

Samuel dispone los balones y organiza una fila con los lanzadores. Osmán y Lamín, que van a alternarse bajo los palos, esperan ya con los guantes puestos a que comiencen los lanzamientos. Después de contar los pasos, Willy coloca a cuatro en línea, muy juntos y de espaldas a la portería. Lamín organiza la barrera y se prepara para el disparo. Lincoln es el primero en lanzar.

—Recordad. Con el interior del pie. Nada de darle con la puntera. Así no hay quien dirija el balón —dice Willy, frenando la recién iniciada carrera de Lincoln.

El primer lanzador retrocede un paso y corre de nuevo hacia la pelota. Golpea el balón con el interior del pie, pero el disparo es demasiado débil y se estrella contra las piernas de uno de los chicos que forman la barrera.

Willy aplaude.

—Bien, Lincoln. Un poco más fuerte la próxima vez.

Samuel da un ligero golpecito en el hombro de Alhaji, que sale disparado hacia el segundo balón. Esta vez la pelota supera la barrera, pero sale por encima de la portería.

—Un poco más de control. No echéis el cuerpo hacia atrás a la hora de golpear la pelota o se irá a las nubes.

Abubakarr es el siguiente. Corre en línea recta, sin mirar el balón, y chuta con fuerza, utilizando la puntera de su bota izquierda. Su potente disparo se estrella en los pies de la barrera y sale despedido en dirección a la zona de espeso pasto que crece donde termina el terreno de juego, junto a la selva.

La pelota se detiene un par de metros antes de llegar a la hierba elefante. Ninguno de los jugadores la mira. Tampoco lo hacen Willy ni Samuel. Todos tienen los ojos clavados en el muchacho sucio y descalzo que permanece inmóvil a tan solo unos pasos del balón.

El chico mira la pelota. Solo tiene ojos para ella. La mira como si no hubiera nada más en el mundo, como si, fuera de esa esfera de cuero, estuviese el más absoluto de los vacíos. El chico siente una atracción irrefrenable hacia esa forma curva, hacia ese pequeño mundo perfecto que le espera, que le llama. Solo a él. Entonces, como si todos los pasos que ha dado en su vida, como si cada segundo de su existencia no hubiera sido más que la diminuta porción de un hilo que le condujera hacia esa pelota, hacia ese momento, comienza a correr. Sus zancadas son ágiles, elegantes, amplias. Sus ojos no pierden de vista el balón, su mente se concentra únicamente en el ritmo de su respiración, en la distancia que hay entre él y la pelota.

Todos permanecen en silencio contemplando cómo ese joven desconocido, venido de la selva, corre hacia el balón y chuta con el interior, sucio y descalzo, de su pie derecho. La pelota vuela en una trayectoria curva que, tras pasar un metro por encima de la barrera, comienza a cerrarse y a descender rápidamente. Por fin, después de unos instantes en los que el tiempo se ralentiza, queriendo ser también testigo del impresionante disparo, el balón entra limpiamente en la portería, rozando el inalcanzable hueco que queda entre el poste y el larguero.

Willy es incapaz de articular palabra, de moverse siquiera. Sus ojos van del balón a la escuadra y de la escuadra al balón. No puede creer lo que acaba de presenciar. Ha sido el disparo perfecto. La potencia, la velocidad, la trayectoria… Perfecto. Willy repasa mentalmente la carrera del chico hacia la pelota, la posición de su cuerpo, el arco descrito por su pierna derecha hasta contactar con el balón. Sencillamente genial.

Willy se gira hacia la selva, hacia el lugar desde el que ha partido ese increíble disparo. Pero allí no hay nadie. Otra vez, el chico ha desaparecido, del mismo modo en que ha aparecido. Como un fantasma, sin dejar el menor rastro.

18

Willy espera, con la mirada fija en la selva, sin prestar la menor atención al partido. Los chicos juegan, corren, festejan, discuten. Él continúa mirando hacia la selva. Ya llevan casi dos horas jugando y el chico sigue sin dejarse ver. Samuel, que hace las veces de árbitro, también está pendiente de su posible aparición, olvidándose a cada rato del transcurso del juego.

Los sonidos que llegan a los oídos del chico son más fuertes que el miedo a ser descubierto. Así que, casi a la carrera, se dirige hacia el campo de fútbol, olvidando cualquier precaución o sigilo.

Allí están de nuevo, jugando. En un equipo, el que lleva camiseta roja, hay diez jugadores. En el otro, que viste camiseta blanca, hay nueve. Son de diversas edades y tamaños. Y también están allí los dos hombres. Uno es claramente mayor que el otro. Es alto y fuerte, y al chico le da miedo. Sin embargo, siente una extraña atracción hacia él. Cuando sus miradas se han cruzado, ha notado algo en sus ojos, en su manera de mirarle. No sabe decir qué es, pero es algo que no había sentido nunca antes. De algún modo que no puede explicar, es como si ese hombre le conociera, como si sus ojos pudieran leer en su alma. De algún modo absurdo y sin sentido, mirar a los ojos de ese hombre grande y fuerte, tan grande y tan fuerte como el capitán, es como mirarse en un espejo.

Con una rápida mirada, Willy recorre el frente de la selva. Busca una forma humana escondida o camuflada entre la espesa vegetación, oculta en el equívoco claroscuro. De pronto, lo ve.

El chico aparta las ramas que le dificultan el paso y abandona la protección del bosque. Allí, junto al terreno de juego, con los músculos tensos, con el gesto serio, está el hombre.

De inmediato, sus miradas se cruzan.

El chico cree ver cómo se dibuja un esbozo de sonrisa en el rostro del hombre.

Willy contiene las ganas de correr hacia el chico.

El chico duda. Siente como si el hombre lo estuviera llamando, como si estuviera esperándole a él, pero los miedos son fuertes y tienen profundas raíces firmemente ancladas a su corazón.

Tímidamente, Willy levanta el brazo y le hace un gesto al chico. Es un gesto inseguro, que Willy siente como un error nada más realizado. Tal vez el chico se asuste. Tal vez, sintiéndose observado, esperado, regrese a la selva para no volver más.

El chico se sorprende al ver el gesto del hombre. Parece haber estado esperándole, como un cazador espera a un antílope junto al remanso de un río.

Willy baja el brazo y retrocede un paso.

El chico, al ver la actitud del hombre, tan insegura, tan poco amenazadora, siente como si algo se abriera paso desde los más recónditos y olvidados parajes de su alma.

Willy es incapaz de reaccionar, inmovilizado por la más absoluta sorpresa.

El chico camina hacia el hombre con pasos firmes, sin miedo, sintiendo que es eso lo que tiene que hacer; que, por primera vez en mucho tiempo, sus pies han de llevarle al lugar correcto.

Willy también da unos tímidos pasos hacia el chico.

Kanei protesta.

—¡Ha sido penalti!

Sin embargo, sus protestas no encuentran unos oídos en los que acomodarse, porque el árbitro no le presta la menor atención al partido. Samuel permanece inmóvil, contemplando en silencio cómo el chico se acerca a Willy y cómo Willy se acerca al chico.

Durante unos largos segundos, Willy y el chico se miran. No los separan más de cuatro metros, aunque, por el momento, esos cuatro metros son un abismo insalvable.

—Hola —dice por fin Willy, que siente cómo el incómodo silencio le atenaza el estómago.

El chico no contesta. Continúa callado mirándole con atención, con las cejas escrutadoras, tratando de descifrar algún insondable enigma.

—¿Quieres jugar? —se atreve a preguntar Willy.

El chico sigue callado, pero algo en el interior de sus ojos se ilumina. Y Willy se percata de ello.

—Son diez contra nueve. Nos falta uno —dice enseñándole el caramelo que no va a poder rechazar. Y es cierto: son diez contra nueve, falta un jugador para que los equipos estén igualados. Y son diez contra nueve porque Saiou ha necesitado la ayuda de Abubakkar para ir a Masiaka a recoger un envío de material proveniente de Inglaterra. Un envío que bien podría haber sido recogido al día siguiente.

El chico mira a los jugadores un momento. Luego, mira la pelota.

Samuel recoge el balón de las manos de Kanei, que aún reclama la falta recibida, y se acerca. El chico manifiesta su intención de retroceder, aunque finalmente permanece en su sitio. La manera de andar y la amplia sonrisa de Samuel le dicen que no tiene nada que temer.

Samuel se detiene junto a Willy y le entrega la pelota. Este se la ofrece al chico, que aún duda, así que deja caer el balón al suelo. Después de pisar la bola, Willy se la pasa suavemente. Con un gesto instintivo, el chaval para la pelota con el interior de su pie derecho. La pisa, acaricia su lisa superficie con los dedos y la hace girar bajo la desnuda y curtida planta.

—¿Juegas? —insiste Willy, sin mostrar prisa o impaciencia.

Entonces el chico asiente con la cabeza y le devuelve el balón.

Samuel lo acompaña junto a una de las porterías. De una bolsa de deporte saca una camiseta blanca que el muchacho se pone sobre la suya. Willy deposita la pelota en el centro del campo y divide a los equipos. El chico se acerca con el caminar apocado, sintiéndose un intruso. Sin embargo, los rostros amables del resto le dicen algo muy diferente, así que se mezcla tímidamente con los de las camisetas blancas. Y el juego se reanuda. Mejor dicho, comienza, porque ahora es un juego distinto: en cuanto el balón llega a los pies descalzos del nuevo jugador, todo cambia. Los rivales intentan frenarle, detenerle de algún modo, arrebatarle la pelota que parece llevar cosida a su pie derecho. Los miembros del equipo blanco se desmarcan sin demasiada convicción, ya que realmente lo que hacen es apartarse, dejarle espacio para que pueda moverse con libertad. El chico regatea, amaga, pasa el balón a sus compañeros. Ellos se la devuelven enseguida, como si se sintieran avergonzados de tocar la misma pelota que él ha tocado, como si esa esfera de cuero no fuera más que una prolongación de ese sucio, desnudo y mágico pie, y no debiera ser ya tocada por sus torpes y patosas botas.

Willy no puede apartar los ojos del nuevo fichaje. Después de aquel inmejorable lanzamiento de falta, pensó que aquello no era más que el fruto de la casualidad. Evidentemente, no estaba preparado para lo que estaban viendo sus ojos. No estaba listo para encontrarse frente al mejor jugador que había visto en toda su vida. Mucho mejor que los futbolistas profesionales a los que había tenido que enfrentarse a lo largo de su carrera. Mucho mejor que él.

El juego continúa. El chico comparte el balón con sus compañeros, pero ellos cada vez están más estáticos, limitándose a devolverle la pelota en cuanto la reciben de sus pies, volviéndose más espectadores que jugadores.

Abde persigue al chico sin tregua. Tiene que quitarle el balón, está decidido a hacerlo.

El chico esconde la pelota, quiebra hacia la derecha, amaga hacia la izquierda. Abde va a cambiar de dirección para no verse superado, y entonces el chico le rodea por uno de sus costados mientras pasa el balón entre sus piernas abiertas.

Abde, humillado, no tiene más recurso que agarrar al chico por la camiseta, y este cae al suelo, con el equilibrio perdido.

Samuel señala la falta inmediatamente. Mientras el portero coloca la barrera, el chico se aparta de la pelota. Sus compañeros le miran, esperando a que se sitúe en la posición adecuada para efectuar el lanzamiento. Sin embargo, el chico continúa alejándose.

De repente, siente una poderosa mano sobre el hombro. Al volverse descubre el rostro serio del hombre grande y fuerte al que, según parece, todos llaman Willy.

—Tírala tú —le dice Willy con la voz firme.

El chico baja la mirada. De pronto, toda la seguridad, toda la soltura que tenía con el balón en los pies, ha desaparecido.

—Tienes que tirarla tú —repite Willy, ahora con la palabra suave, casi un susurro.

El chico alza la vista hacia el hombre. Encuentra una sonrisa franca, unos ojos amables, firmes y fiables como el tronco de un árbol de algodón.

—Es tuya —le dice de nuevo Willy, guiando al chico hacia la pelota que espera, huérfana, sobre la rojiza tierra.

El chico se sitúa frente al balón. Lo mira fijamente, se concentra. Los brazos caídos, pegados a su delgado cuerpo, se tensan cuando aprieta los puños con fuerza. Da dos pasos hacia atrás y se prepara. Willy se da cuenta de que la posición de disparo no es buena para un jugador diestro. Va a decirle que se coloque un poco más a la izquierda cuando el chico inicia la carrera. Es una carrera corta, hacia afuera. Entonces golpea la pelota con el exterior del pie derecho, con un golpe seco, extraño, casi antinatural. El balón se aleja de la portería, pero de pronto gira rápidamente hacia la derecha y, de manera inexplicable, se cuela entre los tres palos, ante la mirada atónita del portero, que no ha podido más que acompañar la trayectoria de la pelota con la mirada.

Tras unos segundos de incredulidad y estupefacción, los jugadores del equipo blanco se lanzan a felicitar a su recién llegado compañero. Willy también se acerca a él. Solo puede mirarle. No encuentra las palabras adecuadas para decirle todo cuanto quisiera. Nunca antes había visto tirar una falta como él lo ha hecho. Nunca antes había visto jugar como él lo hace. Entonces dirige la vista hacia sus pies descalzos, y su asombro y admiración aumentan todavía más.

—Ha sido increíble —se decide a decir por fin.

El chico sonríe y se ruboriza.

—¿Cómo te llamas?

El chico levanta la vista, sorprendido por la pregunta. Hacía mucho tiempo que nadie le preguntaba algo parecido. Los «¿cómo te llamas?», «¿de dónde eres?» o «¿qué tal estás?» habían dejado de formar parte de su vocabulario por falta de uso. Así que, por un momento, no sabe cómo responder. Además tiene que bucear en su memoria para encontrar una respuesta que ese hombre pueda oír, una respuesta que sus labios sean capaces de pronunciar. Finalmente, casi entre dientes, el chico dice su nombre.

—Me llamo Gibril.

Escuchar de su propia voz esas seis letras hace que se le forme un nudo en el estómago. Escuchar ese nombre de niño, de ser humano, y ser capaz de pronunciarlo como si nunca hubiera dejado de tener sentido, hace que un escalofrío recorra su espina dorsal y que su piel se estremezca. Y entonces, una idea, una certeza, toma forma en su cabeza y en su pecho. La certeza de que nunca más volverá a ser otro que Gibril. Nunca jamás se vestirá con la piel de nadie que no sea su propia persona, la de ese niño de quince años que es Gibril Kellay. Nunca volverá a ser otro. Nunca. Antes preferiría estar muerto.

19

Cuando el partido finaliza, los chicos rodean a Gibril. Todo son elogios, preguntas. Quieren saber cómo ha hecho este disparo o aquel regate. Y ese corro que forman alrededor de él va guiándolo de un modo natural, casi imperceptible, hacia el interior de la escuela. Lejos de la selva.

Gibril se siente abrumado, casi superado por la situación. Pero al mismo tiempo, está contento. Las caras ansiosas y alegres de los chicos, las manos que palmean su espalda, las exageradas onomatopeyas que ilustran los recuerdos de las jugadas, son expresiones amistosas, felices. Y esa felicidad exultante le resulta liberadora. Después de mucho tiempo, demasiado, Gibril puede volver a relajarse. Se siente confiado, a salvo. Así que, dócilmente, se deja llevar por sus compañeros de juego.

La noche ha ocupado su lugar en el cielo y la cena ya está sobre la mesa. Esther, Marie y los pequeños esperan ansiosos la llegada de los mayores. Algunos no han podido contenerse y mordisquean a escondidas cacahuetes tostados o migajas de tortas de yuca. Marie, con los brazos en jarras, fulmina con la mirada a los retrasados comensales. La comida se enfría.

Esther, que trata de distraer a la pequeña Adamsay de la irrefrenable atracción que siente por los pastelitos de arroz, clava sus oscuras pupilas en Willy. Su mirada es un leve reproche, pero leyendo en los ojos de él, intuye que algo excepcional ha ocurrido. Entonces Esther se percata de la presencia de un chico nuevo. Los muchachos le buscan un sitio en medio de ellos. Durante unos instantes pelean, en un baile de inofensivos forcejeos, intentando ocupar uno de los dos privilegiados asientos que hay a ambos lados de Gibril.

—Prueba el pollo.

—Sírvete un poco de arroz.

—Toma. Marie hace un pescado estupendo.

Todos tratan de agradarle, de agasajarlo. El plato de Gibril recibe sin descanso los más suculentos manjares, las porciones mayores y más jugosas.

—¿Quién es? —pregunta Esther en voz baja.

—Se llama Gibril. Es el chico del que te hablé.

—¿El que os miraba desde la selva?

Willy asiente mientras mastica un trozo de pollo en salsa.

—¿Va a quedarse?

Willy tarda un momento en responder porque realmente no conoce la respuesta.

—No lo sé.

—¿Se lo has preguntado?

Willy mira a Esther con sorpresa. Y ella, viendo su reacción, sabe todo lo que tiene que saber. Entonces, interrumpiendo las sonoras charlas de los chicos, se dirige al recién llegado.

—Gibril…

Él busca con la mirada los labios que han pronunciado su nombre.

—¿Tienes un lugar donde dormir?

Gibril, tras dudar unos segundos, menea la cabeza negativamente. Su techo son las copas de los árboles y la noche estrellada. Su cama, las hojas secas de palma y las ramas de los arbustos.

—Estoy segura de que los chicos estarán encantados de que seas su invitado. Por lo menos, esta noche.

Mustapha, con la boca llena, protesta.

—Esta noche y todas las noches que quiera.

—Si hace falta, yo le dejo mi cama —dice el pequeño Sólomon.

Kanei, Abde, Alhaji, Kewully, Osmán, Santigie y todos los demás se suman al ofrecimiento de Sólomon.

—Eso tenéis que preguntárselo a Willy.

Los chicos posan sus excitados ojos en el futbolista.

—Puede quedarse todo el tiempo que quiera. Pero es él quien debe decidir.

Willy mira fijamente a Gibril. El chico le devuelve la mirada, y en ella Willy descubre muchos sentimientos distintos. En esa mirada hay ilusión y agradecimiento. Pero también hay duda, incredulidad, desconfianza y miedo.

Gibril busca en el interior de su alma. Y allí, muy en el fondo, encuentra la tenue luz que andaba buscando, la llama de esperanza que creía extinguida. Entonces, después de tanto tiempo, después de tantas cosas, deja hablar a su corazón.

—Quiero quedarme.

Los chicos gritan, bailan, le abrazan. Marie le sirve más comida en el plato, encantada de tener una boca más que alimentar.

Tras los espontáneos festejos de sus nuevos compañeros, Gibril mira otra vez a Willy. Y lo que sus ojos ven es una sonrisa sincera en el rostro de un hombre feliz.

Esther acaricia con ternura la mano de Willy. Él se gira hacia ella y, olvidándose de normas y de impulsos reprimidos, besa sus carnosos labios. Los chicos aplauden y vitorean, y las risas inundan la mesa y la noche.

La furgoneta Volkswagen aparca junto al tronco de un mango y Saiou y Abubakarr se apean de ella. Los chicos, llevando a Gibril de la mano, corren hacia ellos, a contarles con el mayor lujo de detalles lo que ha sucedido esa tarde. Marie y Musa recogen la mesa, y Esther y Willy acompañan a los pequeños a sus camas. Algunos protestan, ya que, contagiados por el entusiasmo y la excitación de los mayores, se han olvidado de la llamada del sueño. Tras acostar a dóciles y rebeldes, Willy y Esther regresan a la mesa. El señor Kumara fuma su pipa con los brazos apoyados sobre el estómago y con la mirada perdida en las inmensidades del cielo. Brima se ha unido a los chicos, que son llevados a regañadientes por Saiou y Samuel a sus habitaciones.

—Buenas noches, señor Kumara —dicen al unísono Esther y Willy.

—Buenas noches. Que Dios los bendiga —responde el profesor sin apartar la vista de las estrellas, buscando entre tan blancas y brillantes luciérnagas el rostro de ese Dios que siente tan cercano.

Las voces de la selva terminan de acompasar su ritmo al latente pulso de la noche, olvidando ya la impaciencia de la mañana y el frenesí de la tarde.

El hombre y la mujer caminan en silencio, cogidos de la mano, hacia la pequeña y humilde cabaña que llaman hogar, hacia el sencillo lecho donde comparten la vida y los sueños.

Sobre las blancas sábanas, Willy se deja llevar cuando sus ojos se van cerrando, vencidos por el cansancio. Entonces, mecido por las sombras, contempla sonriente el elegante baile que Gibril efectúa con el balón, la perfecta, impecable coreografía que sus pies descalzos realizan sobre la roja tierra. Y se duerme con una sonrisa en los labios, sintiendo a su lado el cálido cuerpo de Esther, el suave roce de su piel, los latidos de su corazón.

20

Gibril camina por la selva. Sus nuevas botas militares le hacen daño en los talones, pero no muestra dolor ni se queja. El lanzacohetes RPG que lleva colgado a la espalda le pesa y se le clava en los omóplatos, pero lo carga con orgullo. Sus dedos acarician el gatillo de su AK-47 cuando tras unos matorrales se escucha un chasquido. El pelotón se detiene y Pequeño Rambo apunta al matorral con su G3. Entonces, un cerdo salvaje sale de entre la foresta y todos ríen. Pequeño Rambo persigue al cerdo con un cuchillo en la mano, aunque el cerdo es veloz y logra escapar.

La marcha continúa, silenciosa y alerta. Kill-Kill camina a la derecha de Gibril, vigilante, con las mandíbulas apretadas y el gesto fiero.

De pronto, el Capitán Sombra aparece de la nada. Lleva puestas sus habituales gafas de sol y la gorra roja vuelta del revés. En una de sus manos sujeta un enorme machete, y en la otra sostiene, cogiéndolo por la cola, al cerdo salvaje que había escapado de las garras de Pequeño Rambo.

—Mirad lo que tengo, hermanos. Este cerdo traidor es un soldado del gobierno. No lo habéis reconocido porque está disfrazado, pero a mí no se me escapa nada. Ninguno de esos cerdos traidores puede esconderse a los ojos del Capitán Sombra. Soy un ketcha-ketcha, un terrible cazador de hombres, y he cazado este cerdo para vosotros.

El Capitán Sombra le indica a Gibril que se acerque. El chico obedece y camina hacia su jefe. A cada paso que da le duelen más los pies. Cuando mira hacia ellos descubre que las botas están llenas de sangre. Además, el lanzacohetes que lleva a la espalda es ahora un gigantesco machete que hiela su piel con su tacto de acero.

—Vamos, Silent Death, aquí tienes tu premio. Córtale la cabeza a este traidor, enséñale lo que el FUR les hace a los cerdos del gobierno.

El cerdo ahora está muy quieto, tumbado sobre un mortero de madera labrada. Sus pequeños ojos negros no dejan de mirar a Gibril, que sostiene entre sus manos el enorme machete. El chico levanta el arma y, de un solo golpe, cercena la cabeza del animal. Gibril abre los ojos, que ha tenido cerrados mientras decapitaba al cerdo, y deja caer el machete al suelo.

—¿Lo veis? El cerdo traidor se ha despojado de su disfraz. Nadie puede esconderse de los ojos del Capitán Sombra.

Gibril no puede dejar de mirar la cabeza cortada del animal. Sus pequeños y oscuros ojos siguen clavados en los de aquel. Entonces desvía la mirada hacia el cuerpo. Y ya no es el cuerpo de un cerdo. Es el cuerpo de un niño. Un niño desnudo, calzado con unas botas militares y cuyos pies no dejan de sangrar.

—Nadie puede esconderse del Capitán Sombra.

De pronto, Gibril ya no está en la selva. Está sentado en el suelo, junto a una choza. Una mujer muele el arroz en un mortero y un bebé gatea junto a ella, jugueteando con una cuchara de madera. Tiene la boca sucia, con restos de tierra, y la mujer sonríe mientras le limpia cariñosamente con los dedos.

Gibril sostiene un arma sobre las piernas. Es una vieja escopeta de caza, la escopeta de su padre, que antes fue de su abuelo. De pronto, una música potente retumba en el aire. La mujer deja caer el mortero al suelo y se levanta de un salto, cogiendo en brazos al niño, que rompe a llorar, asustado por la brusquedad con la que sus juegos han sido interrumpidos. Gibril intenta levantarse, pero sus piernas no responden. Las golpea con las manos y comprueba que están rígidas. Su tacto es rugoso y áspero, como la corteza de un árbol seco. Y la escopeta de su padre ha desaparecido. Ahora ocupa su lugar el AK-47.

La mujer, que había desaparecido en el interior de la cabaña, sale de nuevo. Lleva al bebé en brazos, y otro niño pequeño, de unos seis o siete años, va de su mano. Un Mitsubishi Pick-Up se detiene frente a ellos, levantando una densa nube de polvo con la frenada. Cuando el polvo se dispersa, Gibril puede ver al Capitán Sombra. Camina con los andares chulescos, agitando la mano que sujeta la pistola al ritmo de la música de Tupac Shakur. Tres niños acompañan al Capitán, con los fusiles de asalto entre las manos. Se trata de Pequeño Rambo, Kill-Kill y Silent Death. Gibril no puede dejar de mirar a este último. Porque Silent Death es Gibril. Y él es Gibril.

La mujer permanece inmóvil, rodeada por los guerrilleros.

—Mirad, hermanos. Aquí tenemos a una prostituta del gobierno. Y lleva a sus cachorros. No os dejéis engañar, esos pequeños están deseando acabar con vosotros. Quieren mataros. Y el Capitán Sombra no va a permitirlo.

El Capitán se acerca a Silent Death y le entrega su pistola.

—Mata a esa y a sus cachorros, hermano. Demuéstrale a esta perra de qué pasta están hechos los soldados del FUR.

Gibril contempla horrorizado cómo Silent Death, ese otro Gibril, apunta a la mujer con el arma.

—¡No! ¡Espera! No dispares —dice el Capitán Sombra recuperando su arma—. Que sea el cachorro el que acabe con ella —añade inmediatamente.

El hombre se acuclilla frente al niño y le ofrece la pistola.

—Toma. Cógela y mata a esta zorra.

El niño intenta esconderse entre las faldas de su madre, pero el Capitán Sombra lo sujeta con fuerza y lo aparta de ella.

—¡Coge la pistola y mátala! ¡Y mata también al bebé!

El niño llora desconsoladamente.

—¡Vamos! ¡Mátalos si no quieres que te mate a ti también!

El niño no deja de llorar y se orina encima. El hombre se ríe y le abofetea. Al sentir el golpe, el pequeño levanta la vista, sorprendido y asustado. Entonces, el Capitán coloca la pistola entre sus manos y le obliga a sujetarla. Después, guiando sus débiles y temblorosos brazos, apunta a la mujer.

—¡Dispara! ¡Dispara de una vez!

El niño intenta retirar el brazo, pero el Capitán forcejea con él y la pistola se dispara. La sangre mana a borbotones de la diminuta cabeza del bebé. La mujer aúlla desesperada y se deja caer de rodillas, con el niño muerto entre los brazos.

—¡Bien hecho! ¡Sí señor! —grita, excitado, el Capitán—. ¡Ahora mata a esta perra!

El niño, bañado en lágrimas, deja caer la pistola al suelo. Entonces, el jefe de los guerrilleros saca el machete de su cinturón y lo pone en el cuello del pequeño.

—Recoge la pistola y dispara —dice al oído del niño, que, temblando como una hoja, se agacha y recupera el arma—. ¡Dispara o te corto la jodida cabeza! —grita el Capitán, completamente fuera de sí.

Al oír el grito, el niño se asusta y aprieta el gatillo. La mujer cae al suelo muerta, todavía con el bebé entre los brazos, con los ojos muy abiertos y sin dejar de mirar a su hijo.

El niño, temblando cada vez más, sigue apuntando al vacío que ha dejado su madre, y llora con los párpados apretados y la respiración agitada y convulsa.

El Capitán Sombra lanza una rápida mirada a Gibril. A ese Gibril que continúa sentado en el suelo, inmóvil, incapaz de hacer ni decir nada. El hombre enseña una sonrisa cruel y después, con un rápido y brutal movimiento, deja caer la afilada hoja del machete sobre la nuca del niño.

Kill-Kill y Pequeño Rambo disparan sus fusiles al aire y gritan, animando y celebrando la hazaña del Capitán. Silent Death permanece en silencio. Sus brazos sin fuerza dejan caer el AK-47. De sus ojos, vivos y oscuros, escapa un fugitiva lágrima. Enseguida recoge el fusil y alcanza a los otros, que ya están montados en el Mitsubishi. Después se van.

Gibril observa cómo la nube de polvo se deshace, y entonces puede ver que sobre sus rodillas, manchándolas de sangre roja y espesa, reposa la cabeza del niño, todavía con los párpados apretados, llorando.

Gibril despierta aterrorizado, con los ojos inundados de lágrimas. Su corazón late desbocado, sus miembros tiemblan y su cuerpo está cubierto de sudor. Tarda unos segundos en saber dónde se encuentra, en comprender que todo ha sido un sueño. Mira a su alrededor y descubre los cuerpos durmientes de sus nuevos compañeros. A los pies de sus camas no hay fusiles G3 ni AK-47. Sobre las rústicas mesillas de noche no hay amuletos ni cargadores repletos de balas. Tampoco hay pastillas azules ni bolsitas de plástico con cocaína. Lo que hay en el suelo son botas y balones de fútbol. Y sobre las rústicas mesillas de noche descansan, hasta el día siguiente, los esfuerzos, las ilusiones y las esperanzas. Gibril se seca las lágrimas y vuelve a acostarse. Sus ojos abiertos miran al techo de madera, y sabe que no volverá a dormirse. No quiere hacerlo porque el sueño espera, como cada noche, para llevarle de vuelta a ese mundo de sangre, de remordimientos y de culpas, de vuelta a la selva, para ser otra vez Silent Death. A los dominios del Capitán Sombra. Y nada ni nadie escapa a los ojos del Capitán Sombra.

21

Llueve.

La estación húmeda ha quedado atrás, pero la copiosa lluvia cae desde hace dos horas. Los chicos miran al cielo, sentados sobre el suelo del porche, en cuclillas o apoyados contra la pared. Esperan a que escampe acariciando los balones con las yemas de los dedos, ansiosos por lanzarse al terreno de juego.

Gibril no mira al cielo como el resto de sus compañeros. Lleva un buen rato con los ojos fijos en el frente verde oscuro que forma la selva. No sabe por qué, pero desde que se ha levantado esta mañana, se siente intranquilo. Hace una semana que duerme en la escuela. Asiste a las clases, juega al fútbol, comparte la vida con los chicos. Es uno más, y durante esos siete días se ha sentido como tal. Sin embargo, esa mañana ha vuelto a notarse distinto. La vieja sensación de estar acosado, perseguido, ha regresado. De noche ha tenido pesadillas, como todas las noches. Aunque esta vez han sido muy distintas. En esta ocasión no han sido las tenebrosas y sangrientas imágenes del pasado las que han caminado por los senderos de sus sueños. Lo primero que ha visto ha sido una gran casa de madera en llamas. Los techos de hojas de palma ardían como una tea mientras el humo escapaba por las rendijas que quedaban entre las ventanas cerradas. Desde el interior del edificio llegaban débiles llantos y gemidos apagados. Después ha visto un gran campo de fútbol. En él se jugaba un partido. Había un número incontable de jugadores y todos vestían con ropas de camuflaje. Sus rostros no eran más que una mancha informe y solo podía apreciarse en ellos unas enormes gafas de sol que ocultaban sus ojos. Todos los jugadores llevaban una gorra roja idéntica, vuelta del revés. Cada uno de ellos corría por el campo con un balón en los pies. El juego era caótico, sin el menor sentido. Entonces uno de los balones quedó a los pies de Gibril, que observaba el extraño espectáculo al margen del terreno de juego. Y ese balón no estaba hecho de cuero. Porque la pelota, todas las pelotas que pateaban los jugadores sin rostro, eran cabezas humanas. Y Gibril pudo reconocerlas. Eran las cabezas de Kanei, de Alhaji, de Osmán, de Kewully… Gibril se agachó para saber la identidad de la cabeza que tenía junto a sus pies y, al girarla, descubrió el rostro de Willy. Le habían sacado los ojos y le habían cortado la nariz y las orejas.

Un tímido rayo de sol se cuela por entre las nubes y la lluvia comienza a amainar. Los chicos ríen y se dan codazos, nerviosos, con las ganas de jugar a punto de desbordarse.

Por fin, Samuel se levanta de la silla y se dirige al campo de juego. Los chicos corren en estampida. Willy marcha tras ellos. Entonces se percata de la extraña actitud de Gibril. Camina despacio, apartado de los demás. Marcha cabizbajo, arrastrando los pies, como si llevara a la espalda una carga extremadamente pesada.

—¿Estás bien? —le pregunta Willy apoyando la mano en la espalda del muchacho.

Gibril reacciona con brusquedad saltando hacia delante, girándose en el aire, buscando al causante del inesperado contacto. En sus ojos conviven el pánico y la furia. Es una furia primitiva, de animal acorralado.

Willy se asusta y retira el brazo rápidamente.

Gibril se relaja al ver quién es el dueño de esa mano que ha sentido, inesperadamente, sobre la espalda.

—Lo siento —se disculpa Willy.

El rostro de Gibril se cubre de vergüenza.

—No, perdóname tú a mí.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Willy de nuevo.

Gibril duda unos instantes. Desearía poder liberar sus temores, compartir las sombras que acechan en su corazón. Pero no se atreve. Porque hacer a alguien partícipe de sus miedos significaría también mostrarle esa parte de su pasado, ese otro Gibril que ha sido y que quiere mantener oculto, enterrado.

—No, no me ocurre nada. Simplemente estoy un poco cansado. No he dormido muy bien.

Willy escruta el rostro del chico. Sabe que no está siendo sincero. Está convencido de que oculta algo. Desde el primer día ha sentido que Gibril guarda en su corazón un peso terrible, aunque no termina de imaginar qué puede ser. Está casi seguro de que una herida del alma, producida por la guerra, aún sangra en su interior. Probablemente ha visto cosas que ningún niño debería ver. Sin embargo, no quiere forzarlo. Espera que el tiempo y la confianza hagan su trabajo y que, cuando esté preparado, sea él mismo quien busque un hombro en el que desahogarse.

—No hay que quedarse charlando hasta tan tarde —dice acariciando cariñosamente la cabeza de Gibril, dando por buena su inconsistente excusa.

El chico, haciendo un esfuerzo, sonríe y corre a unirse a los demás, que ya están sobre el campo, preparándose para comenzar el partido.

Willy contempla desde la distancia cómo Samuel entrega a Gibril las botas y la camiseta del equipo rojo. Viéndolos juntos, Willy siente cómo un nudo se forma en su estómago. Esos dos jóvenes son Sierra Leona. Ambos tratan de mirar hacia el futuro. Intentan conducir sus vidas con normalidad, sobrellevando el pasado, olvidando unas veces, y ocultando otras, las cicatrices que una década de violencia y muerte ha dejado en sus cuerpos y en sus almas.

El silbato señala el inicio del partido. Conducir el balón se hace muy difícil, ya que dos horas de continua y copiosa lluvia han convertido el terreno de juego en un auténtico lodazal. Sin embargo, Gibril no tarda en hacerse con la batuta del juego. Y todos sus fantasmas corren a esconderse entre las sombras en cuanto sus pies sienten la caricia de la pelota.

Willy escucha unos pasos que se acercan por su espalda. Al volverse descubre el conocido rostro, de piel blanca y arrugada, de Pat Haggis.

—Buenos y embarrados días —dice el escocés intentando sacudirse el barro que se acumula en las suelas de sus botas.

—¿Qué tal, Haggis? Creía que te habías olvidado de nosotros.

—He estado un tiempo en la vieja Inglaterra. Así que ahora estoy estupendamente, Wome. Con ganas de ver una cara amiga.

Willy arruga el ceño requiriendo más información.

—Al regresar de Northchester he sido agraciado con una incalificable visita de nuestros amigos ingleses. Todavía no sé si me han reprendido, amenazado o suplicado.

Haggis hace una pequeña pausa. Saca un paquete de cigarrillos que vuelve a guardar inmediatamente, después de un rápido y asqueado vistazo.

—Tengo que dejar esta porquería… Te hubiera encantado, Wome. Incluso se han puesto en plan poli malo, poli bueno. Aunque no han estado muy convincentes. Más bien parecían poli malo, poli estúpido. Adivina quién era quién.

Willy sonríe imaginando la situación.

—Por lo visto —continúa Haggis—, mi artículo no les ha gustado demasiado. Según parece, han recibido algún tipo de reprimenda. En Londres y en Northchester no están precisamente encantados con la imagen que están dando sus muchachos.

—¿Y tú?

—¿Yo? No te lo vas a creer. Me han llamado de las más altas instancias para felicitarme por mi trabajo. Eso sí, desde Downing Street y desde Darfold me han pedido encarecidamente que, en un nuevo y extenso reportaje, muestre el total e incondicional apoyo que desde el gobierno británico y desde el Club se presta a este, y cito textualmente, «imprescindible y loable» proyecto.

Willy no sale de su asombro.

—¿Quieren que escribas otro artículo?

—¿Un artículo? Desde luego que no. Ellos prefieren otro tipo de medios para, digamos, enderezar el rumbo de la opinión. De hecho, habían pensado en la televisión.

Willy no puede creer lo que oye.

—No pongas esa cara, Wome. Ya sé que vosotros los Warriors os volvéis locos al ver una cámara filmando. Aunque yo prefiero algo más imperecedero.

—Entonces, ¿qué es lo que vas a hacer?

—Te noto impaciente, chaval. Veo que la luz de los focos sigue captando tu atención.

—No es eso, Haggis. Lo que ocurre es que, hoy día, lo que no sale por televisión no existe. Y tenemos la posibilidad de mostrarle al mundo qué es lo que está ocurriendo aquí. Podemos enseñarles que hay un futuro después de la guerra y que, entre todos, vamos a sacar este país adelante.

—Estoy de acuerdo contigo, así que déjame que te explique: en primer lugar, tengo que escribir un reportaje para una revista, y también me han encargado otro para la televisión, aunque eso tardará un poco más. Creo que quieren esperar a ver cuál es la reacción.

Willy sonríe satisfecho al escuchar las palabras de su amigo escocés. Tal vez, al leer un reportaje en una importante revista inglesa, al ver en la televisión la situación en la que se encuentra el país, otros sientan la necesidad de hacer algo, de echar una mano para intentar mejorar las cosas, porque la guerra ha terminado; la muerte y la cruel e inhumana violencia han llegado a su fin. Sin embargo, es necesario recordarle al espectador que, cuando la sangre deja de manar de las heridas, quedan las cicatrices.

—¿Quién es ese chico? —pregunta Haggis, maravillado por el increíble control de balón de Gibril.

—Es nuevo. Se llama Gibril. Gibril Kellay.

Gibril se cuela en el casi inexistente hueco que queda entre Lincoln y Mohamed. Corre hacia el área contraria, sin defensas por delante. Amaga a la izquierda, se acomoda el balón a la pierna derecha y chuta con suavidad ante la titubeante salida del portero. La pelota se eleva sobre el guardameta para, mansamente, ir a alojarse en el interior de la portería.

—¡Guau! Tal vez debería hacer un reportaje sobre él y olvidarme del viejo y aburrido Willy Wome —exclama el escocés.

—Harías muy bien. Ese chico es el mejor futbolista que he visto nunca.

—¿Mejor que el mismísimo señor Doble W? —pregunta Haggis con sorna.

Willy ríe y, volviendo de nuevo la vista hacia Gibril, que es felicitado por sus compañeros de equipo, responde al periodista.

—De sobra lo sabes.

Haggis se acerca a Willy y rodea su hombro con el brazo.

—Aunque sea duro para mí decirlo, y más a los impuros oídos de un Warrior, tengo que afirmar que este chico, y que Dios perdone mi terrible sacrilegio, es incluso mejor que el mismísimo Kenny Dalglish.

Willy y Haggis ríen abiertamente.

El cielo ya está despejado. El aire corre limpio y fresco. Las nubes se han marchado lejos y el sol del trópico seca la tierra mojada bajo las botas de los futbolistas. El balón rueda, el tiempo corre. La mañana da paso a la tarde.

22

Esther acaricia la espalda desnuda de Willy. Recorre su espina dorsal con la yema de los dedos, en dirección a la nuca. Juguetea con su pelo, describiendo con las uñas pequeños círculos entre sus cortos rizos.

—Despierta, dormilón. Ya es casi la hora del desayuno.

Willy abre un ojo y sonríe. Gruñe sin demasiada convicción y, tras besar una de las delicadas y suaves manos de Esther, se incorpora.

—¿Por qué me has dejado dormir hasta tan tarde?

—Es domingo.

—Lo sé, pero los chicos no.

Ella inclina la cabeza y le besa en la frente.

—Samuel ya se está ocupando de todo.

Willy se levanta de la cama y se pone una camiseta.

—No sé qué sería de mí si no fuera por ese chico.

Esther arruga los labios y frunce el ceño.

—Y si no fuera por ti.

Los dos ríen con risas cotidianas, sencillas, de diario. Después se incorporan al tranquilo ritmo dominical.

El señor Kumara se aleja montado en su bicicleta. Visto de espaldas, la figura que componen el hombre y la máquina es inverosímil. Resulta contrario a las leyes de la física que un hombre de su volumen se mantenga en equilibrio sobre dos ruedas tan delgadas. Willy le saluda casi a gritos.

—¡Que tenga un buen día, señor Kumara!

El profesor vuelve la cabeza y agita la mano devolviendo el saludo, pero no se detiene. Tiene prisa por llegar a la iglesia. Nunca se pierde el sermón del domingo.

Esther se adelanta y recibe el desbocado abrazo de Adamsay, que corre sin freno al ver el rostro de su querida profesora.

Los chicos comen, ríen y parlotean. Samuel reprende la ausencia de modales sin demasiada convicción, mientras da buena cuenta de una enorme taza de café y un plato de gari con miel. Lincoln y el pequeño Sólomon intentan mantener en equilibrio una cuchara sobre el borde de un vaso metálico.

Willy se sienta a la mesa después de saludar a los comensales. Adamsay está sentada sobre las rodillas de Esther, mordisqueando una galleta con sus pequeños dientes de roedor. Saiou comenta las labores del día con Musa y con Brima. Gibril charla animadamente con Mustapha. Se han hecho grandes amigos, lo que alegra enormemente a Willy y a Samuel, ya que, gracias a eso, Gibril parece cada día más integrado en el grupo, más relajado y alegre, y Mustapha ha endulzado su agrio carácter.

El desayuno termina y los niños se dispersan. Los más pequeños corren entre las cabañas de madera, intentan subir a los árboles mientras juegan a chimpancés o se sientan bajo un mango a escuchar uno de los extraños cuentos que Esther lee cada domingo. Los cuentos hablan de niños que tienen demasiados juguetes, de nieve que cubre los tejados de las casas y las aceras de las calles o de trenes que marchan por debajo de la tierra. Todos ríen al escuchar esas historias absurdas e imposibles y, a veces, Esther finge enfadarse por sus continuas burlas e interrupciones.

Los chicos mayores corren hacia el campo de fútbol. Hoy hacen ellos los equipos, y no hay rondos ni vueltas al campo. Como cada domingo, le han pedido a Saiou que sea el árbitro. No ve bien de lejos, aunque no quiera reconocerlo, y los chicos le toman el pelo sin malicia.

Samuel y Willy están sentados bajo un árbol, contemplando el juego desde lejos. Una ligera somnolencia los envuelve y juguetea con sus ojos y sus consciencias. Aun así, no pueden contener la risa cuando Kewully reclama a Saiou un penalti en el área contraria en que se juega el balón. Saiou duda y gira la cabeza en todas direcciones, sin saber qué responder a las exigencias de Kewully. Alhaji, Kanei y Mohamed se unen a las protestas, provocando la hilaridad general.

De pronto, un sonido inesperado llega desde la casi impracticable pista de tierra que cruza la selva. Es un camino en desuso, por lo que Samuel y Willy se incorporan rápidamente. El rugido de un motor se acerca, y por debajo de ese sonido se escucha una música rítmica y repetitiva.

Saiou y los chicos se vuelven hacia el lugar del que provienen los ruidos. Súbitamente, como salido de entre las ramas de los arbustos, surge un vehículo. Es un todoterreno, un Mitsubishi Pick-Up de color blanco. Marcha a toda velocidad, botando con brusquedad por la irregularidad del firme. El coche marcha directo hacia ellos y, casi hasta el último instante, parece que no vaya a detenerse. Los chicos se tapan la cara para protegerse de la nube de polvo que ha producido el violento frenazo.

Willy corre hacia el terreno de juego. Samuel permanece de pie, inmóvil, con el rostro petrificado por el terror, porque él sabe muy bien quiénes son esos intrusos y de qué son capaces.

—¿Qué es lo que ocurre? —pregunta Willy, alzando la voz, cuando llega al lugar en el que se ha detenido el vehículo.

La nube de polvo se dispersa y deja a la vista a los ocupantes del Pick-Up. Subidos en la parte descubierta hay cuatro chicos. No tendrán más de dieciséis o diecisiete años, pero van fuertemente armados. Llevan multitud de collares y su aspecto es, al mismo tiempo, grotesco y amenazador. Del asiento del copiloto se baja un hombre. Debe de tener más de treinta años, pero viste de un modo parecido a los más jóvenes. Sus ojos se ocultan tras unas enormes gafas de sol y lleva la cabeza cubierta con una gorra roja puesta del revés. Viste una camiseta negra, sin mangas, y unos pantalones militares. En las muñecas, además de todo tipo de pulseras fabricadas con cuentas, piedras de diferentes colores y huesos de animales, luce varios relojes de oro. En una extraña cartuchera, que parece hecha con piel sin curtir, cuelga una pistola automática, y en la mano derecha sujeta un enorme machete, que balancea al ritmo de la música rap que suena a todo volumen.

—¡Hey, hermano! —aúlla el hombre.

Willy da un paso adelante, enfrentándose a él. Entonces el motor del Mitsubishi se apaga y la música deja de sonar.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Mirad a quién tenemos aquí!

Tras una pequeña y teatral pausa, en la que el hombre abre los brazos y se gira hacia sus compañeros, continúa hablando.

—¡El gran hombre! ¡El auténtico y genuino Willy Wome! ¡El mismísimo señor Maravilla!

Willy permanece en silencio, con los puños apretados, atento al lenguaje corporal del intruso.

—¡La gran estrella ha decidido honrarnos con su presencia! Tenemos que estar agradecidos, hermanos. El gran hombre negro ha vuelto a Sierra Leona a enseñarnos cómo triunfar en el mundo de los blancos.

Los pequeños guerrilleros ríen a carcajadas, como un coro de hienas hambrientas jaleadas por el jefe de la manada.

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? ¿Qué es lo que quieres? —pregunta Willy con dureza.

El hombre, que había vuelto la vista hacia sus compañeros, se gira bruscamente. En su sonriente rostro se esconde una velada amenaza, una agresividad contenida, tal vez como un juego, como el primer paso de una danza que no ha hecho más que empezar.

—Eso son muchas preguntas juntas, hermano. Vayamos paso a paso. No tenemos ninguna prisa.

Willy clava sus ojos en él. Sus músculos permanecen tensos, a la espera de que la temida tormenta pueda descargar.

—Veo que no me reconoces, ¿verdad, Willy?

El futbolista se sorprende enormemente al escuchar esas palabras.

—Han pasado muchos años. Demasiados. Pero yo a ti sí te he reconocido. En cuanto a mí, es cierto que no he salido mucho por la tele últimamente.

El hombre sonríe, disfrutando de la incertidumbre que ha creado en Willy.

—Te ayudaré un poco. Antes, hace mucho, solías llamarme Sulei.

El cerebro de Willy trabaja a máxima intensidad. Bucea en sus recuerdos, rebusca entre las zonas oscuras y los olvidos.

—¿El pequeño Suleimán? —pregunta, sin demasiada convicción.

—¡Premio!

—¿Eres tú?

—Sí. Aunque ya no soy tan pequeño. Y hace ya mucho que nadie me llama Suleimán. Ahora me conocen por otro nombre.

Willy intenta encajar la imagen de ese hombre con el difuso recuerdo de un niño que jugaba con él en la playa. Entonces vuelve a ver y vuelve a oír. Los cariñosos reproches al pequeño Sulei, algunos años menor que él, regresan a su mente. Era un niño testarudo. A pesar de su corta edad y de su pequeño tamaño, se empeñaba siempre en jugar con los mayores. Y no desentonaba, pues era mucho mejor que la mayoría de ellos. Pero eso era algo que no solían aceptar de buen grado, así que utilizaban su mayor fuerza física y su envergadura para arrebatarle la pelota. El pequeño Sulei protestaba desde el suelo y reaccionaba con rabia, metiéndose en desiguales peleas que no podía ganar. Willy trataba de consolarlo y también intentaba aplacar su descontrolada furia.

—Veo que por fin recuerdas.

Willy no encuentra las palabras. No es capaz de asimilar que aquel niño al que trataba de ayudar, de conducir en la buena dirección, sea ahora ese hombre de aspecto peligroso y sonrisa cruel.

—Así que esto es lo que haces ahora… —dice Suleimán, recorriendo con la mirada el campo de fútbol y los edificios que hay detrás—. No es demasiado impresionante. Aunque creo que va contigo. Siempre fuiste un tipo sencillo y humilde. Supongo que eso de la fama y la gloria era demasiado para el bueno de Willy.

—¿Qué es lo que quieres? —vuelve a preguntarle Willy.

Suleimán ladea la cabeza y coloca el machete sobre uno de sus hombros.

—¿Qué es lo que quiero? No sé, dímelo tú. A lo mejor quiero ser un futbolista de éxito. A lo mejor quiero vivir lejos de este asqueroso país. A lo mejor quiero tener una enorme casa con el garaje lleno de coches de lujo.

Willy intenta encajar la imagen de ese hombre con el difuso recuerdo de un niño que jugaba con él en la playa. Entonces vuelve a ver y vuelve a oír. Los cariñosos reproches al pequeño Sulei, algunos años menor que él, regresan a su mente. Era un niño testarudo. A pesar de su corta edad y de su pequeño tamaño, se empeñaba siempre en jugar con los mayores. Y no desentonaba, pues era mucho mejor que la mayoría de ellos. Pero eso era algo que no solían aceptar de buen grado, así que utilizaban su mayor fuerza física y su envergadura para arrebatarle la pelota. El pequeño Sulei protestaba desde el suelo y reaccionaba con rabia, metiéndose en desiguales peleas que no podía ganar. Willy trataba de consolarlo y también intentaba aplacar su descontrolada furia.

—Veo que por fin recuerdas.

Willy no encuentra las palabras. No es capaz de asimilar que aquel niño al que trataba de ayudar, de conducir en la buena dirección, sea ahora ese hombre de aspecto peligroso y sonrisa cruel.

—Así que esto es lo que haces ahora… —dice Suleimán, recorriendo con la mirada el campo de fútbol y los edificios que hay detrás—. No es demasiado impresionante. Aunque creo que va contigo. Siempre fuiste un tipo sencillo y humilde. Supongo que eso de la fama y la gloria era demasiado para el bueno de Willy.

—¿Qué es lo que quieres? —vuelve a preguntarle Willy.

Suleimán ladea la cabeza y coloca el machete sobre uno de sus hombros.

—¿Qué es lo que quiero? No sé, dímelo tú. A lo mejor quiero ser un futbolista de éxito. A lo mejor quiero vivir lejos de este asqueroso país. A lo mejor quiero tener una enorme casa con el garaje lleno de coches de lujo. A lo mejor quiero salir en las revistas del brazo de una espectacular modelo. Tal vez sea eso lo que quiero…

Súbitamente, como una explosión, Suleimán rompe a reír. Sus armados compañeros se unen a él, quebrando el aire con macabras carcajadas.

—Perdona, perdona, no he podido resistirme. Tenías que haberte visto la cara —dice Suleimán apagando las risas—. Solamente he venido a visitar a un viejo amigo, a ver cómo le iban las cosas al bueno de Willy Wome en su regreso al hogar.

Suleimán se acerca a Willy y rodea su hombro con el brazo, amistosamente. Willy se relaja un poco. Tal vez diga la verdad, y la brusca irrupción en la escuela no sea más que una sorprendente e inesperada visita. Pero el hombre continúa hablando.

—La guerra ha terminado, nuestros líderes están en la cárcel o han huido y nosotros tenemos que regresar a nuestras antiguas y plácidas vidas. El FUR ha luchado por este país durante más de diez años y ha llegado el momento de dejarlo. Eso dicen los importantes e infalibles señores de la ONU. Nuestro querido líder, Papá Sankoh, ha muerto, pero nuestro buen amigo Charles Taylor continúa en el poder en Monrovia. Cruzaremos la frontera de Liberia y esperaremos allí hasta que sepamos lo que hay que hacer. Tal vez tengan razón y el tiempo de luchar haya terminado. Sin embargo, no vamos a irnos con las manos vacías. Los extranjeros pagan un buen puñado de leones cuando dejamos las armas, y un puñado aún más grande cuando les entregamos a nuestros chicos. El precio del niño soldado está por las nubes, y yo tengo que prepararme para estos nuevos tiempos de paz. ¡Hay que hacer negocios, hermano!

Willy no entiende por qué Suleimán le cuenta todo eso.

—Uno de mis chicos se ha ido sin que haya podido sacar nada por él. Y quiero recuperarlo.

—¿Y qué tengo que ver yo con todo eso?

—Creo que lo sabes. Lo he buscado por todas partes, y los rastros me han traído hasta aquí. Y por lo que veo hay un montón de chicos de su edad. Además, en este lugar hay algo a lo que él nunca ha podido resistirse.

Suleimán se acerca al abandonado y solitario balón que espera sobre la tierra y lo levanta introduciendo la puntera de su zapatilla derecha por debajo.

—Mi chico comparte nuestra misma debilidad, hermano —dice mientras da toques al balón, sin permitir que caiga al suelo. Tras una docena de ellos, deja caer la pelota, que inmediatamente, sin darle tiempo a botar, pisa con fuerza.

Willy ya sabe de quién está hablando el guerrillero. Discretamente, recorre el campo con la mirada para, aliviado, descubrir que ha desaparecido.

—Quiero recuperarlo. Es mío.

Suleimán acerca tanto su cara a la de Willy que, por unos momentos, respiran el mismo aire.

Willy permanece firme frente a él.

—Espero que no lo estés escondiendo. Por tu bien y por el de tu pequeño mundo de amor y fraternidad. Tengo ojos y oídos en todas partes, y si descubro que me engañas, no dudaré en volver. Soy un hombre amable, pero si me mientes, mi próxima visita no será tan agradable.

Suleimán se mantiene todavía unos segundos cara a cara con Willy. Entonces, súbitamente, vuelve a reír.

—¡Guau, hermanos! ¡Es el maldito Willy Wonder! —aúlla otra vez, palmeando al futbolista en la espalda—. ¡Mi viejo amigo Doble W! —chilla mientras se dirige al vehículo. El conductor arranca el motor y la música rap vuelve a retumbar en los oídos de todos.

Suleimán entra en el coche y, sin cerrar la puerta, asoma la cabeza y medio cuerpo por la ventanilla.

—¡Hey, Wome, si ves a mi chico, dile que el Capitán Sombra lo está buscando! ¡Y nadie escapa del Capitán Sombra!

23

—¿Le has encontrado?

—No, y he buscado por todas partes —responde Samuel.

—Tal vez haya vuelto a la selva —dice Mustapha con el corazón encogido.

Willy y Samuel se miran un momento e inmediatamente se lanzan a la carrera. Mustapha y los demás chicos los siguen.

Corren en silencio. No llaman a gritos a su amigo, pues no saben lo cerca que pueden estar los guerrilleros del FUR.

Willy aparta las ramas de los arbustos y salta por encima de troncos y hojas caídos. Sus ojos recorren la espesura inundados por el miedo, escrutando cada sombra, analizando el indescifrable claroscuro. Las pisadas de sus compañeros de búsqueda rompen la quietud de la selva. La desenfrenada y susurrante batida rastrea cada centímetro de suelo, buscando en el envés de cada hoja.

Samuel mueve las ramas de un arbusto y una bandada de pequeños pájaros azules levanta el vuelo sobresaltada. A su derecha hay un enorme árbol de algodón. Sus retorcidas raíces están parcialmente al aire, y entre ellas hay hueco suficiente para que un chico del tamaño de Gibril pueda esconderse. Samuel se acerca y se agacha junto al árbol. Allí, entre las sombras, descubre unos grandes ojos asustados.

Durante unos instantes, Samuel permanece en silencio sin dejar de mirar al chico, que se abraza las temblorosas piernas ocultando el rostro detrás de las rodillas. En el corazón de Samuel se libra una batalla. La muñeca izquierda le duele como no lo ha hecho desde hace mucho tiempo. No puede apartar de su mente el brillo gélido de la afilada hoja del machete que, con la más terrible de las naturalidades, portaba el Capitán Sombra. Y tampoco puede apartar de sus pensamientos la certeza de que ese niño asustado que tiene frente a sus ojos no es muy diferente a esos otros que cortaron, mutilaron y asesinaron sin mostrar la menor piedad. Ese chico es igual que los que casi le cortan la mano, que violaron a su prima y que mataron a su tía y a su primo.

Samuel se sujeta con fuerza la muñeca izquierda. Sus mandíbulas se contraen y, durante unos segundos, baja la cabeza y cierra los ojos. Entonces, la imagen de Gibril en el campo de fútbol ocupa su mente. Y no puede más que imaginarlo años atrás, descalzo, junto a un poblado como otros tantos de Sierra Leona, pateando una gastada y raída pelota de cuero. Y no puede más que imaginar un Pick-Up blanco irrumpiendo en ese poblado, y a sus ocupantes matando a los ancianos y a los hombres, violando a las mujeres y a las niñas, cortando las manos de los jóvenes. Y no puede más que imaginar a los pequeños que, después de ser subidos a la fuerza a la parte trasera del vehículo, se alejan, bañados en lágrimas y en sangre, hacia una vida de pesadilla, violencia y muerte. Entonces Samuel, tomando prestada una de esas lágrimas de un niño que él nunca fue, levanta la cabeza, abre de nuevo los ojos y tiende la mano hacia Gibril.

Willy busca en todas direcciones, desesperado. Los chicos están de regreso, con las manos vacías. De pronto, su mirada se fija en un punto. Samuel se acerca despacio, con el rostro sereno, protegiendo bajo su ala el empequeñecido y aterrorizado cuerpo de Gibril.

Willy corre hacia ellos y, tras cerciorarse de que el chico está bien, hace un gesto al resto de los buscadores para que regresen. Caminan en silencio, volviendo la vista a cada rato, temiendo la repentina aparición de los rebeldes.

Una vez en la escuela, Willy conduce a Gibril al almacén de material. El chico se deja llevar dócilmente, como un manso cordero, carente de voluntad propia. Samuel los sigue unos pasos por detrás.

—¿Quiénes son esos hombres? —pregunta Willy con voces altas y nerviosas—. ¿Por qué te están buscando?

Gibril no responde. Está frente a Willy, con la mirada perdida y una extraña expresión en la cara.

Willy agarra al chico por los hombros y comienza a zarandearlo.

—¿Quién eres? ¿Qué es lo que has hecho?

Willy está cada vez más exaltado y sus ojos están nublados por la ira. Porque ya no ve al chico asustado que tiene frente a él. Ahora ve a un asesino, a un despiadado carnicero, a un ser salvaje y cruel como los que acabaron con la vida de su padre.

—Willy…

La tímida voz de Samuel apenas se deja escuchar. Sin embargo, al ver a Willy cada vez más fuera de sí, encuentra las fuerzas necesarias.

—Willy. Déjalo tranquilo. Lo estás asustando más de lo que ya está.

El futbolista suelta al chico y retrocede bruscamente, sorprendido y horrorizado por la violencia que le domina. Entonces comprende que casi todo el mundo guarda un monstruo en su interior, y que algo o alguien puede hacerlo salir, siendo muy difícil controlarlo o ponerle freno.

Samuel se acerca a Gibril y, tomándole de la mano, le guía fuera del almacén. Ahora es Willy el que les sigue, cabizbajo y avergonzado por su incontrolado ataque de furia.

Cuando llegan junto a un enorme mango, Samuel se sienta en el suelo, con la espalda apoyada en el tronco. No suelta la mano de Gibril, que mansamente se sienta a su lado. Willy permanece de pie frente a ellos, mirándolos fijamente.

Samuel acaricia la cabeza del chico con su mano herida y sonríe con dulzura.

—No tienes de qué preocuparte. No vamos a dejar que te lleven con ellos.

Gibril vuelve los ojos hacia él y su mirada es una súplica desesperada.

—No tengas miedo. No vamos a dejar que te ocurra nada malo.

Samuel posa sus manos sobre los hombros del chico y acerca su rostro al de Gibril.

—No vas a volver. No lo permitiré. Nunca más vas a ser uno de ellos. Nunca más.

Los ojos de Gibril no pueden contener las lágrimas y, desconsolado, se arroja en los brazos de Samuel.

Los dos jóvenes permanecen abrazados. Gibril llora en silencio, con la boca abierta, desencajada, en un grito apagado que encoge el alma.

—Tú no tienes la culpa —le susurra Samuel al oído—. Ellos te obligaron. Ellos te hicieron hacer esas cosas horribles.

El llanto de Gibril escapa entonces de su pecho, tanto que se deja oír con desgarrador estrépito.

—No eras más que un niño. No tienes la culpa —dice Willy, por fin, saliendo de su encogido silencio, mirando a los húmedos ojos del chico, al que vuelve a ver como a un niño asustado y con el alma herida.

La mañana pasa. El sol se sienta en lo más alto del cielo y se viste de mediodía. La comida está sobre la mesa, aunque tres sitios permanecen vacíos. Los mayores apenas prueban bocado, lo que aprovechan los más pequeños para poder elegir las mejores porciones de pescado y para devorar los cacahuetes hervidos. Esther, Saiou y los demás adultos hacen esfuerzos por tragar los alimentos, pero sus estómagos están cerrados. Sentados a la fresca y agradable sombra de un mango, Willy y Samuel escuchan el relato de Gibril. Después de llorar todas sus lágrimas, después de buscar en su corazón los ánimos necesarios y las palabras adecuadas, el chico ha sentido que era el momento. Ese era sin duda el lugar, y Samuel y Willy eran los oídos que Gibril necesitaba para poder contar su historia.

Samuel escucha en silencio, con el rostro serio. En sus ojos no hay más que comprensión y ternura. Sin embargo, Willy siente cómo el horror le golpea en el pecho con su fuerte puño. Se estremece al oír cómo los rebeldes entraron en el pueblo de Gibril, cómo sembraron la tierra con sangre y cadáveres. Cuenta cómo vio a sus padres y abuelos asesinados. También, que a los chicos mayores les cortaron las manos y los brazos. A los que tenían entre siete y doce años se los llevaron en sus todoterrenos. Algunas niñas también fueron con ellos. En el campamento rebelde las violaron repetidas veces. Muchas murieron. Solo las más fuertes sobrevivieron, convertidas en esposas y concubinas de los jefes guerrilleros. Los niños fueron sometidos a un cruel e inhumano entrenamiento. Los obligaron a matar a los prisioneros, incluso algunos tuvieron que asesinar a sus propios padres para poder seguir con vida. Los jefes los golpearon y los humillaron, y los obligaron a tomar drogas para ser más fieros durante el combate. Gibril cuenta con detalle todas las monstruosidades que Silent Death, ese ser implacable y cruel en que se convirtió, hizo durante sus años junto al FUR. Y finalmente cuenta la historia de un niño cualquiera, en un poblado cualquiera, que antes de ser decapitado fue obligado a asesinar a su madre y a su hermano recién nacido.

—Ese día sentí cómo algo se rompía dentro de mí. Ya no podía seguir haciéndolo. Prefería morir antes que volver a ser quien había sido, antes que volver a hacer lo que había hecho.

Gibril calla. Samuel calla. Willy calla. El silencio es pesado, como una gran piedra que los oprime contra el suelo. Entonces, Samuel rompe esa piedra sin dificultad.

—No fue culpa tuya.

—No. No lo fue —dice también Willy.

Las manos de los dos se posan con suavidad sobre la espalda del chico. Gibril levanta la cabeza y en sus ojos, nuevamente húmedos, brilla el agradecimiento.

Desde lejos, con la pequeña Adamsay en los brazos, Esther contempla la escena. No necesita haber escuchado sus palabras para saber cuál ha sido la historia de ese chico. Porque es como la de muchos otros, la de demasiados. En Sierra Leona los niños han sufrido, de las más diversas y dolorosas maneras, una guerra cruel y fratricida movida por la codicia más repugnante e inhumana. Los más pequeños, los más inocentes, han visto sus cuerpos y sus almas mutilados, violados, destruidos.

Esther acaricia el trenzado cabello de Adamsay y limpia sus tristezas en el cálido y dulce abrazo de la niña. Mientras, el azul del cielo se oscurece anunciando la llegada de la noche, que se acerca cargada de expiación, de confesión y de culpas. Pero también de perdón, de comprensión y de alivio. Aunque, escondida entre las sombras, también trae una oscura amenaza.

24

Willy contempla por el retrovisor cómo la inmóvil figura de Gibril se hace cada vez más pequeña. A su lado está Father Chema, el misionero español que dirige el programa de rehabilitación para niños soldado. El religioso mantiene el brazo en alto, agitándolo lentamente, acompañando la marcha del Toyota blanco. La fachada del edificio principal de Saint Michael, el antiguo hotel de lujo que sirve de centro de acogida, va quedando atrás, oculta por las palmeras que flanquean el camino.

—¿Estará bien? —pregunta Willy, que necesita oír una vez más que ha tomado la decisión correcta.

—Seguro. El chico necesita limpiar su alma, encontrar un poco de paz. Y Saint Michael es el mejor sitio. Va a estar con otros muchachos en su misma situación, va a sentir que no está solo, que otros antes que él han pasado por lo que él está pasando y han logrado salir adelante.

—Todo eso es cierto, pero en la escuela hay gente que le quiere y se preocupa por él. Allí tiene amigos y aquí va a tener que empezar de cero.

—Eso no es malo. Gibril necesita reinventarse, decidir quién quiere ser. No puede hacer como si nada hubiera pasado. Tiene que asumir su pasado, tiene que aprender a perdonarse a sí mismo.

Pat Haggis saca un paquete de tabaco de la guantera. Coge un cigarrillo y lo coloca entre sus labios. Inmediatamente, vuelve a tomarlo con los dedos y lo arroja por la ventanilla. Después continúa hablando.

—No va a ser fácil para él aceptar su condición de víctima. Esos chicos están cargados de odio y de miedo al mismo tiempo. Tienen miedo a ser castigados, pero también tienen miedo a no ser juzgados. Necesitan saber que el perdón es posible, que pueden ser aceptados, que pueden seguir adelante sin necesidad de ocultarse. Aunque hay una cosa que necesitan por encima de cualquier otra: a alguien que sea capaz de ofrecerles seguridad y amparo. Piden a gritos una voz dulce y amiga que los tranquilice en las interminables noches de pesadilla, pero que también sea capaz de mostrarse firme y severa, que los frene y los reprenda cuando se porten mal. Esos chicos necesitan límites, fronteras infranqueables. Porque saben que sin esos límites, sin esas fronteras, volverán a ser los monstruos que eran. Y eso es, sin duda alguna, lo que más los aterroriza.

Willy calla. En su interior se forma una pequeña certeza: puede que él no sea la persona adecuada para ayudar a Gibril.

—Chema sabe lo que hay que hacer. Sabe que ese juicio al que los chicos necesitan someterse es, en primer lugar, un juicio interior. Son ellos mismos quienes tienen que aceptar los hechos, visionar las pruebas y, llegado el momento, ser capaces de pedir perdón a ese niño inocente que eran y que ya nunca volverán a ser. Y una vez hecho eso, también tienen que sentir la necesidad de buscar, si es posible, el perdón de sus víctimas. Y Chema sabe que su cometido es tan simple pero tan fundamental como estar ahí. Él, sencillamente, ha de mostrarles el camino hacia el futuro, enseñarles el manejo de las herramientas necesarias para regresar al mundo, a la vida. Y durante ese proceso, Chema sabe muy bien que en sus ojos los chicos nunca han de ver una sentencia.

Haggis conduce por la carretera que bordea la costa. Se dirigen al sur, de regreso a Masiaka.

Willy permanece con la cabeza gacha, con la mirada fija en un punto inconcreto de la raída y polvorienta alfombrilla que protege el suelo del Toyota.

—Levanta el ánimo, Wome —dice de pronto Haggis, casi gritando, con una gran sonrisa enmarcada entre las profundas arrugas que recorren su rostro—. El chico saldrá adelante. Él sabe que, cuando esté preparado, tiene un lugar al que regresar. Y no pienses que Saint Michael es una cárcel. Puedes visitarlo cuando quieras. Además, yo estoy muy cerca y te mantendré puntualmente informado.

Willy levanta la vista.

—He pensado que, si él quiere, puedo llevarlo a Northchester. El club tiene que hacerle una prueba. Seguro que en cuanto le vean jugar…

—¿A Northchester? ¡Por encima de mi cadáver! ¡A Liverpool! —dice el escocés con voz socarrona—. El chico se merece un equipo que esté a su altura.

Willy sonríe. Haggis también, y de inmediato, mudando el tono de voz, continúa.

—He llamado a George Hitte. Le he hablado de Gibril.

—¿Hitte? ¿El director del Northchester Mail? ¿Le conoces?

—Es un viejo amigo. Está deseando ver de qué es capaz tu chico. No termina de creer todo lo que le he contado, pero dice que aunque no sea más que la mitad de bueno de lo que le he dicho, ya es bastante.

—¿En serio?

—De hecho, quería que le mandásemos para Inglaterra inmediatamente.

—Pero todavía no puede…

—Lo sé, no te preocupes. Le he dicho que tendrá que tener paciencia. De todos modos, se te ha adelantado y ya ha hablado con el club. Están deseando ver a Gibril en acción, así que, cuando estimes oportuno, cuando él esté preparado, no tenéis más que coger un avión. Os esperan con los brazos abiertos.

La carretera está cada vez más bacheada. Haggis conduce, concentrado en esquivar los socavones más profundos. Willy mira al frente, sin ver más que lo que hay en su interior. Su mente imagina ya el momento en el que Gibril vuelva a la escuela. También puede verlo en Northchester, entrando en el vestuario de Darfold, pisando después el impecablemente cuidado césped que tantas veces él ha pisado. Willy sueña un futuro perfecto para Gibril, lejos de la violencia y el dolor en los que ha vivido, lejos de la guerra y la muerte. Lejos del Capitán Sombra. Entonces Willy se enfrenta a la imagen del hombre con las grandes gafas de sol ocultando sus ojos, con la gorra roja puesta del revés, con el machete en la mano. Inmediatamente vuelve a recordar al niño que conoció tiempo atrás. Piensa en lo que la guerra le ha hecho a esa criatura, en cómo el pequeño y testarudo Sulei se ha convertido en el hombre cruel y despiadado que es ahora. Y no puede apartar de su mente un oscuro y estremecedor pensamiento: tal vez, si no hubiera ido a estudiar a Inglaterra, si hubiera permanecido en Sierra Leona, él sería como ese Capitán Sombra. Tal vez, si el destino hubiera intercambiado sus caminos, el pequeño Sulei sería el hombre afamado y reconocido en todo el mundo, el triunfador, y él, Willy Wome, sería el asesino sin escrúpulos, el monstruo salvaje y sanguinario.

De pronto, la voz de Pat Haggis arranca a Willy de sus sombríos pensamientos.

—Hay una cosa más. El club ha movido sus hilos y el rodaje del reportaje de televisión se ha adelantado. Han hablado con la cadena, y en menos de un mes estarán aquí. Por lo visto, en Northchester están volcados contigo. Han empapelado la ciudad con tu foto. Ahora eres más famoso que cuando ganaste el Balón de Oro. Han ideado un eslogan para publicitar la campaña, y lo han escrito en todos los autobuses urbanos: «De Sierra Leona a Northchester. De Northchester a la gloria». Incluso hablan de organizar un partido benéfico. Creo que están en negociaciones con Sky Sports.

Willy mira a Haggis con la boca abierta. No puede creer que la situación haya cambiado tanto. Pero así son las cosas. La publicidad lo es todo.

Abandonan la carretera de la playa y se encaminan hacia Masiaka de vuelta a la escuela, a esa pequeña isla de paz y cotidianidad donde Willy ha creado un hogar. Allí le espera Esther. También Samuel y los chicos. Su familia. Una familia por la que vivir y luchar. Una familia por la que darlo todo.

25

—Gracias por avisarme, Pat.

—No hay de qué, amigo. Supongo que estaremos ahí sobre el mediodía.

—¿Cuántos vais a venir?

—Los del equipo de filmación son cinco. Además, Gordon y Chadwik también se han apuntado… Así que, conmigo, somos ocho.

—¿Chadwick y Gordon se quedarán a pasar la noche?

—¿Estás de broma? ¿Te imaginas a cualquiera de esos dos durmiendo en una de las chozas y teniendo que ducharse en el kule?

Willy menea negativamente la cabeza al otro lado del teléfono.

—A lo mejor Chadwick, si le consigues whisky…

—Ni lo pienses, Haggis.

—Lo sé.

Durante unos segundos, el incómodo silencio llena el intangible espacio que hay entre los dos hombres.

—¿Has ido a verle? —pregunta Willy con la voz tomada por la emoción.

—Sí. Hace un par de días.

—¿Cómo está?

—Muy bien. Está muy bien. El chico es más duro de lo que parece. Quizá no tarde demasiado en sentirse preparado para volver. Chema está sorprendido. Por lo visto, Gibril había construido una especie de coraza interior que ha mantenido protegido y puro su corazón. Es como si solo una parte de él hubiera sido secuestrada y obligada a presenciar las atrocidades. Así que el trabajo de Chema está siendo más de reparación que de reconstrucción. De hecho, ha encontrado en él un precioso aliado a la hora de lograr que otros chicos puedan abrirse y contar lo que los atormenta y no les permite seguir adelante.

—No sabes cuánto me alegro.

—Está desando veros. No hace más que preguntar por vosotros. Aunque está muy bien, os echa mucho de menos. A todos. A Samuel, a Esther, a Saiou, a los chicos… Y a ti. Sobre todo a ti. Incluso he tenido que amenazarle con los tormentos más terribles del infierno si no se quitaba la camiseta que le regalaste. La llevaba puesta desde el día que se la diste. No sabes cómo apestaba. Pero qué le vamos a hacer. Ese chico te adora. Aunque seas un Warrior.

Willy ríe con la voz queda. Un nudo en la garganta impide que los sonidos puedan salir con libertad de su boca.

—Veo que el viejo Wome no es de piedra.

Willy calla y sonríe, en silencio.

—¡Arriba esos ánimos, amigo! Y pon a enfriar las cervezas. Algo me dice que vamos a necesitarlas. Tal vez para tirárselas a Chadwick y a Gordon a la cabeza.

Los dos hombres ríen abiertamente. Después, ya más calmados, se despiden.

Willy permanece con el teléfono en la mano. Mira por la ventana que hay frente a él. Una mariposa de vivos colores se posa en el alféizar y agita con delicadeza sus livianas y traslúcidas alas. Los primeros rayos de sol de la mañana se filtran a través de los perfectos dibujos que hay en ellas, otorgándoles una magnificencia irreal, etérea como un sueño que se olvida al despertar. Willy se deleita contemplando la mariposa, mezclando en el territorio que hay tras sus párpados la grácil imagen del insecto con los recuerdos y los deseos. Los brillantes colores velan el rostro amable de su padre, los grandes y vivos ojos de Gibril, la mirada franca y sincera de Samuel, el cuerpo y el alma de Esther. Entonces, simultáneamente, una sonrisa y una lágrima iluminan el rostro de Willy. Y sus labios saborean la triste dulzura que quedó atrás, la salada felicidad que se desborda.

La mañana transcurre agitada. Los preparativos para la llegada de los visitantes alteran el ritmo habitual de la escuela. Los chicos están nerviosos. Los más pequeños muestran esa intranquilidad propia de los cachorros que son, sin control ni freno. Los mayores, por el contrario, permanecen callados, reprimidos, como si sus cuerpos les viniesen grandes.

Samuel y Saiou se esmeran por que todo esté perfecto, sin mácula. Willy intenta calmarlos.

—Han venido para enseñarle a la gente quiénes somos. Quieren ver cómo es la escuela de verdad, en el día a día. No es necesario que lo preparéis todo como si fuese a venir la reina de Inglaterra.

Saiou y Samuel hacen como que no escuchan y continúan con su frenética actividad.

Esther se acerca despacio, con pasos lentos y elegantes. Willy no puede apartar la vista de ella. Cuando llega ante él, Willy extiende la manos para recibir las suyas. Los dedos se entrecruzan, las miradas se enredan y se anudan.

—Pat ha estado en Saint Michael hace un par de días.

—¿Cómo está Gibril?

—Muy bien. Es un chico duro y se está recuperando deprisa. Sin embargo, imagino que, aunque pronto pueda volver a llevar una vida normal, todavía tardará mucho en perdonarse a sí mismo, en aceptar lo que ha hecho y en aprender a convivir en paz con sus fantasmas.

—¿Cuándo vas a decirle lo del viaje a Northchester? —pregunta Esther tras unos segundos de silencio.

—Una vez se encuentre aquí; todavía esperaré unos días. No quiero ponerle nervioso ni atosigarle. No sé si va a estar preparado.

—Es más fuerte de lo que crees.

—Eso mismo me ha dicho Haggis.

—Patrick es un tipo listo. Aunque sea escocés.

Tras unos segundos en los que comparten sonrisas, Esther libera una de sus manos y acaricia el rostro de Willy.

—Tengo que ir a comprobar que los niños estén vestidos y aseados.

Willy asiente con la cabeza mientras recibe con gozo la caricia.

—Luego te veo.

Esther se aleja contoneándose sutilmente, con la naturalidad y la cadencia del trópico que viste su cálida piel.

Willy recorre la escuela. A pesar de lo que les ha dicho a Samuel y a Saiou, él también quiere causar una buena impresión a los periodistas. El señor Kumara pasa revista a los chicos, flanqueado por un circunspecto Samuel. Musa recoge mangos y barre el suelo del almacén con hojas de palma. Brima y Saiou colocan sillas plegables junto a la gran mesa donde se celebrará el suculento banquete que, en honor de los ilustres visitantes, prepara Marie.

Willy se encamina hacia el campo de fútbol. Samuel ha puesto redes nuevas en las porterías y ha repasado las líneas de cal. En uno de los laterales hay un banco de madera que nunca antes había visto. Willy sonríe y no deja de agradecer la providencial falta de interés y profesionalidad de Gordon. Sin su inestimable y pasiva colaboración, Samuel nunca se hubiera cruzado en el camino de Willy.

De pronto, un repentino estruendo quiebra la calma. Un Mitsubishi Pick-Up de color blanco aparece en el camino que viene de la selva. Willy reconoce inmediatamente el vehículo. En esta ocasión, la potente y machacona música no acompaña al rugido del motor.

El coche entra en el terreno de juego y se detiene bruscamente, a pocos metros del lugar donde está Willy. Los fieros ojos de los jóvenes guerrilleros se clavan en el hombre como cuchillos. Sus miradas son salvajes, aunque a pesar de su fiereza parecen objetos opacos, sin brillo.

La puerta del copiloto se abre y el Capitán Sombra, el pequeño Sulei, se baja del vehículo. Lleva las gafas de sol y la gorra, pero en esta ocasión, en lugar de una camiseta negra sin mangas, luce la camiseta roja del Northchester United.

—¡Hola, hermano! ¿No te alegras de ver a tu viejo amigo Suleimán? —dice, caminando con sus andares desafiantes.

Con un leve gesto de la mano, indica a uno de los guerrilleros que baje del coche.

—¿Hoy no hay partido? ¡Qué lástima! Venía vestido para la ocasión.

Willy no aparta los ojos del Capitán, que se mueve continuamente, nervioso.

—¿Has visto a mi chico?

Willy niega con la cabeza.

—Ya me imaginaba… Qué le vamos a hacer.

El Capitán Sombra continúa moviéndose. Parece incómodo, inquieto.

—¿Cuántos chicos tienes aquí, Wome?

Willy se sorprende al oír la pregunta. El Capitán mira a todas partes y a ninguna, abre y cierra los puños, se pasa la lengua por los dientes. Bascula sin pausa, alternando el peso de su cuerpo en una pierna y en la otra.

—¿Cuántos hay? Dime, hermano. ¿Cuántos?

—No es de tu incumbencia —responde Willy con voz firme.

Al oír sus palabras, el Capitán Sombra deja de moverse. Sus mandíbulas se aprietan y los músculos de su cuerpo se tensan.

—Muy al contrario, Willy. Sí que es de mi incumbencia —dice casi en susurros, acercando los labios al oído del futbolista; después vuelve a preguntar, espaciando las palabras con tono amenazante—: ¿Cuántos chicos hay?

—¿Por qué quieres saberlo? —pregunta a su vez Willy.

—Porque quiero saber cuánto voy a sacar por ellos.

Willy siente cómo se le hiela la sangre.

—Pero estos chicos no son niños soldado…

El guerrillero deja escapar una carcajada dura y seca al escuchar las palabras de Willy.

—¿Tú crees que esos estúpidos de la ONU saben distinguir un niño soldado de otro que no lo es?

Tras unos segundos, el Capitán continúa.

—No te preocupes, hermano. Solo serán un par de meses. Después serán desmovilizados. A cambio, por supuesto, de un buen puñado de leones. Un buen puñado de leones para mí. Entonces podrán volver aquí como si nada hubiera pasado.

—¿Cómo dices?

Willy no puede creer lo que oye. Su mente intenta hacerse a la idea de lo que está sucediendo; intenta encontrar una explicación, una respuesta lógica. Tal vez no se trate más que de un extraño e imposible error, de una casualidad absurda. Tal vez sea eso. O quizá no sea más que una broma macabra. Un chiste sin gracia.

—Me has oído perfectamente, Wome. Me llevo a tus chicos.

Entonces algo se dispara en el interior de Willy. Su mente deja de funcionar de manera racional y ya no hay sitio más que para el instinto, para la fuerza de la sangre que, frenéticamente, bombea su corazón.

—No —dice mientras una de sus manos agarra el cuello del Capitán Sombra—. No —repite.

Sus rostros están tan cerca que, a través de los oscuros cristales de las gafas de sol, Willy puede ver los ojos de su oponente. Y en ellos hay una sombra de duda.

—No vas a llevarte a nadie. Jamás.

Los guerrilleros apuntan con sus armas, sin demasiado orden. Willy puede observar que en la cara del chico que está más cerca de ellos, el que se ha bajado del coche, además de duda hay miedo.

—Vete de aquí. Y no vuelvas nunca.

Por unos segundos, la escena se congela. Nadie se mueve, nadie habla. Parece que, incluso, nadie respira. Pero esos segundos no duran para siempre.

—Está bien, hermano —dice el Capitán zafándose de la mano de Willy—. No hace falta que nos pongamos violentos. Tan solo era una idea. Si no te parece bien, lo dejamos correr. Ya encontraré otra manera de conseguir un buen pellizco para el retiro. Soy un hombre de recursos.

Willy aún permanece alerta.

—Pero no acabemos así —dice el Capitán mostrando una amplia sonrisa—. No quiero que este malentendido enturbie nuestra vieja amistad, ¿eh, Willy? Perdóname, hermano. Son demasiados años de guerra. Demasiados años en la selva.

Willy no dice nada. Sin embargo, no deja de mirar al Capitán. Analiza cada gesto, cada insignificante movimiento, esperando un repentino ataque, un estallido de violencia.

—¿Olvidado entonces? —dice el guerrillero palmeando el hombro de Willy—. ¡Vamos, hermano! No seas rencoroso. ¡Ven aquí, Kill-Kill!

El Capitán llama al chico que hay junto a ellos. Él se acerca, con el AK-47 en las manos.

—Venga, Kill-Kill, hazme una foto con mi viejo amigo Wome.

Willy es incapaz de reaccionar. Se siente completamente sorprendido ante el inesperado giro de los acontecimientos. Entonces, mirando al chico, se percata de que lleva una cámara de fotos colgada del cuello.

El Capitán Sombra se coloca al lado de Willy y le rodea con el brazo.

—Sonríe, amigo mío. Sonríe para la posteridad.

El chico apunta con la cámara y, sin pensárselo demasiado, dispara.

—¡Haz otra, Kill-Kill! Vamos, Willy, por los viejos tiempos.

El chico toma otra fotografía.

—¡Estupendo!

El Capitán se aparta de Willy y se sitúa de nuevo frente a él.

—Cuando todo esto pase, te traeré una copia.

Entonces se da la vuelta y se marcha.

Willy no pude creer que todo haya pasado.

De pronto, el Capitán gira sobre sí mismo y, golpeándose en la frente con la palma de la mano, vuelve junto a él.

—¡Qué cabeza la mía! ¡Había olvidado la camiseta!

El Capitán se vuelve y muestra el número nueve y el nombre de Wome serigrafiado en la espalda.

—Quiero que me la firmes. Como recuerdo.

Willy permanece inmóvil. Es incapaz de ordenar las ideas en la cabeza. La situación es demasiado absurda, surrealista. Sin embargo, su cuerpo responde de un modo mecánico, con un gesto repetido miles de veces.

—¿Un bolígrafo? —pregunta mientras se cachea a sí mismo en busca de algo con lo que poder escribir.

El Capitán Sombra abre el cierre de velero de uno de los bolsillos de su pantalón y saca de él un rotulador negro. Se lo ofrece con una sonrisa que Willy no es capaz de descifrar.

Willy quita el capuchón del rotulador y firma la camiseta. Del mismo modo que tantas otras veces. Vuelve a tapar el rotulador y se lo devuelve a su dueño, que se ha girado de nuevo y otra vez está frente a él.

—Muchas gracias, hermano. Adiós, viejo amigo.

Entonces, sin previo aviso, el Capitán Sombra saca la pistola que lleva colgada del cinturón y, sin la menor muestra de pasión o sentimiento, sin gestos dramáticos, dispara a Willy en la cabeza.

Samuel siente cómo algo se rompe dentro de él. Ha contemplado la extraña escena desde la distancia, sin poder comprender, sin atreverse a intervenir, paralizado por el terror. Sin embargo, poco a poco, paso a paso, sin darse cuenta, se ha ido acercando. Y cuando ve al guerrillero apuntar a su amigo con el arma, corre hacia ellos en una inútil y alocada carrera.

Willy cae al suelo. Sus rodillas se doblan y su cuerpo se desploma sobre la tierra. El grito desgarrado de Samuel sobresalta al Capitán Sombra, que retrocede instintivamente hacia el amparo de sus compañeros de armas.

Distintas voces llegan desde la escuela. Samuel se deja caer de rodillas junto a su amigo. Su cabeza está apoyada sobre la línea de cal, que empieza a teñirse de rojo.

Esther, que ha oído el disparo y el grito de Samuel, corre también hacia el campo de fútbol. Detrás de ella van, también a la carrera, Saiou y los chicos. El profesor Kumara los sigue, todo lo deprisa que le permite su voluminoso cuerpo.

El Capitán Sombra se acerca a Samuel y le apunta con la pistola. Entonces el chico levanta la vista y clava sus ojos en el asesino. En su mirada se desbordan el dolor, la frustración y la ira.

Samuel no deja de mirar al Capitán. Y ya no hay miedo en él. Ahora ese miedo, que ha desterrado para siempre de su corazón, busca acomodo en el alma oscura y atrofiada del asesino. Y el Capitán Sombra duda.

Esther grita con todas sus fuerzas, con toda su alma, y corre desesperada hacia el cuerpo de Willy, que se desangra.

El Capitán Sombra apunta ahora a la mujer. Ahora, a los chicos. A todas partes.

De pronto, el rugido de unos motores llega a sus oídos y, rápidamente, se vuelve hacia el lugar del que provienen. Tres todoterrenos se acercan por el camino de Masiaka.

En ese momento, asustado por la repentina aparición de los vehículos, corre hacia el coche donde se encuentran sus compañeros. Se sube con prisas y se marchan. La nube de polvo que levantan envuelve a Samuel, que ha dejado caer su cabeza sobre el pecho de Willy.

Haggis se baja del Toyota blanco y corre hacia el campo de fútbol. Los miembros del equipo de filmación van tras él, sin entender la escena que presencian sus ojos. Gordon y Chadwick permanecen junto a los vehículos, sin decidirse a seguirlos.

Esther llega junto al cuerpo de Willy. Se arrodilla y, con los ojos inundados en lágrimas, toma la cabeza del hombre entre sus manos, que inmediatamente se cubren de sangre. Haggis, detrás de ella, permanece de pie, con el rostro desencajado.

Willy regatea a un defensa sin nombre y chuta hacia una portería enorme y vacía. Willy corre descalzo por las blancas arenas de la playa de Tokeh, en busca de una mujer que, sin duda, es su madre. Las barcas están varadas, descansando de olas y de faenas. Las hojas de las palmeras se agitan con el viento. Willy recorre el cafetal en compañía de Samuel. Al mirarlo le dice, sin necesidad de utilizar las palabras, todo lo que quiere decirle. Después ve que Gibril regresa a la escuela, con un balón en la mano, y él le abraza con todas sus fuerzas, sintiendo cómo su alma ha vencido al miedo y a la muerte. Willy besa a Esther. La besa en los ojos, en los labios, en el pelo. Y sus corazones laten juntos, con un solo ritmo. Pero Willy tiene que marcharse. Se despide de todos con una sonrisa, dejando a cada uno un pedacito de su alma. Willy sube la escalerilla de un avión. Allí, en lo alto, de pie sobre el último de los peldaños, está su padre. Le tiende la mano. Willy la toma, y su mano es enorme. Porque Willy es otra vez un niño. Y Lucien Wome puede por fin abrazar a su hijo, llorar con él todas las lágrimas que otrora no dejaron salir. Entonces, por fin, Willy se va, y el rostro amable y amado de su padre, y el de Samuel, y el de Gibril, y el adorado rostro de Esther, se difuminan poco a poco, sin estridencias. Y todo se vuelve rojo. Y luego llega la oscuridad.

26

Esther mira por la ventana. El Harmattan, el viento cálido y cargado de polvo que llega desde el Sahara, difumina los contornos de las copas de los árboles. Una bandada de pájaros lucha contra el indomable aire que viene del norte, y las nubes, casi indistinguibles, pasan deprisa camino de la costa, en busca del limpio y despejado cielo del Atlántico.

Una presencia se hace sentir discretamente a sus espaldas. Esther, sin necesidad de volverse, sabe de quién se trata.

—¿Nos vamos ya?

—Sí —responde Samuel—. Aminatu espera en el coche con ella.

—¿Lleva todas sus cosas?

—Sí, no te preocupes. Lo he comprobado.

Esther se gira, por fin, y se dirige hacia Samuel. Acaricia su rostro con ternura y sale de la cabaña. Samuel la sigue en silencio.

Saiou espera junto al viejo Land Rover de color azul celeste. En el asiento trasero están sentadas dos niñas. Aminatu, la mayor de las dos, arregla con esmero las trenzas de la pequeña.

Esther saluda a Saiou y entra en el coche. Se sienta junto a la pequeña y, dulcemente, la besa en el pelo.

Adamsay levanta la vista hacia la que durante los últimos meses ha ocupado el lugar de su madre, mostrándole sus hermosos y grandes ojos. En ellos hay un amable y plácido océano de amor, y en él se baña Esther, limpiando su piel y su alma de angustias y de tristezas.

Samuel se sienta al volante y arranca el motor. El Land Rover se aleja de la escuela, en dirección a Freetown. Su destino es el hospital. Allí van a encontrarse con la madre de Adamsay, que ha conseguido recuperarse de su enfermedad tras una dura lucha.

Esther contempla desde la puerta del hospital cómo la pequeña Adamsay se aleja, caminando en alegres trompicones, sin dejar de abrazar a su madre. Una lágrima resbala por sus mejillas, no puede evitarlo. Quizá sea la última de muchas; tal vez vengan otras nuevas. Quién sabe.

—Se va.

No hace falta que Samuel diga nada. Simplemente, rodea a Esther con el brazo. Ella apoya la cabeza en su hombro y sonríe.

—Hermanito.

Hace ya tiempo que ella lo llama así. Y él se siente como tal.

Después, cuando la imagen saltarina y risueña de Adamsay no es más que un recuerdo, se encaminan hacia el Land Rover azul celeste.

—¿Quieres que conduzca yo? —pregunta Esther, con una sonrisa burlona dibujada en el rostro.

Samuel, con el gesto serio, responde abriendo la puerta del copiloto y ofreciéndole el paso. Ella entra en el coche, y él, con pasos largos y elásticos de antílope, se dirige al lugar del conductor. Enseguida se sienta al volante y, con ademán ceremonioso, introduce la llave en el contacto.

—Yo soy el chófer —dice. Entonces, incapaz de contenerse por más tiempo, rompe a reír. Ella le golpea cariñosamente en el hombro y ríe también.

Después de unos segundos, las risas se apagan.

—Volvamos a casa —dice Esther con la mirada puesta en el horizonte, en el futuro.

Samuel arranca el motor y se sumerge en el caótico tráfico de Freetown, de vuelta a la carretera de la playa. De vuelta a la escuela, a su vida, al hogar.

Esther baja la ventanilla, sofocada por el asfixiante calor del mediodía. Una suave y fresca brisa se cuela en el interior del coche. La traviesa ráfaga nacida en los altos aires que viven sobre el mar acaricia los cuerpos y alegra los corazones. Enseguida, esa pequeña ráfaga se cansa de estrecheces y escapa del vehículo. Junto a otras como ella, recorre las calles de Freetown. Juguetea con las hojas del enorme árbol de algodón que vigila, inmutable, el devenir de la ciudad y sus gentes, pero también se cansa rápidamente y, rauda, vuela siguiendo los aromas de la sal y las algas que llegan de la playa de Lumley. Por fin, la ráfaga encuentra el elevado camino de los vientos del océano y se une a ellos, dejando atrás las costas de Sierra Leona.

Un hombre sentado en el interior de su barca, que se toma un respiro sobre la fina arena, repara las viejas redes de las que depende el sustento de su familia. Su acalorada piel agradece la fugaz caricia de la brisa, que pasa junto a él sin detenerse, perdiéndose enseguida en las inmensidades del cielo y del mar. En la pequeña radio portátil que hay a los pies del pescador se escuchan los primeros acordes de una canción de Bob Marley.

Don’t worry about a thing,

‘Cause every little thing gonna be aII right.

Singln’: don’t worry about a thing,

‘Cause every little thing gonna be aII right!

Rise up this mornin’,

Smiled with the risin’ sun,

Three little birds

Pitch by my doorstep

Singin’ sweet songs

Of melodies pure and true,

Sayin’, («this is my message to you-ou-ou»).

27

Gibril contempla el extraño paisaje a través de la ventanilla. Las casas de ladrillo, todas iguales, los apresurados peatones semiocultos bajo los oscuros paraguas, los incomprensibles códigos de la ciudad, la pulcritud triste y gris de las aceras.

El taxi recorre las lluviosas y frías calles de Northchester siguiendo el intermitente ritmo que marca el denso tráfico de la mañana.

Pat Haggis sonríe y, amistoso, palmea la pierna del chico.

—No tienes que estar nervioso. Todo va a ir sobre ruedas.

Gibril mira al escocés con extrañeza. Él sí parece alterado. Su pierna derecha no para de moverse, y sus largas y fibrosas manos no hacen más que juguetear con el mecanismo de un bolígrafo.

Por fin, un gran cartel anuncia la cercanía del estadio de Darfold. El taxi aminora la marcha y se detiene junto a la puerta de entrada de un edificio anexo al campo de fútbol.

Al salir del taxi, Gibril siente de nuevo cómo el frío se clava en su piel como cientos de pequeñas agujas. Va bien abrigado, pero su cuerpo está hecho al trópico, a la humedad cálida y espesa, al sol abrasador del mediodía.

Entran en el edificio. Un hombre saluda efusivamente a Haggis, estrechando su mano con vigor.

—¿Este es el chico de Willy? —dice el hombre tendiéndole la mano a Gibril.

Haggis asiente, y el hombre les muestra la entrada a unos pequeños vestuarios. Pat hace un gesto y Gibril entra a cambiarse.

—Ahí tienes la ropa. Cuando estés listo, tienes que salir al campo por la puerta del fondo —añade el hombre señalando el lugar con el brazo extendido.

Gibril se sienta en el frío banco de madera. Está solo. Dentro del vestuario no se escucha más que el sonido agitado de su propia respiración. Lentamente, el chico se despoja de sus ropas de calle. De la bolsa de deporte saca sus botas de fútbol y la camiseta que le regaló Willy la última vez que lo vio. La contempla una vez más, nunca se cansa de hacerlo. Es la camiseta que Willy llevó en su último partido con los Warriors. Gibril se la pone. Le queda enorme. Aun así, consigue ponerse encima la camiseta que hay preparada para él. Después se pone los pantalones y las medias, se calza las botas y sale por la pequeña puerta que hay al final del vestuario.

Gibril salta al campo de entrenamiento. En él hay ya otros chicos, todos vestidos con uniformes nuevos del Northchester United. La mitad de ellos llevan un peto amarillo encima de la camiseta. Hay también varios entrenadores. Sentados en una pequeña grada, se encuentran algunos hombres. Visten gruesos anoraks y ropas de calle. Entre ellos está Pat Haggis, que charla animadamente con alguien. En cuanto Gibril entra en el campo, Haggis le señala con el dedo. El hombre que habla con él lo señala también, y el escocés asiente con la cabeza.

Los jugadores reciben unas someras indicaciones del entrenador, y cuando por fin están en sus posiciones, comienza el juego.

Tras unos segundos en los que Gibril busca su lugar, la pelota cae a sus pies. Entonces no hay nadie más. Todas las miradas se centran en él, como atraídas por un irresistible imán. Gibril recorre el campo con el balón cosido a su bota. Avanza hacia la portería rival, esquivando sin dificultad las entradas de los defensas. Pasa el balón a un jugador de su equipo que está desmarcado. El chico le devuelve la pelota inmediatamente y, sin pararla siquiera, Gibril chuta con su pierna derecha. El balón vuela y se cuela por la escuadra izquierda de la portería que defiende el guardameta del peto amarillo.

Haggis, enloquecido, aplaude desde las pequeñas gradas. Los hombres que hay a su lado aplauden también, rendidos al impresionante talento del recién llegado.

Gibril mira hacia arriba. El cielo es plomizo, opresivo y opaco. Y contra ese cielo frío y limitado se recorta la enorme y sonriente figura de un hombre. Un hombre negro, vestido con una camiseta roja y un pantalón corto blanco. Es el mismísimo Willy Wonder. Wonder Wome. El auténtico y único señor Doble W. Y junto a su grandiosa figura puede leerse un mensaje escrito en gruesas letras negras: «De Sierra Leona a Northchester. De Northchester a la gloria».

Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)