Desde la infancia y la cruel muerte de su madre, el joven Caryll había sido criado en Francia por su tutor con un objetivo: vengarse del padre que nunca había conocido. Pero Caryll no completó su misión. En lugar de eso, navegó hacia Inglaterra y se sumergió en una conspiración política peligrosa.

Rafael Sabatini

La piel del león

ePub r1.2

Titivillus 17.08.2018

Título original: Lyon’s Skin

Rafael Sabatini, 1911

Traductor: Guillermo de Boladeres

Ilustrador: J. P. Bocquet

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«El que vendió la piel del león

Vivo aún, pereció al cazarlo».

(SHAKESPEARE, Enrique V,

Acto IV, Esc. III)

Capítulo Primero. El fanático

CAPÍTULO PRIMERO

EL FANÁTICO

EL señor Caryll, recién llegado de Roma, contemplaba desde la ventana, a través de los muelles bañados por la lluvia, la catedral de Nuestra Señora, que se elevaba en su isla sobre el Sena. En el cielo rugía y retumbaba la artillería de una tempestad de abril, y el señor Caryll, al pasear su mirada por París envuelto en su sudario de vapores y cubierto por el paño negro de sus nubarrones, se sentía de acuerdo con la Naturaleza. También en su corazón, que apenas había pasado del abril de su vida, rugía y retumbaba la tempestad.

Detrás de él, en la habitación amueblada de roble oscuro y de un estilo que llevaba uno o dos reinados de retraso, hallábase sir Ricardo Everard sentado a su mesa de despacho, cargada de libros y papeles. Sir Ricardo observaba a su hijo adoptivo con ojos inquietos y melancólicos; así continuó observándole hasta impacientarse por su prolongado silencio.

—Vamos a ver —dijo el anciano baronet con dureza—. ¿No empiezas a moverte, Justino, ahora que ha llegado la oportunidad? —Y añadió—: No vacilarás ni un momento si has de responder a la educación que te he dado.

El señor Caryll se volvió despacio.

—Precisamente porque soy el que vos… el que Dios y vos me habéis hecho, estoy vacilando.

Su voz era tranquila y de agradable timbre. Hablaba un inglés perfecto, salvo un ligerísimo dejo de francés que sólo hubiera percibido un oído privilegiado. Para otros oídos podía parecer su acento sospechoso de pedantería a causa de su extremada precisión.

La luz, cayendo de lleno sobre su perfil, revelaba un semblante característico y distinguido. Su distinción no era debida a ningún género particular de hermosura varonil; al contrario, hubiera podido decirse que su rostro no era hermoso si se le juzgaba con arreglo a los cánones corrientes de la belleza. Sus rasgos eran irregulares e inclinados a la dureza; el arco de su nariz era demasiado brusco, su barbilla demasiado larga y cuadrada, y demasiado pálido su cutis. Sin embargo, había en aquel rostro juvenil cierto aire de dignidad capaz de impresionar a la persona más indiferente. Su boca estaba llena de contradicciones difíciles de descifrar; sus labios carnosos y rojos hubieran parecido los de un sibarita a no ser por la línea dura y casi sombría que formaban al unirse; y no obstante, algo asomaba tras de aquella severidad que insinuaba la más libre fantasía; siempre parecían estar a punto de sonreír; pero nadie se hubiera atrevido a pronosticar si la sonrisa iba a ser dulce o amarga. Sus ojos eran notables; algo apartados y lentos en sus movimientos, como los de un observador, tenían un color casi verdoso y miraban ordinariamente de frente con tal serenidad que se los hubiera podido creer dotados de una penetración sobrenatural. Su cabello, que se atrevía a no cubrir con ninguna peluca y llevaba recogido y atado con una ancha cinta de seda, tenía un matiz semejante al del bronce, con algunas hebras de oro, y era tan abundante como el de la más espléndida peluca.

Por lo demás, su estatura era apenas superior a la mediana, y su cuerpo delgado y casi gracioso en todos sus movimientos. El traje ofrecía una elegancia suprema, según los modelos franceses, y que en Inglaterra hubiera parecido afectada. Estaba confeccionado de un género de paño azul oscuro, con forros de raso, que se revelaban al moverse, y muy adornado con encajes de oro; sus medias de seda azul, más pálido, estaban también rameadas de oro. En el cuello, cubierto de encaje de Bruselas, lucían varias joyas, lo mismo que en las hebillas de sus zapatos lacados, de rojos tacones.

Sir Ricardo le miró con inquietud y cierto disgusto.

—¡Justino! —exclamó en tono de reproche—. ¿Qué necesidad tienes de reflexionar?

—Cualesquiera que sean mis reflexiones —contestó el señor Caryll—, es mejor que las haga ahora y no cuando esté ya comprometido.

—Pero ¿qué es lo que estás pensando? ¿Qué es?

—En primer lugar estoy admirándome de que hayáis esperado treinta años.

Los dedos de sir Ricardo revolvieron distraídamente los papeles que cubrían la mesa, y en sus ojos pensativos pudo verse por un momento el brillo de la fiebre.

—La venganza —respondió despacio— es un plato que debe comerse frío; es así mucho más sabroso. —Y después de una corta pausa, continuó—: Hubiera podido volver en seguida a Inglaterra para quitarle la vida. Pero ¿hubiera quedado yo satisfecho de este modo? ¿Qué es la muerte más que paz y descanso?

—Existe un infierno.

—Si, existe un infierno. Pero yo no podría ver en él a Ostermore. Y por esto he preferido esperar hasta tener el medio de ofrecerle un cáliz de amargura como ningún hombre ha tenido que beberlo antes de escaparse de este mundo. —Y en la voz más quieta de una persona que resucita sus recuerdos, continuó—: Si en 1715 hubiéramos obtenido nosotros la victoria, yo hubiera hallado un modo de castigarle proporcionado a su crimen. Pero no la obtuvimos. Además, yo caí prisionero y fui deportado. Pues bien, Justino, ¿qué crees que fue lo que me dio valor para resistir los rigores de las plantaciones y astucia y energía para evadirme al cabo de cinco años que hubieran matado a un hombre más robusto que yo, pero menos resuelto a lograr su objeto? ¡Sólo la misión que había de cumplir! Era necesario que yo viviese y quedase libre para ajustarle cumplidamente las cuentas a lord Ostermore antes de irme yo a que me ajustasen las mías. La oportunidad ha venido a paso de tortuga; pero ha venido al fin, a no ser… —y se detuvo; su voz descendió de la elevada nota a que la había llevado la exaltación y se hizo insegura, como la expresiva mirada que había fijado en el rostro de su compañero— a no ser que tú te desentiendas del deber que te aguarda. ¡Esto no quiero creerlo! Eres el hijo de tu madre, Justino.

—Y el de mi padre también —contestó el otro con voz apagada—, y este padre es el conde de Ostermore.

—Esto dará mayor sabor a la venganza que vas a tomar en honor de la memoria de tu madre —exclamó el baronet; y en sus ojos reapareció el insano relámpago anterior—. ¿Qué mano mejor que la del hijo de aquella pobre mujer puede labrar la ruina de tu padre? —Y tras de una breve y aguda carcajada, añadió—: Rara vez puede administrarse en este mundo la justicia de un modo tan delicado.

—Le profesáis un odio muy profundo —dijo el señor Caryll con pensativa expresión; y la mirada de sus ojos revelaba la marcha de sus pensamientos. Sentía lástima… pero lástima por la futilidad de tan fuertes emociones.

—Tan profundo como el amor que sentí por tu madre, Justino.

Las facciones endurecidas y marchitas de aquel rostro parecieron entonces ablandarse transfigurándose. Los ojos perdieron una parte de su fiereza y se hicieron más ansiosos al despertarse en su memoria la única imagen dulce que había animado aquella vida estéril, arruinada miserablemente treinta años atrás por aquel mismo Ostermore de quien estaba hablando y que había sido su amigo.

Sus labios dejaron escapar un gemido. Se cogió la cabeza con las manos y, apoyando los codos en la mesa, permaneció absolutamente inmóvil por un momento, recordando los acontecimientos desarrollados en la época en que él y el vizconde de Rotherby, título que usaba Ostermore entonces, eran jóvenes y frecuentaban la Corte de Jacobo II en Saint-Germain.

Durante una excursión a Normandía ambos habían conocido a Antonieta de Maligny, hija de un gentilhombre empobrecido de la chétive noblesse de aquella provincia. Los dos la habían amado y ella había dado la preferencia, como suelen hacerlo las mujeres, a la arrogancia física del vizconde de Rotherby sobre el corazón más sano y la inteligencia más aguda de Ricardo Everard. Éste, además, se mostraba con las mujeres tan tímido y torpe como hábil y atrevido era con los hombres y dondequiera que hubiese peligros que correr. En consecuencia, se había retirado de la palestra antes de haber perdido por completo la batalla, dejando a su amigo las facilidades para vencer.

¿Cómo había usado el vizconde de aquellas facilidades? Del modo más indigno, según va a verse.

Dejando a Rotherby en Normandía, Everard había regresado a París. Los intereses del rey desterrado le obligaron a dirigirse inmediatamente a Irlanda. Allí permaneció por espacio de tres años, trabajando en secreto por la causa del soberano, aunque, hay que confesarlo, con escaso fruto.

Al cabo de aquel tiempo había vuelto a París. Rotherby ya no estaba allí. Su padre, lord Ostermore, había conseguido que Bentick usara de su influencia cerca del rey Guillermo en provecho del muchacho. De este modo se le perdonó a Rotherby su lealtad a la dinastía caída y el joven, desertor en todos los sentidos de la palabra, además de abandonar al rey Jacobo, lo que a los ojos de Everard era ya un crimen, abandonó a la pobre enamorada que había sacado de Normandía seis meses antes de su marcha y de la que, al parecer, y conforme a sus maneras de gran señor, estaba ya cansado.

Había sido evidente desde el principio que los dos jóvenes no se avenían. Cada uno había sido cautivado por la belleza del otro, de suerte que su unión estaba cimentada en una superficialidad; y cuando la costumbre disolvió aquel atractivo exterior, ambos hallaron que les faltaba para mantener unidos el lazo de una simpatía o de un interés común. Era ella delicada por naturaleza; un ser hecho de rayos de sol, de flores y de música y suspiraba por el amor de un poeta, entendiendo que un poeta era algo más que un mero rimador. Él era, bajo su distinción exterior, un hombre macizo y estúpido, el peor tipo del britano, sin la gracia redentora del honor de su raza. Antonieta no tardó, pues, en sentirse desilusionada ante aquel mozo que, después de tratarla como a una linda muñeca, estaba ahora empalagado de su dulzura. Y cuando Bentick y su padre le ofrecieron el medio de volver a su país, el joven vizconde lo aprovechó sin inquietarse más por aquella hermosa flor del jardín de Normandía que había suspirado y ahora dejaba tras de sí, abandonada.

Y las noticias que esperaban a Everard a su regreso de Irlanda eran que la joven había muerto anonadada por la vergüenza. Porque, según se decía, no se habían unido en matrimonio.

Los rumores de su muerte fueron llevados a Inglaterra y a oídos de lord Rotherby por un primo de la desdichada, último representante de la familia Maligny, que cruzó el Canal de la Mancha para pedir al seductor una satisfacción por la deshonra inferida a su casa. Esta satisfacción no fue otra que un palmo de acero que le atravesó los pulmones y le causó la muerte. A partir de aquel momento, lord Rotherby había dado el asunto por terminado definitivamente.

Pero quedaba Everard… Everard, que había profesado hacia la infeliz un amor grande y casi sagrado; Everard, que juró vengarse cumplidamente de lord Rotherby, el cual, enterado también probablemente de los propósitos de su antiguo amigo, no descansó hasta que lo hizo detener después del fracaso de los jacobitas en Braemar, en 1715.

Sin embargo, antes de que esto sucediese, había descubierto Everard que el rumor de la muerte de Antonieta era falso… puesto acaso en circulación para mantener apartado a aquel mismo primo que se había convertido en campeón y vengador de la honra de la pobre abandonada. Everard la buscó y acabó por encontrarla casi muriéndose de hambre en una buhardilla de la Corte de los Milagros cuatro meses más tarde y ocho después de la marcha de Rotherby.

En aquel cochitril de París, expuesto a todos los vientos, Antonieta de Maligny había dado a luz un niño dos días antes de la visita de Everard. Ambos estaban moribundos; ambos hubieran muerto seguramente en el curso de la semana a no ser por el socorro que con tal oportunidad les llegaba. Y este socorro se lo dio el caballero con la generosidad propia de su noble corazón. Habíase manejado para salvar su fortuna de los azares de la suerte del rey Jacobo y la tenía invertida sólidamente en Francia, en Holanda y en otros países extranjeros. Con una parte de ella recuperó el patrimonio de Maligny, con su castillo, del que se habían apoderado los acreedores a la muerte del padre de Antonieta.

Allí la envió en compañía de su hijo, del hijo de Rotherby. Y al asistir al bautizo de éste como padrino, le hizo donación de aquel patrimonio. Pero el amor que le había impulsado, lo mantuvo cuidadosamente oculto. No le dio a ella la menor oportunidad de mostrar su gratitud y no se dejó ver apenas para que la joven no advirtiese el dolor que le daba ni pudiese sentir así aumentado el que ella sufría.

Por espacio de dos años Antonieta habitó en Maligny con tanta paz como puede disfrutar un corazón destrozado; y la poca alegría que podía conocer estaba iluminada por la noble amistad de Everard, que, aunque no la visitaba nunca, le escribía de tarde en tarde, desde Italia o desde Holanda. Una delicadeza que podía o no ser falsa le detenía, y ella, respetando los que sabía eran sus deseos, no le invitaba tampoco a venir a su lado. En sus cartas no mencionaban jamás a Rotherby, como si éste no existiese o no se hubiera cruzado nunca en su camino. Entretanto y a pesar de las atenciones y cuidados que la rodeaban, Antonieta iba debilitándose y marchitándose día tras día. El frío y la miseria sufridos en aquel invierno, en la «Corte de los Milagros», habían producido su efecto, y la Muerte estaba ya afilando su guadaña y acechando a su presa.

Cuando se acercaba el fin, la infeliz mandó llamar a Everard. Éste acudió inmediatamente, pero ella murió en la tarde anterior a su llegada. Había dejado para él una carta, escrita algunos días antes, en previsión de que no hubiesen de volver a verse en vida. Esta carta, escrita en finos caracteres, la tenía ahora Everard ante sus ojos. Decía así:

«No intentaré daros las gracias, mi querido amigo, porque ¿cómo podría recompensar con ellas lo que habéis hecho? ¡Oh, Everard, Everard! ¡Si hubiese querido Dios inspirarme mejor cuando era aún dueña de elegir!». Y el pobre Everard, creyendo oír, como se oye un grito, aquella exclamación, pensó que el rayo de alegría que de ella recibía su alma era una recompensa más que suficiente por todas sus generosidades. «Pero ¡cúmplase la voluntad de Dios!», continuaba la carta. «Él lo ha querido así; Él sabe por qué es mejor de este modo, aunque nosotros no podamos comprenderlo. Ahora queda mi niño; queda Justino. Os lo entrego a vos, que tanto habéis hecho ya por él. Amadle un poco en memoria mía; queredle y educadle como si fuera hijo vuestro, y haced de él un caballero como vos lo sois. Su padre no sabe siquiera que existe. Esto también es mejor así; pues no quisiera que pudiese reclamarlo. No le dejéis saber nunca que ha nacido Justino, como no sea para castigarle por el cruel abandono en que me dejó».

Ahogándose, con los ojos oscurecidos por lágrimas de las que su juventud varonil no se avergonzaba, Everard había jurado entonces que Justino sería su hijo. Cumpliría la voluntad de la muerta, y la cumpliría de un modo más perfecto que el que ella había pensado. Rotherby permanecería ignorante de la existencia de aquel hijo hasta que llegase un momento en que el conocerla fuese para él una tortura. Educaría a Justino en el odio más implacable hacia el miserable villano que fue su padre; y con la ayuda del muchacho, cuando llegase el tiempo oportuno, causaría la ruina de lord Rotherby. Así había de expiar Su Señoría el crimen que antaño había cometido.

Everard se mantuvo fiel, punto por punto, a lo que había jurado. Había contado la historia a Justino apenas se halló éste en edad de comprenderla. Luego, se la había repetido a cortos intervalos. Y a medida que el muchacho se desarrollaba le observaba Everard, utilizando todos los medios de que disponía para robustecer su execración hacia el autor de sus días y su respeto y amor hacia la santa que había sido su madre.

Por otra parte, y en recuerdo de ella, Everard se mostró siempre pródigo. Después de comprar de nuevo el patrimonio de la familia Maligny, poniéndolo a nombre de Justino, cuidó de su administración durante la menor edad de éste y aumentó considerablemente su importancia y valor. Había enviado al joven a Oxford y completado su educación con dos años de viajes por Europa. A su regreso, y convertido ya Justino en un hombre cumplido, le había agregado en Roma a la Corte del Pretendiente, del que él mismo era agente en París.

Había desempeñado sus deberes para con Justino tal como él los entendía, es decir, sin perder nunca de vista su sombría perspectiva de venganza. Y conociendo al muchacho perfectamente, Everard se había quedado sorprendido del curioso resultado de sus desvelos. Porque no había tenido en cuenta, hasta el punto requerido, que Justino tenía dos nacionalidades y que tanto física como moralmente era por completo un hijo de su madre, sin nada, o a lo más, con una insignificante herencia de su padre. Su carácter era, como el de aquélla, alegre; pero la educación que le había dado Everard había reprimido toda su innata vivacidad. El regocijo y la travesura que le correspondían por su naturaleza, habían sido aplastados por el peso de la flema británica, y la mezcla resultante era una especie de humor sardónico, una actitud irónica hacia las cosas, fuesen sagradas o profanas. Había contribuido a ello la cultura recibida, y en mayor proporción todavía, la ciencia del mundo aprendida ante el ejemplo de Everard. Sus ilusiones habían quedado destruidas antes de que apareciese la muela del juicio, gracias a la tutela de sir Ricardo, quien, al enseñarle la triste historia de su propia existencia, le había hecho aprender la misantrópica lección de que todos los hombres son bribones y estúpidas todas las mujeres. De aquí aquella sardónica visión de la vida. Vos non nobis fue la divisa que trató de adoptar el joven, que se juró no ser más que un espectador del teatro de la sociedad, con el natural resultado de quedar convertido en el más ingenuo de sus actores.

Tal le encontramos ahora: su emoción predominante era la lástima hacia sir Ricardo, que continuaba sentado y silencioso pasando revista a sus últimos treinta años hasta que las lágrimas escaldaron sus ojos cansados. El baronet hizo con la garganta un ruido extraño, entre gruñido y sollozo, y se echó de repente sobre el respaldo de su sillón.

Justino se sentó a su vez dando a su rostro una gravedad adecuada a las circunstancias. En seguida se dirigió a su padre adoptivo con estas palabras:

—Decídmelo todo. Decidme cómo están las cosas exactamente y qué os proponéis hacer.

—Con toda el alma —contestó el baronet—. Lord Ostermore, después de haber vuelto su casaca ya en una ocasión, por su interés personal, está dispuesto a volverla otra vez. Según los informes que he recibido de Londres, parece que, en el frenesí de especulación que se ha desencadenado allí, ha sufrido Su Señoría graves pérdidas. A cuánto alcanzan no puedo decirlo. Pero me atrevería a jurar que son bastante cuantiosas para haberle decidido a volver los ojos al rey desterrado; lo que busca es acaso vender sus servicios a un precio que le reponga de las pérdidas sufridas. Hace una semana, un caballero que está en comunicación con la Corte de Su Majestad en Roma y sus amigos de París, me comunicó de parte del rey que Ostermore le había significado sus deseos de adherirse a la causa de los Estuardo. Junto con esta información me trajo aquel caballero varias cartas de Su Majestad para otros tantos súbditos fieles; estas cartas debo remitirlas yo a Londres por un conducto seguro a la primera oportunidad. Se me han entregado abiertas y entre ellas hay una dirigida a lord Ostermore, en la que se le hacen ciertas proposiciones ventajosas que seguramente aceptará si se halla en las circunstancias penosas que se me ha dado a entender. Atterbury y sus amigos parece que se han entremetido ya con algún propósito determinado en la lealtad de Su Señoría hacia el rey Jorge y no dudo de que esta misiva —dijo poniendo la mano sobre un documento que tenía delante— hará lo que falta. Ahora bien, después de recibir yo estas cartas has llegado tú con nuevas instrucciones de Su Majestad, al objeto de que las destruya y me traslade a Inglaterra inmediatamente para obligar a Atterbury y a sus asociados a que abandonen la empresa.

—Y la razón —observó el señor Caryll, haciendo una seña afirmativa— es, como os lo he dicho ya, que el rey Jacobo ha recibido en Roma noticias precisas de que en Londres se sospecha esta conspiración, aunque Atterbury crea todo lo contrario. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con lord Ostermore?

—Esto —dijo Everard, despacio, inclinándose sobre la mesa hacia Justino y poniéndole una mano en la manga—: Que voy a aconsejar al obispo que aguarde una oportunidad mejor, y que ello no ha de impedir que tú hagas lo contrario con lord Ostermore.

El señor Caryll frunció las cejas y fijó la mirada en el rostro de su padre adoptivo; pero no dijo nada.

—Ésta es —continuó Everard— una oportunidad como no tendremos otra. Vamos a causar la ruina definitiva de Ostermore y vamos a enviarle derecho a la horca —y después de pronunciar aquella palabra, sir Ricardo dejó oír una risa diabólica.

—Pero ¿cómo… cómo vamos a destruirle? —preguntó Justino sospechando, aunque no atreviéndose a creer lo que sospechaba.

—¿Cómo? ¿Me lo preguntas? ¿No está claro? —exclamó sir Ricardo, y lo que no dijo con palabras se lo reveló con la mirada a su hijo adoptivo.

El señor Caryll comprendió en seguida y sus mejillas se colorearon mientras su brazo rechazaba la mano de Everard con un ademán de repugnancia.

—¿Habéis querido decir que yo tengo que enredarle…?

—En tu calidad de agente acreditado de Su Majestad —contestó sir Ricardo con una sonrisa sombría—. Yo te proveeré de los documentos necesarios. Enviaré antes a Ostermore un aviso anunciándole que será visitado por un mensajero que usa el mismo apellido de su familia. Esto solamente; no podemos ser descubiertos; pero no se necesitará más para aguzar el apetito de Su Señoría. Tú serás el embajador que le lleve los tentadores ofrecimientos del rey; y recabarás su contestación… afirmativa. Una vez obtenida por escrito, me la darás a mí, y yo me encargo del pequeño detalle que podrá ser aún necesario para ponerle la soga alrededor del cuello.

Hubo un corto intervalo de silencio. La lluvia, impulsada por el viento, azotaba la ventana como un látigo. Los truenos eran ahora más lejanos. El señor Caryll volvió a su silla. En ella se quedó pensativo, pero sin que su rostro reflejase emoción alguna. La frialdad británica era en aquel momento su rasgo dominante. Justino comprendía que tenía gran necesidad de ella.

—Es ésta una cosa… fea —dijo por fin, despacio.

—¡Es la voluntad de Dios! —replicó sir Ricardo con calor, descargando un puñetazo sobre la mesa.

—¿Os lo ha confiado así el mismo Dios?

—Sé que Dios es la Justicia.

—¿No está escrito, sin embargo, que a Él sólo corresponde la venganza?

—Sí; pero necesita de instrumentos humanos para ejecutarla. Nosotros somos estos instrumentos. ¿Puedes… puedes acaso vacilar?

El señor Caryll apretó fuertemente los puños.

—Hacedlo —dijo, hablando entre dientes—, ¡Hacedlo! Yo lo aprobaré cuando esté hecho. Pero buscad otras manos que las mias para este trabajo, sir Ricardo. Lord Ostermore es mi padre.

Sir Ricardo permaneció frío.

—Éste es el argumento que empleo para insistir en que lo hagas —replicó. Luego, en un arrebato de cólera, él, que había adiestrado tan bien a su hijo adoptivo en el dominio de sí mismo, desarrolló una vez más sus argumentos—: Tus deberes para con tu madre te exigen que olvides que él es tu padre. Piensa únicamente que él es el autor de todos los males que sufrió tu madre; es él quien destruyó su felicidad, quien causó su muerte prematura… quien hizo más que asesinarla. Considera todo esto. ¡Tu padre, has dicho! —exclamó casi escarneciéndole—. ¡Tu padre! ¿En qué ha sido tu padre? No le has visto nunca y él no sabe que existes ni que hayas existido nunca. ¿Es esto ser padre? ¡Padre, has dicho! Eso es una palabra, un nombre nada más; un nombre que da lugar a un sentimiento y un sentimiento que se pone entre ti y tu deber más elemental; ¡un sentimiento que quieres convertir en un escudo para proteger al asesino de tu madre! Creo que voy a despreciarte, Justino, si me abandonas en esta empresa. Yo he vivido para llevarla a cabo —continuó tempestuosamente—. ¡Yo te he educado para realizarla, y no puedes dejarme chasqueado!

El tono de su voz bajó de nuevo, y sir Ricardo prosiguió:

—Tú odias hasta el nombre de Juan Caryll, conde de Ostermore, como debe odiarlo todo hombre decente que conozca lo que encierra la vida de ese sátiro. Si yo he consentido en que lo lleves tú, ha sido con el único objeto de que te sirviese para recordarte cada día que no tienes el derecho de usarlo, que no tienes derecho a usar ningún nombre.

Al decir esto sabía que estaba poniendo el dedo en una llaga. Vió cómo se agitaba Justino y, con malicia cruel, continuó atormentando aquel punto sensible hasta convertir el dolor en verdadera congoja.

—Esto es lo que le debes a tu padre; éste es el abismo que os separa. Gracias a él perteneces tú al número de los que el mundo mira con desprecio y está presto a señalar con el dedo.

—Nadie se ha atrevido a hacerlo —dijo el señor Caryll.

—Porque nadie lo ha sabido. Hemos guardado bien este secreto. Tú no enseñas nunca tu escudo de armas para que no pueda verse en él el atributo de los bastardos. Pero ha de llegar el día en que no sea posible mantenerlo oculto. Puedes, por ejemplo, querer casarte con una dama de calidad, con una dama de la clase social a la que se supone que perteneces. ¿Qué le dirás entonces? ¡Ah! ¡Esto te pone enfrente de tus propios motivos de queja, Justino! Piensa en ellos, tenlos siempre presentes en tu memoria, junto con la vida rota de tu madre, para no vacilar cuando llegue la hora de castigar al culpable.

De nuevo se recostó en el sillón y observó atentamente la actitud del joven. Era evidente que el señor Caryll estaba conmovido. Se había puesto un poco más pálido; sus dientes estaban apretados y contraída su frente.

Sir Ricardo rechazó el sillón y se puso en pie para recapitular.

—Es el asesino de tu madre —dijo con triste firmeza—. ¿Ha de quedar acaso impune su crimen? ¿Ha de quedar impune, Justino?

El espíritu galo del señor Caryll se mostró entonces, rompiendo para ello el hielo británico que lo envolvía; y descargando un puñetazo en la palma de su mano, el joven exclamó:

—¡No, vive Dios! ¡No ha de quedar impune!

Everard le tendió las manos y en sus ojos sombríos brilló una fiera alegría.

—¿Vienes conmigo a Inglaterra, Justino?

Pero el rostro del señor Caryll volvió a cubrirse de nubes.

—¡Esperad! —exclamó—. ¡Ah, esperad! —y su mirada directa se fijó en la de sir Ricardo con expresión de ansiosa súplica—. Decidme la verdad según vuestra conciencia: ¿Creéis en el fondo de vuestro corazón que esto es lo que mi madre me hubiera mandado hacer?

Hubo un momento de silencio. Luego, Everard, el fanático de la venganza, el hombre cuya inteligencia se oscurecía al tratar aquel asunto, a fuerza de sufrir la obsesión del mismo, contestó con tono convencido:

—Tan cierto como que tengo un alma que salvar, Justino, así lo creo. Más aún… sé que es así. ¡Vamos! —añadió cogiendo de encima de la mesa la antigua carta, con manos temblorosas, para entregársela a Justino—. Aquí tienes el mensaje que tu madre te dirige. Léelo una vez más.

Y mientras los ojos del joven recorrían aquella escritura fina y puntiaguda, sir Ricardo recitó de memoria las frases que nunca había olvidado, las palabras que no habían dejado de resonar en sus oídos desde el día en que la vio conducir a su sepultura:

—«No le dejéis saber nunca que ha nacido Justino como no sea para castigarle por el cruel abandono en que me dejó». Es la voz de tu madre que te habla desde su tumba —continuó diciendo el fanático y acabando así por infectar a Justino con un poco de su fanatismo.

Los ojos verdes del señor Caryll brillaron extrañamente y la expresión de su rostro blanco se hizo aún más sardónica.

—¿Lo creéis así? —preguntó; y la misma ansiedad de su tono revelaba que había quedado convencido.

—Tan cierto como que tengo un alma que salvar —repitió sir Ricardo.

—Entonces os ayudaré con gusto —dijo el señor Caryll con el fuego de su pasión—. Una idea, sólo una idea, me intimidaba. Vos me lo habéis hecho comprender. Me voy a Inglaterra con vos, sir Ricardo. ¡Qué se guarde bien lord Ostermore, porque mi nombre… es Venganza!

Aquella exaltación desapareció tan de prisa como había venido. Justino se dejó caer en una silla, nuevamente pensativo y un poco avergonzado de su súbito arranque.

Sir Ricardo observaba con sombría satisfacción al hombre a quien tanto trabajo le había costado enseñar el dominio de sí mismo.

Y en el cielo estalló repentinamente un trueno que repercutió en un tableteo espantoso, como diabólica carcajada.

Capítulo Segundo. En la posada de Adán y Eva

CAPÍTULO II

EN LA POSADA DE ADAN Y EVA

EN una soleada tarde de mayo, el señor Caryll descendió de su silla de posta en el patio de la posada de Adán y Eva, en Maidstone.

Después de haber desembarcado en Dover en la noche anterior, se había separado de sir Ricardo Everard por la mañana. Su padre adoptivo se había encaminado a Rochester para dar cumplimiento a la misión que le había confiado el rey Jacobo cerca del obispo conspirador Atterbury. Justino, entretanto, se dirigía a la ciudad en calidad de embajador del mismo rey Jacobo para entrevistarse con lord Ostermore, que, avisado de su viaje, estaba esperándole.

El señor Caryll se había propuesto detenerse en Maldstone para comer y reanudar el viaje con el fresco del crepúsculo y confiando en poder hacer noche en Farnborough.

El personal de la hostería se adelantó en masa a recibir a tan distinguido caballero, e inmediatamente se puso a su disposición una habitación particular del primer piso. Sin embargo, antes de subir, el viajero se acercó al mostrador para tomar una copa de vino que aguzase su apetito y mejor aún para ponerse de acuerdo con la hostelera respecto a la comida que debía servírsele. Uno de sus rasgos característicos era la atención que concedía a los detalles minuciosos de la mesa, pues sostenía que el hombre que dejaba a sus criados el cuidado de velar por sus manjares no valía más que un animal, que sólo veía en la comida el medio de alimentarse. No era éste tampoco un problema que pudiera tener solución fácilmente; al contrario, solía requerir tiempo y reflexión. Sorbió, pues, su dock escuchando las proposiciones de la buena mujer y corrigiéndolas con las ideas propias que le parecieron necesarias, y mientras estaba así ocupado, penetró en el patio de la posada un robusto caballito montado por un hombrecillo no menos robusto, con un traje color de tabaco que, al parecer, había sido estrenado hacia ya algún tiempo.

El recién llegado echó las riendas al mozo de cuadra: personaje de suficiente representación social para recibir a un cliente tan poco distinguido. Saltó éste del caballito con agilidad, sacó un enorme pañuelo multicolor y se quitó el sombrero de tres picos para enjugarse mejor la frente y la cara redonda, joven y casi querúbica. Mientras lo hacia, sus ojillos de matiz azul brillante examinaron atentamente el carruaje del señor Caryll, del que estaba retirando Leduc, su criado, una maletilla. Y en su boca inquieta se dibujó una sonrisa de satisfacción.

Sin dejar de enjugarse el sudor, el hombrecillo penetró en la posada y, guiado por el rumor de las voces, se dirigió al mostrador. Al descubrir allí al señor Caryll brillaron sus ojos cómo los de una persona que estaba acechando la aparición de un amigo, o dicho más propiamente, como los del cazador que acaba de descubrir su presa.

Acercándose a su vez al mostrador, el recién llegado se inclinó ante el señor Caryll con expresión humilde y luego ante la hostelera con no menos cortesía y pidió un vaso de cerveza para quitarse el polvo del camino que se le había pegado a la garganta. La hostelera encargó a un camarero que le sirviese y se trasladó a la cocina para prestar toda su atención a la cuestión trascendente de la comida del señor Caryll.

—Día caluroso, caballero —observo el hombrecillo.

El señor Caryll se mostró de acuerdo con él y acabó de beber su copa mientras su rechoncho compañero saboreaba su cerveza.

—¡Excelente cerveza, caballero! —continuó observando éste—. ¡Excelente, cerveza! Con todos los respetos, Vuestra Señoría debería probar un vaso de nuestra rica cerveza inglesa.

El señor Caryll dejó su copa y dirigió una mirada lánguida al hombrecillo.

—¿Por qué me excluís, señor mío, de la nación que produce esta bebida? —le preguntó.

El desconocido dejó asomar a su rostro la mayor sorpresa.

—¡Ah! ¿Sois inglés, caballero? ¡Válgame Dios! ¡Y yo que os había creído francés!

—Es para mí gran honor que os hayáis dignado inquietaros por mi nacionalidad.

El hombrecillo inclinó la cabeza.

—Ha sido, efectivamente, una presunción injustificable, que espero me perdonará Vuestra Señoría —y sonrió mientras sus ojos se guiñaban—; y si prueba la cerveza, me atrevería a jurar que Vuestra Señoría me perdonará. Yo sé muy bien lo que es una cerveza buena, ¡vaya! ¡Cómo que soy cervecero! Me llamo Green, caballero… Tomás Green, para serviros —y bebió en demostración de la sinceridad de sus sentimientos.

El señor Caryll le observó con calma.

—Veo que estáis decidido a colmarme con vuestra amabilidad —le dijo—. Soy vuestro deudor por las reflexiones con que me habéis honrado acerca de los aperitivos; pero la cerveza, señor mío, no es mi bebida preferida y jamás la bebo cuando puedo beber vinos franceses.

—¡Ah! —suspiró el señor Green con éxtasis—. ¡Qué gran país es Francia! ¿No es verdad, caballero?

—No es ésta la opinión predominante aquí en este momento. Pero no dudo de que merece todas vuestras alabanzas.

—¿Y qué me decís de París? —continuó el señor Green—. Me han contado que es una gran ciudad… la maravilla de todos los tiempos. Y me cuentan también que Londres es a su lado una pocilga.

—¿Eso es lo que os han contado? —preguntó el señor Caryll con gesto indiferente.

—Pero ¿no pensáis vos lo mismo? —exclamó el señor Green con ansiedad.

—Psé. Hay opiniones para todos los gustos —replicó el señor Caryll; y añadió con intención—: Ya lo veis, hay hombres a quienes gusta mucho hablar.

—No todos —observó el otro, con socarronería—. Yo he conocido algunos que son muy cortos de mollera cuando tienen algo que ocultar.

—¿De veras? Tenéis, a lo que parece, mucha experiencia de estas cosas —y entornando los párpados, el señor Caryll se puso a tararear una canción francesa y se alejó del mostrador.

El señor Green le miró con dura expresión y se volvió hacia un camarero que estaba cerca.

—Es un hombre reservado; muy reservado.

—Es que quizá no sois vos la compañía que a él le gusta —observó el camarero con candidez.

—Es muy probable —dijo el señor Green, mirándole—. ¿Cuánto tiempo va a estar en Maidstone?

—Habéis perdido una magnífica ocasión de averiguarlo, dejando de preguntárselo mientras le teníais aquí.

La cara redonda del señor Green se alargó ligeramente.

—¿Cuándo os casáis con la hostelera? —le preguntó al camarero.

—¡Dios mío! —exclamó el hombre—. ¿Cuándo me caso con…? ¿Estáis bobo?

El señor Green se mostró sorprendido.

—Parece que me he equivocado. Vuestro descaro me había hecho creer otra cosa. Traedme otro vaso.

Entretanto, el señor Caryll se había dirigido a la habitación reservada para él en el primer piso. En ella comió a su satisfacción y luego, con sus airosas piernas cubiertas de seda colocadas sobre una segunda silla y el chaleco desabrochado, porque hacía un calor propio del mes de julio, se recostó placenteramente con una jarra de vino de Jerez al lado, una pipa en una mano y un tomo de poesías del señor Gay en la otra. Pero aquella satisfacción era meramente corporal, como lo demostraban las circunstancias de haberse apagado la pipa, estar la jarra casi llena y hallarse los ojos del viajero lejos de las rimas y de los caprichosos pensamientos del señor Gay. El espíritu jovial que había heredado de su madre y conservado a pesar del régimen de hierro impuesto a su educación por su padre adoptivo, estaba ahora cargado de cadenas.

La ligera fatiga de su viaje y el calor del día le habían inducido a ilusionarse con la perspectiva de una hora de indolencia voluptuosa, después de comer, entre la pipa, la jarra y el libro. La hora había llegado y estaban a su disposición los elementos requeridos; pero como no podía abandonarse a su influencia, faltaba la voluptuosidad. La tarea que se había propuesto llevar a cabo le atormentaba ya con remordimientos anticipados, le perseguía como un mal sueño, le turbaba como una obsesión y cuanto más pensaba en ella más desmayado se sentía ante la idea de lo que tenía que hacer.

Había puesto manos a la obra arrastrado por el fanatismo de Everard, en un momento de exaltación, tres semanas atrás, cuando aquél había logrado inocularle una parte de su sed de venganza. Pero pasó la exaltación y su alma empezó a reaccionar. No obstante, él no se atrevía a volverse atrás; Everard había hecho arraigar en su espíritu la convicción de que se hallaba obligado a vengar a su madre. Creyendo que éste era realmente un deber, Justino quería, por una parte, cumplirlo, y por otra, retrocedía horrorizado al considerar que el hombre, en quien iba a descargar su venganza era su propio padre… aunque fuese un padre a quien no conocía, a quien nunca había visto y que ni siquiera sospechaba su existencia.

Buscó un momento de olvido en los versos del señor Gay. Tenía la afición a la poesía propia de todo hombre dotado de gran delicadeza de espíritu; su oído cogía con facilidad la melodía de las palabras y sabía saborearlas con el amor del esteta, siempre ávido de belleza, en las frases como en todo; su cultura había desarrollado sus capacidades para percibir y para apreciar lo que percibía. Por décima vez mandó a Leduc que le encendiese la pipa y, hecho esto, fijó de nuevo los ojos en la página que tenía ante sí. Pero aquello fue como enganchar un buey a una carreta; sin prestar atención alguna al camino que seguían ni al terreno que atravesaban, sus ojos vagaron sobre las líneas impresas, y al volver la página no tenía el lector la menor idea de lo que acababa de leer.

De puro disgusto, Justino tiró el libro, apartó la segunda silla con el pie y se levantó con ligereza. Dirigiéndose luego a la ventana, quedóse inmóvil, con la mirada fija sin ver nada ni darse cuenta de los delicados aromas que exhalaban el jardín y el prado inmediatos.

Fue necesario el clamor de unas herraduras y una nube de polvo que se acercaban por el lado norte, para arrancarle a sus pensamientos. El señor Caryll observó, pues, la rápida carrera de un coche amarillo arrastrado por cuatro caballos al galope, a los que azuzaba el postillón con sus gritos y con su látigo, y el rastro de polvo que quedaba detrás y se esparcía a derecha e izquierda, sobre los setos esmaltados de flores, para perderse luego entre los árboles del prado cubierto de sol. El coche siguió su camino e, internándose en Maidstone, vino a detenerse frente a la muestra de la posada de Adan y Eva.

Inclinándose sobre el antepecho de la ventana, el señor Caryll miró con interés para saber qué clase de personajes eran los que viajaban con tanta prisa. Echóse un lacayo desde el pescante sobre las piedras del patio. Y en la puerta de la posada apareció de nuevo el personal en masa, aunque este detalle no excitó en modo alguno el interés del señor Caryll.

Entonces se abrió la portezuela del coche. Dispuesto el estribo para descender, apareció un hombre, o mejor dicho, una especie de hurón humano que apoyaba la mano en el hombro de un criado y ostentaba la banda, la corbata y la peluca de los ministros protestantes, y bajo la última, un rostro blanco, alargado y macilento cuyos labios, perpetuamente abiertos, dejaban ver dos hileras de dientes muy largos. Detrás de él, y en sorprendente contraste con su enfermizo aspecto, salió un mozo alto, moreno, vestido de paño color de ante, y que llevaba una fortuna en encajes y una peluca muy empolvada.

Lacayos, criados y ministro se alinearon para recibirle, y cuando se hubo reunido con ellos, todos, con el sombrero bajo el brazo, esperaron la aparición del último viajero.

El interés del señor Caryll había ido creciendo y llegó a su punto culminante cuando, sacando el busto fuera de la ventana para ver mejor, creyó oír un crujido de seda. La portezuela del coche dio paso en seguida a una fracción de enaguas rameadas, lo necesario para cubrir una pierna desde la rodilla hacia abajo, y en su borde apareció entonces el pie más fino y delicado que haya buscado nunca a tientas un estribo. Un segundo más tarde salía el resto del personaje.

El señor Caryll observó, y no debe olvidarse que tenía, para las mujeres, un golpe de vista privilegiado, como muchos de los de la raza de su madre, que se trataba de una joven de mediana estatura, delgada y de miembros largos y esbeltos. Todo esto observó y aprobó, deseando poder ver, aunque sólo fuese por un momento, el rostro, que ocultaba una capucha de seda. La joven la levantó en aquel momento, con el movimiento tímido de una persona que teme ser observada, y descubrió un rostro oval, pálido, con la palidez animada de la piel de los melocotones, y como éstos, matizado de rosa. Los ojos, grandes, oscuros y suaves como los de una santa, tropezaron con los del señor Caryll, quien pensó inmediatamente que aquella joven era muy hermosa y que había de ser muy grato mirarla desde más cerca.

Al descubrirle, dejó ella escapar una débil exclamación y, volviéndose repentinamente, entró en la posada. El caballero que la acompañaba miró también hacia arriba y dejó oír un gruñido; el ministro miró igualmente y tembló; el hostelero y su ayudante miraron también e hicieron una mueca. En seguida el dintel de la puerta los ocultó a todos a las curiosas miradas del señor Caryll.

Éste se apartó de la ventana con un suspiro y se acercó a la mesa para coger la caja de la yesca y encender su pipa por undécima vez. Sentóse luego, echó al techo una bocanada de humo y se puso a meditar. Su temperamento triunfó entonces de sus recientes inquietudes; el episodio del último instante, que no le tocaba de cerca ni de lejos, absorbió su atención más que cualquiera otra cosa de su vida. Necesitaba saber qué lazos unían entre sí a los tres viajeros recién llegados y tan distintos uno de otro. Luego se le ocurrió que, en realidad, la rareza de aquel grupo venía exclusivamente de la presencia del ministro; y se preguntó qué podía tener que hacer cualquier cristiano, aunque fuese un caballero como aquél parecía serlo, por esos caminos de Dios en compañía de un eclesiástico. Quedaba, además, por explicar la desesperada velocidad con que habían llegado.

Estos problemas le absorbieron y le mortificaron. Es de temer que el señor Caryll gustaba de husmear por naturaleza, pues hubo un momento en que pensó seriamente en la conveniencia de trasladarse al piso inferior con objeto de continuar sus investigaciones in situ. Esto le hubiera costado mucho a su dignidad. Pero no tuvo necesidad de hacer aquel sacrificio.

Oyóse un golpe dado sobre la puerta y apareció en ella la hostelera. Era gruesa y parlanchina y estaba dotada de una cara de manzana, como corresponde a una mujer de su profesión.

—Hay abajo un caballero… —había empezado a decir, cuando la interrumpió el señor Caryll observando:

—Prefiero que me habléis de la dama.

—Pues no faltaba más, señor —replicó ella mostrando sus dientes blancos al sonreír y alzando a la vez los ojos y los brazos en señal de protesta—. ¡Pues no faltaba más! También vengo en interés de la dama.

El joven la miró.

—Una buena embajadora —dijo— debe empezar con las mejores noticias, y no, añadirlas como un complemento. Pero os ruego que continuéis. Me habéis dado esperanzas, patrona.

—Os envían sus saludos y os quedarán infinitamente reconocidos si consentís en tomaros la molestia de bajar a la sala.

—¿De bajar a la sala? —repitió él con la cabeza inclinada y mirando solemnemente a la hostelera—. ¿Sería impertinencia preguntar qué es lo que desean de mi?

—Creo que os llaman como testigo, caballero.

—¿Cómo testigo? ¿Tendré acaso que dar fe de la perfección del rostro y del resto de la figura de esta dama, del paraíso que se descubre en sus ojos y del milagro que ella llama su tobillo? ¿Será esto, o algo parecido, lo que se me pide que vaya a atestiguar? Si es así, no podían haber encontrado a nadie más experto que yo. Yo, señora, soy un especialista en la materia.

—¡Oh no, señor! —contestó ella riendo—. Os llaman para que asistáis a un casamiento.

El señor Caryll abrió sus extraños ojos con alguna sorpresa.

—¡Oh… oh! —exclamó—. Queda explicado el ministro. —Y poniéndose pensativo, continuó, con menos vivacidad—: Y este caballero que me envía sus saludos, ¿me envía también su nombre?

—No, señor. Pero lo he oído yo.

—Entonces, fiad en mi discreción.

—Se trata de un gran personaje —añadió ella, como para prepararle.

—No Importa. A mi me gustan los grandes personajes.

—Le llaman lord Rotherby.

Al oír aquella repentina y absolutamente inesperada mención del nombre de su hermano (al que ni siquiera conocía) el señor Caryll se puso en pie con una presteza que a otro observador menos vulgar que la posadera le hubiera revelado la existencia de alguna causa más profunda que el respeto debido a un vizconde. La posadera era lista, pero no lo bastante para advertir aquel momentáneo cambio de actitud antes de que su huésped recobrase su irónica expresión habitual, lo que hizo casi instantáneamente.

—¡Basta! —repuso—. ¿Quién podría negar este favor a Su Señoría?

—¿Puedo decirles que venís? —preguntó ella con la mano ya en el picaporte.

—Un momento. Se trata de un par de novios fugitivos, ¿no es verdad?

La franca sonrisa de la hostelera resplandeció de nuevo. Era una verdadera mujer, aficionada a los amores románticos.

—¿Qué importa eso, señor?

—Y ¿por qué, patrona, requieren mi presencia? —preguntó, cogiéndose el labio inferior con los dedos.

—El mayordomo de Su Señoría será el testigo de uno de ellos; pero necesitan otro —contestó la buena mujer, revelando en su voz la extrañeza que le causaba la pregunta.

—Cierto. Pero ¿he de ser yo ese otro testigo? ¿No les habéis oído decir por qué razón me llaman a mi en lugar de utilizar los buenos oficios del hostelero, del cocinero, de un mozo cualquiera de la posada?

La hostelera frunció las cejas y agitó los hombros impacientemente. Le parecía que eran aquellas demasiadas preguntas para una cosa tan sencilla.

—Su Señoría os ha visto al entrar, caballero; y me ha preguntado quién sois.

—Su Señoría está honrándome mucho con este interés que se toma por mí. Supongamos que le ha caído en gracia mi aspecto. ¿Qué le habéis contestado?

—Que sois un caballero recién llegado de Francia.

—Estáis bien informada, patrona —dijo el señor Caryll no sin cierta acrimonia, pues aunque su acento tuviese un dejo francés, era éste tan ligero que no podría ser advertido por las personas de escasa cultura.

—Lo he comprendido por vuestro traje, caballero.

Y el señor Caryll pensó que, en efecto, la elegancia y refinamiento de su indumentaria debían ser suficientes para proclamar allí su procedencia, especialmente a los ojos de una persona que debía de ver muchos viajeros franceses. Esto era, quizá, lo que había movido al señor Green a hablarle de Francia. Pero sus pensamientos volvieron muy pronto a la pareja de novios que esperaban abajo.

—Eso les habéis dicho, ¿eh? Y ¿qué ha hecho entonces Su Señoría?

—Se ha vuelto hacia el ministro y le ha dicho: «Éste es el hombre que nos conviene, Jenkins».

—Y el ministro, ese Jenkins, ¿qué ha dicho?

—Ha hecho un guiño y ha dicho: «¡Magnífica idea!».

—¡Hum! ¿Y vos, posadera, qué habéis inferido de todo esto?

—¿Inferido?

—Si; inferido, señora. ¿No os ha parecido en vista de todas estas circunstancias que esta pareja no sólo es fugitiva, sino que se propone, además, contraer un matrimonio clandestino? Su Señoría puede contar, sin duda, con la discreción de su criado; pero prefiere que el otro testigo sea algún transeúnte, algún extranjero que siga mañana su camino y de quien no sea probable que se oiga hablar más.

—¡Tate, tate, caballero! —exclamó la hostelera con los ojos muy abiertos por el asombro.

—Ni más ni menos, señora —dijo el señor Caryll, sonriendo con enigmática expresión—. Lord Rotherby pertenece a una familia muy aficionada a tomar sus precauciones antes de contraer una unión. Debe de parecerle preferible casarse dejando un portillo abierto para poder escapar luego, si llega algún día a arrepentirse.

—¿Conocíais ya a Su Señoría, caballero?

—El Cielo me ha preservado hasta ahora de semejante desgracia; pero parece que el diablo se propone ahora arrastrarme a ella. A pesar de todo, tengo deseos de verle desde más cerca. Vamos allá, señora.

En el momento de salir de su habitación, el señor Caryll se detuvo de repente diciendo:

—¿Qué hora es?

Ella abrió los ojos, extrañada por la brusquedad de la pregunta.

—Son más de las cuatro, caballero.

—Pues está decidido: es preciso que vea desde más cerca a Su Señoría —dijo el señor Caryll; y salió delante de ella. En el corredor la esperó.

—Vale más que me anunciéis por mi nombre —le dijo—. Me llamo Caryll.

Ella hizo una seña afirmativa y, abriendo la puerta de la sala, le invitó a entrar.

—El señor Caryll —dijo, obedeciendo a sus indicaciones; y cuando él hubo entrado, cerró la puerta.

Del grupo de tres personas, que se habían sentado alrededor de la reluciente mesa de nogal, se destacó el caballero alto y vestido de color de ante y plata, que, después de levantarse con viveza, se adelantó hacia el recién venido. El señor Caryll tuvo entonces la primera oportunidad de observar a aquel hermano a quien encontraba en circunstancias tan desusadas y por tan raro azar.

Vio ante si a un hombre de veinticinco años, quizá un poco más, alto y bien formado, aunque mostrando ya cierta propensión a la corpulencia, con un rostro moreno, de labios gruesos, nariz abultada, ojos negros, barbilla salida y frente deplorable. Por instinto, sintió hacia él, desde el primer momento, franca antipatía. Y se preguntó vagamente si lord Rotherby debía de parecerse a su padre común; pero esto aparte, no se acordó gran cosa del lazo de sangre que los unía. Más tarde confesó que, salvo en los momentos culminantes de su existencia, nunca pensó en él considerándole como a un hijo de su mismo padre.

—Creí —dijo Rotherby a modo de saludo, y con voz algo irritada— que esa mujer había dicho que veníais de Francia.

Era una extraña acogida; pero de momento, nadie advirtió su rareza. Una vez terminado aquel rápido examen del aspecto de su hermano, el señor Caryll fijó sus miradas en el rostro de la joven que ocupaba la cabecera de la mesa. Además de las perfecciones descubiertas desde arriba, diose cuenta ahora de que su boca era bondadosa y sensitiva, y que toda su expresión, dulcemente pensativa, era deliciosa. Preguntóse qué estaba haciendo en semejante tugurio; y más tarde también, confesó que, lo mismo que desde el primer momento había sentido una, invencible antipatía hacia su hermano, desde el instante en que pudo ver frente al suyo el hermoso rostro de la mujer con quien aquél iba a casarse, sintió que la amaba, que la necesitaba, que en aquella primera mirada se habían entregado los dos el alma mutuamente, y que le parecía haberle tratado ya durante toda su vida. Entretanto quedaba por contestar la pregunta hecha por su Señoría. El señor Caryll la contestó maquinalmente, y sin apartar los ojos del rostro de la joven, que le devolvió la mirada con una dulzura demasiado serena para revelar confusión.

—Vengo de Francia, efectivamente, caballero.

—¿Pero no sois francés? —continuó preguntando Su Señoría.

El señor Caryll retiró sus ojos del rostro de la joven para fijarlos en su interlocutor.

—Soy francés, más a medias —contestó; y el dejo de su acento se hizo un poco más pronunciado—. Sólo por casualidad era inglés mi padre.

Rotherby dejó oír una risa suave y casi despreciativa. Sin haber viajado ni adquirido una ilustración apreciable, estaba acostumbrado a mirar a los extranjeros como seres inferiores. No había para él diferencia notable entre un francés y un indígena de las islas de los mares australes; comprendía que alguna diferencia ligera, sí, podía haberla; pero a él le bastaba saber que uno y otro eran extranjeros; y de ello deducía, lógicamente, que eran semejantes.

—Vuestras palabras, caballero —le dijo—, se prestan a graciosas interpretaciones, ¡voto a bríos! ¡Vaya si se prestan! —y repitió su risa suave con particular insolencia.

—Si han conseguido divertir a Vuestra Señoría me doy por satisfecho —replicó el señor Caryll en un tono que hizo levantar la cabeza a Rotherby, como si temiese que le pusieran en ridículo—. Creo que me necesitáis y os ruego que no me deis las gracias por haber acudido. Es para mi gran honor.

Ocurriósele a Rotherby que había allí un reproche oculto por la grosería cometida al olvidar una naturalísima expresión de agradecimiento. De nuevo fijó los ojos en aquel hombre que parecía observarle con tanto interés; pero no descubrió en su rostro tranquilo y altivo nada que sugiriese la idea de una burla. Aunque tardíamente, hizo entonces lo que el señor Caryll le había rogado que no hiciese: le dio las gracias. Por lo que hace al señor Caryll, ni aun la extraña situación en que se había colocado podía desposeerle de su habitual modo de conducirse. Mientras Su Señoría le expresaba su agradecimiento, quiso pasar revista al resto de las personas presentes en la habitación y descubrió, además del ministro, que estaba sentado a la mesa con las mejillas pálidas y los ojos muy abiertos, el criado de Rotherby, un mozo quieto, vestido de gris, con cara astuta y ojos esquivos. Y el señor Caryll pensó, y registró el pensamiento en su memoria para lo que pudiera convenirle, que tales ojos no suelen estar nunca en la cabeza de las personas honradas.

—Se os ruega —le dijo Su Señoría— que seáis testigo en la celebración de un matrimonio.

—Así me lo había anunciado ya la posadera.

—No creo que tan sencillo servicio pueda ocasionaros el menor escrúpulo.

—Al contrario: lo que me ocasionaría escrúpulos sería la ausencia de matrimonio. —El tono sereno y natural cubría tan bien el sentido íntimo de aquella contestación, que Su Señoría no reparó apenas en las palabras que había oído.

—Entonces vale más que aligeremos. Tenemos mucha prisa.

—Es la impaciencia característica de las personas que van a unirse —dijo el señor Caryll. Y al acercarse a la mesa con Su Señoría, volvió los ojos hacia la novia.

Lord Rotherby se echó a reír, pero, su risa, aunque musical, era demasiado fuerte para un hombre inteligente o bien criado.

—A unirse de prisa, ¿eh? —dijo.

—Sois muy vivo de ingenio —observó el señor Caryll, en son de alabanza.

—Se necesitarla un pícaro más que regular para aventajarme.

—Sin embargo, un hombre honrado podría haceros quedar mal. Uno, nunca sabe lo que puede pasar. Pero estamos abusando de la paciencia de esta dama.

Y fue suerte que hubiese añadido la última frase, porque Su Señoría se había vuelto ya para preguntarle qué quería decir.

—Sí. Venid acá, Jenkins. Acércate, Gaskell —añadió Rotherby, dirigiéndose a su criado—, colócate a este lado.

En seguida ocupó su sitio junto a la joven, que se había puesto en pie pálida, con los ojos bajos, y, detalle que sólo advirtió el señor Caryll, con un ligero temblor en las comisuras de los labios. Todo lo cual aumentó la ya acelerada actividad del cerebro de Justino.

Frente a sus ojos siempre fríos y serenos, el ministro se puso a hojear el libro precipitadamente. De pronto, al levantar los suyos y hallar la mirada extraña y misteriosamente inquisitiva del señor Caryll, el eclesiástico hizo una mueca de terror que descubrió por completo sus dientes enormes y, dominado por su confusión, dejó caer el libro. El señor Caryll se inclinó para recogerlo y entregárselo con su sonrisa sardónica.

Hubo una nueva pausa. Habiendo perdido la página, el señor Jenkins tuvo alguna dificultad para volver a encontrarla, cosa realmente sorprendente en un hombre que por su profesión debía de conocer bien el lugar del pasaje requerido.

El señor Caryll siguió acechándole en silencio y, como hubiera podido pensarlo cualquier observador, y tal y como realmente lo pensó Gaskell, aunque no dijo nada en aquel momento, con fruición creciente.

Capítulo III. El testigo

CAPÍTULO III

EL TESTIGO

EL señor Jenkins halló, por último, la página que buscaba. Después de hallarla, vaciló aún, por un momento, tosió para aclarar su voz y, con la expresión del que se lanza de cabeza a una aventura desesperada, empezó a leer:

Mis muy amados aquí reunidos bajo las miradas de Dios…

Y continuó leyendo con voz nasal y lacrimosa que no sólo era la que hubiera podido esperarse de tal individuo, sino que estaba además en armonía con cierta castiza tradición eclesiástica. Los contrayentes permanecían en pie ante él: el novio con las mejillas ligeramente enrojecidas y un vivo destello en los ojos, cuya expresión era ahora poco simpática; la novia con la cabeza baja y el pecho muy agitado, como si no pudiese reprimir su interior tumulto.

El ministro llegó al final de su exordio, se detuvo un momento y, fuese porque iba sintiéndose más seguro de sí mismo, o porque se daba cuenta de que entraba en un pasaje de mayor emoción, continuó, con voz más sonora:

—Yo os requiero y exhorto a los dos, que habréis de responder en el día terrible del Juicio Final…

—Os dejáis una cosa —dijo el señor Caryll con suavidad.

Su Señoría se volvió con gesto impaciente y dando un bufido; la joven levantó también los ojos súbitamente; y el señor Jenkins pareció presa de un pánico repentino.

—¿Cómo… cómo? —balbuceó—. ¿Qué me he dejado?

—Me parece que no habéis leído las instrucciones.

El señor Jenkins se puso primero de color de grana y después más pálido de lo que había estado nunca y se inclinó sobre el libro para leer con voz ligeramente inquieta las palabras en cursiva que precedían al párrafo comenzado:

—Y también, dirigiéndose a las personas que van a casarse, les dirá…

Antes de continuar levantó sus ojos descoloridos y algo salientes y trató de sostener la mirada de los del señor Caryll; pero no pudo.

—Es más arriba —le dijo el señor Caryll, contestando a aquella muda pregunta y, mientras el mísero se humedecía el pulgar para volver las páginas, continuó, deseoso de ahorrarle trabajo—: Dice, si no recuerdo mal, que el hombre deba estar a vuestra derecha y la mujer a vuestra izquierda. Y vos parecéis haberlo hecho al revés, señor Jenkins. Pero quizá sois zurdo.

—¡Que me despellejen! —exclamó el señor Jenkins del modo menos litúrgico—. Es que estoy azarado. Su Señoría se muestra tan impaciente conmigo… Este caballero tiene razón. Si no hubiera estado tan azarado… ¿Queréis cambiar de sitio con Su Señoría, señorita?

Así lo hicieron mientras el vizconde daba las gracias al señor Caryll lacónicamente y maldecía al ministro con toda su alma. Su lenguaje era suficientemente claro, pero no pareció convencer del todo a la joven, que se puso aún más pálida, en tanto que aparecía en sus ojos una expresión de recelo y casi de alarma.

—Es preciso que volvamos a empezar —dijo el señor Jenkins. Y volvieron a empezar, efectivamente.

El señor Caryll escuchaba y observaba sintiéndose cada vez más divertido. No esperaba encontrar tan rica fiesta cuando había consentido en bajar para actuar como testigo en la ceremonia. Su sentido de lo humorístico vencía toda otra consideración. Y si llegó a acordarse de que lord Rotherby era su hermano, esto contribuyó aún a sazonar su regocijo.

Por pura travesura dejó que el señor Jenkins buscase laboriosamente hasta hallar de nuevo el principio del servicio. De nuevo le dejó llegar hasta la frase: «Yo os requiero y exhorto a los dos…» antes de volver a interrumpirle.

—Os habéis dejado algo más —le dijo con su voz siempre dulce y tranquila.

Era más de lo que podía resistir Rotherby.

—¡Malhaya vuestra lengua! —exclamó el vizconde volviendo hacia el señor Caryll un rostro lívido. Y no advirtió que el sonido de aquella exclamación y la furiosa expresión con que la había lanzado habían hecho retroceder a su compañera, cuyos recelos parecieron convertirse primero en convicciones y luego en horror.

—Me parece que sois descortés —replicó el señor Caryll, como quien emite un juicio imparcial—. He hablado en vuestro interés.

—Entonces os agradeceré que en mi interés os atéis la lengua —vociferó Su Señoría.

—En este caso —dijo el señor Caryll— hablaré en interés de esta dama. Puesto que me habéis llamado como testigo, cumpliré mi misión con los dos, procurando que el matrimonio se celebre decentemente.

—Pero ¿qué diablos os habéis propuesto con todo esto? —preguntó Su Señoría, descubriéndose más a cada palabra.

En un espasmo de terror, el señor Jenkins trató de verter aceite sobre aquellas aguas tempestuosas.

—¡Milord! —gimió, mostrando en su pálido rostro sus dientes largos y sus ojos salientes—. ¡Milord! Quizá tiene razón este caballero. Quisa… quizá… —y tragando saliva se dirigió al señor Caryll—. ¿Qué es lo que creéis que me he dejado?

—La hora del día —contestó el señor Caryll. Y se quedó observando la mirada, interrogante de los dos hombres.

—¿Estáis proponiéndonos acertijos? —dijo Su Señoría—. ¿Qué nos importa la hora del día?

—Es preferible que se lo preguntéis al ministro.

Rotherby dio media vuelta para encararse con Jenkins, que extendió las manos con muda expresión de desmayo y aturdimiento. El señor Caryll reía silenciosamente.

—¡No quiero casarme! ¡No quiero casarme!

Era la joven quien había hablado; y aquellas raras exclamaciones fueron las primeras que le oyó el señor Caryll. La impresión que le produjeron fue excelente, pues demostraban una sensatez y buen sentido que no por ser tardíos dejaban de ser reales. Le permitieron apreciar además que la voz de aquella señorita, aunque forzada hasta su limite más agudo en aquel momento, era de un contralto muy musical. Porque el señor Caryll era un buen juez para las voces como para otras muchas cosas.

—¡Ta, ta, ta! —dijo Su Señoría, con un acento entre malhumorado y falsamente divertido—. ¿A qué viene este alboroto? Hortensia, querida mía…

—¡No quiero casarme! —repitió ella con firmeza, desafiando su mirada, con la cabeza echada hacia atrás y el rostro pálido aunque resuelto.

—No creo que pudierais hacerlo aunque lo quisierais —se aventuró a observar el señor Caryll—, o por lo menos aquí y en este momento y por el ministerio de ese mozo —y señaló con el pulgar y por encima del hombro a Jenkins, al que había vuelto la espalda—. Quizá vos misma os habéis dado cuenta de ello.

La joven se estremeció de pies a cabeza; su rostro se encendió intensamente para quedarse luego más pálido que antes; pero su frente se mantuvo levantada con una resolución que inspiró al señor Caryll una admiración mayor aún.

Rotherby, con la mandíbula salida, los puños apretados y los ojos llameantes, permanecía indeciso entre ella y el señor Caryll; Jenkins, vencido por el terror, yacía inerte sobre una silla, mientras Gaskell, como criado modelo que era, se mantenía tan quieto como si hubiera sido un mueble y no un hombre. Su Señoría se volvió de nuevo hacia el señor Caryll.

—Estáis insinuando demasiado, caballero —le espetó con intención.

—Insinuando, ¿qué cosa? —preguntó suavemente el señor Caryll.

Rotherby se quedó estupefacto y en seguida se puso a jurar furiosamente.

—¡Vive Dios que vais a tener que explicar vuestras insinuaciones! Vais a hacer entrar en razón a esta dama. Vais a hacerlo de buen grado o… ¡voto a bríos!, o yo os obligaré a hacerlo por fuerza.

El señor Caryll sonrió muy complacido. La situación iba desarrollándose del modo más delicioso: hacia diez años por lo menos, desde sus tiempos de estudiante en Oxford, que no había tomado parte en una comedia como aquélla.

—Había creído —dijo— que la mujer que ha venido a llamarme para que fuese testigo de esta… de esta… ¡ejem!, de esta boda —y el acento que dio a aquella palabra encerraba un volumen de comentarios— era la posadera de Adán y Eva. Ahora empiezo a creer que era el ángel guardián de esta señorita; o el Destino, benigno por una vez y vestido con faldas. —Y deshaciéndose de sus maneras suaves con una brusquedad sorprendente, dejó asomar el fuego latino que ardía bajo su educación británica—. Vamos a hablar claro, lord Rotherby: Este casamiento no es un casamiento: es una burla y una villanía. Y este truhán, digno servidor de su amo, no es un eclesiástico; no es ni siquiera un ministro de aldea. Señorita —continuó, volviéndose hacia la asustada joven—, habéis sido groseramente engañada, por esos miserables.

—Caballero —rugió Rotherby, al fin, saltando al oír aquella acusación y echando mano a la espada—, ¿os atrevéis a dirigirme esas palabras?

El señor Jenkins se puso en pie lenta y torpemente y alzó una mano como para contener a Su Señoría. La dama, en el fondo, continuaba mirando la escena con ojos muy abiertos, casi sin aliento y procurando calmar con sus manos la agitación de su pecho.

Sin asustarse poco ni mucho, el señor Caryll continuó su discurso. Había vuelto a su habitual tono de ironía ligera y apenas velada y se dirigió ostensiblemente a la joven para explicarle la situación más que para justificar sus acusaciones.

—Un ciego hubiera advertido, por el ruido que ha hecho con las hojas del libro, que no está acostumbrado a manejarlo ni conoce una palabra de su contenido. Y observad este volumen… —continuó, presentándoselo—. Completamente nuevo y sin una sola señal de los dedos en ninguna de sus páginas. Ha sido adquirido expresamente para el objeto que comprendéis. ¿Tiene ese sucio ladrón algo en su persona tan limpio y tan nuevo?

—Tendréis que moderar vuestro tono, caballero —empezó Su Señoría, de pésimo humor. Pero el señor Caryll continuó imperturbable, sin hacerle caso alguno.

—Os coloca al revés, sin tener siquiera el buen sentido de leer las indicaciones que el libro contiene y no repara en la circunstancia de que esta hora no es la canónica. ¿Se necesita más, señorita?

—No se necesitaba tanto —contestó ella—, aunque yo quedo siendo vuestra deudora.

Su voz era maravillosamente firme y glacial a fuerza de ser irónica; la cólera aumentaba la magnificencia de sus ojos.

Rotherby dejó en paz la empuñadura de su espada. Estaba comprendiendo que las bravatas no podían ser el arma más eficaz en tales circunstancias. Y dirigiéndose al señor Caryll, le dijo con altanería más que exagerada:

—Venís de Francia, caballero, y esto puede excusar algo de lo que habéis hecho. Pero no todo. Habéis empleado expresiones que no debe oír nunca un hombre de mi calidad. Temo que apenas os dais cuenta de ello.

—Me doy cuenta de ello tan bien como todas las personas que os evitan, señor mío —replicó el señor Caryll mostrando en su frío desprecio cuanto le disgustaba el hombre y lo que le había encontrado haciendo.

—Y ¿quiénes pueden ser los que me evitan? —preguntó Su Señoría, frunciendo las cejas.

—Las personas decentes, debo suponer, si son éstas vuestras maneras habituales.

—¡Por Satanás!, caballero, que sois un poco presuntuoso. Pero vamos a arreglar esto primero. Empezaré por convenceros a vos de vuestro error, y vos convenceréis a Hortensia.

—Será cosa interesante —observó, el señor Caryll, diciendo lo que sentía.

Rotherby se volvió hacia la joven, haciendo un esfuerzo para contener su ira, lo que, en un hombre tan colérico, y después de las emociones por que había pasado, no dejaba de ser maravilloso.

—¡Hortensia! —le dijo—, este caballero está hablando a tontas y a locas. ¿Qué fin podía yo proponerme engañándoos? ¡Este hombre…! —y mientras la joven retrocedía un paso con el horror y el odio pintados en su rostro, él se encaró con Jenkins—. ¿Os habéis propuesto burlaros de mí, gran bribón? —vociferó—. ¿Es cierto lo que este caballero ha dicho de vos? ¿Es cierto que no sois ministro?

Jenkins se tambaleó. Era aquélla una jugada que le cogía enteramente desprevenido y no sabía cómo manejarse. El novio había representado su papel perfectamente, aunque un poco tarde para convencer a nadie.

—Seguramente, milord —dijo entonces el señor Caryll—. Encontraréis las licencias en vuestro propio bolsillo. Esto contribuirá a convencer a esta señorita de la honorabilidad de vuestras intenciones. Esto le demostrará que ese ladrón ha abusado de vuestra buena fe para ganar la guinea que le habéis ofrecido.

Era un jaque mate y lord Rotherby lo comprendió. Sólo quedaba para él el camino de la violencia, y éste era su fuerte como socio del Club del Fuego Infernal y antiguo soldado de la milicia de los Bold Bucks, a las órdenes del duque de Wharton.

—¡Condenado aguafiestas! ¡Entrometido maldito! —gritó, y añadió otras cosillas además, echando espuma por los labios y con las venas de la frente hinchadas—. ¿Qué os importa a vos todo esto?

—Creí que habíais requerido mi presencia aquí como testigo —le recordó el señor Caryll.

—¡La he requerido neciamente, si, señor! ¡Y ojalá hubiera hecho el diablo que me mordiese la lengua!

—La elocuencia hubiera sufrido una pérdida irreparable —suspiró el señor Caryll con los ojos clavados en una de las vigas del techo.

Rotherby le miró y sintió que se ahogaba.

—¿No tenéis sentido, loro charlatán? —le preguntó—. ¿Qué sois? ¿Un actor o un tonto?

—Creo ser un caballero —le contestó el señor Caryll con gran urbanidad—. Y ¿qué sois vos?

—Os lo voy a enseñar —exclamó Su Señoría desenvainando la espada.

—Ya lo veo —repuso el señor Caryll con la misma voz tranquila y apenas velada por una risa interior—; ¡un bravucón!

Multiplicando sus juramentos, lord Rotherby1 se lanzó contra el señor Caryll, que estaba desarmado, pues había dejado arriba su espada, suponiendo que no había de serle de ninguna utilidad en la ceremonia de una boda. Al ver acercarse al vizconde, no hizo movimiento alguno, pero sus ojos verdosos se animaron con viva atención. Empezaba a preguntarse si habría alargado la broma demasiado, y se preparó a dar el salto necesario para esquivar el ataque.

Rotherby se tiró a fondo con los ojos inflamados de coraje.

—¡Yo os haré callar, gran…!

Hubo tras de él un rápido movimiento. Su mano, que había retrocedido para lanzarse con más fuerza, quedó detenida de repente, y antes de que él se diese cuenta había sido arrancada la espada de sus dedos, que la sostenían sólo débilmente en aquel momento.

—¡Perro! —chilló la voz de Hortensia, ahora estridente por su ira y su desdén. Pues era la joven quien le había desarmado.

El vizconde se volvió con un juramento horrible, y el señor Caryll pensó que aquel personaje iba poniéndose realmente insoportable.

Resonó entonces ruido de herraduras y de ruedas sobre las piedras del patio; pero nadie lo advirtió a causa de la excitación del momento; Rotherby y Hortensia se miraban cara a cara; y ella, con la espada en la mano, parecía indicarle con los ojos que estaba presta a usarla a la menor provocación de su parte.

Hubo un instante de pausa dramática. Luego, como arrastrada por la pasión que estaba dominándola, la joven levantó la espada y, sirviéndose de ella como de un látigo, le azotó el rostro hasta que, al tercer golpe, tropezó con la mesa y se quebró en sus manos. Instintivamente, Su Señoría había levantado las suyas para protegerse, y por los dedos de una de ellas empezó a correr un hilo de sangre que fue engrosándose hasta cubrirla toda.

Adelantóse Gaskell gritando con alarma; pero Rotherby le indicó que retrocediese con un movimiento de su mano que esparció la sangre por el suelo como una lluvia roja. Tenía el rostro lívido, con los ojos fijos en la mujer a quien había estado a punto de engañar, y nadie hubiera podido decir lo que expresaba su mirada. Jenkins, aturdido, se apoyaba contra la mesa. Y entretanto, el señor Caryll, examinando la situación con su calma acostumbrada, llegaba a la conclusión de que la joven debía de haber estado enamorada de aquel villano.

El puño, con su trozo de la hoja de la espada, rebotó con ruido en la chimenea donde ella lo había lanzado. Por un momento la joven se cubrió el rostro con las manos y un fuerte sollozo sacudió todo su cuerpo. Luego, pasando por delante de Su Señoría, cruzó la habitación hasta el lugar que ocupaba el señor Caryll, sin que el primero hiciese tentativa alguna para detenerla.

—¡Sacadme de aquí, caballero! ¡Sacadme de aquí! —le dijo en tono suplicante.

La expresión sombría del señor Caryll se iluminó de repente.

—Estoy a vuestra disposición, señorita —y le hizo una reverencia—. Creo que pensáis muy cuerdamente —añadió con amabilidad, ofreciéndole el brazo.

Ella lo tomó y dio uno o dos pasos hacia la puerta, que, en aquel preciso momento, se abrió para dar paso a un anciano corpulento y de aire pesado, que penetró despacio en la habitación, quedando quieto una vez dentro.

La joven se detuvo y de su pecho se escapó un grito de dolor. Inmediatamente se echó a llorar, dejando al señor Caryll desconcertado.

El recién llegado se detuvo ante el cuadro que se ofrecía a su vista y, aunque no pareció muy impresionado, demostró haberse hecho cargo de la situación desde las primeras palabras.

—¡Vamos! —exclamó, dirigiéndose a Rotherby—. Hubiera podido ahorrarme el trabajo de seguirte hasta aquí; porque parece que ella lo ha descubierto todo a tiempo, ¡gran villano!

El vizconde se volvió con viveza al oír aquella voz y retrocedió un paso, mientras su frente parecía ensombrecerse más y más.

—¡Padre! —dijo, con un acento que no revelaba gran cariño filial.

El señor Caryll se había sobresaltado; pero pudo dominarse inmediatamente. La sorpresa había sido, en verdad, emocionante, porque, como es natural, aquél era también su padre.

Capítulo IV. El señor Green

CAPÍTULO IV

EL SEÑOR GREEN

OYÉRONSE unas pisadas rápidas, un crujido de faldas, y la joven se refugió en los brazos de lord Ostermore.

—¡Perdonadme, milord! —exclamaba, llorando—. ¡Oh, perdonadme! ¡He sido una loca y estoy ya bastante castigada!

Para el señor Caryll era aquél un desenlace completamente imprevisto. El conde, cuyos brazos parecían haberse abierto con presteza para recibirla, le daba golpecitos calmantes en el hombro, murmurando:

—Bien, bien, ¿qué ha sido esto? ¿Qué ha sido esto? Pero su voz, como lo advirtió el señor Caryll, si bien mostraba un acento de bondad, parecía enfurruñada, fría; y, en realidad, era una voz poco apta para expresar emoción alguna, salvo, como a veces sucedía, cuando su dueño estaba enfurecido. En aquel momento, con sus cejas espesas y grises fuertemente fruncidas, miraba a su hijo por encima del hombro de Hortensia.

El señor Caryll observó, con el interés que es de suponer, que lord Ostermore era aún, en términos generales, un hombre guapo. Su estatura era aventajada y su cuerpo un poco más lleno de lo necesario, siendo su rostro todavía bien parecido. Con su cuello corto y su complexión pletórica, ofrecía el aspecto de un hombre cuya última enfermedad no será larga. Sus ojos eran azules y largas sus pestañas, mientras que en su boca advirtió el señor Caryll, con su espíritu crítico despegado, más estupidez que sensualidad. Hecha esta rápida inspección, el joven quedó aún indeciso.

Entretanto el conde se dirigía a su hijo, cuya mano estaba vendando Gaskell. Sus invectivas eran poco variadas. «¡Villano!», le decía. «¡Condenado villano!». Luego acariciaba la cabeza de la muchacha y continuaba: «De modo que has comprendido que era un bribón antes de casarte con él… ¡Cuánto me alegro! ¡Cuánto me alegro!».

—Ha sido ésta una inversión tan enorme del orden de las cosas que le deja a uno admirado —dijo el señor Caryll.

—¿Eh? —exclamó el anciano—. ¿Y quién diablos sois Vos? ¿Alguno de sus amigos?

—Vuestra Señoría me colma —dijo el señor Caryll con gravedad, haciendo una reverencia.

Y, observando que los ojos de lord Ostermore estaban desconcertados, empezó a comprender desde aquel primer momento que hablar al conde de Ostermore con ironía era lo mismo que no hablarle.

Fue Hortensia, una Hortensia bañada en lágrimas, quien lo explicó.

—Este caballero me ha salvado, milord.

—¿Te ha salvado? —repitió él sin expresión—. ¿Cómo te ha salvado?

—Ha descubierto al ministro.

El conde pareció cada vez más desorientado.

—Ni más ni menos —dijo el señor Caryll—. He tenido la fortuna de descubrir que el ministro no es un ministro.

—¿El ministro no es un ministro? —repitió lord Ostermore, acentuando su enfurruñamiento—. Entonces, ¿qué diablos es el ministro?

—¡Un miserable! —contestó Hortensia, deshaciéndose de aquellos brazos protectores—; un miserable contratado por lord Rotherby para que viniese aquí y desempeñase el papel de ministro. —Y, con los ojos llameantes y las mejillas encendidas, continuó—. ¡Que Dios me perdone, milord, por haber puesto mi confianza en este hombre! ¡Oh, que vergüenza! ¡Oh, qué vergüenza! ¡Quisiera tener un hermano para que le castigase!

Lord Ostermore estaba también rojo de indignación y el señor Caryll sintió algún alivio al ver que era capaz de aquel sentimiento.

—¿No te había yo prevenido, Hortensia? —le dijo a la joven—; ¿por qué no fiabas en mi, que le conozco bien; en mi, que me avergüenzo de ser su padre? ¡Perro, más que perro! —exclamó, volviéndose hacia Rotherby; y siendo hombre de escasa inventiva, se quedó sin palabras mientras continuaba hirviendo en su pecho su inarticulada ira.

Rotherby se acercó a la mesa y se apoyó en ella, dirigiendo a todos los presentes una mirada torva. Luego, esforzándose en vano por guardar compostura, se encaró con su padre.

—Vuestra Señoría es el único que tiene la culpa.

—¡Que yo tengo la culpa! —exclamó el anciano, mientras se hinchaban las venas de su frente—. ¡Que yo tengo la culpa de que la hayas sacado de casa así! ¡Si te hubieras propuesto casarte con ella decentemente aún hubiera podido encontrar en mi corazón un poco de indulgencia para ti! ¡Pero cometer semejante villanía! ¡Intentar semejante jugarreta con esta niña!

El señor Caryll se acordó por un momento de otra niña, de quien él era hijo, y de su alma amargada se elevó una ola de colérica irrisión hacia la vejez desmemoriada. No obstante, en su exterior, permaneció convertido en un espejo de placidez.

—Vuestra Señoría me ha amenazado con desheredarme si me casaba con ella —dijo Rotherby.

—Fue para salvarla de ti —replicó Lord Ostermore, dando una explicación completamente innecesaria—. Y tú has pensado… has pensado… ¡Por Dios, señor mío, que me admira que tengáis el valor de mirarme cara a cara! ¡Me admira de veras!

—Sacadme de aquí, milord —le dijo Hortensia, tocándole el brazo.

—Sí; vale más que nos vayamos —contestó el conde haciendo ademán de llevársela; y levantó en dirección a Rotherby una mano como para repudiarle y anatematizarle—. Pero esto no acaba así, ¡bribón! Lo que he amenazado con hacer voy a hacerlo de veras. Voy a desheredarte. No tendrás de mi ni un penique. Por lo que a mi se refiere, puedes morirte de hambre…; y… y… así quedará el mundo libre de un villano. Yo te rechazo, te desconozco; no eres mi hijo. ¡Yo te juro que no lo eres desde ahora!

El señor Caryll estaba pensando que, por el contrario Rotherby era un verdadero hijo de su padre, y añadió a sus observaciones acerca de la naturaleza humana la reflexión de que los pecadores suelen ser muy flojos de memoria. En aquel momento había recobrado ya por completo su habitual serenidad.

En cuanto a Rotherby, había recibido las muestras de ira de su padre con una sonrisa de burla.

—Conque vais a desheredarme, ¿eh? ¿Y de qué, si tenéis la bondad de decírmelo? Si es verdad lo que me cuentan, sois vos el que empieza por necesitar una herencia para salir de vuestros apuros. —Y encogiéndose de hombros sacó una caja de rapé con ademán de insolente negligencia. En seguida aspiró un polvo delicadamente y, antes de dirigirse hacia la ventana, como si le dejase indiferente la conversación, dijo al apoplético anciano—: No podéis anular la vinculación.

—¿Anular la vinculación? ¿La vinculación? —exclamó el conde con una risa de mal agüero—. ¿Te has tomado alguna vez la molestia de averiguar a cuánto asciende lo vinculado? ¡Tonto! No tendrías con eso ¡ni para comprar polvo de tabaco!

Lord Rotherby se detuvo y, volviéndose a medias, miró a su padre por encima del hombro. El gesto de burla había desaparecido de su rostro, que se quedó blanco.

—Milord… —empezó a decir.

El conde le impuso silencio con un movimiento de la mano y se volvió hacia la joven.

—Vamos, niña —dijo. Y luego, recordando algo, exclamó—: ¡Válgame Dios! ¡Me había olvidado del ministro! ¡Voy a meterlo en la cárcel o a colgarlo, si me ayuda la Ley! ¡Venid acá, buen mozo!

Desatendiendo la invitación, el señor Jenkins se escurrió como un ratón fuera de la estancia, montando en la ventana y saltando al otro lado. Hubo de caer exactamente sobre el rechoncho señor Green, que estaba agachado debajo. Los dos rodaron en el mantillo de un plantío de flores; luego, él señor Green agarró al señor Jenkins y éste se agitó como un conejo cogido en la trampa. El señor Green le descargó entonces un puñetazo en la boca.

—¡Chist! ¡Gran majadero! —le dijo, al oído—. Yo no tengo nada que hacer con vos. ¡Estaos quieto!

En la habitación todos se habían quedado mirando a la ventana por donde había desaparecido el fugitivo. Luego, lord Ostermore quiso acercarse a ella; pero le retuvo Hortensia.

—Dejad escapar a ese infeliz. No es él quien tiene la culpa. ¿Qué ha sido más que un instrumento de Su Señoría? —Y la mirada de sus ojos hubiera matado a cualquier hombre dotado de vergüenza. Volviéndose luego hacia el reservado caballero que tan buen servicio le había prestado, añadió—: Señor Caryll, deseo daros las gracias. Deseo, milord, que también vos se las deis.

—Os ruego que no penséis más en ello —le pidió el señor Caryll, inclinándose—. Soy yo quien quedo vuestro deudor.

—¿Os llamáis Caryll, caballero? —le preguntó el conde, que tenía la costumbre de insistir sobre los detalles de menor importancia, aunque no fuese éste el caso en aquel momento.

—Tal es mi nombre, milord. Creo que tengo el honor de compartirlo con Vuestra Señoría.

—Debéis pertenecer a alguna rama más joven de la familia —dijo el conde.

—Es probable… A alguna rama apartada —contestó el imperturbable Justino, permitiéndose una broma que sólo él podía apreciar y que apreciaba con amargura.

—Y ¿cómo habéis venido a mezclaros en todo esto?

Rotherby dejó oír una risita de escarnio, dirigida quizá contra sí mismo al recordar que había sido él quien le envió a buscar.

—Necesitaban otro testigo —dijo el señor Caryll, y sabiendo que había en la posada un caballero recién llegado de Francia, Su Señoría pensó, sin duda, que un viajero que llega hoy y se va mañana era justamente el testigo que le convenía para el plan que se había propuesto llevar a cabo. Esta circunstancia ha despertado mis sospechas y…

Pero el conde, como de costumbre, había fijado ya la atención en lo que hubiera debido parecerle menos importante, aunque, también ahora, no fuese éste el caso.

—¿Habéis llegado de Francia recientemente? —dijo—, ¿y os llamáis como yo? Esto es lo que se me había anunciado.

El señor Caryll lanzó una mirada de reojo en dirección a Rotherby, que se había vuelto para mirar fijamente a su padre, y, en el fondo de su corazón, maldijo la estupidez del conde de Ostermore. Si aquel anciano debía tomar parte en una conspiración, ¡que Dios ayudase a los conspiradores!

—¿Os proponíais, por casualidad, ir a verme en la ciudad, señor Caryll?

Justino contuvo la risa. He ahí una buena manera de tratar los secretos de Estado.

—¿Yo, milord? —preguntó afectando gran sorpresa.

El conde le miró y miró en seguida a Rotherby. Después de un momento de reflexión se sobresaltó de modo tan manifiesto que el vizconde contrajo los párpados y apretó los labios.

—No, claro que no —dijo lord Ostermore con torpe precipitación.

Rotherby se echó a reír y preguntó a su vez, en voz alta:

—¿Qué diablos significa todo este misterio?

—¿Misterio? —repitió el anciano—. ¿Dónde está el misterio?

—Eso es lo que desearía yo saber —dijo Rotherby; y su acento dejaba adivinar que se proponía obtener aquella información.

En seguida se dirigió a Caryll para preguntarle con mirada burlona:

—Vamos a ver… ¿de quién sois vos mensajero? ¿Qué es todo este…?

—¡Rotherby! —gritó el conde, interrumpiéndole con voz que quería imponerse—. Idos, señor Caryll —añadió rápidamente—. No quiero ver a ningún caballero que haya prestado un buen servicio a mi pupila en tratos con este desvergonzado bribón. ¡Idos, caballero!

—¡Todavía no! ¡Todavía no, voto a cien mil diablos!

La que todos acababan de oír era una voz nueva. Rotherby giró en redondo. Gaskell, en las sombras de la chimenea, dio un salto, alarmado. Todos miraron hacia la ventana, de donde habían llegado aquellas secas palabras.

Y vieron allí, montado en el antepecho, a un hombre rechoncho y encarnado que mostraba en su mano una pistola con ostentación.

El señor Caryll fue el único que tuvo la presencia de ánimo suficiente para saludarle.

—¡Hola! —dijo, con amable sonrisa—. Es mi amiguito el cervecero.

—Que nadie salga de esta habitación —dijo el señor Green con gran dignidad. Luego, de un modo menos solemne, se puso los dedos en la boca, lanzó un agudo silbido y se apeó en la habitación.

—Señor mío —exclamó el conde, irritado—, esto es una intrusión… una impertinencia. ¿Qué es lo que queréis?

—Los papeles que trae este caballero —contestó el señor Green indicando a Justino con la pistola.

El conde pareció muy alarmado, lo que fue en él insigne necedad, en la opinión del señor Caryll. Rotherby se cubrió la boca con la mano, como quien oculta una sonrisa.

—Os está muy bien por meteros en lo que no os importaba —dijo con fruición.

—Fuera con ellos —exigió el hombrecillo—. No ganaréis nada con resistiros. De modo que no os obstinéis.

—No cometeré semejante descortesía —dijo el señor Caryll—. ¿Será indiscreción rogaros que me digáis qué interés pueden tener mis papeles para vos?

Aquella serenidad disminuyó los temores del conde, dejándole admirado, y neutralizó en parte el placer que empezaba a experimentar Rotherby.

—Estoy aquí obedeciendo las órdenes del señor secretarlo de Estado, lord Carteret —dijo el señor Green—. He recibido instrucciones para que vigile a un caballero que debía llegar de Francia con cartas para lord Ostermore. Un mensajero llegado hace una semana le avisó esta visita. Cogimos al mensajero, si os interesa saberlo, y… vamos… y le indujimos a decirnos cuál era el mensaje que traía. Hay tanto misterio en todo esto que lord Carteret quiere estar mejor informado. Creo que vos sois el caballero a quien estoy buscando.

El señor Caryll le miró con expresión divertida y se echó a reír.

—Pues me desconsuela ver tanto trabajo perdido —le contestó.

El señor Green se desconcertó por un momento. Pero no tardó en reponerse; sin duda había tenido que habérselas ya en otras ocasiones con personajes flemáticos.

—Venid aquí, venid aquí, y basta de fanfarronadas. Vengan los papeles, amiguito.

Abrióse la puerta y entraron un par de hombres en la habitación; tras de ellos percibió el señor Caryll, antes de que la puerta se cerrase de nuevo, el rostro sonrosado de la hostelera y sus miradas de alarma. Los recién llegados eran dos sucios esbirros que podían reconocerse como tales a la primera ojeada. Uno de ellos llevaba una peluca desteñida, tirada sin duda por el criado de algún caballero y recogida en un baratillo de Rosemary Lane; siéndole un poco grande dejaba asomar por varios sitios mechones de su desaliñado cabello. El otro no llevaba peluca y mostraba sus greñas color de paja por debajo de un grasiento sombrero, que tuvo la descortesía de conservar puesto hasta que lord Ostermore se lo quitó con un molinete de su bastón. Ambos tenían la nariz coloreada por el vino y parecían no haberse afeitado en toda la semana.

—Vamos a ver —dijo el señor Green—, ¿queréis entregármelos de buen grado o debo haceros registrar? —Y, señalando con un movimiento de la mano a sus dos satélites, le dejó adivinar cómo se efectuaría el registro.

—Vais demasiado lejos, señor mío —observó el conde.

—Sí, ciertamente —añadió el señor Caryll—. Es preciso estar loco para imaginar que mi caballero va a someterse a ser registrado por el primer pícaro que se lo exija con historietas del Secretario de Estado.

El señor Green le miró de soslayo y sacó un papel.

—Ésta es —expuso— la orden de lord Carteret, firmada y sellada.

El señor Caryll echó sobre ella una mirada desdeñosa.

—Está en blanco —dijo.

—Precisamente —repuso el señor Green— es una Carte blanche, como decís al otro lado del Canal. Pero si insistís —continuó amablemente— la llenaré con vuestro nombre antes de seguir adelante.

—Eso podría ser conveniente —dijo el señor Caryll encogiendo los hombros— si efectivamente hubierais de registrarme.

El señor Green se acercó a la mesa. El recado de escribir, pedido para la boda, estaba sobre la mesa aún. Cogió, pues, una pluma, garabateó un nombre en el espacio en blanco, lo secó con arena y presentó de nuevo el papel al señor Caryll, que hizo una seña afirmativa.

—No os daré el trabajo de registrarme —le dijo—. No quisiera tener por criados a esos nobles caballeros que habéis traído.

Metiendo las manos en los bolsillos de su elegante casaca retiró de ellos varios papeles. El señor Green los tomó entre satisfecho y sorprendido. Ostermore abrió los ojos lleno de asombro ante aquella dócil obediencia. Y no fue poca suerte para el señor Caryll que se hubiese quedado sin palabra, pues seguramente hubiera acabado de descubrirse si llega a hablar.

El señor Caryll pudo observar que Hortensia había mirado aquella sumisión al agente de policía sin disimular su duro desprecio. Rotherby presenciaba la escena, pero su rostro sombrío no dejaba adivinar nada.

Entretanto el señor Green recorría con la vista los papeles y, con la misma prisa con que los recorría, emitía ciertos comentarios que sus satélites parecían apreciar como muestras de fino humorismo. No podía dudarse, en efecto, que, en su esfera social, el señor Green podía pasar por un guasón.

—¡Ah! ¿Qué es esto? ¡Una factura! ¡Una factura de rapé! Lord Carteret va a daros rapé, caballero. Y tabaco también. Primero se os fumará y luego os hará polvo —y echando a un lado la factura, se puso a silbar—. Hola, ¿qué es esto? ¿Versos? «A Teócrito al hacerme a la vela para Albión», ¡cosa fina, caballero! ¿Os dedicáis acaso a escribir versos?

—¡Ay de mí! He sucumbido a esa tentación en mis momentos de debilidad. Imploro vuestra indulgencia, señor Green.

El señor Green comprendió que podía haber en aquellas palabras una intención irónica y prosiguió sus investigaciones. Llegado al último de los papeles que le había dado el señor Caryll, lo miró, lanzó un juramento grosero y lo dejó caer.

—¿Habéis creído que podéis reíros de mí? —exclamó, rojo como un pimiento.

Lord Ostermore dejó escapar un suspiro de alivio; los ojos de Hortensia perdieron su dura expresión.

—¿Qué os habéis propuesto dándome toda esta basura? —volvió a preguntar el señor Green.

—Os ofrezco mis excusas por el contenido de mis bolsillos —dijo el señor Caryll—. Ya lo veis, yo no esperaba tener el honor de ser sometido a vuestra inspección. Si yo lo hubiera sabido…

El señor Green adoptó entonces una actitud solemne.

—¡Escuchadme, caballero! Yo soy un servidor del Gobierno de Su Majestad.

—No encuentro palabras bastante elocuentes para felicitar al Gobierno de Su Majestad por ello.

El señor Green agitó la mesa, impulsado por su creciente cólera.

—¿Estáis chanceándoos a costa mía? ¡Voto al diablo!

—Debo advertiros que habéis tumbado el tintero —dijo el señor Caryll señalándoselo.

—¡Al diablo con el tintero! —juró el espía—. ¡Y al diablo con vos! Y vuelvo a preguntaros: ¿Qué os habéis propuesto dándome toda esa basura?

—Sois vos quien me ha pedido que vacíe mis bolsillos.

—Lo que yo os he pedido es la carta que habéis traído para lord Ostermore.

—Pues entonces lo siento mucho —dijo el señor Caryll, mirándole con expresión de simpatía—. Siento mucho desilusionaros; pero la verdad es que habéis cometido un error al suponer que yo he traído una carta semejante. He hecho por vos todo lo que estaba en mi poder. Me parece que os mostráis poco agradecido.

El señor Green le miró por un momento sin expresión; luego estalló:

—¡Voto a sanes, caballero, que sois un hombre frío!

—Ésta es una cualidad que me parece no compartís conmigo.

—¿Habéis dicho que no traéis de Francia ninguna carta para Su Señoría? —tronó el espía—. ¿Qué habéis venido entonces a hacer en Inglaterra?

—He venido a aprender buenos modales —contestó el señor Caryll inclinándose.

Era la gota que debía hacer rebosar la copa de la paciencia del señor Green. Indicó, pues, a sus hombres el caballero venido de Francia y les dijo con voz breve:

—Registradle.

El señor Caryll se enderezó altivamente y detuvo a los esbirros con su rostro resuelto y el brillo relampagueante de sus ojos.

—¡Un momento! —exclamó—. No tenéis autoridad para llegar a tales extremos. No he de oponerme a que se me registre, pero me opongo definitivamente a que se me ensucie y no quiero que se pongan en mi persona los dedos de esos tiñosos.

—¡Y pardiez que tenéis razón! —exclamó lord Ostermore, adelantándose—. Oye tú, espía indecente, éste no es el modo de tratar a los caballeros. Lárgate de aquí y llévate a este par de andrajosos o mandaré a mis criados que te saquen a latigazos.

—¡A mí! —rugió el señor Green—. Yo represento aquí al Secretario de Estado.

—Pues vas a representar un cuarto trasero de venado si te entretienes un poco —le aseguró el conde—. ¿Y te atreves a mirarme cara a cara, bandido? ¿Te atreves a mirarme cara a cara? ¿Ya sabes quién soy yo? Y cuidado con esa pistola, buen mozo. ¡Hala, largo de aquí!

El señor Green se había puesto verde; sus mejillas perdieron todo su color y su cuerpo tembló por el esfuerzo que hacía conteniendo su cólera.

—Si me marcho… cediendo a vuestras exigencias, ¿qué le diréis a lord Carteret? —preguntó.

—Y ¿qué puede importaros eso, señor mío?

—Puede importaros a vos, milord.

—El pícaro tiene razón —dijo el señor Caryll interponiéndose—. Eso sería complicar a Vuestra Señoría y dar verosimilitud a las estúpidas sospechas de esa gente. Dejadle que me registre. Tened la bondad de hacer llamar a mi criado. —Y continuó, dirigiéndose al señor Green—. Él os dará mi ropa para que la examinéis a vuestro gusto. Pero si no os justificáis, encontrando la carta que estáis buscando, tendréis que pagar las consecuencias de molestar a un caballero por nada; ¿oís bien? ¿Estamos entendidos?

El señor Green le miró de pies a cabeza y si estaba impresionado por la serenidad del tono y modales del señor Caryll, lo disimuló perfectamente.

—No tengo que hacer ningún, trato con vos —contestó—. Estoy cumpliendo con mi deber. Ve a buscar al criado de este caballero —le dijo a uno de sus satélites.

—Está bien —dijo el señor Caryll—. Pero echáis sobre vuestros hombros demasiada responsabilidad, señor mío. Me parece que vuestro deber hubiera sido detenerme y conducirme a la presencia de lord Carteret para ser allí registrado, si Su Señoría lo estimaba necesario.

—No tengo por qué deteneros hasta qué aparezca un motivo —dijo el señor Green, impaciente en gran manera.

—Vuestra lógica es irrefutable.

—Estoy siguiendo las órdenes ele lord Carteret al pie ele la letra. No he de deteneros mientras no tenga pruebas positivas.

Y, sin embargo, estáis deteniéndome en esta posada.

El señor Green no se dignó contestar. Entonces entró Leduc y el señor Caryll se volvió hacia lord Ostermore.

No hay razón para que moleste por más tiempo a Vuestra Señoría —dijo—. Estas operaciones son largas y tenéis una señorita en vuestra compañía —y con la mirada y el ademán de su mano indicó al conde que se retirase.

Lord Ostermore vaciló. No era ni había sido nunca un hombre que se inquietase por los demás. Pero, antes de que pudiese decir algo, intervino Hortensia.

—Esperaremos —dijo—. Puesto que os dirigís a la ciudad, estoy segura de que Su Señoría se complacerá en que le acompañéis, caballero.

El señor Caryll dirigió una profunda mirada a aquellos ojos oscuros y se inclinó para dar las gracias.

—Si esto no ha de molestar a Vuestra Señoría…

—No, no —dijo el conde con voz y gesto malhumorados—. Esperaremos y me honraréis, caballero, si queréis acompañarnos luego.

El señor Caryll volvió a Inclinarse y abrió la puerta para darles paso. Los ojos del señor Green le vigilaron atentamente, en previsión de alguna tentativa de huida repentina. Pero no la hubo. Cuando Su Señoría estuvo fuera, acompañado de su pupila, el señor Caryll se volvió hacia Rotherby, que había ocupado una silla conservando a su criado Gaskell a su lado. En seguida miró al señor Green.

—¿Necesitáis la presencia de este caballero? —le preguntó al espía.

En el rostro moreno de Rotherby apareció una sonrisa.

—Con vuestro permiso, caballero, me quedaré para que no se hagan trampas. Yo puedo seros útil, señor Green, porque no tengo ningún motivo para querer a este aguafiestas.

El señor Caryll le volvió la espalda y se quitó la casaca y el chaleco. Luego se sentó, mientras el señor Green extendía aquellas prendas sobre la mesa, vaciaba los bolsillos volvía las bocamangas y descosía los forros de raso. El policía ejecutaba estas operaciones hábil y concienzudamente, de modo que, aunque separados del paño, pudieran los forros volver a coserse con facilidad.

El señor Caryll le observaba con interés y apreciaba su maestría, pensando entretanto si no sería mejor ponerle inmediatamente en posesión de la carta, perdiéndose él al mismo tiempo que lord Ostermore. Así quedaría cumplida sin más dilaciones la misión que le había traído a Inglaterra. Éste parecía un medio sencillo de arreglarlo todo. Su traición hacia el conde sería menos fea si él mismo se prestaba a sufrir también las consecuencias.

Luego, contuvo sus pensamientos. ¿Qué humor era el suyo? Además, sentía una fuerte inclinación por conocer mejor a toda aquella familia en el seno de la cual había caído de un modo tan extraordinario. En el fondo de su corazón apuntaba el presentimiento de que la misión que había venido a cumplir no llegaría a cumplirse nunca, a lo menos por él. Era inútil que se aplicase a aquella tarea con toda su alma. Era una cosa que le repugnaba. No podía hacerla un carácter como el suyo.

Recordó a Everard inflamado por la idea de la venganza hasta el extremo de haber conseguido infectarle a él mismo con una chispa de su pasión. Le recordó casi con lástima, con la lástima que inspira un hombre que se pasa la vida bajo la obsesión de un fantasma, como para su padre adoptivo lo había sido aquella esperada venganza. ¿Valía la pena de hacerse desgraciado por ello? ¿Valía la pena de hacerse desgraciado por nada?

Lord Rotherby se acercó a la mesa y cogió una de las prendas que había dejado el señor Green para ejecutar en ella un suplemento de investigación que tampoco dio el menor resultado.

—Os felicitaré por todo lo que podáis encontrar —dijo el señor Green, y, volviéndose hacia el señor Caryll, añadió—: Dadnos vuestros zapatos, caballero.

El señor Caryll se quitó los zapatos en silencio y el señor Green continuó su registro de un modo que provocó la admiración del primero. Separando el forro del cuero examinó lenta y cuidadosamente el espacio intermedio, especialmente les tacones, a cuyo efecto se acercó a la ventana. Hecho esto los dejó caer.

—Vuestros calzones ahora —dijo, lacónicamente.

Leduc, entretanto, había recogido la casaca y con una aguja y una hebra de hilo estaba rehaciendo laboriosamente los puntos deshechos por el señor Green.

El señor Caryll entregó sus calzones. Tras de ellos hubo de entregar su camisa de fina holanda, y luego sus medias y el resto de sus vestiduras hasta quedarse en el traje de Adán antes del pecado. Todo fue en vano.

Una a una le fueron devueltas las prendas y una a una le ayudó Leduc a ponérselas de nuevo. El señor Green estaba cabizbajo.

—¿Habéis quedado satisfecho? —le preguntó el señor Caryll con su eterno buen humor.

El espía le miró con expresión pensativa, cogiéndose el labio inferior con el pulgar y el índice. Luego, se animó de repente.

—Queda vuestro criado —exclamó dirigiendo una mirada viva a Leduc, que le observaba con apacible sonrisa.

—Cierto —dijo el señor Caryll—, y mi maleta arriba, y mi silla de montar en el caballo que me espera en la cuadra, y quién sabe si no tendré también algún diente cariado. Os ruego que lo examinéis todo a vuestro gusto.

El señor Green volvió a mirarle, diciendo:

—Si tuvieseis la carta la llevaríais encima.

—Considerad, sin embargo —replicó el señor Caryll alargando el pie para que se lo calzase Leduc—, que podría habérseme ocurrido que podíais hacer esa suposición y haber tomado mis precauciones en consecuencia. Vale más que llevéis vuestro examen hasta el último extremo.

Los ojillos del señor Green continuaban mirando a Leduc a intervalos. Este criado era un muchacho serio y silencioso.

—Por lo menos registraré a vuestro criado.

—¡Pues no faltaba más! Leduc, te ruego que te pongas a la disposición de este interesante caballero.

Y mientras el señor Caryll, por sí solo ahora, continuaba poniéndose la ropa, Leduc, callado e impasible, se sometió al registro.

—Observarás, Leduc —dijo el señor Caryll—, que no hemos venido a este país en vano. Estamos viendo cosas que resultarían interesantes si no fuesen tan aburridas y divertidas si no fuesen tan incómodas para nosotros. Ciertamente valía la pena de venir a Inglaterra para aprender buenos modales. Hay aquí escenas que jamás hubieras podido ver en Francia. Por ejemplo, nunca hubieras tenido allí la oportunidad de observar a un miembro de la noblesse secundando y ayudando a un alguacil en el ejercicio de sus funciones, y hacerlo como el cerdo que se revuelca en el lodo: por el gusto que en ello encuentra. Los caballeros de nuestro país, Leduc, son demasiado escrupulosos y no saben disfrutar de la vida; son demasiado inclinados a contentarse con las diversiones propias de su clase. Ahí tienes una excelente ocasión de comprobar cuán equivocados andan, cuántas satisfacciones pueden gozarse dejando a un lado el rango social a que pertenecen, olvidando de cuando en cuando que sólo por accidente (por puro e increíble accidente, te lo aseguro, Leduc) ha nacido uno en la casa de un noble.

Rotherby había levantado su rostro moreno, enrojecido.

—¿Estáis hablando de mí, caballero? —preguntó—. ¿Estáis discutiéndome con vuestro criado?

—¿Por qué no, puesto que vos me habéis registrado con mi alguacil? Si veis alguna diferencia entre una cosa y otra sois demasiado sutil para mi, caballero.

Rotherby avanzó un paso; luego se detuvo. Había heredado la pereza mental de su padre.

—¡Sois un insolente! —gritó—. ¡Me habéis insultado!

—¡De veras! ¡Ah! Entonces he hecho un milagro.

Rotherby contuvo su cólera con un esfuerzo.

—Ya había bastante entre los dos sin esto —dijo.

—No habrá nunca bastante entre nosotros… bastante espacio, quiero decir.

—Lo discutiremos más tarde —dijo el otro, furioso—. No es éste el sitio ni el momento adecuado. Pero yo sabré dónde he de encontraros.

—Estoy seguro de que Leduc tendrá siempre sumo gusto en veros. También él está estudiando buenos modales.

—Entonces veremos —replicó Rotherby, desdeñando el insulto— si sabéis hacer algo más que hablar.

—No dudo de que también Vuestra Señoría tiene otros talentos. No os encuentro muy brillante en la palabra. Pero quizá Leduc será menos exigente que yo.

—¡Bah! —exclamó Su Señoría, lleno de despecho. Y salió lanzando juramentos y seguido de cerca por su criado Gaskell.

Capítulo V. A la luz de la luna

CAPÍTULO V

A LA LUZ DE LA LUNA

AUNQUE ansioso, lord Ostermore no se atormentaba ya por el resultado que pudiera dar el registro a que había sido sometido el señor Caryll. La actitud de serena confianza que tan maravillosamente había sostenido le permitía deducir, al modo que deducía siempre las cosas evidentes, que o no traía la carta que él esperaba o la traía tan bien escondida que podía desafiar todos los registros.

Dejó, pues, de inquietarse, de momento, por aquella cuestión y, acompañado de Hortensia, penetró en la sala interior atravesando el corredor pavimentado de piedra por el que les condujo la hostelera. Una vez allí, volvió inmediatamente al tema de la fuga de la joven con Rotherby.

—Hortensia —le dijo cuando estuvieron solos—, has sido loca, muy loca. —Tenía la costumbre de repetir las frases, creyendo, sin duda, que las vulgaridades adquieren distinción cuando se reiteran. Hortensia se sentó en un sillón, junto a la ventana, y suspiró, mirando el césped cercano.

—¿No lo sé yo? —exclamó, apartando del conde sus ojos cargados de lágrimas de viva cólera, de vergüenza y de mortificación—. ¡Dios ayude a las mujeres! —añadió amargamente, al cabo de un momento, como tantas otras hermanas suyas lo han dicho en todos los tiempos.

Un hombre más sensitivo hubiera pensado que aquél era el momento de dejarla en paz con sus pensamientos; pero es posible que un hombre más sensitivo se hubiera equivocado en aquel caso particular. Ostermore, corto de alcances, pero no enteramente desprovisto de simpatías hacia su pupila, a la que quería razonablemente, hasta el límite en que le era posible querer a otra persona que a si mismo, se acercó, apoyando una de sus manos cariñosas en el respaldo del sillón.

—¿Qué es lo que te ha impulsado a hacer esto?

Hortensia se volvió hacia él y contestó casi con firmeza:

—Lady Ostermore.

Su Señoría frunció las cejas y miró a otra parte. En el fondo de su corazón sentía la más viva antipatía hacia su esposa. Era ésta la única persona que le gobernaba, que pisoteaba sus sentimientos y deseos, y era, además, la madre de su cruel y detestable hijo. No era, quizá, el único ser viviente que despreciaba a lord Ostermore; pero era ciertamente el único que se atrevía a manifestarle aquel desprecio y que lo hacía sin el menor circunloquio. Sin embargo, a pesar de lo mucho que la odiaba, devolviéndole con intereses todo el desprecio que ella exteriorizaba hacia él, disimulaba y se mostraba leal hacia su compañera no tolerando que nadie expresase la menor queja contra ella en su presencia. Esta lealtad podía tener sus raíces en el orgullo —y, realmente, no había que atribuirle otro origen—, un orgullo que no le permitía sufrir que las personas extrañas viesen las miserias de su hogar. Al oír a Hortensia mencionar su nombre con irritación, frunció las cejas y sus ojos azules se movieron inquietos bajo sus pobladas cejas. Aquella situación le fastidiaba soberanamente. ¿Cómo podía él desempeñar el papel de juez entre la señorita Hortensia Winthrop, hacia quien, como lo hemos visto, sentía cierto afecto, y su mujer, a quien odiaba, pero para la que no quería mostrarse desleal?

Deseando que no se hablase más de aquel asunto, se abstuvo de preguntar a la joven cómo había dado lady Ostermore motivos para aquella resolución desesperada, pues sabia que tal pregunta había de desencadenar una tempestad de censuras contra su esposa.

Hortensia, sin embargo, creyó que había dicho ya demasiado para no completar su pensamiento.

—Su Señoría —dijo— no ha dejado nunca de hacerme sentir mi posición… mi… mi pobreza. No hay defecto que Su Señoría no me atribuya, hasta el punto de que ni aun vuestros criados me tratan con el respeto debido a una hija de mi padre. Y mi padre —añadió, con una mirada de reproche— era vuestro amigo, milord.

Lord Ostermore se agitó molesto, deplorando ahora la pregunta formulada y que había dado lugar a aquellas manifestaciones.

—¡Bah! ¡Bah!, hija mía. Eso son sueños… sueños y nada más…

—Esto es lo que os dirá Su Señoría si la acusáis de ser injusta conmigo. Y, no obstante, Vuestra Señoría sabe que yo no suelo soñar nunca en las demás acciones de mi vida. ¿Por qué había de soñar en éstas? ¿Lo creéis así?

—Pero ¿qué te ha hecho Su Señoría, criatura? —le preguntó, con la esperanza de dejarla sin contestación, pues conocía bien la sutileza de los métodos empleados por su mujer.

—Mil cosas —replicó Hortensia—, y, sin embargo, ninguna en la que pueda yo insistir. Es su manera de ser: palabras, medias palabras, miradas, sonrisas de burla, encogimientos de hombros y, a veces, injusticias intolerables por pequeño que sea el motivo que involuntariamente pueda yo haberle dado.

—Su Señoría es un poco apasionada —admitió el conde—, pero tiene buen corazón, un corazón excelente, Hortensia.

—Para odiar… sí, milord.

—No; ¿qué estás diciendo? Éste es un sentimiento femenino, ¡palabra de honor! ¡Un sentimiento femenino!

—¿Qué otra cosa querríais en una mujer? ¿Querríais sentimientos hombrunos e indignos, como los de lady Ostermore?

—No quiero oír esto. Eres injusta, Hortensia. Estás acalorada, ¡acalorada! No quiero escucharte. Además, después de todo, ¿qué razones podrías encontrar en ello para cometer la locura que has intentado?

—¿Razones? —repitió ella, irónicamente—. ¡Las tengo de sobra! Me ha hecho Su Señoría la vida tan dura, me ha avergonzado y humillado tanto, me ha hecho sufrir tales indignidades, que no puedo continuar bajo vuestro techo. No puedo continuar, milord —repitió cada vez más conmovida—. Y esto no debe seguir así. Yo no he nacido para ser mártir. Soy débil, y… y… como lo ha dicho Vuestra Señoría… soy femenina.

—Lo cierto es que estás hablando mucho —dijo el conde. Pero ella no prestó atención a su ironía.

—Lord Rotherby —continuó— me ofreció el medio de escaparme. Insistió para que me evadiese con él. La razón que me dio fue que vos no consentiríais nunca en nuestro matrimonio; pero que si obrábamos por nuestra cuenta empezando por casarnos, podíamos contar con vuestra sanción para después, porque vos sois demasiado bueno para negarnos vuestro perdón. Esto fue debilidad, milord, fue ser femenina —repitió, usando una vez más, adrede, aquella palabra—, y así sucedió. ¡Dios me perdone por ello!, que llegué a creer que amaba a lord Rotherby. Y entonces… entonces… empecé a ver el infame engaño.

La joven se sentó de nuevo desfallecida, volviendo el rostro para ocultar las lagrimas. El anciano se conmovió y llegó al extremo de mostrar algo de su simpatía. Una vez más se acercó a ella y descansó una mano benigna sobre su hombro.

—Pero… pero… en este caso… ¡Oh, condenado villano!… En este caso… ¿para qué haber traído un falso ministro?

—¿No lo comprende Vuestra Señoría? ¿Tengo que morirme de vergüenza? ¿No lo comprendéis?

—¿Si lo comprendo? ¡No! —y, tras de un momento de reflexión, repitió—: ¡No!

—Yo lo he comprendido —dijo la joven con una sonrisa amarga, levantando la cabeza y procurando dar firmeza a sus labios hasta entonces temblorosos— cuando él ha aludido a las dificultades económicas de Vuestra Señoría. No tiene que temer la desheredación porque no hay herencia que esperar, aparte los bienes vinculados, de los que no puede desheredarle Vuestra Señoría. Lord Rotherby se tiene en un concepto muy elevado. Es posible… yo no lo sé… es posible que haya estado enamorado de mí… aunque no con lo que yo entiendo por amor, que es todo sacrificio y abnegación. Pero hasta donde él podía quererme, quizá sí, me ha querido. De haber sido yo una mujer rica, no hay duda de que se hubiera casado conmigo; dadas las circunstancias debe de aspirar a un matrimonio más ventajoso, y entretanto, para dar satisfacción a su simpatía hacia mi persona, humilde como lo es… hubiera… hubiera… ¡Dios mío, no puedo decirlo! Ya comprendéis, milord.

Lord Ostermore juró con energía.

—Hay un castigo para estos crímenes —dijo.

—Sí, milord… y hay un modo de evitar ese castigo, para un caballero que se encuentre en la posición de vuestro hijo, aunque yo quisiera cubrirme de vergüenza con alguna vana tentativa de obtener justicia… cosa que él sabe no he de hacer nunca.

—¡Será castigado! —declaró con énfasis Su Señoría, después de lanzar nuevos juramentos.

—Sin duda. Dios cuidará de hacerlo —dijo ella con el acento de la fe más viva.

—Voy a expulsar a ase perro —dijo el conde—. No ha de volver a entrar más en mi casa. Nada te recordará lo que te ha sucedido aquí. ¡Señor! Has sido muy lista para saber olfatear sus móviles de esta manera —exclamó en un arrebato de admiración ante aquella perspicacia—. ¡Pero, chiquilla! ¡Tú debías haber sido un abogado! ¡Un abogado!

—A no ser por el señor Caryll… —empezó ella a decir; y el noble no oyó la continuación de la frase, pues el nombre de aquel caballero había vuelto a sumirle repentinamente en sus terrores.

—¡El señor Caryll! ¡Dios nos asista! ¿Cómo no está ya aquí? —exclamó—. Le habrán… le habrán…

Abrióse la puerta y entró por ella el señor Caryll, precedido de la hostelera. Lord Ostermore y Hortensia se volvieron para mirarle, ésta con los ojos hinchados por su llanto.

—¿Qué hay? —preguntó Su Señoría—. ¿No han encontrado nada?

El señor Caryll se adelantó con el porte libre y gracioso que era uno de sus muchos atractivos. Su traje estaba tan bien arreglado por Leduc que nadie hubiera dicho que había sido sometido a tan minucioso examen.

—Puesto que estoy aquí y vengo solo, puede Vuestra Señoría deducir que tal es el caso. El señor Green está haciendo sus preparativos para marcharse. Está desconsolado y cariacontecido. Casi tengo pena por él. Yo soy compasivo por naturaleza. Le he prometido presentar mis quejas a lord Carteret. Y espero que así pondremos fin a este enfadoso asunto.

—Pero entonces, caballero —dijo Su Señoría—; pero entonces… ¿no me traéis ninguna carta?

El señor Caryll dirigió de soslayo una rápida mirada hacia la puerta y guiñó un ojo al conde expresivamente.

—¿Esperaba alguna carta Vuestra Señoría? —preguntó—. Esto no puede ser una razón para que se me tome a mí por un correo. Supongo que debe de haber aquí algún error.

Entre el guiño y las palabras, Su Señoría se había quedado atontado.

El señor Caryll se volvió hacía la dama, con una reverencia.

—¡Hermosa vista! —dijo animadamente al levantar ella los ojos hacia él—. Voy a guardar un recuerdo muy grato de Maidstone.

La mirada de la joven se hizo más dura. ¿Se refería aquella frase al paisaje o a otra cosa? Aquel joven tenía un acento difícil de interpretar… a veces incomprensible.

—No os imitaré yo encesto —contestó Hortensia—. Yo no podré recordar esta población más que con vergüenza… si no es con gratitud hacia vuestra destreza, que me ha salvado.

—No habléis más de ello: os lo ruego. Es cosa que nos entristecería. Permitidme que os invite a olvidarlo. Yo lo he olvidado ya.

—Esto es en vos amable cortesía.

—Es que yo estoy compuesto de amable cortesía —le dijo él, modestamente.

—Su Señoría habló de ponerse en camino y reiteró su ofrecimiento de llevar al señor Caryll en su carruaje. Mientras hablaba el conde, el señor Caryll estaba ejecutando una extraña maniobra. Dirigíase hacia la puerta, de puntillas, rozando la pared en los sitios no visibles por el ojo de la cerradura. Llegado hasta ella la abrió repentinamente. Oyóse un chillido y el señor Green cayó rodando dentro de la habitación. Sin darle tiempo a levantarse, el señor Caryll le sacó a puntapiés y llamó a Leduc para que le echase fuera. Y no volvió a verse al señor Green en Maidstone.

Todos emprendieron el viaje poco después; el señor Caryll en el carruaje de lord Ostermore, y Leduc en el de su amo.

Hacía cosa de una hora que había cerrado la noche cuando llegaron a Croydon, atravesando una campiña inundada por la blanca luz de la luna, que navegaba por un cielo tranquilo y despejado. Su Señoría juró que no iría más lejos aquella noche. El viaje le fatigaba; había recorrido las últimas millas dando cabezadas en su rincón después de abandonar una conversación que le exigía grandes esfuerzos en un camino tan malo, pues el carruaje, antiguo y dotado de muelles poco elásticos, distaba mucho de ofrecer las comodidades propias de un vehículo destinado a transportar a tan importante personaje.

Se detuvieron en la posada Bells. Su Señoría habló de cenar, invitó al señor Caryll a que les acompañase también a la mesa y, mientras ésta se preparaba, se instaló en el mejor sillón de la sala común y emitió un cierto número de ronquidos sonoros para acompañar su sueño.

La señorita Winthrop quiso salir al jardín. A ello la invitaban la calma y la fragancia de la noche. Sola con sus pensamientos paseó un rato por las veredas, hasta que apareció el señor Caryll. También él tenía necesidad de pensar y había buscado la paz nocturna para hacerlo. Al ver a la joven hizo ademán de retirarse; pero ella advirtió su presencia y le llamó. El joven llegó hasta su lado con gran presteza. No obstante, cuando le tuvo ante ella en actitud de cortés deferencia, no supo Hortensia qué decirle o, mejor, qué palabras emplear para hablarle. Por último, casi riendo a fuerza de sentirse nerviosa, empezó:

—Yo soy por naturaleza muy curiosa, caballero.

—Ya os había juzgado como a una mujer excepcional —contestó el señor Caryll con suavidad.

—¿No estáis nunca serio? —preguntó ella, tras de un momento de reflexión.

—¿Vale la pena de estarlo? —replicó él, dejándole ver así, voluntaria o accidentalmente, algo de su verdadero carácter—. ¿Es ni siquiera divertido el ponerse serio?

—Pero ¿es que no hay en la vida otra cosa que diversiones?

—¡Oh, sí!; pero nada tan esencial. El don de la risa ha sido mi salvación.

—¿De qué males, caballero?

—¡Ah!… ¿quién podría decirlo? Mi historia y mi educación han sido tales que si me hubiese plegado a ellas me hubiera convertido en el hombre más melancólico y sombrío que pisa este melancólico mundo. A estas horas hubiera llegado a encontrar la existencia insoportable, y, siendo así… ¿quién sabe?… quizá le hubiera puesto fin. Pero he tenido el don de la risa. La Humanidad ofrece un espectáculo divertido, si sabemos observarla con espíritu desapasionado. Yo he cultivado en mí esta facultad. Las contorsiones del gusano humano son dignas de observarse, con la ventaja de que mientras las observamos nos olvidamos nosotros mismos de arrastrarnos por la tierra.

—La amargura de vuestras palabras desmienten su significado.

—Pero demuestra la verdad de mi teoría —dijo él levantando los hombros y sonriendo—. Para que pudiera explicarme vos me habéis hecho poner serio por un momento y aquí me tenéis haciendo ya mis contorsiones por la tierra.

Hortensia echó a andar y Justino se acomodó a su paso. Hubo un corto silencio.

—¿Y me encontráis a mí tan divertida como otro cualquiera de vuestros gusanos humanos? —dijo la joven.

—¡Dios me libre! —se limitó a contestar él.

—Es decir que hacéis una excepción en mi favor —dijo ella riendo—. ¡Esto es delicadamente halagüeño!

—¿No os he dicho que os considero como una mujer excepcional?

—Excepcionalmente simple, sin duda.

—Excepcionalmente hermosa; excepcionalmente admirable.

—¡Éste es un torpe cumplido que no exige el menor ingenio!

—Cuando queremos ser sinceros podemos permitirnos ser también poco ingeniosos.

—Esto podría convertirse en un argumento para evitar la sinceridad.

—Si ello fuese necesario —añadió Justino—. Porque la verdad es rara vez tan impertinente que tengamos necesidad de evitarla. Pero estamos apartándonos de la cuestión. Hay una porción de cosas que han excitado vuestra curiosidad, por lo que me habéis dicho; de lo cual deduzco que deseáis recibir información por mi conducto. Preguntad, pues. Yo soy un pozo de ciencia.

—Deseaba saber… No; ya os he preguntado eso. Deseaba saber si me consideráis como un tontita desahuciada.

Habían llegado a un seto de alheñas y cambiaron de dirección, deteniéndose antes de continuar su paseo. Justino esperó también antes de contestar. Luego, despacio, exclamó:

—Os creo en general juiciosa. Pero en la cuestión a la que debo la felicidad de haberos sido útil, me parece que os habéis mostrado poco prudente. ¿Es que amabais… es que amáis a lord Rotherby?

—Y si le amase, ¿qué importa eso?

—Después de lo que habéis sabido, este amor demostraría que, en efecto, sois, en esta materia, poco prudente.

—Sois impertinente, caballero.

—No; soy muy oportuno. ¿No habéis pedido que sea juez en esta cuestión? Y ¿cómo voy a absolveros si no os confesáis conmigo?

—Yo no he solicitado vuestra absolución. Presumís demasiado.

—Así lo ha dicho lord Rotherby. Parece que, después de todo, hay algo común entre vos y él.

La joven se mordió el labio, mortificada. Dieron algunos pasos en silencio, hasta el extremo del sendero, donde volvieron a cambiar de dirección. Ella dijo entonces, con aire de reproche:

—Me estáis tratando como a una persona necia.

—¿Cómo puede ser esto posible, cuando creo que os amo ya?

La joven se enderezó y le miró despacio.

—¡Me habéis insultado! —exclamó con ira, creyendo comprender una intención grosera—. ¿Creéis que porque he cometido una ligereza he perdido todo derecho a ser respetada… y debo someterme a estas insolencias?

—Esto es contra la lógica —dijo el señor Caryll, siempre imperturbable—. Os he dicho que os amo; ¿por qué he de insultar a la mujer a quien confieso este sentimiento tan íntimo?

—¿Vos me amáis? —y le miró, con su rostro muy blanco a la luz de la luna, con los labios entreabiertos y el brillo de la ira en sus ojos—. ¿Estáis loco?

—No me parece seguro. Hay momentos en que casi lo he temido. No estoy en uno de estos momentos.

—¿Y queréis que os crea un hombre serio? —y su risa estridente reflejaba bien su indignación—. Hace aún muy pocas horas que os conozco.

—Precisamente el tiempo que creo llevar amándoos.

—¿Qué creéis? —repitió ella en son de burla—. ¡Oh, hacéis esta reserva! ¿Es que no estáis del todo seguro?

—¿Puede nadie estar seguro de nada?

—Sí; de algunas cosas —contestó ella con frialdad—. Yo estoy segura de una de ellas… de que empiezo a comprenderos.

—Os envidio. Pero si es así, ayudadme… ayudadme, por caridad… a enseñarme a comprenderme a mi mismo.

—Comprended, entonces, que no sois más que un fanfarrón insolente —le dijo como echándole al rostro aquella acusación, y dio media vuelta para dejarle.

—Esto no es una explicación —replicó el señor Caryll con expresión pensativa—; es una simple injuria.

—¿Qué otra cosa merecéis? —le preguntó ella, mirándole por encima del hombro—. ¡Oh! ¡Que os hayáis atrevido…!

—¿A amaros tan repentinamente? —y enunció una falsa cita—: «¿Quién amó verdaderamente sin amar a primera vista?». ¡Hortensia!

—No tenéis aún el derecho de llamarme por mi nombre, caballero.

—Y, no obstante, yo os ofrezco el derecho de llevar el mío —replicó él, a modo de humilde reproche.

—¡Seréis castigado! —le dijo ella, dejándole, con expresión airada.

—¿Castigado? ¡Oh, cruel! ¿Podéis ser entonces

tan dura con aquel que para vos es blando?

Las mismas fieras de la selva umbría

Siempre pagaron el amor amando.

Pero la joven había desaparecido ya. El señor Caryll miró a la luna y la tomó por confidente, reprochándole su desventura. «Tú tienes la culpa; tu cara blanca ha sido lo que me ha encantado», le dijo en alta voz. «Mira qué principio tan execrable ha sido el mío… ¡y qué excelente, sin embargo!». Y se echó a reír, aunque sin ninguna alegría.

Siguió luego paseando a la luz de la luna y, por esta vez, no dio señales de hallarse divertido. Su vida parecía irse embrollando sin esperanzas de solución, y su inveterada costumbre de tomárselo todo a risa no le sirvió para descubrir su camino por ninguna parte.

Capítulo VI. La vuelta de Hortensia

CAPÍTULO VI

LA VUELTA DE HORTENSIA

EL señor Caryll que se paseaba a la luz de la luna es un personaje que necesita explicación; si nosotros hemos de llegar a comprenderle, cosa nada fácil, considerando que ni él mismo se comprendía, vamos a tener que estudiarle un poco. ¿Ha hecho nunca ningún hombre una declaración amorosa a la dama de sus pensamientos en términos más adecuados para enajenarse su afecto que los empleados por Justino en aquella noche memorable? ¿Ha elegido nunca nadie el momento con menos juicio o las palabras con menos discreción? No, con toda seguridad. Suponer que el señor Caryll no se daba cuenta de ello equivaldría a suponerle imbécil, lo que sería otro grave error.

Era su temperamento extremadamente complejo, y mucho nos tememos que resultase infructuosa cualquier tentativa de análisis. El lector habrá creído, como seguramente lo creyó la interesada, que Justino había, querido burlarse de Hortensia; que era, en efecto, el fanfarrón insolente que ella le había declarado y nada más. No hay tal cosa. Es muy cierto que el señor Caryll se burló; pero con su burla no se propuso otra cosa que azotarse de rechazo, a sí mismo y a los sentimientos que habían surgido en su alma, a los que, por ser un bastardo sin nombre propio, y por hallarse complicado en una empresa que seguramente le perdería, no se consideraba con derecho de acoger. En consecuencia, había dado expresión a aquellos sentimientos, pero lo había hecho en la forma mejor para que quedasen enteramente ineficaces en lo que se refería a la señorita Winthrop. Cuando otro hubiera mantenido cuidadosamente ocultas aquellas emociones, el señor Caryll decidió hacer de ellas una ostentación ridícula para que Hortensia pudiera pisotearlas de puro disgusto.

Quizá le movió la idea de que si esperaba y se acercaba a ella, como un enamorado respetuoso y decente, se hallaría obligado por esto mismo a comunicarle honradamente la historia de su nacimiento, levantando así entre los dos una barrera infranqueable. Más le hubiera valido dirigir sus burlas desde el principio a aquella pasión sin esperanza. De este modo, bajo la actitud exterior irónica e impertinente del señor Caryll, podrá el lector entrever algo del dolor que estaba sufriendo aquel hombre que se envanecía de poseer el don de la risa.

Después que ella le dejó, el joven continuó paseando junto al césped esmaltado por el rocío, y su espíritu, que consideraba a la seriedad como cosa propia de necios, empezó a sentirse presa de la desesperación. Hasta entonces el rencor que había profesado a su padre había sido principalmente teórico, un elemento de la educación que Everard le había impuesto, que él aceptaba como se acepta el postulado de Euclides. A su modo había sido un rencor falso, un rencor nacido de una lógica convencional, porque se le había hecho ver que sólo inflamado por él mismo podía ser digno de la madre que tanto había sufrido. Todo esto quedó cambiado en aquella noche. Su dolor no era ya sentimental, teórico o abstracto. Habíase convertido de pronto en una emoción muy real y muy amarga. No se trataba ya de la injusticia cometida con su madre treinta años atrás; se trataba de la injusticia cometida contra él mismo al traerle al mundo sin un nombre, expuesto a ser objeto del cruel desprecio de la Humanidad poco generosa. Si la señorita Winthrop hubiera podido sospechar con qué amarga irrisión a costa propia le había ofrecido su nombre, tan ligeramente, quizá hubiese sentido alguna compasión hacia el que no la tenía para si mismo.

Y he ahí cómo sintió aquella noche, lo mismo que por única vez le había hecho sentir Everard en otra ocasión, que tenía una injusticia muy real que vengar en la persona de su progenitor. Y la tarea que se había comprometido a llevar a cabo empezó a parecerle mucho menos repugnante.

Todo ello porgue, pocas horas antes, se había asomado a las oscuras profundidades de los ojos de Hortensia. Y, con un suspiro, declamó un verso de Congreve:

Es la Mujer bella imagen en el agua de una balsa

Y en ésta ha de perecer quien no comprenda que es falsa.

Acercósele el hostelero para anunciarle que la cena estaba servida. Justino se excusó, mandó decir a Su Señoría que se encontraba agotado por la fatiga, y se retiró a su lecho.

Volvieron a reunirse, al día siguiente a la hora del desayuno: la señorita Winthrop se mostró fría y reservada; Su Señoría, malhumorado y mudo; el señor Caryll, alegre y comunicativo, como era su costumbre. Pusiéronse en camino poco después; pero las cosas no mejoraron en modo alguno. Su Señoría reanudó las cabezadas en un rincón del carruaje mientras la señorita Winthrop se sintió más interesada por los setos floridos del camino que por el señor Caryll, pues no parecía darse cuenta de que éste hablaba, ni contestaba a sus preguntas, hasta que, por último, también él quedó silencioso, buscando un consuelo en la melancólica reflexión de que más valía que fuese así.

Dos horas más tarde llegaron a los suburbios de Londres, y aún faltaba cosa de una hora para el mediodía cuando el carruaje cruzó la verja de la residencia del conde en Lincoln’s Inn Fields.

Llegó el rumor de la servidumbre agitada y los viajeros se apearon y penetraron en la espléndida mansión que formaba parte de lo poco que había quedado del patrimonio de lord Ostermore después del gran revés de fortuna sufrido a consecuencia, del desastre financiero de la célebre Compañía del Mar del Sur.

El señor Caryll se detuvo un momento para enviar a Leduc a Old Palace Yard, donde había pedido alojamiento. Hecho esto siguió a lord Ostermore y a Hortensia.

Desde el vestíbulo interior, un criado los condujo, a través de una antecámara, a una sala que resultó ser la biblioteca, donde solía retirarse Su Señoría. Era una habitación espaciosa, de techo sostenido por columnas; las paredes estaban cubiertas de damasco de seda, el mobiliario era suntuoso y algunas de sus vidrieras daban sobre una terraza que dominaba el jardín.

Al entrar, el señor Caryll oyó un ruido de enaguas y se hizo a un lado, inclinándose, para dar paso a una dama de elevada estatura que no hizo más caso de él que sí hubiera sido un criado de la casa. Era una mujer de mediana edad, delgada, con facciones aguileñas que terminaban en una barbilla exageradamente larga y cuadrada. Sus mejillas, manchadas de colorete, recordaban a las de los tísicos, y llevaba en la cabeza, una cofia monstruosa, algo parecido a lo que usaba el Lord Mayor en las ceremonias oficiales. El resto de su indumentaria era una mezcla de extravagancia e impropiedad, siendo también su tontillo de extraordinarias dimensiones.

Aquella dama siguió su camino como un buque de guerra que entra en acción y desde el umbral disparó su primera andanada contra la señorita Winthrop.

—¡Cómo! —chilló—. ¿Ya estáis aquí? ¿Y por qué habéis venido? ¿Tengo que seguir viviendo en la misma casa que vos, Señorita Sin Vergüenza, que cuidáis de vuestra reputación lo mismo que las perras de la calle?

Hortensia levantó sus ojos indignados, que brillaban en un rostro muy pálido. Sus labios apretados, en los que el señor Caryll creyó poder leer una, firme resolución, no contestaron a la dama, que, como lo pensó también aquél, no era otra que la esposa de lord Ostermore.

—Amor mío… querida… —empezó a decir el dueño de la casa adelantándose suave como una malva. Luego, con la esperanza de distraerla indicó con la mano al señor Caryll—. Permitidme que os presente…

—¿Me he dirigido a vos? —exclamó ella bombardeándole a su vez—. ¿No habéis hecho ya bastante daño? Si no hubierais sido un necio y nada más… si me hubierais respetado como debe respetar un marido a su mujer… la hubierais dejado donde estaba, para que siguiese su camino.

—Mis deberes para con su padre, sin decir nada de…

—Y ¿qué me decís de vuestros deberes para conmigo? —tronó ella, mirándole con ojos perversos, que recordaron al señor Caryll los de los buitres—. ¿Habéis olvidado vuestros deberes para conmigo? ¿No tenéis el sentido de la decencia? ¿No os queda respeto hacia vuestra esposa?

Su voz estridente resonaba por toda la casa y atraía a los criados, que iban reuniéndose en el vestíbulo. Para ahorrar aquella vergüenza a la señorita Winthrop, Justino cerró la puerta bajo su propia responsabilidad. La condesa se volvió al oír el ruido hecho para ello.

—¿Quién es éste? —preguntó midiendo de pies a cabeza aquella elegante figura con su mirada maligna. Y el señor Caryll sintió en el tuétano de sus huesos que lady Ostermore le había dispensado el honor de cubrirle con su antipatía ya a primera vista.

—Es un caballero que… que… —Pero Su Señoría acabó por creer que sería mejor explicar con exactitud las circunstancias en que había encontrado al joven llegado de Francia. Para empezar, tentó el terreno—. Iba a presentároslo, amor mío. Es el señor Caryll… El señor Justino Caryll. Esta dama es, caballero, mi esposa, lady Ostermore.

El señor Caryll le hizo una profunda reverencia, a la que la condesa correspondió con un resoplido.

—¿Es algún pariente vuestro, milord? —preguntó, y su acento contenía una insinuación insultante que resultó muy dolorosa para el joven. Lo que la gran dama había indicado por pura maldad no era más que la verdad tristísima que a él le atormentaba y que sólo él, entre los presentes, conocía.

—No dudo que es algún pariente lejano —dijo el conde—. Hasta ayer no he tenido el honor de conocerle. El señor Caryll ha venido de Francia.

—Entonces debe de ser un jacobita —dijo ella con tono resuelto, mirando al joven.

El señor Caryll le hizo una nueva reverencia y, con la irritante suavidad que convertía en burla sus frases más sencillas, replicó:

—Si lo fuese, no lo mantendría secreto para Vuestra Señoría.

La condesa le miró abriendo un poco más los ojos. No estaba acostumbrada a aquel tono.

—Y ¿qué tienen que ver vuestros asuntos con los del conde?

—Se trata de los asuntos del señor Conde, no de los míos —contestó el señor Caryll con deferencia y urbanidad tan exquisitas que sus palabras parecían ahora inocentes de toda malicia.

—¿Y es así como me contestáis, caballero? —le replicó con voz que empezaba a temblar.

—¡Amor mío! —se apresuró a exclamar lord Ostermore, con el rostro encendido—. Tenemos contraída una gran deuda con el señor Caryll, como lo veréis. Él ha sido quien ha salvado a Hortensia.

—Conque él ha salvado a esa buena moza, ¿eh? Y ¿me haréis él favor de decirme de qué la ha salvado?

—¡Señora! —Acababa de hablar Hortensia, que se había adelantado pálida de ira y quiso apelar a su tutor—, Milord: no continuaré más aquí para que se me hable de este modo. Permitidme que me vaya. ¡Que Su Señoría me haya dicho esto cara a cara… y en presencia de un extraño!…

—¡Un extraño! —cacareó la condesa—. ¡Señor! Y ¿qué te parece que va a pasar? ¿Eres tan escrupulosa si un extraño oye lo que tengo que decir de ti cuando has querido hacer hablar a toda la ciudad con tu escandalosa escapatoria? ¿Y qué es lo que dirá la ciudad?

—¡Amor mío! —exclamó de nuevo el conde, tratando de calmarla—. Silvia, ¡permitidme que os implore un poco de moderación! ¡Un poco de caridad! Hortensia ha sido imprudente. Ella misma lo confiesa. No obstante, después de todo, no es ella quien tiene la culpa.

—¿La tengo yo, acaso?

—¡Amor mío! ¿Quién ha dicho tal cosa?

—Me admira que no se haya dicho. ¡Me admira verdaderamente! ¡Oh, Hortensia no tiene la culpa! ¡Pura y dulce paloma! ¿Quién la tiene entonces?

—Es de lamentar, señora —dijo el conde, dominado por súbita cólera—, que haya prestado oídos a vuestro despreciable hijo.

—¿Mi hijo? ¿Mi hijo? —gritó la condesa con voz cada vez más estridente y el rostro tan encendido que dejaba pálido el colorete de sus mejillas—. Y ¿no es también vuestro hijo, milord?

—Hay momentos —contestó él con dureza— en que me cuesta creerlo.

Era en él aquella afirmación un atrevimiento inaudito; en particular estando dirigida a su esposa. Era pura y simplemente una rebelión. La condesa abrió la boca para aspirar más aire y buscó en vano palabras con que contestar cumplidamente. Entretanto, Su Señoría continuó con una elocuencia enteramente desusada e inspirada por completo en los apasionados sentimientos que agitaba en su pecho el recuerdo de Rotherby.

—¡Es la deshonra de la familia! Lo ha sido siempre. Cuando era muchacho fue ladrón y embustero y hace tiempo que debiera estar en Newgate si hubiera que darle lo que merece. Ahora que es un hombre vive como un perdido, camorrista y borracho. Pero hoy he sabido que es además otra cosa peor. Yo había creído que por lo menos mi pupila había de ser sagrada para él. Nada de esto. Es la última gota. No retiro lo que he dicho, ¡no lo retiro! Le reniego. No le dejaré volver a poner el pie en esta casa. ¡Que se vaya a hacer compañía al duque de Wharton y a los otros socios del Club del Fuego Infernal! ¡No tendrá la mía! ¡Digo que no tendrá la mía!

La condesa respiró fuerte. De rojo había pasado su rostro a un tono ceniciento, salvo las manchas de colorete que embadurnaban su cara.

—¿Y he de continuar yo en la compañía de esa señorita licenciosa? ¿Ha de quedarse ella, manchando una casa demasiado escrupulosa para albergar a vuestro hijo?

—¡Milord! ¡Oh, milord! ¡Dejad que me marche! —imploró Hortensia de nuevo.

—Sí, márchate —dijo la marquesa con acento burlón—. Vale más que te vayas… que vuelvas a su lado. ¿Por qué le has dejado? ¿Has soñado que tenías aún una casa dónde volver?

Hortensia miró a su tutor, como apelando a él una vez más. Pero la condesa, irritada porque no le hacia caso, se acercó a ella y cogió con su mano, que parecía una garra, la muñeca de la joven.

—¡Contéstame, perra! ¿Por qué has vuelto? ¿Qué vamos a hacer contigo ahora que eres una mercancía averiada? ¿Dónde vamos a encontrarte un marido?

—No me hace falta ningún marido, señora —contestó Hortensia.

—¿Vas a irte al infierno solterona, entonces? ¡Bah! ¡No es eso lo que tú quieres, buena moza! Pero ¿dónde vamos a encontrarte ahora un marido?

Hablando así, sus miradas tropezaron con el señor Caryll, que permanecía en pie junto a una de las puertas vidrieras, mostrando en su rostro, habitualmente impasible, una expresión de profundo disgusto.

—Quizá el caballero de Francia… el caballero que te ha salvado —dijo la condesa con supremo desprecio— se ofrecerá a cargar contigo.

—Con toda mi alma, señora —dijo el señor Caryll, impulsivamente. Luego, al comprender que había dicho demasiado, por haber expresado sencillamente lo que respondía a sus sentimientos, añadió—: Me tomo la libertad de manifestarlo así, sólo para demostrar a Vuestra Señoría cuán equivocada anda en sus deducciones.

Dominada por el asombro, la condesa dejó la muñeca de Hortensia y miró al caballero de Francia del modo más desdeñoso.

—¡Ah… ah! —dijo—. ¿Debo entender, entonces, que este salvamento, como vos queréis llamar a vuestra aventura, no fue un puro accidente?

—Fue, señora, un puro accidente… y muy afortunado para vuestro señor hijo.

—¿Para mi hijo? ¿Cómo es eso?

—Porque le ha salvado de la horca, señora —le contestó el señor Caryll, dándole así algo en que pensar, que no fuese el deseo de atormentar a Hortensia.

—¿La horca? —preguntó abriendo mucho la boca—. ¿Estáis hablando de lord Rotherby?

—Sí, de lord Rotherby. Y no os dice una palabra que no sea rigurosamente exacta —dijo lord Ostermore, interviniendo—. ¿Sabéis acaso… pero no, no lo sabéis, adónde llega la villanía de vuestro hijo? En Maidstone, donde yo los alcancé, en la posada de Adán y Eva, tenía un ministro falso y estaba atrayendo a esta pobre criatura para hacerla contraer un matrimonio nulo.

—¿Un matrimonio nulo? —repitió la condesa—. ¡Un matrimonio! —y dejó oír una risa desagradable—. ¿Acaso insistió ella en eso? ¡La gran hipócrita! ¡Me dejáis asombrada!

—Seguramente, amor mío, no os dais cuenta de las circunstancias. Si el ministro llevado allí por Rotherby no hubiera sido descubierto y confundido por el Señor Caryll aquí presente…

—¿Queréis hacerme creer que ella no sabia que era un falso ministro?

—¡Oh! —gritó Hortensia—. ¡Vuestra Señoría tiene un corazón perverso! ¡Quiera Dios perdonaros!

—Y ¿quién va a perdonarte a ti? —chilló la condesa.

—Yo no necesito perdón porque no he faltado a nadie. Confieso que he sido atolondrada. Fue una locura escuchar a aquel villano.

La condesa se recogió para preparar un nuevo ataque. No obstante, se le adelantó el señor Caryll. Esto era en él, sin duda, gran impertinencia; pero estaba viendo la apurada situación de la joven y comprendió que ni el mismo lord Ostermore se ofendería porque se permitiese el gusto de cruzar su acero con el de la condesa.

—Será bueno que recordéis, señora —dijo con su voz singularmente precisa—, que aun ahora, cuando se han evitado los mayores males, lord Rotherby no está en modo alguno libre de todo peligro.

La gran dama miró a aquel caballero tan sereno y sintió que no eran vanas sus palabras. Temblando de miedo y de ira a la vez, le preguntó:

—¿Qué es… qué es lo que queréis decir?

—Que aun en este momento, si se removiese el asunto, Su Señoría tendría que dar cuenta de su conducta y podría pasarlo mal. Las leyes inglesas son muy severas para castigar hazañas como la cometida por lord Rotherby; y una tentativa de matrimonio falso, de la que no faltarían pruebas, agravaría de tal modo el delito de rapto, si se presentase una querella contra él, que podrían temerse consecuencias muy serias.

La cara de la condesa se alargó. Parecióle que había en aquellas palabras algo más que una advertencia. Creyó entrever una amenaza.

—¿Quién… quién va a presentar esa querella? —preguntó en tono de reto. Y, sin embargo, el cambio de su acento, agresivo hasta entonces, resultaba casi cómico.

—¡Ah!… ¿quién? —dijo el señor Caryll, levantando los ojos y dejando escapar un suspiro—. Parece que a la hora en que se desarrolló la escena estaba en la posada de Adán y Eva un mensajero del Secretario de Estado (para cumplir otra misión) en compañía de dos de sus esbirros y que no perdió ningún detalle. Por otra parte —continuó, moviendo una mano en dirección a la puerta—, los criados son los criados. No tengo la menor duda de que los de esta casa nos están escuchando, y la voz de Vuestra Señoría no ha sido apenas moderada. Nunca podréis decir cuándo un criado deja de ser un criado para convertirse en un activo enemigo.

—¡Que el diablo cargue con los criados! —exclamó la condesa, descartando así a la servidumbre de sus inquietudes—. ¿Quién es ese mensajero del Secretario de Estado? ¿Quién es?

—Sólo sé que se llama Green.

—Y ¿dónde se le puede encontrar?

—Lo ignoro.

—¿Dónde está Rotherby? —continuó ella, dirigiéndose hacia lord Ostermore, ya casi sin aliento.

—No lo sé —contestó éste con indiferencia.

—¡Pues hay que encontrarle! Hay que comprar su silencio. No quiero ver a mi hijo deshonrado, encarcelado quizá. ¡Hay que buscarle!

Su alarma era ahora muy real. Dirigíase ya hacia la puerta, pero se detuvo antes de salir para decirle a su marido:

—Entretanto medite Vuestra Señoría qué medidas va a tomar acerca de esa miserable criatura, que es la causa de todos estos enredos.

Y salió dando un portazo.

Capítulo VII. Padre e hijo

CAPÍTULO VII

PADRE E HIJO

EL señor Caryll comió en Stretton House. Aunque su viaje de aquella mañana era sólo desde Croydon, hubiera preferido pasar primero por su alojamiento para dar satisfacción a sus aficiones meticulosas mudándose de pies a cabeza. Pero la urgencia de la tarea impuesta le obligó a privarse de aquel gusto.

Había podido disponer de media hora o cosa así después de la tempestuosa escena con la condesa, en la que de nuevo había desempeñado, aunque en menor grado, el papel de salvador de Hortensia, favor que aquella señorita había reconocido y recompensado concediéndole, antes de separarse de él, una sonrisa amistosa que le permitía esperar que la joven estaba dispuesta a olvidar su locura de la noche anterior.

En aquella media hora, Justino consideró de nuevo seriamente cuál era su posición. No se hacía ilusiones sobre lord Ostermore, absteniéndose de formarse de su padre un concepto superior al que merecía. Pero justo y perspicaz como lo era, se hallaba obligado a confesar que el conde resultaba ser un hombre muy distinto del que él había esperado encontrar. Se le había inducido a creer que iba a hallarse en presencia de un viejo libertino, sumido en el vicio y en la maldad; y, en lugar de esto, habíase hallado ante un hombre débil, vulgar, de apacible temperamento, cuyo peor pecado parecía ser el egoísmo, que es, por lo general, inseparable de aquellas características. Si Ostermore no pertenecía al tipo humano que inspira sólidos afectos, no pertenecía tampoco al que provoca grandes antipatías. Su naturaleza incolora dejaba indiferente a quien le trataba.

Con cierto desaliento, el señor Caryll se halló inclinado aún a conceder a aquel hombre alguna simpatía; estuvo a punto de compadecerle por tener que soportar la carga de un hijo tan desnaturalizado y de una esposa intratable. Tenía muy arraigada la idea de que el mal que hacemos acaba tarde o pronto por volverse contra nosotros en esta misma vida, y, a su juicio, lord Ostermore no hacía más que expiar el pecado de su juventud.

Otra de las teorías del señor Caryll establecía que los actos completa y verdaderamente libres del hombre son relativamente pocos, que el temperamento, la naturaleza, la educación modifican en bien o en mal la responsabilidad humana.

En sí mismas, aquellas ideas están bien y constituyen excelentes normas para juzgar a las personas que sufren, cuando no estamos nosotros mismos afectados por aquellos sufrimientos. Pero cuando nos tocan a nosotros, esas normas pierden su precisión en la medida en que estamos afectados. Y aunque, hasta cierto punto, el señor Caryll podía hallarse en este caso, se sorprendió, a pesar de todo, alegando, como excusa en favor de su padre, la debilidad de sus facultades mentales… hasta que se repuso ante la idea de que esto era una deslealtad hacia Everard, hacia la educación que le había dado y hacia su propia madre. No obstante —volvió a decirse— en un hombre como Ostermore, la necedad, la falta de imaginación, la incapacidad para ver las cosas tal como son realmente, la ausencia de sentimientos, que le dejaba ignorante de la gravedad de las faltas cometidas, son otras tantas circunstancias atenuantes.

Le pareció también que su propio desapasionamiento en el juicio formado sobre su padre era cosa sorprendente, y se preguntó si semejante actitud era plausible o condenable. Pensó luego en la misión que tenía que cumplir y se sintió bañado en un sudor de angustia. Cuando estaba aún en Francia se había dejado persuadir y había prometido llevar a cabo aquella venganza. Con su terrible fanatismo, Everard le había conducido, como lo hemos visto, a creer que su propia existencia sólo podía justificarse encargándose de vengar por si mismo la afrenta inferida a su madre. Además, el cumplimiento de aquella misión vengadora le había parecido entonces cosa sencilla, como suelen parecerlo las empresas más o menos remotas. Pero ahora… ahora que había visto y hablado a aquel hombre, que era su padre, sus vacilaciones se convirtieron en horror. No era que no pudiese concebir, a pesar de sus ideas acerca de los temperamentos y de sus responsabilidades, que los males sufridos por su madre clamaban venganza y que esta venganza podía parecer justa, sino que concebía también que no debía ser él su ejecutor contra el que, a pesar de todo, era su padre. Eso sería una repugnante transgresión de las leyes divinas y humanas.

Sentado en la biblioteca aguardaba a lord Ostermore y el aviso de que estaba servida la mesa. Tenía un libro ante los ojos, pero éstos estaban fijos en los céspedes del jardín, inundados de sol y visibles por la ventana. No obstante, el espectáculo que él observaba era interior. Justino estaba mirando a su alma horrorizada y vio en ella que no podía, que no quería, ejecutar la acción que constituía todo el objeto de su viaje a Inglaterra. Esperaría la llegada de Everard para decírselo. Sabía que esto le obligarla a soportar una tormenta; pero prefería ésta a la ejecución de tan vil hazaña. Porque hora no se disimulaba que aquella venganza hubiera sido de una vileza indescriptible.

Una vez tomada su resolución se puso en pie y se dirigió a la ventana. Sus pensamientos habían sido muy activos, su alma había conocido la congoja de los grandes conflictos. Pero después de decidir definitivamente que abandonaba su papel de vengador, se sentía tranquilo por completo, y esta paz, esta satisfacción interior, le parecían probar cuánta razón tenía ahora y cuán equivocado había estado antes.

Lord Ostermore entró y le anunció que comerían juntos.

—La condesa —dijo— ha querido ir en persona a buscar a Rotherby. Cree saber dónde puede encontrársele: en algún lugar despreciable al que sin duda hubiera hecho mejor su Señoría en mandar a un criado. Pero las mujeres son como las cabras del monte… ¡son cabras tercas! ¿No habéis llegado vos a la misma conclusión, señor Caryll?

—He comprobado que participan de esta opinión la mayoría de los maridos —dijo el señor Caryll, y añadió una pregunta referente a la señorita Winthrop, manifestando su extrañeza por no verla sentada a la mesa con ellos.

—¡La pobre criatura se ha quedado en su cuarto! —dijo el conde—. ¡Está agotada! ¡Agotada!… Me temo que la condesa… —pero se detuvo, tosiendo—. ¡Está agotada! —repitió, a modo de conclusión—. De suerte que comeremos solos.

Y solos comieron. A pesar de sus reveses de fortuna, Ostermore conservaba un cocinero excelente, y el señor Caryll sintió gran satisfacción al comprobar este rasgo en las costumbres de su padre.

La conversación fue inconexa durante la comida; pero cuando se retiró el servicio de mesa dejando sólo las fruteras y las botellas de Oporto, Canarias y Madera, hubo un momento de expansión.

El señor Caryll, recostado en su silla, siguiendo con los dedos el pie de su copa y observando el juego de la luz a través del ámbar del vino, consideró la extraña situación del hombre sentado a la mesa y casi por pura casualidad frente a otro hombre que ignoraba ser su padre. Una pregunta de Su Señoría vino a sacarle de la meditación en que había empezado a enfrascarse.

—¿Pensáis permanecer mucho tiempo en Inglaterra, señor Caryll?

—Eso depende —contestó Justino vaga y casi inconscientemente— del éxito que obtenga la empresa que traigo entre manos.

Hubo un breve silencio durante el cual cayó de nuevo el señor Caryll en sus meditaciones.

—¿En qué localidad habitáis cuando estáis en Francia, caballero? —preguntó el conde cortésmente.

El señor Caryll, distraído por sus pensamientos, contestó con más sinceridad que prudencia:

—En Maligny, en Normandía.

Inmediatamente se oyó el ruido de una copa que se rompe, y el señor Caryll, dándose cuenta de su indiscreción, se sintió desmayar.

Lord Ostermore, sorprendido por aquellas palabras en el momento de beber, había bajado la mano con tal fuerza que el pie de la copa se quebró en sus dedos y el vino inundó el tablero de la mesa. Acudió un criado a recogerlo y a poner otra copa para Su Señoría. Hecho esto, lord Ostermore le indicó con una seña que se retirase. Así lo hizo el criado y los dos hombres se quedaron solos.

Aquella pausa había sido suficiente para permitir al señor Caryll reponerse de su sobresalto, y aunque sus arterias latían con más frecuencia de la acostumbrada, su actitud exterior continuó siendo indolente y tranquila, como si no tuviese la más remota idea de que sus palabras eran lo que había turbado tan repentinamente al conde.

—¿Vos… vos habitáis en Maligny? —preguntó Su Señoría con el rostro pálido. Y en seguida, añadió—. ¿Vivís en Maligny y… y… os llamáis Caryll?

Justino levantó la cabeza como si acabase de darse cuenta de la sorpresa manifestada por el noble.

—Sí… ¿por qué no? ¿Qué tiene esto de particular?

—¿A qué se debe que viváis allí? ¿Tenéis algún parentesco con la familia Maligny por el lado de vuestra madre, quizá?

—Tengo entendido —dijo el señor Caryll, negligentemente, levantando su copa— que en otro tiempo habitó allí una familia de este nombre. Pero es claro que volvieron a menos —y tomando un sorbo, continuó—: No queda ya allí ninguno de ellos. Creo —añadió, dejando la copa sobre la mesa— que el último murió en Inglaterra. —Y volviendo hacia el conde sus ojos enteramente tranquilos, concluyó—: A consecuencia de ello, precisamente, pudo mi padre comprar el patrimonio.

El señor Caryll no consideraba como una mentira su silencio sobre la circunstancia de que el padre a quien se había referido era sólo adoptivo.

El rostro de lord Ostermore expresó un alivio instantáneo. Veíase claramente que no había allí más que una simple coincidencia. Y en realidad, ¿qué otra cosa pudiera haberse sospechado? ¿Qué era lo que había temido? No lo sabía. Sin embargo, le parecía aún que todo aquello era raro y así lo expresó.

—¿Dónde está la rareza? —preguntó el señor Caryll—. ¿Estuvo acaso Vuestra Señoría relacionado con esa familia desaparecida?

—Sí, lo estuve, caballero; estuve ligeramente relacionado con uno o dos de sus miembros. Y esto es lo que parece extraño. Porque, ya lo veis, caballero, también yo me llamo Caryll.

—Cierto. No obstante, no veo nada verdaderamente insólito en esta cuestión, en particular si vuestras relaciones con la familia Maligny fueron sólo ligeras.

—Debéis de tener razón. Tenéis razón. No hay aquí, después de todo, ninguna coincidencia extraordinaria. Este nombre me ha recordado una… una travesura de mi juventud. Esto es lo que me ha hecho impresión.

—¿Una travesura? —preguntó el señor Caryll levantando las cejas.

—Si, una travesura… una travesura que estuvo a punto de costarme muy cara, porque si mi padre hubiese llegado a tener conocimiento de ella, me hubiera abandonado sin compasión. Mi padre era un hombre muy severo; un puritano, por sus ideas.

—¿Más severo que Vuestra Señoría? —preguntó el señor Caryll, disimulando la ira que empezaba a desencadenarse en su interior.

Su Señoría se echó a reír.

—Sois un guasón, señor Caryll… ¡un guasón de mucho cuidado! —dijo el conde; luego, volviendo al asunto que más ocupaba su atención, continuó—. Es un hecho, como os lo digo: ¡palabra de honor! Mi padre me abandona si llega a saberlo. Por fortuna, ella murió.

—¿Quién murió? —preguntó el señor Caryll, mostrando algún interés.

—La muchacha. ¿No os he dicho que se trataba de una joven? Por ella hice la travesura… Se llamaba Antonieta de Maligny. Pero se murió… con verdadera oportunidad. ¡Dios me perdone! Me hizo así un favor inmenso. Fue de este modo… como se cortó el… el nudo… ¿cómo se dice eso?

—¿El nudo gordiano? —apuntó el señor Caryll.

—Justo: el nudo gordiano. Si hubiera vivido y llega mi padre a olfatear el asunto… ¡me parte por la mitad! ¡Seguro que me parte por la mitad! —repitió; y vació la copa.

El señor Caryll, con los labios blancos, permaneció inmóvil por un momento. Luego, hizo una cosa curiosa; y la hizo con curiosa brusquedad. Tomó un cuchillo de la mesa y cortó con él los hilos que retenían el último botón de su casaca. Cogiéndolo entonces, se lo entregó a su padre.

—Hablando de otra cosa —le dijo—, aquí tenéis la carta que esperabais del extranjero.

—¿Eh? ¿Cómo? —dijo lord Ostermore, cogiendo el botón, que era de seda tejida con hebras de oro. Y dándole vuelta en sus dedos, lo miró atentamente y se volvió luego hacia su invitado, murmurando, lleno de asombro—: ¿Eh? ¿La carta?

—Si Vuestra Señoría quiere abrirlo sabrá qué es lo que tiene que proponerle Su Majestad.

Y al nombrar al rey lo hizo con un acento especialmente significativo, de suerte que no cabía dudar a qué rey se refería.

—¡Señor! —exclamó Su Señoría—. ¡Señor! ¿Y es así como os habéis burlado del espía Green? ¡Muy hábil, por mi vida! ¿Es decir que sois vos el mensajero?

—Yo soy el mensajero —contestó fríamente el señor Caryll.

—Y ¿cómo no lo habéis dicho antes?

El señor Caryll vaciló por espacio de una fracción de segundo. Luego, dijo:

—Porque no estimaba que hubiese llegado aún el momento.

Capítulo VIII. Tentación

CAPÍTULO VIII

TENTACION

SU Señoría descosió con un cortaplumas las hebras de seda que cubrían el botón y sacó de su interior una pelotilla formada por una hoja de papel muy delgado, doblado, y comprimido hasta quedar reducido a un volumen pequeñísimo. Una vez lo hubo desdoblado lo recorrió con la mirada y, en seguida, levantó los ojos hasta su compañero, que le observaba con simulada indolencia.

Su Señoría había palidecido un poco y las líneas de su boca expresaban una gravedad extraordinaria. Frunciendo sus espesas cejas dirigió una mirada furtiva hacia la puerta.

—Creo —insinuó— que estaremos más abrigados en la biblioteca. ¿Queréis acompañarme allí, señor Caryll?

El señor Caryll se puso en pie instantáneamente. El conde dobló la carta y se volvió para salir. Su compañero se detuvo, recogió los fragmentos del botón y se los guardó en el bolsillo, lo que hizo dejando vagar por sus labios una sonrisa mitad de lástima y mitad de desprecio. Le parecía que no habría la menor necesidad de hacer traición a lord Ostermore, una vez se hubiese agregado al bando de los Estuardos, pues no dejaría de descubrirse por si mismo con alguna estúpida distracción como la que acababa de cometer.

En la biblioteca, cuya puerta, lo mismo que la de la sala inmediata, había sido cuidadosamente cerrada, Su Señoría abrió un escritorio de nogal, lleno de hermosas incrustaciones, y acercando una silla, se sentó para leer despacio la carta del rey. Cuando hubo terminado permaneció por un rato perdido en sus pensamientos. Por último, levantó la cabeza para mirar al señor Caryll, que se hallaba en pie junto a una de las ventanas.

—Sois, sin duda, un agente confidencial, caballero —le dijo—, y supongo que debéis de estar perfectamente enterado del contenido de la carta que me habéis traído.

—Perfectamente, milord —contestó el señor Caryll—, y me atrevo a esperar que las promesas de Su Majestad vencerán cualquiera vacilación que podáis sentir.

—¿Las promesas de Su Majestad? —dijo Su Señoría con aire pensativo—. Su Majestad no tendrá quizá nunca la oportunidad de cumplirlas.

—Es muy cierto, caballero. Pero el que juega debe correr algún riesgo. Vuestra Señoría ha sido ya, en cierto modo, un jugador, y según tengo entendido, con escaso provecho. Aquí tenéis una ocasión de intentar otro juego que puede compensaros de las pérdidas sufridas con el anterior.

El conde le miró con viveza y, entre sorprendido e irónico, dijo:

—Veo que estáis muy bien informado.

—Así lo exige mi oficio. El conocimiento de esas cosas es mi escudo.

Su Señoría hizo una lenta seña afirmativa y, con expresión preocupada, continuó estudiando la carta que tenía delante. Por fin, murmuró:

—Lo que arriesgo en este juego es la cabeza.

—¿Tiene Vuestra Señoría otra cosa que exponer? —preguntó el señor Caryll.

El conde le miró de nuevo con sombría expresión y suspiró sin decir nada. El señor Caryll continuó en tono muy frío:

—A Vuestra Señoría corresponde declarar si Su Majestad le ofrece una compensación suficiente. Si Vuestra Señoría cree que no, es aún posible que se mejore el ofrecimiento. Por si Vuestra Señoría lo cree así, yo, por mi parte, entiendo que pone un precio excesivo a su cabeza.

Tocado en su vanidad, Ostermore le miró, arrugando la frente.

—¡Tomáis un tono osado, caballero! —exclamó—. ¡Un tono muy osado!

—Después de los informes secretos, la osadía es la condición más importante en mi oficio.

Su Señoría bajó los ojos ante la fría mirada del señor Caryll, y de nuevo cayó en sus meditaciones, con la mejilla apoyada ahora en la mano. De pronto levantó la cabeza.

—Decidme —preguntó— quién más está complicado en esta empresa. Dicen que Atterbury no está exento de sospechas. ¿Es acaso…?

El señor Caryll se inclinó hacia delante y tocó la carta con un índice rígido, diciendo:

—Cuando Vuestra Señoría me diga que está dispuesto a ponerse de acuerdo con nosotros para acompañarnos hasta el fin, si es preciso, entonces me encontrará, quizá, dispuesto a contestar sus preguntas acerca de los demás. Entretanto Vuestra Señoría debe ocuparse únicamente en sí mismo.

—¡Al diablo con el hombre! —juró el conde enojado—. ¿Es éste un modo de hablarme a mí? Y decidme, amigo, ¿qué sucedería si se me ocurriese llevar esta carta que me habéis traído al juez más cercano?

—No puedo anunciarlo con absoluta certeza —contestó el señor Caryll, muy tranquilo—, pero lo más probable es que esto bastase para llevar a Vuestra Señoría a la horca. Porque si queréis tomaros el trabajo de leerla otra vez, con un poco más de atención, advertiréis que esta carta acusa recibo del ofrecimiento de servicios que dirigisteis por escrito a Su Majestad hace cosa de un mes.

Los ojos de Su Señoría se fijaron de nuevo en la carta. Y un temor repentino le dejó sin aliento. El señor Caryll continuó, sonriendo:

—Si yo estuviese en el lugar de Vuestra Señoría dejaría al juez más cercano que acabase de comer en paz.

Su Señoría se agitó con una risa de enfermo. Se había dado cuenta de su necedad… cosa desusada en él, como en la mayoría de los necios.

—Bueno, bueno —murmuró malhumorado—. El asunto merece reflexión. Merece reflexión.

La puerta se abrió sin ruido, a sus espaldas, y por ella entró la condesa, con su capa y su toca. Las palabras que había cogido la indujeron a detenerse donde estaba, con la esperanza de oír otras.

—Debo, por lo menos, consultarlo con la almohada —continuaba diciendo el conde—. Es ésta una materia demasiado grave para tomar una resolución inmediata.

El finísimo oído del señor Caryll percibió un ruido ligero. Volviéndose con una naturalidad que demostraba el absoluto dominio que tenía de sí mismo, vio a la condesa, se inclinó ante ella y accidentalmente, puso en guardia a lord Ostermore con estas palabras:

—¡Ah! Su Señoría está ya de regreso.

Lord Ostermore abrió la boca con ruido y dio media vuelta con una expresión de alarma que hubiera parecido sospechosa al más distraído de los observadores. Y acabando de descubrirse con la torpe precipitación que mostró para ocultar la carta, balbuceó:

—¡Amor…, amor mío!

El señor Caryll se interpuso dando la espalda al conde, a modo de pantalla, para que pudiese esconder el peligroso documento. Pero era demasiado tarde. Los ojos vivos de la condesa lo habían descubierto, y aunque la distancia era excesiva para permitirle leer ninguna de las palabras que contenía, no le impidió darse cuenta de la naturaleza de aquel papel extraordinariamente fino y desusado.

—¿Qué es lo que estáis escondiendo? —preguntó, adelantándose—. ¿Qué estabais haciendo aquí los dos tan juntos? ¿Qué maldad estáis preparando, milord?

—¿Mal… maldad, amor mío?

Y lord Ostermore le dirigió una sonrisa propiciatoria, mientras interiormente la odiaba más que nunca. Había metido la carta en un bolsillo interior de su casaca, y de no tener ella otra inquietud más apremiante no hubiera permitido que se dejase su pregunta sin contestación. Pero su atención estaba acaparada por otra cosa que la tocaba de más cerca.

—¡Idos al diablo con todos vuestros secretos! Rotherby ha llegado.

—¿Rotherby? —y la expresión conciliadora del conde se cambió repentinamente por otra de indignación—. ¿Qué ha venido a hacer aquí? —preguntó—. ¿No le he prohibido que vuelva a entrar en mi casa?

—Le he traído yo —contestó ella con acento amenazador. Pero por esta vez, lord Ostermore se rebeló.

—Entonces os lo volveréis a llevar —dijo—. No quiero tenerle bajo mi techo… bajo el mismo techo que esta pobre criatura con la que ha intentado cometer tal infamia. ¡No lo toleraré!

Las Gorgonas no podían tener una mirada más maligna que la que mostró entonces la señora condesa.

—¡Andad con cuidado, milord! —murmuró acentuando más su expresión amenazadora—. ¡Oh, tened cuidado, os lo aconsejo! ¡A mi no se me dan órdenes!

—Ni a mi tampoco, señora —replicó él. Y antes de que pudiera decir nada más, se adelantó el señor Caryll para recordarles que estaba presente… cosa que parecían hallarse en peligro de olvidar.

En la antesala se halló frente a lord Rotherby, que se paseaba de arriba abajo, con la frente arrugada por sus inquietudes. Pero se le arrugó más aún al ver al señor Caryll.

—¡Por cincuenta mil diablos! —exclamó el primero—. ¿Qué estáis haciendo aquí?

—Ésta —contestó el señor Caryll— es la pregunta que vuestro señor padre acaba de dirigir a vuestra señora madre refiriéndose a vos. Soy vuestro servidor, caballero.

Y salió airoso y sonriente, dejando a Rotherby furioso.

Una vez en la calle, el señor Caryll alquiló una silla de manos y se hizo conducir a su alojamiento, en Old Palace Yard, donde le esperaba Leduc. Al ponerse los silleteros en marcha con paso vivo, el joven se recostó para entregarse a sus pensamientos.

Lord Ostermore le interesaba de veras. Por un momento, Su Señoría había despertado su cólera, como lo habrá deducido el lector por la repentina resolución de entregarle la carta, tomada por Justino, acometiendo en el último momento la empresa que se había ya decidido a abandonar. No sabia, efectivamente, si compadecer o despreciar a aquel hombre gobernado por móviles mucha menos elevados que los que animaban a la mayoría de los partidarios de Jacobo, el rey desterrado. Aquellos motivos, caballerescos y románticos, en la generalidad de los casos, lord Ostermore los hubiera desdeñado si hubiese podido entenderlos; porque Su Señoría pertenecía al tipo humano que desprecia todo lo que no sea esencialmente práctico, todo lo que no dé resultados inmediatamente evidentes. Hallándose casi por completo arruinado a consecuencia de su participación en la Compañía del Mar del Sur, quería, sólo por el provecho que esto pudiera reportarle, ser traidor hacia el rey de facto, como treinta años antes, estimulado por motivos semejantes, se había vuelto traidor hacia el rey de jure.

Y el señor Caryll se preguntaba qué podía hacerse con un hombre como aquél. Si su ingenio hubiera sido suficiente para dejarle ver la bajeza de su conducta, sería fácil comprenderle y despreciarle. Pero el señor Caryll se daba cuenta de que estaba tratando con una persona siempre superficial, y que su deplorable falta de sensibilidad y de comprensión le dejaba privado, casi, de la facultad de sentir como sienten la mayoría de los hombres y de juzgar como aquéllos lo hacen generalmente. De ahí que el señor Caryll le creyese, al fin, más digno de lástima que de desprecio. En la misma historia de treinta años de antigüedad, que tan de cerca tocaba al señor Caryll, hallábase éste seguro de que aquella triste deficiencia hubiera podido aducirse como una excusa válida.

Entretanto, en Stretton House había dejado el señor Caryll tras de sí una escena violenta entre lady Ostermore y su hijo por una parte y lord Ostermore por otra. Débil y vacilante como lo era en la mayoría de las cosas, el conde parecía estar firme en la antipatía que mostraba hacia su hijo y en su resolución de no perdonarle la infamia de su conducta para con Hortensia Winthrop.

—Vos tenéis la culpa —decía Rotherby tratando una vez más de excusarse con aquel antiguo argumento, y en la exteriorización de una ira y un desdén enteramente impropios de un hijo—. Yo me hubiera casado con la muchacha de veras a no ser por vuestras amenazas de desheredarme.

—¡Imbécil! —tronó su padre—. ¿Te has figurado que si había de desheredarte por casarte con ella, iba a dejar de hacerlo después de verte deshonrarla con un matrimonio de comedia? ¡He terminado contigo! Sigue tu camino como un condenado y arrastra por el lodo el nombre que llevas. ¡Yo he acabado contigo!

Y en ello se mantuvo firme el conde a pesar de cuanto imploraron madre e hijo. Por último salió de la biblioteca, ordenando a éste que se alejase definitivamente de aquella casa y no volviese a mancharla más con su presencia. Rotherby dirigió a su madre una mirada lastimera.

—¡Y lo hará como lo dice! —exclamó—. No me ha querido nunca. Nunca ha sido un padre para mí.

—¿Has sido tú alguna vez un gran hijo para él? —preguntó la condesa.

—He sido lo que él ha querido que fuese —contestó el joven con su rostro moreno muy enfurruñado—. ¡Oh, maldición! Me está maltratando del modo más infernal. ¡Y todo por nada! —continuó, paseándose por la habitación—. ¿No ha sido él nunca joven? Sin contar que después de todo, no se ha hecho daño a nadie. Él ha vuelto a traer a casa a la muchacha.

—¡Bah! Eres un tonto, Rotherby… eres un tonto y tu caso está perdido —dijo su madre—. A veces me pregunto quién es más tonto de los dos, tú o tu padre. ¡Y aún puede él admirarse de que seas su hijo!… ¿Qué crees que hubiera podido suceder si hubieras logrado lo que te proponías con esa mocita de pan y manteca? Había bastante con esto para hacerte ahorcar.

—¡Uf! —exclamó el vizconde, dejándose caer en una silla y clavando los ojos en la alfombra. Luego, añadió, de pésimo humor—: Su Señoría se hubiera alegrado de ello… y también alguien más. Tal como están las cosas…

—Tal como están las cosas más valiera que buscaras a ese Green que visteis en Maidstone y que le cerrases la boca con un puñado de guineas. Porque éste está enterado de todo lo que pasó.

—¡Bah! Green había ido allí a otro negocio. —Y le dio cuenta a su madre de las sospechas del agente acerca del señor Caryll. La condesa se quedó pensativa. Luego, exclamó:

—¡Claro! ¡Eso era!

—¿De qué se trata, señora? —preguntó Rotherby, levantando la cabeza.

—De que ese mozo, ese Caryll, debe de haber engañado al mensajero a pesar del registro verificado. Le he encontrado aquí con tu padre, juntos los dos como un par de ladrones, y tu padre tenía en la mano un papel fino como una telaraña. ¡Claro está! Juraría que ese Caryll es un condenado jacobita.

Rotherby se puso en pie instantáneamente. Acababa de recordar lo que había oído en Maidstone.

—¡O… oh! ¿Por qué creéis eso?

—¿Por qué? Porque lo he visto. Además, lo estoy sintiendo en los huesos. Me lo dice mi instinto.

—¡Si resultase que tenéis razón! ¡Oh, si resultase que es así!… ¡Por mi vida, que tendría un modo de ajustarle las cuentas a ese tipo de Francia y de imponerle mis condiciones a Su Señoría al mismo tiempo!

—Eres un perro desnaturalizado, Rotherby —dijo la condesa mirándole—. ¿Te atreverías a vender a tu propio padre?

—¿A venderle? ¡No! Pero sí a poner fin a sus conspiraciones. ¡Vive Dios! Ya ha perdido bastante en esa Burbuja del Mar del Sur y no necesita perder lo poco que le queda comprometiéndose como un tonto en favor del rey Jacobo.

—¿Qué puede importarte eso, puesto que ha jurado desheredarte?

—¿De qué modo, señora? —preguntó el joven con intención—. Quiero evitar una cosa y otra… y ajustarle además las cuentas al señor Caryll. ¡Tres pájaros de un tiro, por mi vida! Voy ahora mismo a buscar a ese Green —añadió, cogiendo el sombrero.

—¿Qué quieres hacer? —le preguntó ella con voz que revelaba su inquietud.

—Quiero despertar otra vez sus sospechas sobre Caryll. Trabajará con mil amores después del chasco que se llevó en Maidstone. Os garantizo que no va a dormirse. Si conseguimos echarle la zancadilla a Caryll, el miedo de las consecuencias bastará para devolverle el juicio a Su Señoría. Entonces me habrá llegado a mi el turno.

—¿Pero no vas a hacer nada que… nada que cause daño a tu padre? —le rogó, poniéndole una mano sobre el hombro.

—Fiad en mí —contestó él riendo, y añadió, con cínica expresión—: Difícilmente convendría a mis intereses complicarle a él. Lo que me conviene es asustarle para hacerle entrar en razón y cumplir con sus deberes paternos.

Capítulo IX. El campeón

CAPÍTULO IX

EL CAMPEÓN

EL señor Caryll tenía en Old Palace Yard un alojamiento suntuoso, como correspondía a un hombre elegante. Sabiendo que había llegado del extranjero no era imposible que el gobierno, que temía algún movimiento sedicioso motivado por el desastre financiero de la Compañía del Mar del Sur, y tenía noticia, además, de la corriente secreta que existía en favor del rey Jacobo, procurase no perderle de vista, a lo menos por algún tiempo. Por lo tanto conveníale a Justino hacer la vida de un caballero rico, que sólo trata de divertirse en Londres apaciblemente. Para guardar mejor las apariencias, el señor Caryll se había puesto en relación con algunos de los amigos que tenía en la ciudad. Había dos, llamados Stapleton y Collis, que fueron sus condiscípulos en Oxford y con quienes no había dejado de mantener correspondencia. Fue, pues, a su encuentro en la tarde del mismo día de su llegada, después de su entrevista con lord Ostermore. Ambos le recibieron con los brazos abiertos y le sirvieron de guías en cuantas diversiones ofrecía la ciudad a los hombres de su clase.

Era el señor Caryll, como el lector lo habrá advertido, un joven muy agradable, y que, por otra parte, gastaba con largueza el contenido de su bien provista bolsa; se comprende así que fuese muy bien recibido en todas partes y que sólo viese rostros amables por dondequiera que iba. Adaptóse fácilmente a las costumbres de los caballeros cuya sociedad frecuentaba, ocioso como ellos y repartiendo su tiempo entre el paseo, el teatro, el café y el juego.

Pero bajo su exterior aspecto brillante y alegre, estaba ocultando una gran inquietud moral. La cólera que le había impulsado a ejecutar el acto que, por otra parte, formaba el único objeto de su viaje, es decir, la entrega a su padre de la carta que debía perderle, se había desvanecido por completo; al hallarse de nuevo sereno, fue ya enteramente en vano que se repitiese que lord Ostermore, con su cínica alusión al crimen cometido en su juventud, se había mostrado indigno de otra cosa que la fosa que había venido él a prepararle. Había momentos en que se esforzaba en pensar así, en rebelarse contra toda otra consideración. Era inútil. Siempre venía a trastornarle la idea de que la misión que se había impuesto era contraria a las leyes naturales y morales. Para tranquilizarse, lo más que podía hacer, y debe recordarse que tenía esta facultad desarrollada hasta un grado extraordinario, era apartar el asunto de su pensamiento, procurar olvidarlo. Otra cosa le daba además motivos para inquietarse: la actitud de Hortensia Winthrop. Estaba buscándola mucho más de lo que hubiera convenido a su paz interior, sin dejar por ello de fingirse a si mismo gran satisfacción porque habían quedado las cosas de aquel modo. Cada mañana en el paseo de St. James Park, cada tarde en su visita al Ring, se hallaba Justino animado por la esperanza de percibirla un momento entre las mujeres elegantes que allí acudían a ver y a ser vistas. Y en la tercera mañana desde su llegada vio cumplidos sus deseos.

Sucedió, pues, que en aquella mañana la condesa de Ostermore había encargado su carruaje y después da vestirse con su esplendor habitual, procurando disimular las deficiencias de su angulosa persona, bien empolvada y con la cabeza cubierta con un sombrero monumental, había enviado a la señorita Winthrop un recado que equivalía a una orden disponiendo que la acompañase al parque.

La pobre Hortensia, que no tenía otro deseo que esconder el rostro de las crueles miradas del público de la ciudad, temerosa de que las malas lenguas hubiesen trabajado tanto como manifestaba creerlo la condesa, realizó una tentativa de resistencia. Fue inútil. Su Señoría prescindió de otros embajadores y se presentó en persona para transmitir sus órdenes a la pupila de su marido y obligarla a obedecerlas.

—¿Qué es lo que me han dicho? —preguntó al entrar, como una fragata, en el cuarto de la joven—. ¿Son mis deseos tan poca cosa para ti que me envías contestaciones insolentes por mi camarera?

Hortensia se levantó. Había estado sentada junto a su ventana, con un libro en la falda.

—De ningún modo, señora. No creo haber contestado nada insolente. Pero no me encuentro bien y temo al sol.

—No es extraño —dijo la condesa riendo—, y lo celebro, porque esto demuestra que te queda una chispa de decencia. Pero eso no importa. Yo me intereso por vuestra reputación, señorita, y no quiero veros rehuyendo la luz del sol, del modo propio de una conciencia turbada como la vuestra.

—Eso es falso, señora —exclamó Hortensia indignada—. Vuestra Señoría sabe que es falso.

—Escucha, criatura; si quieres que la ciudad crea que es falso, es necesario que te dejes ver… que demuestres que no tienes nada que ocultar a los ojos de las personas decentes. Vamos, niña; dile a tu camarera que te traiga la capucha y la esclavina. El coche espera.

Parecióle a Hortensia que el argumento de lady Ostermore tenía alguna fuerza. Si se ocultaba, ¿qué había de pensar la ciudad sino en una confirmación de las murmuraciones que sin duda circulaban ya? Sería mejor salir para desafiarlas; su presencia en el parque al lado de la propia madre de Rotherby por fuerza había de desarmar a los más maliciosos.

No se le ocurrió que aquel aparente interés por su reputación podía ser sólo una crueldad de la condesa, deseosa de gozar con el suplicio que ella sufrirla expuesta a las miradas y sonrisas equivocas de los que encontrase, muchos de los cuales harían alarde a buen seguro de no advertir su presencia; deseosa de humillar su orgullo y de castigar la insolencia y la obstinación que creía descubrir en ella.

Sin sospechar nada de esto, la señorita Winthrop consintió y salió con lady Ostermore, como se le había ordenado. Pero no tardó en descubrir los móviles a que había obedecido la dama y en arrepentirse de haber accedido a acompañarla. Pronto, muy pronto, tuvo ocasión de comprender que cualquier cosa hubiera sido para ella mejor que el tormento que estaba obligada a sufrir.

La mañana era soleada y calurosa, y el parque estaba lleno de personas elegantes de la alta sociedad, lady Ostermore dejó el carruaje en sus puertas y penetró en el interior a pie, llevando a Hortensia a su lado y seguida por un lacayo a respetuosa distancia. Su llegada causó alguna expectación. Muchos sombreros se levantaron para saludarla y muchas miradas oblicuas observaron furtivamente a su compañera, que aunque con los ojos serenos, palideció ostensiblemente. Hubo al principio una evidente ostentación de sonrisas que empezaron ocultándose y fueron luego descubriéndose y acompañándose de observaciones que todo el mundo podía oír y que, tal como se lo proponían los que las lanzaban, no se escaparon a la atención de Su Señoría ni a la de la señorita Winthrop.

—Señora —murmuró la joven, muriéndose de vergüenza—, ha sido una mala idea la de venir aquí. ¿Quiere Vuestra Señoría que nos marchemos?

Su Señoría dejó ver una sonrisa avinagrada y miró a su compañera por encima del abanico que agitaba lentamente.

—¿Por qué? —dijo—, ¿No estamos bien? Pero aún estaremos mejor bajo aquellos árboles. Allí no te dará el sol, niña.

—No me refería al sol, señora.

Pero lady Ostermore no contestó y Hortensia hubo de acomodar su paso al de la condesa.

En aquel momento se acercaba lord Rotherby, del brazo del duque de Wharton. Era aquélla una amistad unilateral. Lord Rotherby no era más que uno de los de su clase que formaban el cortejo, la servidumbre de aquel joven, guapo, libertino, alegre e ingenioso, que hubiera podido ser grande si no hubiese preferido hundirse en sus vicios a elevarse por el ejercicio de sus dotes personales.

Al pasar cerca de ellas, lord Rotherby se descubrió y lo mismo hizo su compañero. La condesa les dirigió una sonrisa, pero los ojos de Hortensia se mantuvieron fijos y su rostro se conservó impasible como si fuese de piedra. La joven oyó la risa insolente del duque, oyó su voz, que no había sido moderada, pues a aquel hombre le gustaba que todo el mundo oyese sus ocurrencias.

—¡Caramba, Rotherby! ¡Cómo ha cambiado el viento! ¡Tu Dulcinea se escapa contigo el miércoles y no quiere mirarte siquiera el sábado! Pero no mereces otra cosa. Has sido un tonto al dejarte coger así y la mocita tiene razón castigándote por ello.

La contestación de Rotherby se perdió en una cascada de risas venidas de un grupo de sicofantes que habían oído aquel rasgo de ingenio del duque y estaban siempre dispuestos a celebrar todas sus palabras. Las mejillas de la joven se encendieron; pero gracias a un esfuerzo desesperado, pudo retener las lágrimas prestas a brotar de sus ojos.

Era evidente que el duque había dado el ejemplo, y no faltaron los imitadores. Hortensia siguió recogiendo frases sueltas; por instinto dábase cuenta de los guiños, del mariposeo de los abanicos femeninos, del brillo de los monóculos de los hombres. Y en todas partes resonaban las risas comprimidas, las ahogadas exclamaciones de sorpresa al verla aparecer en público; no tan ahogadas, sin embargo, que ella no las oyese, tal como se lo proponían los maldicientes.

A la sombra de un gran olmo, que cobijaba a un banco, habíase reunido un pequeño grupo en cuyo centro se destacaba la figura de una de las antiguas reinas de la belleza en la ciudad, lady María Deller, todavía hermosa y todavía soltera, como suelen quedarse siéndolo tantas bellezas celebradas en la buena sociedad, pero sin su primitiva frescura y apoyándose ya en el Arte para conservar exteriormente los encantos que le había dado la Naturaleza. Era considerada como mujer de gran ingenio por los que lo tenían escaso, y por algunos más.

En el grupo que estaba rindiéndole homenaje a ella y a sus dos compañeras, dos primitas reidoras que empezaban aquel año su vida de sociedad, figuraban el señor Caryll y sus dos amigos, sir Harry Collis y Eduardo Stapleton, el primero de los cuales, cuñado de lady María, acababa de presentarle a esta dama. El señor Caryll iba vestido con magnificencia superior a la ordinaria. Llevaba una casaca de tono gris rosado ricamente adornada con encajes de oro; su chaleco era de brocado blanco, rameado de oro finísimo y con botones de pedrería y bajaba hasta medio muslo; los encajes fruncidos de sus bocamangas y de su cuello eran también una labor muy delicada. Con su cabeza castaña ligeramente inclinada en actitud de deferencia para escuchar a lady María, el sombrero bajo el brazo izquierdo y la mano derecha apartada para apoyarse en el puño de oro de su bastón de ámbar abigarrado, ofrecía una figura de suprema elegancia.

Para la generalidad de los presentes, era Justino un extranjero de los que llaman la atención y excitan la curiosidad. Lady María, cuya superficial existencia no tenía otro objeto que observar al sexo fuerte, y a quien gustaba romper corazones como les gusta a los niños romper juguetes, sólo por el placer de ver a qué se parecen cuando están rotos, y que, por esto precisamente, había roto muchos menos de lo que ella se complacía en imaginar, le miraba al rostro con los ojos más «fascinadoramente tentadores» de Inglaterra, según los había descrito en el soneto-dedicatoria de su último tomo de versos el poeta señor Craske, que se hallaba a su lado en aquel momento. (Entre paréntesis observaremos que la dama le había recompensado con veinte guineas, como lo había previsto el autor).

Hubo en el grupo una agitación repentina. El señor Craske acababa de descubrir a lady Ostermore y a la señorita Winthrop y se apresuró a ahogar su risita aguda en un fino pañuelo que hubo de llevar a sus labios pintados. En seguida, con voz que parecía un balido, exclamó:

—¡Oh! ¡Qué Dios me asista! ¡Pues vaya una frescura la de esta niña! ¡Y observad su porte y su mirada! ¡Fría como una vestal, por mi vida!

Lady María, lo mismo que sus acompañantes, se volvió en la dirección que el poeta les señalaba sin el menor disimulo.

Los ojos del señor Caryll se fijaron en la señorita Winthrop con rara agudeza. Observó los detalles que habían dado pie al sardónico comentario del señor Craske: la rigidez del cuerpo de la joven, los ojos que no se desviaban a derecha ni a izquierda, la palidez de su rostro. Observó, además, la expresión complacida de lady Ostermore junto a la pupila de su marido, la languidez del movimiento de su abanico, las inclinaciones de su cabeza para devolver el saludo a sus amigos con suprema indiferencia hacia la expectación causada por su presencia en aquel lugar.

Muy torpe hubiera tenido que ser el señor Caryll para que, sabiendo lo que sabía, no hubiese comprendido en toda su plenitud la humillación a que había sido sometida a propósito la señorita Winthrop.

Y en aquel momento, precisamente, acercóse a ellas Rotherby, que, además del duque de Wharton, llevaba ahora a su lado otro amigo. Esta vez se detuvo, y con él sus compañeros, y se dirigió a su madre. La condesa se volvió y hubo un cambio de saludos en el que Hortensia, siempre impasible, no tomó parte. Siguió un silencio; se levantaron muchos monóculos y todas las miradas convergieron en el grupo. Luego, Rotherby y sus amigos continuaron su paseo.

—¡Perro! —dijo el señor Caryll entre dientes.

Pero nadie le oyó, pues Dorotea Deller, la más joven de las dos primas de lady María, dio expresión a lo que sentía su corazoncito todavía generoso e inocente:

—¡Oh! ¡Es vergonzoso! ¿No querrás hablar con ella, María?

Lady María se enderezó y miró a su alrededor con una sonrisa propiciatoria.

—Os ruego que no le hagáis caso —dijo—. No son principios lo que le falta a mi primita, sino experiencia. No es más que una tontita inocente.

—¿Y os parece poco? —preguntó riendo el presumido poeta, que ambicionaba la fama de humorista cínico.

—Cierto que la inocencia es rara —dijo el señor Caryll secamente—. Lo mismo que la caridad, es casi desconocida en esta Babilonia.

Su tono era poco amable, aunque quizá sólo lady María supo distinguir en él un acento de desafío. En cuanto al señor Craske, el poeta, había concentrado la atención en su propia risita prolongada y maliciosa. Era aquél el instante en que Rotherby se separaba de su madre.

—¡Hoy no se han dicho una sola palabra! —exclamó—. ¡Caramba! ¡Ni una triste mirada le ha concedido la niña! —y se puso a tararear la balada del rey Francisco:

Souvent femme varié,

Bien fol est qui s’y fie!

Echándose a reír, inmensamente divertido, para celebrar la oportunidad de su cita.

El señor Caryll se puso su elegante monóculo con aro de oro, y a través de este poderosa arma ofensiva, dirigió al cantor una mirada de supremo disgusto. No podía contener su ira que, sin embargo, nadie hubiera sospechado a juzgar por su acento lánguido y sereno.

—Caballero —le dijo—. Tenéis una voz singularmente desagradable.

Desconcertado por tan directa invectiva, el señor Craske no acertó a hacer otra cosa que mirarle; lo mismo hicieron los demás, algunos de los cuales rieron entre dientes, pues, si hay que hablar con franqueza, los que sabían distinguir no concedían gran estimación al malicioso poeta.

—Personas poco caritativas me habían dicho —continuó Justino, bajando el monóculo— que fuisteis lacayo antes de ser plagiario. De aquí en adelante me propongo desmentir este rumor; es una mentira manifiesta, pues vuestra voz nos descubre que fuisteis silletero.

—Señor mío… señor mío —balbuceó el poetastro, rojo de ira y de vergüenza—. ¿Es esto… es esto… propio entre caballeros?

—Entre caballeros, ciertamente, no sería propio —repuso el señor Caryll.

El señor Craske, aunque temblando de pies a cabeza, pudo dominarse y se inclinó con rigidez. En seguida dijo con voz entrecortada:

—Tengo demasiado respeto hacia mí mismo…

—Pues sin duda nadie os imita —le replicó el señor Caryll interrumpiéndole. Y le volvió la espalda.

El señor Craske pareció hacer un nuevo esfuerzo para dominarse. Una vez más se inclinó.

—Espero saber bien —dijo—, espero saber muy bien lo que es debido al respeto hacia lady María Deller… y esto me… me impide contestaros como merecéis. Pero recibiréis noticias mías, caballero. Recibiréis noticias mías.

Inclinóse por tercera vez, para despedirse de todos, y se retiró muy tieso con gran ostentación de dignidad. Hubo un silencio. Luego, lady María reconvino al señor Caryll.

—¡Oh! Habéis cometido una crueldad, caballero —exclamó—. ¡Pobre señor Craske! ¡Y acusarle de plagiario! Esto ha sido lo más grave de todo.

—La verdad, señora, nunca es amable.

—¡Pamplinas! Vos habéis empeorado la mentira.

—Y ahora va a poneros en la picota de sus versos después de esta aventura —dijo riendo Collis—. Y os aseguro que va a dejaros como nuevo.

—¡Pobre señor Craske! —repitió lady María con un suspiro.

—Pobre efectivamente; pero no en el sentido de merecer vuestra lástima. ¡Un impostor advenedizo como éste no debe manchar a una dama con sus chistes!

—Demostráis una severidad singular, caballero —opinó lady María, levantando las cejas—. Me parece imprudente esforzarse así en la defensa de una reputación tan descuidada por la misma interesada. ¿Acaso no lo sabéis?

El señor Caryll la miró con sus ojos verdosos y serenos; temblaba en su lengua una réplica cáustica que hubiera cerrado la boca de la hermosa por algún tiempo y le hubiera dejado a él probablemente con un lance de honor en las manos. Su sonrisa no dejó, sin embargo, de ser muy dulce, tan dulce que Su Señoría, lejos de sospechar la amargura que velaba, estuvo a punto de mostrar en sus labios otra sonrisa, ésta boba, hasta donde ello era posible en tan elegante persona. Porque creyó que aquel joven venido de Francia sería otra victima dispuesta a inmolarse en el altar de su vanidad de mujer bella. Y el señor Caryll, que había tomado perfectamente su medida, comprendiendo algo de lo que estaba pensando, imaginó una venganza más suave.

—Lady María —exclamó, con acento de ligero reproche—, habré sufrido al juzgaros una grave equivocación si he de veros siguiendo a toda esa canalla. —Y señaló con un vago ademán de su mano a la muchedumbre que llenaba el parque.

Ella frunció las cejas, extrañada.

—¡Ah! —continuó Justino, interpretando aquel gesto del modo que convenía a su propósito—. ¡No me había engañado! Yo sabía que no podía engañarme. Yo sabía que una mujer única en tantas cosas había de serlo también en sus opiniones; que había de juzgar siempre por sí misma y atenerse a sus propios juicios, sin hacer caso alguno de las almas que le son inferiores… de los borregos, que siguen al son de un cencerro.

Lady María abrió la boca para hablar, pero no llegó a decir nada, pues no comprendía aún aquella adulación tan dulce y repentina. Su belleza física había sido elogiada con frecuencia y lo había sido en términos que brillaban como el fuego. Pero ¿qué era esto en comparación de aquella delicada alabanza de sus dotes mentales, que eran, naturalmente, menos manifiestas, formulada por un hombre que tan bien parecía conocer el mundo?

—Y ¡qué oportunidad tiene ahora Vuestra Señoría —murmuró Justino, inclinándose hacia ella— para mostrar su elevada independencia… su indiferencia absoluta sobre lo que pueda pensar ese vulgar rebaño!

—¿Cómo…? ¿De qué modo? —preguntó la hermosa, mirándole con ligero parpadeo, mientras los demás esperaban el final de aquella confidencial conversación.

—Hay allí una pobre joven con cuyo nombre están haciéndose burbujas. Me atrevería a jurar que no encontraríamos en este parque una sola mujer que quisiera dirigirle la palabra. Y sin embargo, ¡qué oportunidad para la que lo hiciese! ¡Qué triunfo más delicado obtendría! —Y suspirando, añadió—: Casi quisiera ser yo mujer para hacer mío este triunfo y marcar así mi superioridad sobre esas muñecas pintadas, que no tienen inteligencia ni valor.

Lady María se levantó con las mejillas ligeramente coloreadas y los ojos brillantes. A esta expresión contestaron los del señor Caryll inmediatamente con otra de viva alegría, que la vanidosa dama creyó debida a la misma admiración que ella le había inspirado.

—¿Queréis hacerlo vuestro, como os corresponde —le dijo—, y guiar en lugar de ser guiada?

—¿Y por qué no, caballero? —dijo ella, muy excitada por la increíble adulación que temblaba en la voz del señor Caryll.

—En efecto, ¿por qué no, tratándose de una mujer como vos? Esto es lo que yo había esperado… con temor en algunos momentos, lo confieso.

Y tan hábil había sido el trabajo del señor Caryll, que lady María, le miró frunciendo las cejas.

—¿Por qué ese temor?

—¡Ay! Yo soy un poco escéptico en sociedad… Indigno, desde luego, de vuestra buena opinión, puesto que he abrigado esa duda. Era una blasfemia.

Lady María volvió a sonreír.

—Reconocéis vuestras faltas con tanta gracia —le dijo—, que tendré que perdonároslas. Y ahora voy a demostraros cuánto necesitáis mi perdón. Venid, hijas mías —dijo a sus primas, cuya inocencia había excusado hacía sólo un momento—. Dadme el brazo, Harry —pidió a su cuñado.

Sir Harry obedeció con más presteza que entusiasmo. En el fondo de su corazón maldecía a su amigo Caryll por haber embarcado en aquella empresa a su cuñada.

Justino se colocó al otro lado y miró en dirección a lady Ostermore y Hortensia, quienes, aunque observadas por todos, no eran acompañadas por nadie, salvo alguno que se limitaba a saludar a Su Señoría, insultando a Hortensia con su silencio.

De pronto, como atraídos por su ardiente mirada, los ojos de la joven abandonaron su primitiva inmovilidad. Su mirada se cruzó con la del señor Caryll a través del espacio que los separaba. El joven se quitó el sombrero en el acto y se inclinó profundamente. Esta acción atrajo la atención de las demás personas presentes, y más de una frunció las cejas al importuno que se atrevía a navegar contra la corriente.

Pero esto no fue todo. Lady María aceptó el saludo dirigido por Hortensia al señor Caryll, a modo de señal, y condujo a su séquito en línea recta en la dirección de lady Ostermore, desafiando el tiroteo de risas y miradas de la excitada concurrencia.

Así llegaron hasta el lado de la condesa, que los recibió muy rígida y llena de asombro.

—¿Espero que Vuestra Señoría sigue bien? —dijo lady María.

—¿Espero que Vuestra Señoría continúa sin novedad? —dijo lady Ostermore secamente.

Los ojos de la señorita Winthrop estaban bajos, y sus mejillas del color escarlata. Su angustia era evidente y provenía de las dudas que tenía acerca de los propósitos de lady María, y de su ansiedad por lo que iba a venir.

—No tengo el honor de conocer a vuestra pupila, lady Ostermore —dijo lady María, mientras se inclinaban los hombres y sus primitas saludaban a la vez a la condesa y a Hortensia.

Lady Ostermore abrió la boca; luego se repuso y miró a su interlocutora sin muestra alguna de afecto.

—La pupila de mi marido, señora —dijo con una voz que parecía querer desalentar toda otra tentativa de aproximación a Hortensia.

—La diferencia es de pura fórmula —observó el señor Caryll con acento sugestivo.

—Efectivamente; tenéis razón —añadió lady María—. ¿No quiere Vuestra Señoría presentarme a ella?

Los ojos malévolos de la condesa miraron por un momento al señor Caryll, que sonreía en actitud modesta al lado de lady María. En su rostro, lo mismo que en las pocas palabras que había pronunciado, leyó que era el autor de aquella maniobra, lo que no aumentó en nada sus escasas simpatías hacia él. Y como, aparte el caso de proponerse deliberadamente ofender a lady María, lo que no podía soñarse, no había modo alguno de rehuir aquella presentación, la condesa se armó de paciencia para prestarse a la pequeña ceremonia. Así la presentación se hizo.

La señorita Winthrop había levantado los ojos por un momento y volvió a bajarlos con expresión lastimera.

Dejando a la condesa en conversación con sir Harry, Stapleton, Caryll y los demás, lady María se acercó a Hortensia. Después de buscar en vano un tema adecuado para hablar con ella, la hermosa apeló a una frase corriente:

—Hace mucho tiempo que deseaba tener el honor de conoceros.

—Yo quedo honrada con ello —contestó Hortensia, con los ojos bajos. Luego, levantándolos con brusquedad casi desconcertante, añadió—: Vuestra Señoría ha sido poco afortunada en la elección del momento de dar satisfacción al deseo con que tanto me honra. Lady María se echó a reír, no sólo para celebrar la observación, sino también para que la oyesen mejor todos los que estaban mirándola. Sabía que no faltaría quien la censurase; pero éstos serían muchos menos que los que se pasmarían de admiración al ver la osadía con que desafiaba la opinión pública; y estaba agradecida al señor Caryll por haberle indicado la oportunidad de adoptar una actitud tan distinguida.

—No podía haber elegido momento mejor —replicó— para señalar mi desprecio hacia las lenguas viperinas y hacia los que esconden la mano después de arrojar la piedra.

El color asomó de nuevo a las mejillas de Hortensia y la gratitud a sus ojos.

—Sois muy noble, señorita —le dijo con su mejor fe.

—¡Bah! —repuso lady María—. ¿Tan fácil es mostrarse noble? —Y continuaron hablando de naderías hasta que se acercó a ellas el señor Caryll y lady María se volvió para dirigirse a la condesa.

Al acercarse Justino se habían bajado de nuevo los ojos de Hortensia, y ésta no hizo al joven, que la observaba con el sombrero bajo el brazo y la mano apoyada en el puño de su bastón de ámbar, señal alguna que pudiera interpretarse como una invitación a hablar.

—¡Oh, corazón de piedra! —dijo él por fin—. ¿No estoy aún perdonado?

Ella le entendió mal, quizá porque había albergado una sospecha que iba ahora a expresar en palabras. Mirándole, pues, le dijo con sequedad:

—¿Habéis sido… habéis sido vos quién me ha traído aquí a lady María?

—¡Cielo santo! ¡Tenéis voz! ¡Alabado sea Dios! Temía que la hubieseis perdido para mí… que hubieseis hecho algún voto insensato de no regalar nunca más mis oídos con su música…

—No habéis contestado a mi pregunta —la recordó Hortensia.

—Ni vos a la mía —replicó él—. Os he preguntado si no estoy perdonado aún.

—¿Perdonado? ¿De qué?

—Por haber sido un fanfarrón insolente… que es como creo que me llamasteis.

La joven se sonrojó intensamente.

—Si hubierais querido que os perdonase —dijo en voz baja—, no me recordaríais la ofensa.

—No. Esto sería confundir el perdón con el olvido. Yo necesito que me perdonéis sin olvidar.

—Esto equivaldría a condonar la ofensa.

—¿Por qué no? Es lo menos que necesito para contentarme.

—Esperáis demasiado —dijo ella con ligero acento de dureza.

Justino encogió los hombros con caprichosa expresión y se echó a reír.

—Es mi modo de hacer las cosas. La Naturaleza me ha hecho propenso a las esperanzas y la Vida, aunque mostrándome la necedad de esta ilusión, no me la ha curado aún.

Hortensia le miró y repitió su anterior pregunta:

—¿Sois vos quién le ha pedido a lady María que viniese a hablar conmigo?

—¡Vaya una idea! —exclamó el joven—. ¿Por qué esas insinuaciones contra ella?

—¿Insinuaciones?

—¿Qué otra cosa es suponer que ella hace lo que yo le pido?

Hortensia sonrió, comprendiendo.

—Tenéis un talento especial para las respuestas retorcidas, caballero.

—Lo tendré, en todo caso, para ocultar la rectitud de mi conducta. 1

—Entonces no logra su objeto, porque no engaña a nadie. —Y después de detenerse un momento para reír, viendo la fingida turbación del señor Caryll, murmuró de prisa estas palabras—: Os debo mucha gratitud.

—Aunque no puedo descubrir la causa —dijo él—, esto es algo para consolarme.

Y hubiera dicho algo más porque los dulces ojos oscuros de la joven estaban embriagándole. Pero en aquel momento las demás personas que formaban aquel pequeño grupo pequeño se interpusieron para despedirse de la señorita Winthtrop.

El señor Caryll pensó con satisfacción que se había hecho bastante para detener la maledicencia que amenazaba a su amiguita. Pero no tardó en comprobar cuán equivocado estaba. Por todas partes continuó oyendo cómo se discutía la conducta de la joven en términos tales que hacían silbar sus oídos y agitarse sus manos como si buscasen el modo de trabajar en su defensa. Por todas partes continuaban circulando las chanzas y las historietas fantásticas a propósito de su escapatoria con lord Rotherby, que constituían la comidilla de la ciudad, como lo había jurado lady Ostermore. Y sin embargo, ¿con qué derecho podía él presentarse como un campeón de la joven contra sus difamadores sin dar aún más triste notoriedad a su nombre inmaculado?

Y entretanto sabia que se encontraba bajo la estrecha vigilancia del señor Green; sabia que se seguían todos sus pasos; y sólo la confianza en que no podía presentarse prueba alguna contra él le permitía mirar con indiferencia aquellas pesquisas.

Más de una vez había visto Leduc al señor Green cerca de Old Palace Yard junto a un par de esbirros, uno u otro de los cuales estaba siempre allí de guardia, para observar, sin duda, quién entraba y salía de ver al señor Caryll. Una vez, durante una ausencia del amo y del criado, fue allanada la morada de Justino y Leduc encontró a su regreso una confusión que demostraba el registro efectuado en aquellas habitaciones.

Si el señor Caryll hubiera tenido algún objeto que ocultar, esto le hubiera invitado a tomar sus precauciones; pero no teniendo nada que pudiera comprometerle en lo más mínimo, continuó haciendo su vida habitual sin inquietarse poco ni mucho por la vigilancia de que se le hacia objeto. No obstante, los lugares que visitaba estaban elegidos con gran cuidado. Y si en alguna ocasión se presentaba en los puntos de reunión del partido tory, tales como Bell Tavern en King Street, o Cocoa Tree en Pall Mall, se le veía con mucha frecuencia en White’s a donde acudían los miembros del partido ultra whig.

En este último local fue donde, una noche, a los tres o cuatro días de su encuentro con Hortensia en el parque, se le ofreció por fin la oportunidad de defender la honra de la joven en una forma que no podía aumentar el escándalo ya extendido ni dar a los maliciosos un pretexto para unir su propio nombre con el de la señorita Winthrop en sentido ofensivo. Y fue el mismo lord Rotherby quien le dio aquella oportunidad.

Sucedió la cosa del modo siguiente: El señor Caryll estaba jugando a las cartas con Harry Collis, Stapleton y el mayor Gascoigne en una sala del piso superior. Había allí, por lo menos, una docena de otros concurrentes, algunos de los cuales jugaban, hallándose los otros desocupados. Entre estos últimos estaba el duque de Wharton, joven delgado y airoso, cuyo rostro, ligeramente afeminado, tenía una notable hermosura a pesar de las huellas que los vicios habían dejado en él. Iba espléndidamente ataviado con un traje de camelote verde y encajes de plata, y llevaba una peluca rubia sin empolvar.

Estaba esperando a Rotherby, en unión del cual, como lo dijo a los presentes, debía asistir a un jolgorio en Drury Lane, donde habría un baile después de la función. Hablaba en voz alta, como era su costumbre, para que todo el mundo le oyese, y sus frases estaban fuertemente sazonadas, según es corriente en los libertinos de su clase. Su conversación versaba principalmente sobre la señora Girdlebank, del Theatre Royal, de la que anunciaba hallarse «diabólicamente enamorado».

Acusábala a ella de la grosera vulgaridad de amar a su marido, y a su marido de la audacia de desempeñar el papel de perro guardián para con ella, ladrando y gruñendo cada vez que se le acercaba el duque.

—Digo que todos los maridos son una peste —afirmó, para terminar, el digno presidente de los Bold Bucks.

—¡Calma, calma! ¡Que yo soy uno de ellos! —protestó el señor Sidney, el más delicado de los hombres elegantes de la ciudad y uno de los que formaban la servidumbre que rodeaba siempre a Wharton.

—Tú no entras en la cuenta —dijo el duque, con el desprecio habitual en él cuando trataba a sus compañeros de diversiones—. Tu mujer es demasiado fea para que nadie la mire. —Y la nueva protesta del señor Sidney quedó ahogada por las carcajadas con que todos celebraron tan brutal franqueza. El señor Caryll se volvió hacia el petimetre, que estaba casualmente a su lado.

—No os apuréis, amigo —le dijo—. Con los compañeros que tenéis una esposa así os garantiza la tranquilidad. Eso es poseer un tesoro.

Wharton reanudó sus insultos contra los Girdlebanks, y no los había terminado aún cuando entró en la sala lord Rotherby.

—¡Por fin, Carlos! —le dijo el duque, levantándose—. Un minuto más y me voy sin ti,

Pero Rotherby no le miró apenas y le contestó con brevedad desacostumbrada. Sus ojos acababan de descubrir al señor Caryll. Era la primera vez que se encontraba con él desde el día en que le vio por un momento en la antesala de su padre, hacía cosa de una semana; y al verle ahora de nuevo se revolvió toda su bilis. Quedóse, pues, en pie, mirándole con los párpados contraídos y las mejillas ligeramente encendidas bajo su coloración morena. Al observar su actitud, Wharton, que se había acercado a él, le preguntó qué le pasaba.

—Que acabo de ver a alguien a quien no esperaba encontrar en un lugar de reunión tan distinguido —dijo Rotherby con los ojos clavados en el señor Caryll, quien, absorto en el juego, no había advertido su presencia.

Wharton siguió la dirección de la mirada de su compañero y al fijarla en Caryll elogió su correcta elegancia, desdeñando la insinuación contenida en las palabras de Rotherby.

—¡Por mi vida! ¡He ahí un hombre de buen gusto! ¡Un hombre que ha visto mucho mundo, por lo que parece! Observa la gracia del lazo de su hombro, Carlos, y el corte de su admirable casaca. Su Steinkirk no se compra por cincuenta guineas. ¿Quién es este majo?

—Voy a presentárselo a Vuestra Alteza —dijo Rotherby, con voz seca; pues tenía pretensiones de hombre elegante, aunque Su Alteza, árbitro supremo en tales materias, no lo había advertido aún.

Ambos cruzaron la habitación contestando a varios saludos. Llegados junto al señor Caryll, éste levantó los ojos. Rotherby le hizo una reverencia tan exagerada que resultaba irónica, y con un tono bastante elevado para llamar la atención de todos los presentes, dijo:

—Encontraros aquí, caballero, es un placer en verdad inesperado,

—No hay placeres tan dulces como los que no se esperan —contestó el señor Caryll, con la naturalidad más perfecta; y comprendiendo desde luego qué era lo que se proponía lord Rotherby, quiso salir a su encuentro, preguntándole—: ¿Ha contraído Vuestra Alteza muchos matrimonios últimamente?

El vizconde dejó ver una sonrisa helada y replicó:

—Tenéis mucho ingenio, caballero; cosa muy conveniente para los que viven de él.

—Entonces es gran suerte para Vuestra Alteza tener otros medios de subsistencia —observó el señor Caryll, con buen humor imperturbable. Y corrió por toda la habitación un rumor apagado de risas.

—¡Eso es dar en el blanco, por mi vida! —exclamó Wharton haciendo sonar la tapa de su caja de rapé—. Estás fastidiado, Carlos. Vale más que te midas con Gascoigne.

—Alteza —dijo Rotherby, reprimiendo su furia con gran trabajo—, no puede tolerarse que un individuo de esta clase venga aquí a alternar con hombres de calidad. —Y giró sobre sus talones, como para dirigirse a todos en general—. ¿Sabéis, señores, quién es ese mozo? Ha tenido el descaro de tomar mi propio apellido y se hace llamar Caryll.

Justino miró a su hermano por un momento, en medio del general silencio. Luego, como en un relámpago, vio su oportunidad de vindicar a la señorita Winthrop y la cogió al vuelo.

—Y ¿sabéis, señores, quién es ese mozo? —preguntó con aire perezosamente divertido—. Pues es… No, es mejor que le juzguéis vosotros mismos. Vais a conocer la historia de nuestro encuentro. Es la historia de su rapto de una dama cuyo nombre no he de mencionar; la historia de su miserable tentativa de obligarla por engaño a contraer con él un falso matrimonio.

—¿Un falso… un falso matrimonio? —exclamó el duque. Y le hicieron coro otros diez o doce caballeros, algunos con sorpresa, otros con una incredulidad en la que asomaba un poco de horror… Lo que era un mal presagio para lord Rotherby si se contaba la historia entera.

—¡Condenado bribón! —empezó a decir Su Señoría; y se hubiera echado al mismo tiempo sobre Caryll de no haberle detenido y retirado a viva fuerza Collis, Stapleton y el mismo Wharton.

Otros se habían puesto también en pie. Pero el señor Caryll continuaba pacíficamente sentado en su silla, entreteniendo sus dedos con las cartas que tenía delante y sonriendo entre irónico y divertido. Parecíale que estaba muy equivocado si no hacia que lord Rotherby se arrepintiese amargamente de haber iniciado aquella escena.

—Calma, milord —dijo el duque—. Este… este caballero ha dicho una cosa que afecta a vuestro honor. No basta: tiene que decir más. Tiene que probar lo que afirma o retractarse. Pero la cuestión no puede quedar así.

—¡No quedará, vive Dios! —juró Rotherby, poniéndose de color de púrpura—. ¡No quedará! Voy a matarle como a un perro por lo que ha dicho.

—Pero antes de que muera, señores —dijo el señor Caryll—, sería conveniente que conocieseis la historia completa de esta triste aventura de labios de un testigo presencial.

—¿Un testigo presencial? ¿Estabais vos allí? —preguntaron a la vez dos o tres de los caballeros más cercanos.

—Es mi deseo exponeros la historia completa de cómo nos conocimos Su Señoría, aquí presente, y yo; porque está esta historia tan estrechamente relacionada con la de su rapto y tentativa de falso matrimonio, que difícilmente puede distinguirse la una de la otra.

Rotherby se revolvió para deshacerse de los que le retenían.

—Pero ¿vais a escuchar a ese individuo? —vociferó—. ¡Es un espía, os digo… un espía jacobita! —pues le habían puesto fuera de sí la cólera y el temor y no medía sus palabras. Todo su afán se concentraba ahora en cerrar la boca de su acusador, sin reparar en el fango que para ello cogían sus propias manos—. No tiene derecho a estar aquí. Esto no puede tolerarse. No sé de qué medios se ha valido para mezclarse con nosotros, pero…

—Es una información que yo puedo dar a Vuestra Alteza —dijo Stapleton, con voz firme, interrumpiendo al vizconde—. El señor Caryll está aquí por invitación mía.

—Y por la mía y por la de Gascoigne —añadió sir Harry Collis—, y yo respondo de su calidad ante quienquiera que la ponga en duda.

Rotherby dirigió una mirada extraviada a los padrinos del señor Caryll, atontado por tan repentina e inesperada refutación del cargo que había hecho. Wharton, que se había apartado un paso, frunció las cejas y se puso el monóculo, por la pura fuerza de la costumbre, para mirar a Rotherby. Luego, dijo:

—Perdóname, Harry; espero que estimarás que mi pregunta no es impertinente y que te la hago sólo para que podamos saber con toda certeza con quién estamos hablando y qué crédito hemos de conceder a lo que ya a decirnos acerca de lord Rotherby. ¿En qué circunstancias has conocido al señor Caryll?

—Le conozco desde hace doce años —contestó Collis con presteza—, lo mismo que le conoce Stapleton, Gascoigne y una docena de otros caballeros que, como nosotros, estudiaron con él en Oxford. En lo que se refiere a mi y a Stapleton, puedo afirmar que nuestro conocimiento (mejor podría decir, nuestra amistad) con el señor Caryll ha sido continuo desde entonces y que le hemos visitado en diversas ocasiones en su residencia de Maligny, en Normandía. El hecho de vivir habitualmente en aquel país, en el que nació, es la causa de que nuestro amigo no haya tenido aún el honor de ser presentado a Vuestra Alteza. ¿Necesito decir algo más para deshacer la falsa afirmación de lord Rotherby?

—¿Falsa? ¿Os atrevéis a desmentirme, caballero? —gritó Rotherby.

Pero el duque le calmó. Bajo su disipado aspecto exterior, Wharton ocultaba, malgastaba, en realidad, mucha astucia y habilidad.

—Cada cosa a su tiempo, milord —dijo el presidente de los Bold Bucks—. Dejadnos oír lo que tiene que decirnos el señor Caryll.

—¡Por cincuenta mil diablos! ¿Va a ponerse Vuestra Alteza de su parte?

—No me pongo de parte de nadie. Pero me debo a mi mismo… Todos nos debemos a nosotros mismos, que este asunto quede puesto en claro.

Rotherby le miró de reojo y replicó con labios que la cólera hacia temblar:

—¿Pretende el presidente de los Bold Bucks erigirse en tribunal de honor?

—Vuestra Señoría está ganando muy poco con esta oposición —dijo Wharton, con tal frialdad que Rotherby, aunque tarde, recobró una parte de juicio. El duque se volvió entonces hacia Justino, diciéndole—: Señor Caryll: Sir Harry acaba de daros espléndidas credenciales que demuestran vuestra calidad para merecer la hospitalidad de White’s. Os habéis permitido, no obstante, ciertas expresiones relativas a Su Señoría, aquí presente, y que no podemos permitir queden donde las habéis dejado. Por lo tanto, debéis retirarlas o probarlas, caballero. —Y su gravedad, lo mismo que la precisión de su lenguaje, contrastaban del modo más extraño con su aspecto de petimetre.

El señor Caryll cerró de golpe su caja de rapé. En la sala reinó un silencio completo y todos los que la ocupaban se agruparon alrededor de la mesilla junto a la que continuaban sentados el señor Caryll y sus tres amigos. Entró en aquel momento un criado para despabilar las bujías y ver si se les ofrecía algo a aquellos caballeros. Pero fue despedido. Una vez cerrada la puerta, Justino tomó la palabra.

Una nueva tentativa hecha por Rotherby para imponerle silencio fue reprimida por Warthon, que se había constituido en director del procedimiento.

—Si no dejáis hablar al señor Caryll vamos a inferir de ello que teméis lo que tenga que decirnos y obligarnos a oírle en vuestra ausencia; supongo que no lo preferís así, milord.

Lord Rotherby se calló. Su aliento era precipitado, su rostro estaba muy pálido y en sus ojos relucía una ira indescriptible. Entretanto el señor Caryll, con su voz amable, musical y, en algunos momentos ligeramente marcada por el acento extranjero, expuso la vergonzosa historia de lo ocurrido en la posada de Adán y Eva en Maidstone. Empleó un estilo liso y llano sin esfuerzo alguno para dar mayor color a los detalles y limitándose a poner en conocimiento de su auditorio los hechos tal como habían tenido lugar. Les dijo cómo había sido llamado para que sirviese de testigo, al enterarse Su Señoría de que era un viajero recién llegado de Francia, y manifestó que esta ligera circunstancia fue la que despertó sus primeras sospechas de que se preparaba una comedia infame. Divirtió un poco a sus oyentes al explicarles cómo descubrió y confundió al falso ministro. Pero en conjunto fue oído con atención grave y que nada bueno prometía… Nada bueno para lord Rotherby.

Todos aquellos caballeros eran, con pocas excepciones, hombres de escasa moralidad. Ninguna historia de galantería ordinaria les hubiera escandalizado o provocado en ellos otra cosa que un desdeñoso regocijo a expensas de la victima, fuese masculina o femenina. No se hubieran escandalizado mucho más ante la historia de un hombre que se hubiese escapado con la esposa de un amigo; y no hubieran opuesto mayor reparo a una fuga con la hermana o la hija del misma amigo, con tal que éste no fuese el mismo que escuchaba la historia. Pero aunque vivían fuera de la ley moral, sus conveniencias sociales les imponían ciertas reglas, que todos observaban. Si lo contado por el señor Caryll era cierto, Rotherby había violado aquellas reglas. Su acción era para ellos condenable como una estafa tanto más vil en cuanto la pobre dama que tan cerca había estado de ser su víctima no tenía padre ni hermano que pudiera vengarla. Y en todos los ojos, que estaban fijos en él, lord Rotherby hubiera podido leer, tuvo el buen sentido de leer, la más dura reprobación.

—¡Bonita historia, a fe mia! —exclamó Su Alteza a modo de comentario, cuando hubo terminado el señor Caryll; y miró a lord Rotherby—. ¡Bonita historia, milord! Tengo estómago para resistir los platos más fuertes, pero ¡por mi vida, éste es demasiado nauseabundo!

—¡Tiene gracia! —replicó Rotherby, adoptando una actitud de burla—. ¡Vuestra Alteza se ha vuelto muy escrupuloso de repente! El jefe de los Bold Bucks, el presidente del Club del Fuego Infernal, haciendo remilgos cuando se trata de las diversiones de los demás.

—¿De las diversiones? —dijo el duque levantando las cejas hasta ocultarlas bajo los rizos dorados de su peluca—. ¿Diversiones? ¡Ah! Observo que no hacéis ninguna tentativa para desmentir la historia. ¿Será que la aceptáis entonces?

El grupo de caballeros se agitó y se inició un movimiento de retirada que dejó solo a Rotherby. Al advertirlo éste, temblando de rabia y de disgusto, lanzó una carcajada.

—¿Qué pasa aquí? —exclamó—. ¡Oh, ah! ¡Es que todos vais adónde os lleva Su Alteza! Le habéis seguido tanto tiempo en el pecado que ahora queréis seguirle también en la conversión. Pero en cuanto a vos, caballero —dijo, volviéndose fieramente hacia el señor Caryll—, en cuanto a vos y a vuestra preciosa historia, ¿queréis sostenerla con la espada en la mano?

—Podría hacer otra cosa mejor —contestó el señor Caryll— si no bastase mi palabra.

—¿Qué cosa?

—Probarla categóricamente con testigos.

—Bien dicho, Caryll —dijo Stapleton.

—¿Y si yo digo que mentís, vos y vuestros testigos?

—Entonces seréis vos quien mentirá.

—Además, es un poco tarde para esto —observó el duque.

—Alteza —exclamó Rotherby—. ¿Estáis acaso encartado en este asunto?

—No, a Dios gracias —dijo Wharton, sentándose.

Rotherby miró con gesto enfurruñado al que hasta hacía diez minutos había sido su amigo y alegre compañero y había en sus ojos más desprecio que ira. En seguida se volvió al señor Caryll, que continuaba observándole con su eterna expresión divertida.

—Bueno —le preguntó neciamente—. ¿No tenéis nada que decir?

—Creía —replicó el señor Caryll— que había dicho ya bastante —y esta frase hizo soltar la carcajada al duque.

—¡Ah! —dijo Rotherby, torciéndose los labios—. Y ¿no creéis que habéis dicho demasiado?

El señor Caryll contuvo un bostezo y preguntó con suavidad:

—¿Lo creéis vos?

—¡Sí, vive Dios! Es demasiado para que lo deje impune un caballero.

—Es posible; pero ¿dónde está el caballero?

—¡Lo soy yo! —tronó Rotherby.

—Ya, ya. Y ¿cómo os arregláis para aplicaros este nombre?

Rotherby dejó correr todo su repertorio de juramentos, y contestó luego:

—Ya lo sabréis. Esta noche recibiréis la visita de mis amigos.

—Me pregunto quién se prestará a cumplir este encargo —dijo Collis mirando al techo.

Rotherby se volvió hacia él como una rata cuya cola se ha pisado.

—Puede costaros caro el saberlo, sir Harry —refunfuñó.

—Me parece —observó el duque con gran languidez— que turbáis la armonía que acostumbra a reinar aquí.

Su Señoría permaneció inmóvil por un momento. Luego, de repente, cogió un candelabro para arrojárselo al señor Caryll a la cabeza. Pero le fue arrancado de las manos antes de que pudiera intentarlo.

Abochornado, miró de nuevo a su hermano y repitió:

—Irán a veros mis amigos.

—Ya lo habíais dicho —replicó el señor Caryll con acento fatigado—. Procuraré recibirles con urbanidad.

Su Señoría hizo una seña afirmativa con estúpida expresión y se dirigió a la puerta. Todos le observaban en silencio. En cada uno de aquellos rostros se leía su sentencia. Aquellos hombres, aunque siempre haciendo ostentación de su libertinaje, no querían seguir asociados con él; y lo que ellos pensaban entonces lo pensarían todos los caballeros de la ciudad al día siguiente. Estaba cometiendo la necedad de hacer responsable de todo al señor Caryll, sin acordarse de que era él quien se lo había buscado al dar curso a su ira impetuosa. Con la mano en el picaporte se detuvo una vez más para dispararles a todos su última flecha:

—Y en cuanto a vosotros, que vais detrás de ese manso, como los borregos —e indicó al duque que estaba a su espalda—, tened entendido que este asunto no acaba aquí.

Después de esta amenaza general atravesó la puerta y no volvió a vérsele en White’s.

Aquella tempestuosa escena había comenzado en el momento preciso en que el mayor Gascoigne acababa de recoger las cartas que habían sido echadas. El señor Caryll se inclinó para ayudarle y suyas fueron las últimas palabras que pudo oír lord Rotherby al alejarse.

—Vamos, Ned, ahora os toca a vos.

Su Señoría juró entre dientes y empezó a bajar la escalera pesadamente.

Capítulo X. Azuzando al remiso

CAPÍTULO X

AZUZANDO AL REMISO

ANTES de que el señor Caryll saliese de White’s, lo que hizo a hora relativamente temprana a fin de estar en casa cuando llegase la visita de los amigos de lord Rotherby, todos cuantos habían presenciado la escena le ofrecieron sus servicios para el lance que tenía entre manos. Los de Wharton no podía, ciertamente, rehusarlos; el otro padrino quiso el señor Caryll que fuese Gascoigne.

La noche era seca y templada y deseando hacer algún ejercicio, el joven decidió recorrer a pie la corta distancia que separaba James’s Street de su alojamiento, precedido sólo por un paje de hacha. Al entrar en sus habitaciones se le acercó Leduc para avisarle que estaba esperándole sir Ricardo Everard. Entró el joven y un momento después estaba en los brazos de su padre adoptivo.

Tras de las naturales frases de bienvenida, sir Ricardo se fue derecho al asunto que ocupaba todos sus pensamientos.

—¿Qué hay? ¿Va eso de prisa?

Ensombrecióse el rostro del señor Caryll, que se dejó caer en una silla con ademán fatigado.

—En lo que se refiere a lord Ostermore, sí, va de prisa, como vos lo habéis querido. En lo que se refiere a mí… —Y, después de un momento de silencio y un suspiro, añadió—: Quisiera que quedase detenido o que no tuviese yo nada que ver con ello.

—¿Cómo? —preguntó sir Ricardo, mirándole con ojos escudriñadores—. ¿Qué quieres decirme con esto?

—Que a pesar de cuanto se ha discutido entre nosotros, a pesar de los argumentos que me habéis dado y que, en una ocasión, por poco tiempo, me han convencido, esta empresa es para mí aborrecible en extremo. Ostermore es mi padre y no puedo olvidarlo.

—¿Y olvidarás a tu madre? —dijo sir Ricardo con un tono más triste que indignado, en el que se reflejaba su amarga desilusión, no ante los sucesos, sino ante la actitud de aquel hombre al que quería con todo el afecto de un padre.

—Sería inútil volver a discutirlo —dijo Justino—. Sé todo lo que me diríais; lo que podríais decirme. Me lo he dicho yo a mí mismo una y otra vez esforzándome en vano para resolverme a hacer lo que os he prometido. Si Ostermore hubiese resultado un hombre de otro carácter quizá me hubiera sido más fácil decidirme. No puedo decirlo. Tal como es, solamente veo en él a un ser débil, de inteligencia inferior, que no juzga las cosas como podemos juzgarlas vos o yo, y cuya vida no ha podido ser guiada por las reglas que sostienen a otros hombres más clarividentes o más firmes.

—¿Encuentras razones para justificarle? ¿Para justificar su hazaña? —exclamó sir Ricardo con voz llena ahora de horror, mientras dirigía a su hijo adoptivo una mirada de soslayo.

—¡No, no! No lo sé. ¡Por la salvación de mi alma, os juro que no lo sé! —contestó el señor Caryll en el tono de un ser que sufre. Y, levantándose, empezó a dar agitados paseos por la habitación—. No —continuó, con más calma—. No le justifico. Le condeno… le condeno con más amargura de lo que vos podéis creer; quizá con más amargura que vos mismo, porque he visto el fondo de su conciencia y el lugar exacto que en ella ocupa la memoria de mi madre. Puedo juzgarle y condenarle; pero no puedo ejecutarle; no puedo venderle. Y creo que no podría hacerlo aunque no fuese mi padre.

Justino se detuvo y, apoyando las manos en el tablero de la mesa junto a la cual se había sentado sir Ricardo, le miró de frente y continuó, cada vez con más apasionamiento:

—Sir Ricardo: ésta no era una tarea para dármela a mí; o, en caso de hallaros decidido a dármela a mí, debierais haberme educado de otro modo; no debierais haber hecho de mí un caballero. Vos me habéis educado con arreglo a los principios del honor y me pedís ahora que los viole, que los pisotee y que me convierta en un Judas. ¿Puede admiraros que me rebele?

Aquellas palabras eran ofensivas para sir Ricardo, el pobre fanático cuya conciencia estaba enferma en aquel punto y que se había pasado la vida esperando su venganza con la persistencia del hombre obsesionado por una idea fija. Las arrugas del dolor se hicieron más profundas en su frente.

—Justino —le dijo despacio—, olvidas una cosa. El honor debe gobernar las vidas de los hombres honrados; pero el que permita que el honor se levante como una barrera entre él y el que le ha cubierto de deshonor no es más que un tonto, Estás hablando de ti mismo; estás pensando en ti mismo. ¿Y yo, Justino? Lo que dices de ti se aplica también a mi con igual fuerza… no, con mayor fuerza.

—¡Ah! Pero vos no sois su hijo. Oh, creedme, no estoy hablando a la ligera. He sido tan atormentado por esta idea en los últimos años que hay momentos en que creo que la carga que me habéis impuesto es demasiado pesada para mis hombros. Una vez, y por poco tiempo, he creído que podía hacer todo lo que esperabais de mi y más allá… Entonces di el primer paso y le entregué la carta. Pero aquello fue un instante de apasionamiento furioso. Luego me enfrié y reflexioné, y lo que había ya hecho me ha quitado toda mi paz interior; he procurado olvidar la situación en que me había puesto; no lo he conseguido. Y, si llego hasta el final el remordimiento envenenará todo el resto de mi vida.

—¿El remordimiento? —preguntó sir Ricardo, entre consternado e iracundo—. ¿El remordimiento? —y dejó oír su risa amarga—. ¿Qué es lo que te pasa, muchacho? ¿Pretendes dejar a lord Ostermore libre de todo castigo? ¿Llegas, acaso, hasta este extremo?

—No es eso. Ha hecho sufrir a otros y es justo, según entendemos nosotros la justicia, que sufra a su vez. Es verdad que, en el fondo, Ostermore no es más que un pobre egoísta demasiado corto de alcances para comprender toda la vileza de su pecado. Pero no por ello deja de sufrir a causa de su hijo, porque «el padre de un loco no conoce la alegría». Odia a este hijo y este hijo le desprecia. Su mujer es una fiera astuta que amarga todos los momentos de su existencia. Y así arrastra su vida, sin amar a nadie y sin que nadie le ame… ¡Oh, es verdaderamente digno de lástima!

—¿Lástima? —exclamó sir Ricardo con voz de trueno—. ¿Lástima? ¡Ah! Tan cierto como que el sol alumbra, Justino, que, aún ha de ser más digno de lástima antes de que yo haya acabado con él.

—Cúmplase vuestra voluntad. Pero… si me queréis… buscad otras manos para que consumen esta obra.

—¿Si te quiero, Justino? —repitió el otro, y su voz se dulcificó mientras sus ojos dirigían a su hijo adoptivo una mirada de reproche—. ¿Es necesario decir «si» para preguntar eso? ¿No eres tú todo lo que tengo… mi hijo, verdaderamente?

Y le tendió ambas manos que Justino tomó y estrechó con afecto entre las suyas.

—¿Quieres apartar estas ideas débiles de tu pensamiento. Justino, y demostrar que eres digno de la noble mujer que fue tu madre?

El señor Caryll reanudó sus paseos con la cabeza inclinada y el rostro cubierto de palidez y turbación. Si los argumentos de Everard debían ser vanos no lo sería quizá el gran afecto que él profesaba a su padre adoptivo. El joven estaba diciéndose que por este lado era muy grande su debilidad y que no tendría valor de atormentar al anciano con su resistencia a cumplir sus deseos. Pero la repugnancia que éstos le inspiraban le obligó a seguir luchando.

—Yo quisiera que pudierais ver este asunto con mis ojos —exclamó suspirando—. Este hombre se hace viejo y está recogiendo los frutos que sembró su egoísmo. No creo que haya en el mundo una sola persona que le llore cuando se muera… si exceptuamos, quizá a la señorita Winthrop.

—¿Y por esto le compadeces? —dijo sir Ricardo fríamente—. ¿Qué derecho tiene él a esperar otra cosa? Quien siembra para si mismo, para sí mismo recoge. Me admira verdaderamente que pueda haber una persona que le llore… o que guarde para él un recuerdo afectuoso.

—Y aun en este caso —observó el señor Caryll con aire pensativo— quizá será la gratitud, más que el afecto, lo que inspire este recuerdo.

—¿Quién es la señorita Winthrop?

—Su pupila. La joven más amable que creo haber visto en toda mi vida —contestó el señor Caryll, inspirado por su irreflexivo entusiasmo.

Los párpados de sir Ricardo se contrajeron.

—¿Has tenido algún trato con ella?

Por segunda vez en aquella noche el señor Caryll esbozó brevemente las circunstancias de su primera entrevista con lord Rotherby.

—¡Hum! No hay duda de que es hijo de su padre —dijo sir Ricardo con gesto sardónico—. Y será un digno sucesor de lord Ostermore. Pero háblame de ella. De dónde vienen sus relaciones con esta familia.

—No lo sé, apenas, salvo las frases sueltas que he oído. Parece que su padre era un amigo de lord Ostermore, y que al morir le nombró tutor de Hortensia. Su fortuna creo que es muy modesta. Cualquiera que haya sido la conducta de Ostermore para con otros, parece que en este caso ha desempeñado sus deberes de tutor con celo y afecto. Aunque, en realidad, ¿quién lo hubiera hecho de otro modo tratándose de una mujer como ella? ¡Tendríais que verla, sir Ricardo! —exclamó Justino, siempre paseando y enardeciéndose más y más—. Su estatura es regular, su figura delicadamente esbelta, su cabello oscuro y la belleza de su cara es tan dulce y tan santa que es preciso verla para comprenderlo. Y los ojos… ¡Señor, qué gloria la de sus ojos!

A ellos se asomó el Amor,

que los tenía vendados.

Sir Ricardo le observaba con creciente expresión de disgusto.

—¡Vamos! —dijo por fin—. ¿Era ésta la razón?

—¿La razón de qué? —preguntó el señor Caryll descendiendo de su dulce ensueño.

—La razón de tus nuevos escrúpulos de conciencia. La razón de toda esta simpatía hacia Ostermore; de esta resistencia a ejecutar lo que es para ti un deber sagrado.

—¡No, por mi vida! ¡Sois injusto conmigo! —exclamó el señor Caryll indignado—. Si algo tenía que decidirme a ejecutarlos es precisamente mi encuentro con esta señorita. No necesitaba más que esto para comprender en toda su amarga extensión el mal que lord Ostermore me ha causado para recordar que soy un hombre que no tiene un nombre que ofrecer a una dama.

Pero sir Ricardo, que le miraba con intención, movió la cabeza y dejó escapar un suspiro de pesar y desdén.

—¡Bah! ¡Cómo nos engañamos, Justino! Tú crees que no es lo que yo digo; procuras creer que no es lo que yo digo: pero para mí esto está muy claro. Ha aparecido en tu vida una mujer, y esta mujer, vista sólo una o dos veces, desconocida aún hace una semana, basta para eclipsar el recuerdo de tu madre y cambiar la dirección de tus pensamientos, para convertir en agua tu propósito de vengar el crimen que se cometió con ella.

—Vuestras conclusiones son erróneas. ¡Os juro que son erróneas!

Sir Ricardo le miró con expresión sombría.

—¿Estás seguro… enteramente seguro de ello? —le preguntó.

Los ojos del señor Caryll se bajaron mientras entraba en su mente por vez primera la duda de que sir Ricardo pudiese, tener razón al suponerle influido de aquel modo por la aparición de Hortensia en su vida. No estaba completamente seguro de lo que él había sostenido.

—Pruébamelo, Justino —continuó diciendo Everard—. Pruébamelo abandonando estas debilidades en lo que se refiere a lord Ostermore. Recuerda solamente el mal que ha hecho. Tú eres la encarnación de este mal y tu mano ha de ser la que le destruya. —Así hablando, el anciano se levantó, cogió de nuevo las manos de Justino y le obligó a que le mirase—. Tiene que saber, cuando llegue el momento, qué mano es la que le habrá hundido; debe conocer la Némesis que le ha esperado por espacio de treinta años para destrozarle al fin. Y debe conocer el infierno en este mundo antes de ir a habitarlo en el otro. ¡Ésta es la misma Justicia de Dios, muchacho! ¿Vas a volver la espalda al deber que te espera? ¿Vas a olvidar a tu madre y todo lo que sufrió porque has mirado en los ojos de esta criatura que…?

—¡No, no! No digáis más —exclamó el señor Caryll con voz temblorosa.

—Tú harás esto —dijo sir Ricardo, entre preguntando y afirmando.

—Si el Cielo me da firmeza y resolución. Esto me cuesta demasiado —contestó Justino desanimado—. Mañana iré a ver a lord Ostermore para obtener su respuesta a la carta del rey Jacobo.

Los ojos de sir Ricardo brillaron. El anciano soltó las manos de su hijo adoptivo y volvió despacio a su silla.

—Está bien —dijo lentamente—. Hay que andar listo o de lo contrario podrían quedar comprometidos algunos de los verdaderos amigos de Su Majestad. —Y, explicando aquellas palabras, continuó—: He procurado en vano disuadir a Atterbury. No quiere abandonar la empresa ni aun para obedecer las órdenes del rey Jacobo. Dice que Su Majestad no puede tener idea de lo muy adelantadas que están las cosas; que ha realizado los trabajos de Hércules y que nuestro partido está engrosándose de día en día con personajes de peso y de calidad; que es demasiado tarde para retroceder, y que él seguirá adelante con el consentimiento de Su Majestad o sin él. Si entretanto él o sus agentes se acercan a Ostermore no tendremos tiempo nosotros para llevar a cabo lo que hemos concertado, pues, en este caso, entregar a Ostermore supondría entregar a los demás, cosa en la que no puede soñarse. Por lo tanto es preciso que te apresures.

—Si es que llego a hacerlo, lo haré mañana.

—¿Si es que llegas a hacerlo? —gritó sir Ricardo, frunciendo las cejas de nuevo—. ¿Si es que llegas a hacerlo?

Caryll se volvió hacia él. Acercándose, se inclinó por encima de la mesa hasta que su rostro casi tocaba al de su padre adoptivo.

—Sir Ricardo —le dijo con implorante expresión—, no hablemos más de ello esta noche. Mi deseo es llegar hasta el fin. Son… mis instintos los que se rebelan. Pero creo que la batalla la ganará mi voluntad. Quiero luchar para conseguirlo; creedme. No hablemos más de ello ahora.

Sir Ricardo miró con atención los ojos del joven y se conmovió por algo que vio en ellos.

—¡Mi pobre Justino! —empezó a decir, cariñosamente. Luego, conteniendo aquella simpatía tan pronto como se había manifestado, concluyó con viveza—: Como quieras. ¿Vendrás a mi alojamiento cuando hayas visto a Su Señoría?

—¿No queréis quedaros aquí?

—No tienes bastante espacio. Además, sir Ricardo Everard es demasiado conocido como jacobita para que pueda compartir tus habitaciones. No tengo derecho ni a presentarme en Inglaterra y siempre hay alguna probabilidad de ser descubierto. No quisiera arrastrarte en mi caída. Vivo en la esquina de Maiden Lane, la puerta inmediata a la muestra del Golden Flitch. Ven mañana después que hayas visto a lord Ostermore —y se detuvo un momento, a punto de repetir sus exhortaciones; pero, conteniéndose, alargó la mano—. Buenas noches, Justino.

El joven se la estrechó. En aquel momento se abrió la puerta y entró Leduc anunciando:

—Señor: están aquí el capitán Mainwaring y el señor Falgate, que desean ser recibidos.

El señor Caryll arrugó la frente por un instante. Su amistad con aquellos dos caballeros era muy superficial, y sólo después de reflexionar pensó que debían de venir para tratar el asunto que tenía pendiente con Rotherby y había olvidado en medio de las emociones de su entrevista con Everard. Haciendo, pues, una seña afirmativa, le dijo a su criado:

—Acompaña hasta la puerta a sir Ricardo, Leduc, y haz pasar luego a esos señores. Sir Ricardo había retrocedido un paso, diciendo:

—Espero que ninguno de estos caballeros sabe quién soy. No quisiera que me viese aquí ningún conocido. Esto podría comprometerte.

—¡Bah! Es muy improbable —dijo el señor Caryll, deseoso de calmar sus temores. De suerte que sir Ricardo, no viendo otro camino, salió rápidamente, acompañado por Leduc.

Los amigos de lord Rotherby, que esperaban en la antesala, no se fijaron en ellos. La vigilancia vino de otra parte no sospechada. Al salir el anciano de la casa y cruzar la plaza destacóse de las sombras de la pared una figura que le siguió a través de las calles sucias y laberínticas que condujeron a sir Ricardo a Charing Cross y luego, por el Strand, hasta Bedford Street, para tomar nota en seguida del edificio en que entró, en la esquina de Maiden Lane.

Capítulo XI. El asalto de armas

CAPÍTULO XI

EL ASALTO DE ARMAS

QUEDÓ acordado que el encuentro con lord Rotherby tendría lugar a la mañana siguiente, a las siete, en Lincoln’s Inn Fields. Cierto que a hora tan temprana Lincoln’s Inn Fields podía considerarse como un lugar adecuado para llevar a cabo un lance de aquel género; no obstante, considerando que se hallaba inmediato a Stretton House, la residencia de lord Ostermore, y que era perfectamente visible desde sus ventanas, no es fácil alejar la sospecha de que lord Rotherby eligió aquel lugar con el deliberado propósito de marcar su desprecio hacia su padre, desafiando su cólera, ya que le presumía afiliado a alguna liga política en compañía del señor Caryll.

Acompañado del duque de Wharton y del mayor Gascoigne, Justino llegó al lugar de la cita mientras tocaban las siete las campanas de San Clemente Danés. Había acudido allí en un coche que se quedó esperando en la esquina de Portugal Row.

Al atravesar la hilera de árboles que circundaba la plaza, advirtieron que habían llegado los primeros, y el duque, en unión del mayor, empezó a reconocer el terreno para ahorrar tiempo, mientras llegaba el otro bando.

El señor Caryll, algo apartado, aspiraba el aire fresco de aquella mañana soleada, con suprema indiferencia hacia la dulzura del ambiente. Su alma estaba sombría e inquieta. Su entrevista con sir Ricardo le había quitado el sueño, atormentándole con la odiosa alternativa que tenía ante sí: o romper con su padre adoptivo, a quien debía obediencia y afecto, o hacer traición a su padre natural, quien, aun habiéndole dado todas las razones para que le odiase, no dejaba por ello de ser su padre. No había podido llegar a una solución. El deber parecía señalarle un camino; sus instintos, otro. En el fondo de su corazón sentía que, cuando llegase el momento, serían los mandatos del instinto los que obedecería, mostrándose desleal a sir Ricardo y a la memoria de su madre. Aquél era el único camino compatible con el honor; pero le conduciría a romper con el único amigo que tenía en el mundo… con el hombre que ocupaba el lugar de su familia.

Y como si esto no fuera bastante para desesperarle, encontrábase además con aquel lance impuesto por Rotherby. También sobre esto había meditado en las horas de insomnio de aquella noche. De haber reflexionado un poco no hubiera dejado de ver que no podía tener otro resultado la historia que había contado en White’s en la noche anterior; y, sin embargo, era aquél un caso en que tal reflexión no le hubiera detenido. Era preciso limpiar el nombre de Hortensia Winthrop del lodo que se había echado sobre él, y Justino era el único hombre que había dispuesto de los medios de hacerlo. Más aún: si más se hubiera necesitado, la insolencia del mismo Rotherby había colocado al señor Caryll en una posición insoportable, de la que sólo podía salir explicándose; y su explicación no hubiera podido hacerse más que apelando al medio que había adoptado. En circunstancias ordinarias todo aquello no le hubiera turbado poco ni mucho; un encuentro con un hombre como Rotherby no le hubiera quitado ni un minuto de sueño. Pero en este caso vino tardíamente la reflexión de que Rotherby era su hermano, el hijo de su propio padre; y la perspectiva de cruzar la espada con él le inspiró tanta repugnancia como la de vender a lord Ostermore. Sir Ricardo le obligaría a ser un parricida; su mala suerte, a ser un fratricida. Ciertamente no era envidiable su posición.

Paseando por el césped, en el que brillaban como diamantes las gotas de rocío, esforzóse en vano en buscar un medio de evitar el encuentro. ¿No podría arreglarse aquel asunto? La voz de Gascoigne, que se elevaba para maldecir el retraso de lord Rotherby, le arrancó a sus pensamientos.

—¡Por cincuenta mil de a caballo! ¿Qué está haciendo ese mozo? ¿No habrá dormido aún bastante para quitarse la borrachera que pilló anoche?

—Las calles empiezan a animarse —dijo Su Alteza, tomando un polvo. Y, en realidad, los gritos de los vendedores callejeros llegaban hasta ellos desde las cuatro esquinas de la plaza—. Si Su Señoría no viene pronto, no sé si me encontrará aquí. Con un poco más vamos a tener por espectadores a la mitad de los habitantes de la ciudad.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó Gascoigne, volviéndose e inclinando la cabeza para ver mejor—. ¡Ah, ahí están! —E indicó un grupo de tres hombres que acababa de atravesar la estacada.

Gascoigne y Wharton se adelantaron para recibir a los recién llegados. Lord Rotherby venía asistido por el capitán Mainwaring, un hombrecillo lleno de cicatrices, y por un señor Falgate, especie de petimetre extravagante. Ni aun buscándolos expresamente, hubieran podido encontrarse un par de padrinos que formasen un contraste más grotesco.

—¡Canastillos! —exclamó el delicado señor Falgate en su voz de falsete—. Os doy mi palabra de honor de que ésta es la hora más insoportable para salir de casa un caballero de calidad. He tenido que interrumpir mi primer sueño para ser puntual. Todo el día voy a estar dando cabezadas —y diciendo esto se quitó el sombrero y se enjugó la frente con delicadeza, usando un pedazo cuadrado de encaje, al que daba el nombre de pañuelo.

—¿Vamos a empezar, señores? —dijo el capitán con hosca expresión.

—Con mil amores —contestó Wharton—. Está haciéndose tarde.

—¡Tarde! ¡Pobre de mi! ¡Tarde! —repitió el señor Falgate horrorizado—. ¿No se ha retirado aún Vuestra Alteza a descansar?

—Para ahorrar tiempo —dijo Gascoigne— hemos hecho una inspección del terreno y creemos que no puede encontrarse sitio mejor que bajo los árboles que se ven allí.

Mainwaring fijó sus ojos expertos en el lugar indicado.

—El sol está… Bueno —dijo, levantando la mirada—. Sí, ese sitio es aceptable; yo…

—Es pésimo para mi —exclamó Rotherby, que no se hallaba a más de dos pasos de distancia—. Un poco más hacia la derecha está mejor el suelo.

—Pero es un sitio descubierto —objetó el duque—. Allí estaríais a la vista de todo el mundo, incluso de Stretton House.

—¿Y qué importa? ¿Me apuro yo por quién pueda verme? —dijo el vizconde, soltando una carcajada desagradable—, ¿O es que Vuestra Alteza se da vergüenza de ser visto en compañía de su amigo?

Wharton le miró el rostro con fijeza por un momento: luego, se volvió hacia los padrinos del otro bando, diciendo:

—Si el señor Caryll piensa lo mismo que Su Señoría podemos empezar —e inclinándose ante ellos, se retiró con Gascoigne.

—Cuidad de las espadas, Mainwaring —dijo Rotherby—. Venid aquí, Fanny —añadió dirigiéndose a Falgate, que se llamaba Francisco y gustaba de hacerse llamar por el diminutivo femenino de este nombre, entre sus íntimos— ayudadme a quitarme la ropa.

—Debo advertiros —observó el señor Falgate, acercándose— que no brillo mucho como ayuda de cámara, querido.

El señor Caryll permaneció un momento pensativo. Al hacerse cargo de los deseos manifestados por Rotherby, había considerado la ironía de la situación que se le había impuesto y cuya clave sólo él poseía. Y lanzó un suspiro de puro cansancio.

—Siento —dijo— la mayor repugnancia por batirme con Su Señoría.

—No me admira lo que decís —observó Su Alteza con desdén—. Pero puesto que se os ha obligado a ello, espero que le daréis la lección de buenos modales que necesita.

—¿Es… es inevitable? —preguntó Caryll.

—¿Inevitable? —repitió Wharton, mirándole con una dura expresión de extrañeza.

—¿Inevitable? —repitió también Gascoigne, dando media vuelta para encararse con su apadrinado—. ¿Qué queréis decir, Caryll?

—Pregunto si este asunto no podría arreglarse de otro modo; si efectivamente debe tener lugar el duelo.

El duque de Wharton echó mano a su barbilla y torció el labio con expresión irónicamente pensativa.

—Os diré —contestó despacio—: Podéis, por ejemplo, pedir perdón a lord Rotherby por haberle llamado embustero. Podéis retractaros y llamaros embustero vos mismo declarando que vuestra versión de la escena de Maidstone no es más que una estúpida invención que no tenéis el valor de sostener. He ahí lo que podéis hacer, señor Caryll. Permitidme sólo añadir que, por consideración a mi mismo, debo rogaros que no lo hagáis.

—No estoy pensando en Vuestra Alteza —replicó el señor Caryll, ligeramente picado por el tono que el duque había tomado con él—. Pero para descargar vuestra conciencia de las dudas que parecéis tener sobre mi actitud, puedo deciros que no es ningún género de debilidad lo que me hace titubear ante este lance. Aunque confieso que no soy un ferrailleur y que abomino del duelo como medio de dirimir las contiendas, lo mismo que abomino de todas las cosas estúpidas e insensatas, no soy tampoco hombre capaz de huir el bulto cuando llega el caso de recoger un guante. Pero aquí… —y después de una pausa concluyó— hay algo más de lo que pueden ver los ojos de Vuestra Alteza, o, en realidad, los de cualquiera otra persona.

Al decir esto, mostrábase Justino tan tranquilo, tan dueño de si mismo, que Wharton comprendió que sus dudas habían sido infundadas. Cualesquiera que fuesen los motivos del señor Caryll, era evidente, por la compostura que guardaba, que no eran los de un cobarde. Y desapareció la desdeñosa sonrisa de Su Alteza.

—Éste no es un asunto baladí —le hizo observar el duque— y el tiempo está corriendo. Vuestra retirada ahora no os perjudicaría a vos solo; sería también fatal para la dama de cuya honra os habéis erigido en campeón. Debéis comprender que es demasiado tarde para pensar en otros arreglos que un combate.

—¡Es cierto, Dios mío! —juró Gascoigne con calor—. ¿Qué mosca os ha picado, Caryll?

El señor Caryll se quitó el sombrero y lo echó al suelo.

—Adelante, pues —dijo—; Gascoigne, medid las espadas con los amigos de Su Señoría.

Con un suspiro de alivio, el Mayor se adelantó para hacer los últimos preparativos, mientras el señor Caryll, ayudado por Wharton, se despojaba rápidamente de la casaca y el chaleco, despedía lejos de si sus ligeros zapatos y quedaba dispuesto, formando una figura airosa con su camisa de blanca holanda y sus calzones de color de perla.

Un momento más tarde hallábanse los adversarios frente a frente. Rotherby, sin su peluca y con un pañuelo anudado sobre su cabello corto, temblando de impaciencia; el señor Caryll en actitud compuesta y sin dejar traslucir nada de la repugnancia que sentía.

Hubo un saludo de pura ceremonia —una mera presentación de las armas— y las hojas de las espadas se cruzaron después de describir un semicírculo. Rotherby, sin conceder a su adversario una finta de cortesía, se tiró a fondo casi inmediatamente. Fue como una tentativa criminal de coger al señor Caryll desprevenido, y, por espacio de un segundo, pareció que el resultado propuesto iba a quedar logrado. No fue así gracias a la milagrosa ligereza de movimientos del señor Caryll. Girando sobre su talón derecho con la rapidez y la gracia propias de un maestro de armas y sin dar señal alguna de apresuramiento o de temor, a pesar de su asombrosa rapidez, paró el golpe de su adversario, cuyo acero sólo pudo atravesar el aire.

Arrastrado por el impulso adquirido, Rotherby se halló enteramente descubierto, mientras el señor Caryll, favorecido por su movimiento lateral, quedó no solamente más cerca de su adversario, sino dueño por completo de sacar partido de aquella ventaja.

Todos vieron, y ninguno con tanto horror como el mismo Rotherby, que, a consecuencia de su estocada lanzada casi a traición, el vizconde había quedado enteramente a la merced de su adversario en el momento de iniciarse el combate, cuando los aceros no habían hecho casi más que cruzarse. Con sólo alargar el brazo, el señor Caryll hubiera podido poner fin al duelo.

Sin embargo, el señor Caryll no alargó el brazo. Y se observó que sonreía al retroceder para dar tiempo a Su Señoría a que se pusiera en guardia de nuevo.

Falgate había palidecido. Mainwaring juró en voz baja, temiendo por su apadrinado; Gascoigne hizo lo mismo al ver que el suyo dejaba perderse tan soberbia oportunidad. Wharton miró, apretando los labios, admirado.

Rotherby se repuso y, por un momento, los dos hombres esperaron y parecieron medirse mutuamente con la mirada antes de reanudar la lucha. Luego, Su Señoría renovó el ataque con vigor.

El señor Caryll paró todos sus golpes con un juego ligero y ceñido, usando todos los recursos de la mejor escuela francesa, y oponiendo a la considerable fuerza de su adversario un arte delicado. Rotherby, que, a su modo, era un espadachín hábil, vio muy pronto que tendría que apelar a toda su destreza y así lo hizo. Pero la prodigiosa rapidez de su espada se quebraba como sobre una coraza contra la impenetrable guardia de la del señor Caryll.

Su Señoría acabó por retroceder jadeando y sudando bajo el sol de la mañana, maldiciendo a aquel maestro de armas que iría y deliberadamente reservaba sus fuerzas y, aunque sin moverse al parecer y valiéndose sólo de su superior habilidad, hacía más que neutralizar todas las ventajas que hubieran podido valerle a él su gran fuerza física y la mayor longitud de su brazo.

—¡Condenado perro francés! —juraba el vizconde entre dientes, y, mientras hablaba, efectuó una sonora parade, intentó una finta, pegó en el suelo con el pie para atraer la atención de su adversario y se tiró de nuevo a fondo, gritando—; ¡Parad ésta, condenado maitre d’armes!

El señor Caryll no contestó; paró y volvió a parar; daba una riposte siempre que se presentaba la oportunidad para ello o que Su Señoría activaba demasiado su juego y se hacía preciso obligarle a retroceder; pero ni una sola vez se tendió para lanzar a su vez una estocada a fondo. Y era tal la admiración que a todos producía aquel juego ceñido y perfecto que no prestaron atención a lo que, entretanto, sucedía en la plaza cerca del lugar en que se desarrollaba el lance. No advirtieron que se abrían las ventanas, llenándose de espectadores, como lo había temido Wharton. Y entre ellos, si uno u otro de los adversarios hubiese levantado los ojos, hubiera visto a su propio padre en un balcón de Stretton House. El conde permaneció allí un momento, teniendo a su lado a lady Ostermore; luego desapareció en el interior de la casa, para volver a aparecer en la calle, casi inmediatamente, con un par de criados que le seguían corriendo.

Entretanto había continuado el combate. Una vez Rotherby había intentado retroceder para tomar un segundo de descanso, comprendiendo que iba a quedar sin aliento. Pero no se lo permitió el señor Caryll, que, en aquel momento, le atacó por primera vez, siendo tal la rapidez de su juego que Rotherby, pensando que no estaba lejos el fin, acabó por darse cuenta del peligro que corría. En un último y desesperado esfuerzo, reuniendo la poca energía que le quedaba, rechazó la ofensiva del señor Caryll con un vigoroso contraataque. Vio de pronto una oportunidad y, sacando de su cuerpo un esfuerzo más, se tiró a fondo de nuevo. Esta vez no podía decirse que su golpe fuese parado. Sucedió algo diferente. Su hoja, cogida en falso, quedó envuelta por la del señor Caryll repentinamente. Era como si se hubiese alargado inesperadamente, para arrebatársela, un tentáculo poderoso. Por espacio de una pequeña fracción de segundo permaneció así cogida por la de su adversario; luego, con fácil, pero irresistible movimiento, fue arrancada de su mano y arrojada sobre el césped, a media yarda de los pies de Su Señoría.

La frente de Rotherby se inundó de sudor. Un sollozo de terror le quitó el aliento, mientras sus ojos se dilataban extraordinariamente… porque la punta de la espada del señor Caryll se acercaba a su garganta como una flecha. Sin embargo, al llegar a tres pulgadas de la piel se detuvo de golpe y, por un momento, quedó así, amenazadora. Y lord Rotherby, sin arriesgarse a hacer el menor movimiento, permaneció donde estaba, mirando como fascinado, por encima de la reluciente hoja, dos ojos, brillantes que parecían observarle con una expresión sombría hasta el punto de ser burlona.

El tiempo y el mundo entero parecieron quedar detenidos o aniquilados para el que así ansioso esperaba.

Arriba, contra el cielo azul, estaba modulando su canto una alondra; pero Su Señoría no lo oyó. No oía nada, no se daba cuenta de nada aparte la espada que relucía y los ojos brillantes que le miraban detrás de ella.

Luego, una voz, la voz de su adversario, rompió el silencio, preguntando:

—¿Se necesita más? —y, sin esperar la contestación, el señor Caryll bajó la espada y se enderezó—. Que baste con esto —dijo—. Quitaros la vida sería privaros del medio de aprovechar esta lección.

Parecióle a Rotherby que estaba rompiéndose un encanto. El mundo continuaba su camino. Su Señoría respiró y se enderezó también, abandonando la actitud en que le había dejado su última tentativa de acabar con su adversario. Una ola de rabia se elevó desde el fondo de su alma negra; sus pálidas mejillas se enrojecieron y sus ojos llamearon con el furor de la demencia.

El señor Caryll hizo un movimiento para retirarse, y, con su voz tranquila, le dijo a su adversario por encima del hombro:

—Recoged vuestra espada.

Wharton y Gascoigne se acercaron a él sin palabras con que expresar la sorpresa que aún les sobrecogía.

Rotherby le miró un momento, inmóvil. Luego, haciendo lo que le había dicho el señor Caryll, se inclinó para recoger su espada. Por espacio de otro momento la sostuvo en la mano, siempre mirando a su adversario, que empezaba a alejarse; en seguida, a hurtadillas, con vivos movimientos, saltó tras de él. Y en su rostro podía leerse lo que iba a hacer.

Falgate, como un necio desahuciado que era, se contentó con abrir mucho la boca, mientras Mainwaring se precipitaba para impedir que se consumase la repugnante hazaña. Pero era demasiado tarde. Aún estaba tendiendo las manos para coger el brazo de Su Señoría cuando éste lo alargó y hundió la espada en la indefensa espalda del señor Caryll.

Todo lo que el señor Caryll comprendió de momento era que le habían dado un golpe entre los omoplatos; en seguida, y antes de que pudiera volverse para averiguar la causa, quedó sorprendido viendo cómo salían de su pecho, atravesando la camisa, tres pulgadas de acero. Un instante después, al ser retirada la hoja, sintió un dolor finísimo y ardiente. Acometióle un acceso de tos y se tambaleó, cayendo en los brazos del Mayor Gascoigne. Había perdido el conocimiento. Habíale parecido que el césped se hinchaba y agitaba, como si se produjese un terremoto, y que las casas que rodeaban la plaza y los árboles más cercanos ejecutaban una danza grotesca, mientras se esparcía a su alrededor un rumor incoherente de voces que se elevaban y apagaban alternativamente zumbando en sus oídos, hasta que se perdió para él toda noción del mundo.

Entretanto se desarrollaba a su alrededor una escena indescriptible. El duque de Wharton había arrancado la espada de manos de Rotherby y dominaba con gran esfuerzo el impulso de atravesar con ella al asesino. El capitán Mainwaring, el propio padrino de aquél y hombre de pasiones violentas, absolutamente incapaz de contenerse, cayó sobre Su Señoría y derribándolo con sus manos le cubrió de golpes y de insultos hasta saciarse, en tanto que el delicado señor Falgate, algo apartado y acometido de náuseas, se pasaba el pañuelo por los labios y juraba que quería pudrirse antes de consentir que se le arrastrase otra vez a ser testigo de un lance de honor.

—¡Asesino indecente! —seguía gritando el capitán mientras molía a golpes al hombre que había derribado—. ¿Sabes cómo va a acabar todo esto? Pues colgándote en Tyburn como un puerco ladrón que eres. ¡Válgame Dios! ¡Cien guineas daría por no estar mezclado en un asunto tan sucio!

—No sirve para nada esta paliza —dijo el duque tocando en el hombro al capitán y apartándole de allí—. ¡Arriba, Rotherby!

Pesada y melancólicamente, Rotherby se puso en pie. Ahora que había pasado su acceso de furia, él mismo se sentía anonadado por lo que había hecho. Miró la figura inerte tendida en la hierba y apoyada en las rodillas del Mayor Gascoigne; vio el rostro blanco, los labios cerrados y la mancha roja que iba extendiéndose por la camisa de holanda, y, tan pálido como el herido y con la boca abierta por el horror, todo él se estremeció.

Pero su aspecto lastimoso no inspiró la menor compasión al duque de Wharton, que le miró con indecible severidad y pronunció fríamente estas palabras:

—Si el señor Caryll muere, yo me encargo de haceros colgar, milord. Porque no descansaré hasta que os haya llevado a la horca.

En aquel momento, y antes de que pudiera decirse nada más, oyóse ruido de carreras y de respiraciones fatigadas y Su Alteza se quedó asombrado al ver aparecer el rostro apoplético de lord Ostermore, que llegaba apresuradamente, seguido de sus criados y de una veintena de curiosos que corrían tras de ellos.

—¿Qué hay? —gritó el conde, sin mirar a Rotherby—. ¿Está muerto? ¿Está muerto?

Gascoigne, que procuraba laboriosamente contener la hemorragia, contestó sin levantar los ojos:

—Está en las manos de Dios. Me parece muy probable que muera.

Ostermore giró sobre sus talones y se encaró con Rotherby. Se había puesto muy pálido de repente y su boca temblaba. Por un instante levantó el puño y pareció que iba a pegar con él a su hijo; pero lo bajó y dijo, aún sin aliento por su carrera.

—¡Villano! ¡Lo he visto! ¡Lo he visto todo! Ha sido un asesinato y, por Dios que nos oye, que si el señor Caryll muere, yo te hago ahorcar… ¡yo! ¡Tu propio padre!

Al verse así atacado por todas partes, el vizconde perdió algo del aturdimiento que le había paralizado. Su antagonismo hacia su padre le animó a adoptar una actitud más orgullosa.

—Está bien —dijo encogiendo los hombros—. Ya me han dicho eso. No me importa gran cosa.

Mainwaring, que había estado inclinado sobre el señor Caryll y que tenía quizá un conocimiento de las heridas superior al de cualquiera de los presentes, movió la cabeza con expresión de mal agüero.

—Sería muy peligroso llevarle lejos —observó—. Esto aumentaría la hemorragia.

—Mis criados le llevarán a Stretton House —dijo lord Ostermore—. ¡Venid acá, babiecas!

Los criados se acercaron. La muchedumbre se había engrosado muy de prisa y lo miraba todo casi en silencio, asustada, colocándose tan cerca como podía del caballero herido. Mainwaring se procuró un par de capas e improvisó con ellas una camilla. Él mismo cogió uno de los picos, Gascoigne otro y los criados los otros dos. Y así, con la mayor suavidad posible, fue sacado el herido de la plaza y llevado a Stretton House.

Se despachó un paje en busca del doctor. El duque de Wharton obligó a lord Rotherby a seguirles a la casa de su padre, amenazándole con entregarle inmediatamente al primer agente de policía si se negaba a obedecer.

En el frío vestíbulo de Stretton House encontraron a la condesa y a la señorita Winthrop, pálidas las dos, pero mostrando en los ojos expresiones muy distintas.

—¿Qué es eso? —preguntó la gran dama al verlos entrar—. ¿Por qué le traéis aquí?

—Le traemos aquí, señora —contestó lord Ostermore con voz dura como el hierro—, porque importa mucho salvar su vida; pues si muere, vuestro hijo muere también… y en el patíbulo, por añadidura.

La condesa vaciló y se llevó una mano al pecho. Pero se repuso inmediatamente.

—Ha sido un duelo… —empezó a decir con resolución.

—Ha sido un asesinato —rectificó su marido, interrumpiéndola—, un asesinato, como pueden certificarlo todos estos señores que lo han presenciado. Rotherby ha atravesado por la espalda al señor Caryll, que acababa de perdonarle la vida.

—Esto es falso —gritó la condesa con los labios de color de ceniza. Y volviéndose a Rotherby, que estaba allí en mangas de camisa y descalzo, tal como había combatido, le preguntó—: ¿Por qué no dices que es falso?

Rotherby hizo un esfuerzo para dominarse.

—Señora —dijo—, retiraos de aquí.

—Pero ¿es verdad? ¿Es verdad lo que dicen?

Su hijo se volvió a medias con un movimiento de desesperación y oyó el agudo silbido producido por el aire que ella tragaba con violencia. En seguida la condesa le apartó para acercarse al señor Caryll, que había sido colocado sobre un banco.

—¿Dónde está herido? —preguntó con acento de extravío, mirando a su alrededor. Pero nadie le contestó. La tragedia, una tragedia mayor que la que suponía la posible muerte de aquel hombre, parecía suspendida en el aire e imponía silencio a todos los presentes—. ¿Nadie quiere decírmelo? —insistió la condesa—. ¿Es mortal la herida? ¿Es mortal?

El duque de Wharton se volvió hacia ella mostrando en sus ojos azules una gravedad desusada en él.

—Esperamos que no, señora —le dijo—. Pero será lo que Dios quiera.

Parecióle a la condesa que sus miembros se negaban a obedecerla, y cayó de rodillas junto al banco.

—Hay que salvarle —murmuró asustada—. Hay que salvar su vida. ¿Dónde está el doctor? No morirá. ¡Oh! ¡Es necesario que no muera!

Agrupados a su alrededor, los demás la miraban en silencio. Rotherby se había quedado atrás y a su espalda, en el peldaño superior de la escalinata que conducía al vestíbulo interior, la señorita Winthrop, con el rostro blanco, miraba fijamente al herido. Dábase cuenta de que iba a morir. Había en su alma una compasión infinita y… algo más, quizá. Su impulso era el de correr a su lado; todos sus instintos la animaban a hacerlo. Pero la retenía su razón.

Luego, mientras seguía mirándole, advirtió, casi con terror, que los ojos del señor Caryll se habían abierto por completo.

—¿Qué es… qué es…? —dijo la débil voz salida de sus labios.

Hubo una agitación a su alrededor.

—No os mováis, Justino —le dijo Gascoigne, que estaba a su cabecera—. Estáis herido. No os mováis. Hemos llamado al doctor.

—¡Ah! —exclamó el joven, con un suspiro. Y abriendo los ojos, que había cerrado por un momento, continuó con la misma voz débil—: Recuerdo… Recuerdo. ¿Es… es grave? Me ha atravesado, ¡lo recuerdo! Hay mucha sangre perdida —añadió, mirando su propio pecho—. Supongo que mi muerte es probable.

—¡No, caballero, esperamos que no…! ¡Todos esperamos que no! —exclamó la condesa.

Una sonrisa parecida a una mueca asomó a los labios de Justino.

—Vuestra Señoría es muy buena —dijo—. No había imaginado que me quisiera tan bien. Yo… yo os he causado un perjuicio, señora.

Se detuvo para alentar y no pudo saberse si había hablado con sinceridad o con ironía. Luego, con sorprendente brusquedad, se echó a reír suavemente… Y a todos aquellos hombres, que no podían imaginar cuál era su causa, les pareció aquella risa más espantosa que cualquiera queja que hubiera podido formular.

Justino acababa de pensar que ya no tendría necesidad de tomar una decisión en el asunto que le había traído a Inglaterra y al reírse había expresado como un sentimiento de descanso. El dramático problema que nunca hubiera podido resolver por si mismo sin destruir la tranquilidad de su conciencia para siempre, iba a quedar resuelto, y bien resuelto, si tenía que morir.

—¿Dónde… dónde está Rotherby? —preguntó.

Hubo un movimiento y algunos de los hombres más cercanos se apartaron para dejar descubierto el lugar que ocupaba el vizconde. El señor Caryll le vio y sonrió, y su sonrisa no revelaba ahora ironía alguna.

—Vos sois el mejor amigo que he tenido nunca —le dijo, con asombro general—. Dejadle que se acerque.

Rotherby llegó a su lado con paso de sonámbulo.

—Estoy desesperado —dijo con voz espesa—, desesperado como un maldito.

—No hay necesidad —dijo el señor Caryll—. Levantadme, Tom —le pidió a Gascoigne—. No hay necesidad. Habéis suprimido una cosa que me atormentaba, milord. Y soy vuestro deudor por… por esto. De este modo se resuelve algo que nunca hubiera podido esclarecer si hubiese vivido. —Y volviéndose hacia el duque Wharton, añadió, con significativa mirada—: Ha sido un accidente. Todos habéis visto que ha sido un accidente.

Resonó en el vestíbulo una negativa general.

—¡No ha sido accidente! —gritó lord Ostermore, con un juramento—. Todos hemos visto lo que ha sido.

—Entonces creo que os han engañado vuestros ojos. Digo que ha sido un accidente… y ¿quién puede saberlo mejor que yo? —Y sin que desapareciese de sus labios su enigmática sonrisa, se recostó en los brazos de Gascoigne.

—Estáis hablando demasiado —le dijo el mayor.

—¿Qué importa? Pronto dejaré de hablar para siempre.

Abrióse la puerta y penetró por ella un caballero vestido de negro, con peluca gris y un bastón con puño de oro. Todo el mundo se apartó para que se acercase al señor Caryll. Éste, sin advertir su llegada, había encontrado por finn la mirada de Hortensia. Y continuó sonriendo, pero su sonrisa se había hecho ahora melancólica, ante los ojos de la joven.

—Es mejor así —dijo—. ¡Es mejor así!

Su mirada estaba fija en ella, y Hortensia comprendió lo que ninguno de los otros podía sospechar; que aquellas palabras eran para ella sola y para nadie más.

El herido cerró entonces los ojos y se desmayó de nuevo al inclinarse el doctor para retirar el vendaje provisional.

Hortensia, con un sollozo en su garganta, se volvió y corrió a su habitación.

Capítulo XII. Sol y sombras

CAPÍTULO XII

SOL Y SOMBRAS

EL señor Caryll era casi feliz.

Reclinado en una silla larga cubierta de almohadones diestramente colocados por las manos hábiles de Leduc, estaba complaciéndose en su cómoda postura y en sus vagos ensueños a la sombra de los árboles del jardín de lord Ostermore. Ocupaba un lugar abrigado por un seto de alheñas tejidas con lilas y laburnos, y a su vista se extendía un pequeño prado tapizado de hierba de color de esmeralda y adornado con un estanque en el que los lirios abrían sus cálices de marfil al sol de la mañana.

El señor Caryll ofrecía un aspecto más delicado y su rostro estaba más pálido que de costumbre, lo que no es de admirar considerando que había pasado cuatro semanas en el lecho, esperando que su herida se cicatrizase. Nuevamente vestido por el incomparable Leduc, ostentaba un artístico deshabillé. Su bata azul de raso floreado, abierta por la cintura, dejaba ver sus calzones azul celeste, sus medias de color de perla y sus elegantes zapatos de cordobán con tacones rojos y hebillas de pedrería. Su cabello castaño había sido peinado tan meticulosamente como si se tratase de asistir a una solemnidad palaciega, y Leduc había insistido en colocar un pequeño lunar postizo bajo su ojo izquierdo para que, según decía el fiel servidor, diese vivacidad a un rostro que parecía demasiado pálido a causa de su largo encierro.

El joven estaba reclinado en su silla y, como se ha dicho, era casi feliz. Su naturaleza jovial se había abierto paso a través de las espesas nubes que la habían oscurecido. Su conciencia se había librado de un gran peso. Parecíale que la estocada que había recibido en la espalda, hacía un mes, había sido guiada por la mano de una Providencia misericordiosa; porque si bien él había sobrevivido, como estamos viéndolo, no por ello había dejado de resolverle el odioso problema para él insoluble; el problema cuya solución, cualquiera que fuese la alternativa elegida, le hubiese sumido después en una tortura moral inenarrable.

Tal como las cosas estaban, durante las semanas que había pasado tendido en el lecho, con la vida pendiente de un hilo, la oportunidad de perder a lord Ostermore había desaparecido, sin que, dadas las circunstancias, pudiese sir Ricardo censurarle por haberla dejado pasar.

De este modo volvió la paz a su alma y fue tan dulce para él como para todo el que puede comprender cuánto vale, tras de muchos días de constante zozobra.

La naturaleza le había hecho sensible a la voluptuosidad, y gozando allí de aquel bienestar físico que la languidez dejada en su cuerpo por su larga enfermedad hacía más delicioso, Justino aspiraba el aire tibio del verano, que llegaba cargado de las fragancias de las flores, y se decía que, a pesar de todas sus inquietudes, la vida puede ser dulce cuando uno es joven y corre el mes de junio.

El señor Caryll suspiró y dirigió a los lirios una mirada pensativa; no era su felicidad un puro y simple efecto de su bienestar material. Era aquélla la tercera mañana en que salía al aire libre, y en cada una de las mañanas anteriores Hortensia le había hecho compañía, llegando a su lado con el caritativo propósito de aliviar su tedio con la lectura y quedándose luego para hablar con él en lugar de leer.

Habíase establecido entre los dos la amistad más perfecta; una camaraderie que el señor Caryll había tenido buen cuidado de no disipar absteniéndose de hacer uso de frases como las que al principio habían ofendido a la joven, pero que parecían ahora olvidadas misericordiosamente.

Estaba esperándola y la animación que esto le producía aumentaba la gloria de aquella mañana y la alegría que le inundaba. Pero había algo más. Leduc, que estaba junto a su silla, muy ocupado con el velador cargado de libros, cordiales, flores, dulces, una pipa y una caja de tabaco, acababa de informarle de que, durante el periodo más grave de su enfermedad, la señorita Winthrop se había pasado muchas horas a su cabecera, y que una vez, en el día siguiente al de la herida, y cuando la fiebre era más alta, al entrar Leduc súbitamente y sin ruido, la había sorprendido llorando.

Era ésta para el señor Caryll una noticia gratísima. Parecíale que la deuda contraída con su hermanastro era mayor de lo que él había supuesto y reconocido ya. Evocando en su imaginación el cuadro delicioso de Hortensia mirando con ojos llenos de lágrimas el lecho en que él estaba luchando entre la vida y la muerte, olvidó por completo sus anteriores escrúpulos acerca de su propia calidad de bastardo. Y para saborear mejor la dulzura de aquella evocación, quiso envolverla con el humo aromático de su pipa.

—Leduc, si quisieras hacerme el favor de llenarme la pipa de tabaco de España…

—El señor ha fumado ya una pipa —le recordó Leduc, respetuoso.

—Eso es una inconsecuencia, Leduc, y un síntoma de que vas dejando de ser joven. Procura reprimirlo. ¡Venga la pipa! —acabó, tendiendo sus dedos impacientes.

—El señor está olvidando que el doctor…

—¡Que el diablo cargue con el doctor! —exclamó el señor Caryll en tono definitivo.

—Parfaitement! —contestó el amable Leduc—. Nos acordamos de Santa Bárbara sólo cuando truena. Ahora que estamos curados puede irse al diablo el doctor.

Una alegre risa vino a celebrar el rasgo de humorismo de Leduc. El refugio ocupado por Justino tenía a su lado izquierdo una entrada más estrecha. Por ella había llegado Hortensia, pisando la hierba blanda y sin que nadie la oyese, bella como una aparición, con la cabeza ligeramente inclinada, ojos y labios reidores y un grueso tirabuzón de su cabello oscuro acariciándole el blanco cuello, en su unión con un hombro más blanco todavía.

—Vuestro restablecimiento es muy rápido, caballero —dijo la joven.

—Porque acabo de saber lo bien que he sido cuidado —contestó el señor Caryll, haciendo ademán de levantarse y riéndose interiormente al advertir el rubor de confusión que se esparcía por el finísimo cutis de Hortensia y la mirada de reproche que sus hermosos ojos descargaban sobre Leduc.

La joven se apresuró para impedir que se levantase; pero Justino se hallaba ya en pie, orgulloso de las fuerzas que iba recobrando y deseoso de mostrarlas.

—No —le dijo ella—. Si sois tan obstinado, voy a dejaros.

—Si hacéis eso, señorita, yo os prometo que, tan cierto como creo ser un caballero, me vuelvo hoy a casa y a pie además.

—Eso sería mataros.

—Podría matarme por mucho menos y quedar, no obstante, justificado.

Ella le miró e hizo un ademán de desesperación.

—¿Qué tengo que hacer para que seáis razonable?

—Darme el ejemplo siéndolo vos sin decir una palabra más de marcharos en el mismo instante en que llegáis. Leduc, ¡una silla para la señorita Winthrop! —ordenó, como si abundasen las sillas en aquel rincón del jardín. Pero el diplomático criado había desaparecido ya.

Hortensia se echó a reír ante aquellas maneras de gran señor y ella misma acercó un banquillo que había utilizado Leduc y se sentó en él. El señor Caryll, satisfecho, se sentó a su vez, ladeándose, en su silla larga para estar de cara a ella. La joven le rogó que adoptase una posición más cómoda; pero él no quiso oír hablar de tal cosa.

—Sin que nadie me ayudase he venido hasta aquí desde la casa —le dijo con expresión jactanciosa—. Necesito empezar a probar mis pies de nuevo. Estáis mimándome como a un inválido, y mimar a los inválidos es invitarles a no restablecerse nunca. Además, yo no soy ya un inválido.

—Pero el doctor… —empezó a decir ella.

—Ya me he desembarazado de él, señorita. Me he desembarazado definitivamente de él. Preguntádselo a Leduc; él os lo dirá.

—No tengo la menor duda de esto. Leduc habla demasiado.

—Le tenéis mala voluntad a causa de la información que me ha dado acerca de cómo y quién veló por mí. Yo también, porque no me lo ha dicho antes y porque cuando me lo ha dicho, no me ha dicho bastante. Este Leduc no tiene ojos. Es un bobo; sólo ve la mitad de lo que pasa y sólo recuerda a veces la mitad de lo que ve.

—Estoy segura de ello —dijo la joven.

Justino la miró un momento, sorprendido. Luego, se echó a reír.

—Me satisface mucho ver que estamos de acuerdo.

—Pero es que aún no conocéis la causa. Si este Leduc hubiese sabido hacer mejor uso de sus ojos y de sus oídos, hubiera podido deciros algo acerca de la inmensidad de la deuda que tengo con vos.

—¡Ah! —exclamó él, desilusionado. Y en seguida, continuó—: Todas las noticias son agradables cuando vienen de vuestros labios, señorita. ¿Será, acaso, que os interesan los discursos de un enfermo que delira y aprovechasteis con satisfacción aquella oportunidad de oírlos directamente? Supongo que los míos habrán sido hermosos, si es que he llegado a delirar. ¿He hablado, por ventura, de alguna dama durante mis viajes por el país de los sueños? ¿De una dama pálida como una rosa de cuaresma, con ojos dulces y oscuros, y labios como…?

—Vuestras suposiciones son todas fantásticas —dijo ella, interrumpiéndole—. Mi deuda es de naturaleza más real. Se refiere a mi… a mi reputación.

—¡Abanicadme! ¡Necesito aire! —exclamó Justino en tono de broma.

—Esos distinguidos caballeros y señoras de la ciudad estaban haciendo mofa de mi nombre —continuó diciendo Hortensia, con voz expresiva y ojos bajos—. La locura que cometí al huir con lord Rotherby… para escapar a todo trance de la tiranía de lady Ostermore (los párpados del señor Caryll se agitaron ante esta explicación), me había convertido en el tema de todas las conversaciones y en un objeto de escándalo. Vos mismo recordáis, caballero, las risitas, las miradas de reojo, las frases ofensivas con que fui acogida en el parque el día en que hicisteis vuestra primera tentativa de salir a la defensa de mi causa induciendo a lady María Deller a que viniese a hablar conmigo.

—No, no… No penséis más en ello. Las avispas pican; eso está en su naturaleza. Admito que su picadura es molesta cuando se recibe, pero la molestia desaparece pronto si la carne está sana. Por lo tanto no penséis más en ello.

—Pero es que vos no sabéis lo que sigue. Su Señoría insistió en que saliese con ella al cabo de una semana de vuestra herida, cuando el doctor acababa de declararos fuera de peligro y mientras se estaba hablando del duelo en toda la ciudad. Sin duda, Su Señoría confiaba en hacerme sufrir una humillación aún mayor, pues vos no estaríais allí para neutralizar de algún modo el insulto de las miradas y de las palabras de toda aquella gente. Y me llevó a Vauxhall con la esperanza de que se me avergonzase y mortificase mejor. Pero en lugar de eso, ¿qué creéis que sucedió?

—Espero que Su Señoría se llevaría un chasco.

—Esta palabra es pálida para expresar su decepción. Rompió un abanico, pegó al negrito que nos acompañaba y despidió a un lacayo para poder desahogar un poco su despecho. Nunca se ha mostrado a una mujer tanto respeto y consideración como se me mostró a mí en aquella tarde. Faltó poco para que me ovacionase la misma muchedumbre que el otro día me había humillado. Pero era todo esto tan raro, que busqué la explicación. Y acabó por dármela el duque de Wharton, quien estuvo a mi lado la mayor parte del tiempo que pasamos en los jardines. Le pregunté francamente a qué se debía aquel cambio. Y él me lo reveló, caballero.

Al pronunciar estas palabras, Hortensia miró a Justino, como si no hubiera necesidad de decir más. Pero él había fruncido las cejas.

—¿Os lo reveló, señorita? ¿Qué es lo que os reveló?

—Lo que vos habíais hecho en White’s: cómo delante de todos los presentes y en las mismas barbas de lord Rotherby contasteis la verdadera historia de lo ocurrido en Maidstone… Que yo había ido allí como una doncella inocente y crédula para casarme con un villano al que creía amar como una niña tonta que soy; cómo este villano, aprovechándose de mi inocencia e ignorancia, intentó hacerme contraer un falso matrimonio. He allí la historia que corría de boca en boca; había dado ya la vuelta a la ciudad como un reguero de pólvora; y dice mucho en favor de la ciudad el que entre esto y la criminal hazaña del duelo, lord Rotherby recibiese por todas partes la condenación que merece, mientras que a mí se me quiso pagar con intereses, a causa de lo que se me había hecho sufrir, el homenaje del respeto que mi indiscreción había ahuyentado y que hubiese seguido negándoseme a no ser por vuestra noble defensa de mi pobre causa. Ésta es, caballero, la medida de la deuda que tengo contraída con vos. ¿Os parece pequeña? Pues es tan grande que no tengo palabras con las que intentar expresaros mi agradecimiento.

El señor Caryll la miró un momento con ojos muy brillantes. Luego, soltó una carcajada suave, en la que se percibía una nota de socarronería.

—En los años que llevo vividos —le dijo—, he visto emplear muchos recursos para cambiar un tema de conversación inconveniente. Unos son hábiles; otros poco ingeniosos; otros francamente torpes. Pero creo que éste es el más torpe de todos. Señorita Winthrop: esto no es propio de vos.

Ella le miró asombrada, sin explicarse aquella actitud.

—Señorita Winthrop —continuó el señor Caryll con voz enteramente distinta—, vuestra mención de esta bagatela no es más que un subterfugio para no dejarme daros las gracias por el interés que habéis demostrado por mi.

—Verdaderamente, no… —empezó a decir la joven.

—Verdaderamente, sí —dijo él—. ¿Cómo puede compararse esto con lo que vos habéis hecho por mí? Porque he sabido hasta qué punto os debo a vos, a vos misma, mi restablecimiento… la salvación de mi vida.

—¡Ah! Pero si esto no es verdad… Esto…

—Permitidme que lo piense así, tanto si es verdad como si no lo es —le imploró Justino mirándola con ojos que parecían expresar a la vez ternura y un poco de extravagancia—. Permitidme que lo crea, porque esta creencia me ha dado la felicidad… la mayor felicidad que creo haber conocido nunca. Sólo podría conocer otra mayor, y esta…

El señor Caryll se detuvo de repente y Hortensia observó que la mano que había tendido temblaba un poco, antes de que la bajase con rápido movimiento. Su actitud era la de un hombre que iba a coger una cosa cuya posesión desea con ansia y al que un súbito pensamiento obliga a contener su deseo.

Sin poder evitarlo, la joven se sintió extrañamente conmovida y cohibida. Para disimularlo, quizá, volvióse a medias hacia el velador, diciendo:

—Ibais a fumar cuando yo he venido —y cogió la pipa y la caja del tabaco para ofrecérselas.

—¡Oh! Puesto que habéis venido ya no necesito soñar.

Ella le miró. Aquel cambio de tema se lo permitía.

—¿Y si yo os pidiese que fumaseis? Me gusta el aroma del tabaco.

—¿El aroma? —preguntó él, levantando las cejas—. Lady Ostermore emplearía otra palabra —y cogiendo la pipa y la caja, añadió—: ¿No lo habréis dicho para contentar a un hombre a quien imagináis enfermo? ¿No será esto un mal empleado sentimiento caballeresco? Si lo pensara así, no volvería a fumar en toda mi vida.

Ella movió la cabeza y rió a causa de la seriedad de aquellas palabras.

—Me gusta el aroma del tabaco —repitió.

—¡Ah! Si es así voy a complaceros —dijo él con el acento del que hace un favor. Y se llenó la pipa. Pero en seguida continuó en tono pensativo—: Dentro de una semana o cosa así estaré bastante bien para hacer un viaje.

—¿Os proponéis hacer un viaje?

—Ya es hora de que vuelva a casa —contestó él dejando la caja del tabaco y alargando la mano para coger la de la yesca.

—¡Ah, si! Vuestra casa está en Francia.

—En Maligny; el rincón más hermoso de Normandía. Allí nació mi madre, y allí también murió.

—No dudo que habéis sentido mucho su pérdida.

—Así hubiera sido, sin duda, si hubiese llegado a conocerla. Pero, por desgracia, no la he conocido. Cuando murió tenía yo dos años… y ella sólo veinte.

El señor Caryll chupó su pipa en silencio, con el rostro ensombrecido. Una mujer menos inteligente hubiera prorrumpido en expresiones de sentimiento. Hortensia le ofreció una simpatía más noble, callando. Además, por su tono, había comprendido que aquello era sólo el principio y que Justino iba a contarle la historia que tanto deseaba ella conocer. En efecto, el joven continuó en seguida:

—Murió, señorita Winthrop, porque le habían destrozado el corazón. Hacía algo más de dos años que la había abandonado mi padre. Y en aquellos dos años de tristeza (si, y de otra cosa peor: hambre y miseria), su salud quedó perdida y la infeliz no pudo sobrevivir.

—¡Oh, lastimoso! —exclamó Hortensia con el dolor pintado en su rostro.

—Sí, lastimoso, tan lastimoso que su muerte fue un consuelo para los que la amaban; pues la muerte era para ella la única felicidad. Aquello fue su redención.

—¿Y… y vuestro padre?

—Voy a hablaros de él. Mi madre tenía un amigo… un caballero muy noble y de elevados sentimientos que le había profesado un afecto profundo y honrado antes de que ella escuchase al libertino que fue mi padre. Reconociendo, siempre inspirado por su honradez, que este último era quien se encontraba en situación de hacerla dichosa, puesto que él era el preferido de mi madre, el caballero a que me he referido, se retiró. Más tarde, al saber que mi madre había sido abandonada y que se hallaba en la más extremada miseria, acudió generosamente y con absoluto desinterés la rodeó de cuidados y salvó el patrimonio de su familia. Luego, cuando ella murió, juró ser un padre para mi. A su noble largueza debo el ser hoy señor de Maligny, que, por espacio de muchas generaciones, había pertenecido a los antepasados de mi madre. Y a su noble largueza y amorosos desvelos debo el no haber sido lo que no hubiera podido dejar de ser si no se hubiesen reparado los males causados por el miserable proceder de mi padre.

El señor Caryll se detuvo como si volviese en si de una abstracción y miró a la joven con expresión lastimera e interrogante.

—Pero ¿por qué he de aburriros con esta pobre historia de ayer que se olvidará mañana?

—No… ¡Oh, no! —dijo ella; y movida por su impulsiva simpatía, tocó con los dedos la mano blanca y adelgazada de Justino—. ¡Contádmelo, contádmelo!

El joven sonrió ligeramente, y después de lanzar un suspiro, prosiguió:

—El caballero que me adoptó ha orientado su vida hacia un fin único, sólo tiene a la vista un objeto: vengar a mi madre, a la que había amado, castigando al hombre a quien ella amó y que tan mal le pagó su afecto. Me ha educado para que realice este propósito tanto como para que sea un hombre cumplido. Han pasado treinta años y la venganza no se ha realizado aún. Iba a realizarse hace un mes; pero yo fui débil; vacilé… y después, esa estocada me quitó toda posibilidad de llevar a cabo lo que había motivado mi viaje desde Francia.

Hortensia le miró con una expresión parecida al horror.

—¿Ibais… ibais a ser vos el instrumento? —le preguntó—. ¿Ibais a tomar esa venganza sobre vuestro propio padre?

Justino hizo una lenta señal afirmativa.

—Para esto fui educado —contestó, dejando la pipa ya apagada—. El espíritu de venganza fue cultivado en mi como si fuese la mejor y más santa de las emociones, hasta llegarme a hacer creer que para no vengarme era preciso que fuese un miserable cobarde. Y así continué hasta que llegó el momento de poner manos a la obra. Entonces… —Justino se detuvo, estremeciéndose.

—¿Entonces…? —insistió ella.

—No pude. Entonces descubrí todo el horror de aquellos planes siniestros, y al verlos tales como eran me parecieron repugnantes y me rebelé.

—No podía ser de otro modo —dijo Hortensia con una señal de aprobación.

—Se lo manifesté a mi padre adoptivo, pero no encontré en él simpatía ni comprensión. Me renovó sus antiguos argumentos y una vez más pareció demostrarme que si me negaba a seguir adelante faltaría a mi deber y haría traición a la memoria de mi madre, convirtiéndome en un cobarde despreciable.

—¡Monstruo! ¡Oh, monstruo! Es un hombre malo, por lo que de él me habéis dicho.

—No. Es el caballero más noble del mundo. Yo, que le conozco bien, puedo decirlo. Su nobleza y generosidad son, precisamente, las que han hecho posible ese defecto de su naturaleza. Ahora veo, ahora comprendo, que, cuerdo en todo lo demás, mi padre adoptivo no lo es en este punto. Lo mucho que se atormentó en su juventud por la suerte de mi madre ha sido la causa de que se alterasen sus facultades mentales y se convirtiese, en un fanático de la venganza, que, como todos los fanáticos, es duro e injusto cuando ve atacada su idea fija. He acabado de darme cuenta de ello en estos días pasados en que nada tenía que hacer más que atender a mis pensamientos. En todo lo demás ve tan claro, tan profusamente como otro hombre cualquiera; pero al llegar a este punto, se altera su visión. Hace treinta años que no mira otra cosa; ¿puede uno extrañar que sus ojos se enturbien?

—Entonces es digno de lástima —dijo la joven—. Muy digno de lástima.

—Cierto. Y precisamente porque le compadezco, porque estimo en mucho su afecto, por muy equivocado que pueda él estar, he vacilado tanto entre mis deberes para conmigo mismo y mis deberes para con él. Y estaba vacilando aún, sin saber en este momento lo que hubiera acabado por hacer, cuando esta estocada oportunísima me ha quitado el medio de hacer nada.

—Pero ¿y ahora que estáis ya restablecido?

—Ahora que estoy restablecido… doy gracias al Cielo porque es demasiado tarde. La oportunidad que teníamos está perdida. Su Señ… mi padre está ya fuera de nuestro alcance.

Ambos quedaron en silencio, como encantados. Justino, con los ojos apartados del rostro de la joven, aquellos ojos que ella había visto siempre extravagantes y burlones y que ahora veía sombríos y doloridos, y fijos, al parecer, en el luminoso reflejo que el sol arrancaba de las aguas del estanque. Hortensia sentía subir desde el fondo de su corazón una gran simpatía hacia aquel hombre, a quien aún estaba lejos de comprender y que, a pesar de ello, o por ello, quizá, ya que hay cierta fascinación en todo lo que es misterioso, iba siéndole cada día más querido. La historia que le había contado le había acercado mucho a ella, y conmovido su corazón más, probablemente, que el mismo espectáculo de su figura exánime y cubierta de sangre, el día del duelo. Por su mente vagaba la interrogación de por qué se la había contado; luego, surgió otra pregunta que la joven formuló:

—Me habéis dicho tanto, señor Caryll, que voy a atreverme a preguntaros algo más.

El joven la invitó con la mirada a que lo hiciese.

—¿Estaba vuestro… vuestro padre relacionado con lord Ostermore?

—¿Por qué me lo preguntáis? —replicó Justino, sin que se trasluciese en sus facciones la menor emoción.

—Porque vuestro apellido es Caryll.

—¿Mi apellido? —dijo él, con una risa apagada y amarga; y alargó la mano para coger un bastón de ébano que estaba cerca de su silla y con el que se ayudó para levantarse, sin que ella se acordase de oponerse—. ¿Mi apellido? Creí que me habíais comprendido —le dijo—. Yo no tengo derecho a usar ningún apellido propio. Mi padre era un hombre demasiado ocupado en asuntos mundanos para pensar en fruslerías. Y así le sucedió que, antes de seguir su camino, se olvidó de casarse con la pobre mujer que fue mí madre. Podía, pues, elegir cualquier apellido. Y elegí el de Caryll. Pero comprenderéis, señorita Winthrop —continuó, mirándola de frente y esforzándose en vano por disimular la angustia que asomaba a sus ojos, que hacia poco rato habían reflejado casi la felicidad— que si alguna vez amase a una mujer digna de ser amada, no tendría ningún apellido que ofrecerle.

Hortensia sintió iluminada su mente como por una revelación y dijo, mirándole:

—¿Era… era esto lo que quisisteis decir el día en que os creímos todos moribundo, cuando me comunicasteis (pues bien sé que hablabais para mí sola) que era mejor así?

—Esto era lo que quise decir —contestó Justino inclinando la cabeza.

Hortensia bajó los ojos; sus mejillas estaban muy blancas y su compañero advirtió cómo se agitaba su pecho y se entrelazaban sus dedos en su regazo. Sin levantar la vista, la joven volvió a hablar.

—Si podíais ofrecerle vuestro amor, ¿qué importa lo demás? ¿Qué es un apellido para que se le conceda tanta importancia?

—¡Ah! —exclamó él suspirando y sonriendo con ansiosa expresión—. Sois aún muy joven. Con el tiempo comprenderéis qué lugar reserva el mundo a los hombres que se encuentran en mi caso. No puedo pedir a ninguna mujer que lo comparta. Siendo lo que soy, ¿puedo acaso hablar de amor a ninguna mujer?

—Y no obstante, una vez me hablasteis de amor a mí —dijo ella en voz casi imperceptible y castigándole cruelmente con el recuerdo.

—Fue a la luz de la luna, en una hora de locura, y era yo entonces un necio desahuciado que daba curso a todos mis impulsos. Vos me lo reprochasteis en los términos que merecía, Hortensia —añadió, inclinándose hacia ella, apoyado en su bastón—, sois muy buena al recordármelo ahora sin reproches. No volváis a recordarlo como no sea para despreciar al fanfarrón insolente que olvidó de aquel modo el respeto debido a una dama tan bondadosa. Os he dicho hoy tanto de mi vida que podéis…

—Vamos —dijo una voz irónica y chillona desde la entrada de aquel refugio—, veo que puedo felicitaros, caballero, por la rapidez prodigiosa de vuestro restablecimiento.

El señor Caryll se enderezó y, volviéndose, hizo una reverencia a lady Ostermore y recobró instantáneamente su expresión habitual.

—Y con no menor motivo, señora —dijo, apretando los labios en una sonrisa dura—, puedo yo felicitar al hijo de Vuestra Señoría por esta feliz circunstancia, debida en gran parte, según lo he sabido, al interés que Vuestra Señoría se ha tomado, haciéndose acreedora a mi eterno agradecimiento, porque saliese con vida de mi aventura.

Capítulo XIII. Esperanza desesperada

CAPÍTULO XIII

ESPERANZA DESESPERADA

LA condesa permaneció un momento apoyada en su bastón, con la cabeza echada hacia atrás, su delgado labio abarquillado y sus ojos fijos en el señor Caryll, con una expresión de antipatía que no trató de disimular.

El señor Caryll descubría en aquella situación un ambiente de comedia. Tenía buen ojo para estas cosas; tan bueno, en realidad, que deploró que en aquella ocasión tuviese que habérselas con una persona tan absolutamente falta del sentimiento del humor como lo era lady Ostermore. A no ser por aquel lamentable defecto, la condesa hubiera podido gozar en su compañía el lado grotesco del hecho de que ella, que le aborrecía tan francamente, había sufrido zozobras e insomnios y había rezado con más fervor, quizá, que nunca, para que se curase pronto y completamente de su herida.

Su mirada pasó luego de él a Hortensia, que se había puesto en pie y estaba muy confusa por haber sido encontrada allí por Su Señoría, y muy agitada todavía por las cosas que él le había dicho y por las que le había impedido añadir la llegada de la condesa.

Las explicaciones interrumpidas así podían no renovarse nunca; le parecía a ella que no se renovarían. Justino haría como si nada hubiese dicho, ya que estaba decidido a no preguntar nada. Y si no volvía a hablarse de este asunto, ¿qué probabilidades tenía ella de combatir sus fútiles escrúpulos? Pues así los encontraba, sin concederles otro valor que el de ser prueba de la nobleza de carácter de aquel amigo a quien quería más a cada momento que pasaba pensando en él.

Su Señoría se adelantó un paso o dos agitando el abanico despacio, lo que hacía oscilar de un lado a otro las barbas de la pluma blanca colocada en el alto tocado que adornaba su cabeza.

—¿Qué estabas haciendo aquí, niña? —le preguntó con gran frialdad.

La señorita Winthrop levantó los ojos, en los que asomó un relámpago de alarma.

—¿Yo, señora? Estaba paseándome por el jardín, y al ver aquí al señor Caryll, me he acercado a preguntarle cómo se encontraba y a ofrecerme para leerle algo sí esto podía serle útil.

—¡Y eso cuando aún colea el asunto de Maidstone…! —observó Su Señoría con acrimonia—. Tan cierto como que soy una mujer, ¡es monstruoso que haya de cuidarme de ti, que no sabes guardarte!

Hortensia se mordió el labio dominándose valientemente, mientras se esparcía una mancha roja en cada una de sus mejillas. El señor Caryll se apresuró a acudir en su auxilio.

—Vuestra Señoría debe confesar que la señorita Winthrop la ha asistido noblemente en sus cuidados e inquietudes por mí y que merece por ello su agradecimiento.

—¿Mi agradecimiento? —chilló la condesa con las cejas levantadas y haciendo oscilar en masa todo su tocado—. ¿Y qué me decís del vuestro?

—A mi manera, señora, y aunque torpemente, he intentado ya significarle cuán grande es. Vuestra Señoría quedaría en situación muy airosa si siguiese mi ejemplo.

El señor Caryll hizo mentalmente la observación de que no es prudente pintarse la cara tan a lo vivo como lo había hecho lady Ostermore cuando es uno propenso a ponerse amarillo de rabia. En tales ocasiones los colores postizos lo parecen mucho más. Su Señoría descargó un fuerte golpe en el suelo con el bastón.

—¿Y por qué tengo que mostrarle mi agradecimiento, caballero? ¿Queréis decírmelo, vos que parecéis tan bien informado?

—¿Por qué? Pues porque ha contribuido a salvar a vuestro hijo, señora, si es que deseáis oírlo. —Y con su acento zumbón, que hacía tan difícil comprender nunca cuáles eran sus verdaderas intenciones, continuó—: El cielo sabe que no soy aficionado a echar en cara a nadie los servicios que haya podido prestarle; pero lo cierto es que, en éste caso, la señorita Winthrop y yo hemos hecho cuanto hemos podido: ella cuidándome con tanta diligencia, y yo correspondiendo a sus cuidados (y a los de Vuestra Señoría) con mi restablecimiento. No advierto que Vuestra Señoría nos demuestre la gratitud que hemos merecido. Y es muy natural que los que hemos colaborado velando por los intereses de Vuestra Señoría y por los de lord Rotherby hayamos cambiado algunas implosiones sobre esas tareas que nos han hecho colegas.

—¿Os habéis vuelto enteramente loco, caballero? —le preguntó, dirigiéndole una mirada maligna.

—Así me lo han dicho en alguna ocasión —contestó él, sonriendo y encogiendo los hombros—, pero creo que todo era efecto del despecho. —E indicando con la mano la silla larga en que había estado descansando, continuó—: ¿No quiere sentarse Vuestra Señoría? Me perdonaréis que insista en mi propio interés. Me dicen que no me conviene aún estar en pie demasiado rato.

Al decir esto, el señor Caryll tenía la esperanza de verla partir. Pero no fue así.

—¡Imploro vuestra misericordia! —dijo la dama en tono ácido y se sentó en el banco—. Sentaos, os lo ruego —añadió, sin dejar de mirarles—. Nos han contado de vosotros cosas grandes, caballero —dijo, imitando su tono burlón—. Nos han contado lo que habéis hecho en obsequio de lord Rotherby. ¿Será necesario que os diga qué es, precisamente, lo que él os debe?

—Pero ¿es posible que nos deba algo? —replicó el señor Caryll con una expresión tan amable que hubiera desarmado a una Gorgona.

—Pues os debe a los dos la enemistad que le separa de su padre, ese abismo que nunca se colmará. He ahí lo que os debe.

—¿No lo deberá más bien a su conducta abandonada? —preguntó Hortensia, con voz clara y tranquila, devolviendo a Su Señoría mirada por mirada.

—¡Conducta abandonada! —chilló la condesa—. ¿Y eres tu quién habla de conducta abandonada, tú, moza sin vergüenza? Es verdad que tienes buenos motivos para saberlo. Tú eres quien le tentó para que se escapase de casa contigo. Tú has sido la que ha comenzado toda esta aventura. Lo mismo que con tus posturas y tus sonrisas bobas has engañado a este otro para que saque la cara por ti.

—Señora, ¡estáis insultándome! —exclamó la joven con los ojos llameantes y las mejillas encendidas.

—Yo soy testigo de ello —dijo lord Ostermore, acercándose por la entrada lateral.

El señor Caryll era el único que le había visto llegar. El rostro del conde, generalmente colorado, estaba ahora pálido y mustio y se hubiera dicho que se había adelgazado todo su cuerpo durante el mes que acababa de transcurrir. Una vez allí, se volvió hacia lady Ostermore.

—¡Largo de aquí! —le dijo con impertinencia—. ¡Increpar de este modo a esta pobre criatura!

—¡Oh, pobre criatura! —repitió la condesa elevando los ojos al cielo como para tomarle por testigo de tamaño absurdo—. ¡Pobre criatura!

—Que se acabe esto de una vez, señora —dijo él, intentando mostrarse duro—. Esto es en vos injusto y poco razonable.

—Si lo fuera (que no lo es) no sería más que una imitación de lo que vos habéis hecho. ¿Qué sois vos más que injusto y poco razonable al tratar a vuestro hijo del modo que lo hacéis?

Lord Ostermore se sonrojó. En lo que se refería a su hijo podía irritarse de veras, aun con su esposa, como ya lo hemos visto.

—Yo no tengo hijo —declaró—. Hay aquí un perdido, libertino y borracho que lleva mi nombre y será algún día lord Ostermore. No puedo quitarle este título, pero con la ayuda de Dios, le quitaré todo lo demás que sea mío. Os ruego, señora, que no volváis a hablarme de ello. ¡Os lo ruego! Lord Rotherby deja esta casa hoy… ahora que está restablecido el señor Caryll. Realmente ha permanecido aquí más tiempo del necesario. Pero se marcha hoy. Tiene ya mis órdenes, y mis criados las tienen también para obligarle a que las obedezca. No quiero volver a verle… nunca más. Que se vaya, pues, y que esté agradecido, lo mismo que vos, que parecéis tener para él tanta bondad, porque su buena suerte ha querido que a pesar de todo lo que ha hecho para deshonrar esta casa, pueda aún salir de ella tomando otro camino que el que conduce por Holborn Hill a las horcas de Tyburn.

La condesa le miró con el rostro blanco por el esfuerzo que hacía para reprimir su furia.

—Creo que os hubierais alegrado de que fuese así —dijo.

—No; lo hubiera sentido por el señor Caryll.

—¿Y no por Rotherby?

—¡Psé!

—¿Y sois vos su padre? —le preguntó ella en tono despreciativo.

—¡Para mi eterna vergüenza, señora! —replicó el conde, volviéndose hacia ella. Parecía realmente que, desde el duelo del señor Caryll con lord Rotherby, se había operado en él un cambio importante—. ¡Basta ya de eso, señora! ¡Basta ya de eso! —exclamó, como si recordase de repente que estaba allí el señor Caryll, el cual, sentado en actitud lánguida, dibujaba figuras en la arena con la contera de su bastón. Inmediatamente se volvió hacia el convaleciente para preguntarle cómo seguía.

La condesa se levantó para retirarse y en aquel momento se acercó Leduc con una bandeja en la que traía un bol de sopa, un frasco de hock y una carta. Dejando ésta de manera que fuese vista desde el primer momento por su amo, empezó a manejarse para atraer sobre ella su atención. El sobre ostentaba la letra de sir Ricardo Everard. El señor Caryll la tomó y se la metió en el bolsillo. La condesa levantó las cejas.

—¿No leéis vuestra carta, señor Caryll? —le preguntó como invitándole a hacerlo, con una amabilidad tan repentina como imprevista.

—Mi carta esperará hasta un momento que no esté tan agradablemente ocupado, señora —contestó el joven, y tomó la servilleta que le ofrecía Leduc.

—Sois poco atento para con vuestro corresponsal.

—Mi corresponsal ni busca ni necesita estas atenciones —dijo Justino con ligereza. Y metió la cuchara en el caldo.

—¿Tan complaciente es esa señorita? —insistió lady Ostermore.

—¡Qué inducción tan femenina! —observó el señor Caryll riendo— ¡ja, ja! ¡Qué femenino es suponer tan de prisa que se trata de este sexo!

—Es una inducción fácil cuando la dirección viene escrita por una mano de mujer.

El señor Caryll, convertido en la estampa de la amabilidad, siguió sonriendo entre una y otra cucharada.

—Los ojos de Vuestra Señoría conservan de su juventud no sólo la belleza, sino también la finura.

—¿Cómo podéis haberlo visto desde esta distancia, Silvia? —preguntó el conde, llevado de su sentido práctico.

—Por otra parte —dijo lady Ostermore, sin escuchar ninguna de aquellas observaciones—, es digna de notarse la asiduidad de esta hermosa corresponsal desde que el señor Caryll ha estado bastante bien para recibir cartas, ¡Cinco billetes en seis días! Negadme esto si podéis, señor Caryll.

Aquel tono humorístico, adoptado con tanta torpeza, parecía en ella más inhábil que su acostumbrada malicia hacia el joven.

—¿Con qué objeto había de negároslo? —preguntó Justino acentuando aún su equívoca amabilidad—. Vuestra Señoría es una chatelaine modelo. Nada de lo que pasa en vuestro hogar escapa a vuestra vigilancia. El señor conde es digno de envidia.

—Ya veis, pues —dijo la condesa apelando a su marido y aun a la misma Hortensia, que estaba algo apartada, sin prestar apenas atención a aquel asunto tan trivial y al que tanta importancia quería darse—, cómo se refugia en las evasivas para no contestar la pregunta sobreentendida.

—Puesto que Vuestra Señoría se da cuenta de ello, sería más caritativo que eximiese a mi imaginación del trabajo de inventar más subterfugios. Estoy aún enfermo, mi cabeza no está despejada todavía —y diciendo esto, cogió el vaso de vino que Leduc le había servido.

La condesa le miró de nuevo, contrayendo los párpados y abandonando toda su pretendida ironía, para decirle:

—Sois injusto con voz mismo, caballero. Vuestra cabeza está más despejada que nunca —y poniéndose en pie, añadió en tono desagradable—: Y en cuanto a hipocresía, creo que sería difícil encontrar quien os iguale.

El joven dejó caer con ruido la cuchara en el bol y levantó un rostro en el que se pintaba el asombro y la consternación.

—¿Yo hipócrita? —dijo en tono de sería protesta; y echándose a reír, recitó esta adaptación:

No sabría ocultar mí pensamiento

Ni cubrir con sonrisas y canciones

Mi corazón turbado y descontento.

—He pensado muchas veces que hubierais podido ser un buen actor —observó ella con tono de desprecio.

—Francamente —repuso riendo el señor Caryll—, preferiría el teatro a cualquier trabajo.

—Si; pero vos estáis tomándoos el trabajo de representar un papel.

—Tened compasión, señora —imploró con el mejor de los humores—. No soy más que un enfermo. Vuestra Señoría es demasiado viva para mí.

Lady Ostermore se dirigió a la salida sin contestarle.

—Vámonos, niña —le dijo a Hortensia—. Me temo que estamos fatigando al señor Caryll. Dejémosle que pueda leer su carta antes de que se le incendie el bolsillo.

Hortensia se levantó. Por mucha repugnancia que sintiese por retirarse, no podía aducir razón alguna para continuar allí.

—¿No viene también el señor conde? —preguntó la joven.

—Es claro que sí —contestó perentoriamente lady Ostermore, y dirigiéndose a su marido, continuó—: Necesito hablaros a propósito de Rotherby.

—¡Ejem! —dijo Su Señoría, tosiendo para disimular su contrariedad—. Voy en seguida. No me esperéis. Tengo una palabra que decirle al señor Caryll.

—¿No podéis dejarla para otro rato? ¿Qué podéis tener que decirle que sea tan urgente?

—Una sola palabra. Nada más.

—Entonces os esperaremos —dijo ella, sumiéndole en gran confusión, pues el conde era incapaz de disimular.

—No, no. Os ruego que no me esperéis.

Las cejas de la condesa se levantaron nuevamente para fruncirse en seguida, mientras volvían a contraerse sus párpados, y mirándoles alternativamente a uno y otro, dijo:

—Estáis los dos muy misteriosos.

Y se acordó de que no era aquélla la primera vez que los encontraba así. Lanzándose a las conclusiones más extremadas, con precipitación femenina, pensó también que en este misterio que los unía estaba el verdadero secreto de la aversión de su marido hacia su hijo, y el juramento formulado hacía un mes de que le haría ahorcar si el señor Caryll moría de la herida. Para algunas mujeres, sospechar una cosa es lo mismo que darla por indudable. La condesa era una de estas mujeres. Tal era el valor que concedía a su talento, a la penetración de su instinto.

Y si algo se necesitaba para confirmarla en sus sospechas, lo aportó el mismo señor Caryll dejando adivinar en su actitud un deseo parecido de quedarse solo con lord Ostermore, aunque en realidad no se había propuesto otra cosa que ayudar al conde por pura curiosidad de oír de sus labios lo que tuviera que decirle.

—Verdaderamente —insinuó el joven— si podéis esperar a Su Señoría por algunos momentos, me complaceréis a mí también.

—Vámonos, Hortensia —dijo la condesa con voz breve. Y salió seguida de la señorita Winthrop.

Cruzaron el césped en silencio. Una vez estuvieron en la casa, la condesa miró hacia atrás.

—Quisiera saber qué es lo que están tramando —dijo entre dientes.

—¿Tramando? —repitió Hortensia.

—Sí, tramando, simplona. He dicho tramando. Recuerdo que no es ésta la primera vez que los veo con este aire de misterio. Esto empezó el día en que vino a casa el señor Caryll por primera vez. Es un hombre demasiado inexplicable para ser honrado. Hay además esas cartas sobre las que guarda tanta reserva… Una diaria… y su criado francés está siempre al acecho para saltar sobre ellas en el momento en que llegan. ¡Estoy preguntándome qué puede haber en el fondo de todo eso! ¡Estoy preguntándomelo! ¡Y daría estas orejas por saberlo!

En el jardín, entretanto, lord Ostermore había ocupado el asiento rústico dejado por su esposa. Su actitud era la de un hombre física y mentalmente fatigado; la de un hombre que lleva un peso demasiado grande para sus hombros. Y al observarle, el señor Caryll se dio cuenta de todo esto.

—¿Queréis un vaso de hock? —le propuso, indicándole el frasco—. Permitidme que os convide con el contenido de vuestra propia bodega.

Los ojos de Su Señoría se iluminaron ante aquella invitación, y el señor Caryll sintió confirmada su impresión de que Su Señoría estaba lejos de encontrarse satisfecho. Leduc llenó un vaso hasta el borde y se lo presentó al conde, que lo vació de un trago.

—Vete, Leduc —le dijo el señor Caryll, con un movimiento impaciente de su mano—, ve a mirar las carpas del estanque. Ya te llamaré si te necesito.

Cuando Leduc se hubo retirado, reinó un silencio que se prolongó por espacio de algunos segundos. Su Señoría estaba inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y el rostro oculto. Luego se enderezó para mirar a su compañero.

—He retardado el momento de volver a hablaros del asunto que sabéis, señor Caryll, temiendo que vuestro restablecimiento no estuviese bastante adelantado para permitiros resistir la fatiga de conversar sobre materia tan grave. Espero que os encontráis ya en este caso y que puedo dejar mis escrúpulos.

—Seguramente… gracias, tengo la satisfacción de decirlo, a los grandes cuidados que se me han prodigado en Stretton House.

—No hay ninguna deuda entre nosotros por este motivo —contestó Su Señoría secamente, casi con brusquedad—. Decidme, ahora… —pero se detuvo mirando a su alrededor—. Podría acercarse alguien sin que le oyéramos.

El señor Caryll sonrió, moviendo la cabeza.

—No acostumbro a descuidar estos detalles —observó—. Los ojos de Argos no serían tan vigilantes como los de mi Leduc y éste comprende que nuestra conversación es reservada. Si alguien se acercase nos avisaría con tiempo. Estad seguro de ello y creed, por lo tanto, que estamos más abrigados aquí que en el propio gabinete de Vuestra Señoría.

—Siendo así, caballero… ¡ejem!… Vos recibís cartas diariamente. ¿Están relacionadas con el rey Jacobo?

—En cierto modo, o mejor dicho, proceden de una persona que está relacionada con Su Majestad.

Ostermore volvió a clavar los ojos en el suelo. Hubo una pausa durante la cual Justino arrugó la frente lleno de curiosidad por lo que podía seguir. Hubo una pausa.

—¿Cuándo creéis —le preguntó por fin Su Señoría— que os encontraréis en estado de viajar?

—Espero que dentro de una semana.

—Bien —repuso el conde, haciendo una seña afirmativa, con pensativa expresión—. Quizá llegaré aún a tiempo. ¡Ojalá llegue a tiempo! No puedo ahora hacer otra cosa. ¿Llevaréis una carta mía al rey?

El señor Caryll se pasó una mano por la barbilla mientras su rostro se ponía grave.

—¿Es vuestra contestación a la carta que os traje?

—Es mi contestación. Mi aceptación de las proposiciones que me hacia Su Majestad.

—¡Ah! —exclamó el señor Caryll. Y pareció que su aliento se aceleraba.

—Vuestras cartas, caballero, las cartas que estáis recibiendo estos días, ¿no os han dicho que las gestiones favorables a Su Majestad han adelantado mucho aquí?

—Me dicen que han adelantado muy poco, y temo que en un sentido desfavorable. De suerte —continuó despacio y pesando sus palabras— que yo aconsejaría a Vuestra Señoría que esperase antes de quemar sus naves. Por lo que sé puede deducirse que en este momento todo está en el aire.

El conde hizo un movimiento brusco e impaciente.

—Vuestra información es muy pobre entonces —dijo.

El señor Caryll le dirigió una mirada de soslayo.

—Ignoráis lo mejor, caballero —continuó Ostermore—. Mientras vos habéis estado en cama yo he estado en pie y moviéndome. En pie y moviéndome. Las cosas han adelantado mucho. He visto a Atterbury y le he dado a conocer mis propósitos. Parece que vino últimamente un agente del rey para intimar al obispo que abandonase la conspiración, diciéndole que no había llegado aún el momento, pues no estaba todo preparado. Atterbury se burla de esa orden y trabajará por los intereses del rey contra sus mismas órdenes.

—Entonces es posible que labre su propia ruina —dijo el señor Caryll, para quien todo esto no era nuevo.

—No, no. Habéis estado enfermo y no sabéis cuánto se ha hecho en este mes pasado. Dice Atterbury (y yo me atrevería a jurar que tiene razón) que nunca volverá a presentarse otra oportunidad como ésta. La hacienda pública está hecha un caos a pesar de todos los esfuerzos y de todas las promesas de Walpole. La Burbuja del Mar del Sur ha hecho perder la confianza en el gobierno a todos los hombres de calidad. Los mismos whigs están trastornados. Y en medio de toda esta confusión, Inglaterra empieza a creer que sólo puede salvarse acudiendo al rey Jacobo. La corriente a favor nuestro es poderosa. Es muy poderosa, caballero. Si esperamos el reflujo nos exponemos a quedar esperando para siempre; porque nos iremos de este mundo antes de que vuelva a subir la marea.

—Vuestra Señoría está extrañamente apasionado en esta cuestión —dijo el señor Caryll lleno de asombro.

Tal como él entendía a Ostermore, no era el conde hombre capaz de agitarse tanto por un puro lirismo ni por un sentimiento de lealtad hacia el bando más hábil. Sin embargo, Su Señoría no había hablado con la calma fría del hombre práctico que ve una ventaja, sino con el fervor del entusiasta.

—Estoy muy interesado en ella —contestó Ostermore—. Lo mismo que al país, la Compañía del Mar del Sur me ha empobrecido a mí; lo mismo que el país, veo yo mí salvación en el rey Jacobo. Será, quizá, una esperanza desesperada, lo confieso; pero es la única esperanza que me queda.

El señor Caryll le miró y sonrió para sí mismo, con una seña afirmativa. ¡Todo quedaba explicado! Todo el fuego de aquel entusiasmo estaba avivado únicamente por el deseo de salvar su fortuna personal, por el ansia de acumular riquezas para si mismo. ¡Bien, bien! Eran sentimientos dignos de mejor causa. Pero se conciliaban perfectamente con lo que el señor Caryll sabía del carácter de aquel padre que le había tocado en suerte. Nunca se elevaría por encima de lo práctico; su imaginación vagaría siempre dentro de aquellos sórdidos límites, y el señor Caryll había sido un necio al suponer que había en su corazón otros resortes que el egoísmo. ¡Egoísmo, egoísmo! Su nombre era seguramente Ostermore. Y ahora, como en otra ocasión, en circunstancias parecidas, el joven sintió por su padre más lástima que desprecio. ¡Qué vida tan triste y estéril la que iba dejando aquel hombre tras de sí! El hogar desgraciado y falto de amor que le cobijaba en su vejez era el fruto de maldición del egoísmo que había plantado y cultivado durante toda su existencia.

La única luz que brillaba en las tinieblas del desierto de aquella vida era su pupila, la señorita Winthrop, porque, en este caso particular, había olvidado un poco su egoísmo para reservar una migaja de caridad a aquella niña huérfana. Si Ostermore hubiera sido otro hombre, hubiera resultado su vida una carga demasiado pesada para él por su falta absoluta de afectos y acciones generosas. Pero incrustado como se hallaba en su egoísmo, como la lapa en su concha, el conde no se daba cuenta de ello, no sufría por sus efectos, no los entendía siquiera. Se bastaba a si mismo. No dando nada, nada pedía y buscaba su felicidad, sin saber cuán vano era este intento, en lo que poseía. El temor de perderlo le había acometido en plena vejez, proyectando una sombra sobre su existencia.

El señor Caryll le miró casi con dolor. Luego, dejó aquellos pensamientos y rompió el silencio con estas palabras:

—Había comprendido todo esto cuando empecé a buscaros. Sin embargo, no me pareció que Vuestra Señoría lo comprendiese con la misma claridad. ¿Es acaso que Atterbury y sus amigos…?

—No, no —dijo Ostermore interrumpiéndole—. ¡Escuchadme, señor Caryll! Voy a ser franco con vos… enteramente franco. Las cosas estaban mal cuando vos me hicisteis la primera visita; no tan mal, a pesar de todo, que me hallase yo obligado a escoger entre dos desastres. Había sufrido grandes pérdidas. Pero me quedaba bastante para ir sosteniéndome, aunque no pudiera Rotherby esperar gran cosa para cuando yo faltase. Mientras duró esta situación yo vacilaba en arriesgarme. Soy ya un viejo. El caso hubiera sido muy diferente si hubiera sido joven y con ambiciones apremiantes. Soy un viejo y sólo deseaba paz y mis comodidades. Creyendo que esto lo tenía asegurado, no quería apresurarme a arriesgarlo contra las probabilidades que en nombre del rey Jacobo vinisteis vos a ofrecerme. Hoy no lo tengo ya asegurado —terminó, con voz que se quebraba y ojos extraviados—. Hoy no lo tengo ya asegurado.

—¿Qué queréis decir?

—Quiero decir que me encuentro frente al peligro inminente de quedar en la pobreza, arruinado, cubierto de vergüenza y recluido en un asilo, en el caso más favorable.

El señor Caryll perdió una parte de su calma.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo puede haber llegado este caso?

El conde permaneció un rato en silencio. Hubiérase dicho que estaba pensando qué contestaría y si contestaría siquiera. Por fin, en voz baja y mirando a otra parte, mientras se coloreaban un poco más sus mejillas, se explicó. Hacerlo le avergonzaba, pero necesitaba dar satisfacción al ansia que sienten los desesperados por buscar un alivio en las confidencias.

—Me encuentro en el caso de Craggs, el secretario de Estado —dijo—. Y Craggs, como debéis recordarlo, se quitó la vida.

—¡Dios mío! —repitió el señor Caryll abriendo mucho los ojos—. ¿Habéis…? —y se detuvo no sabiendo qué eufemismo emplear para expresar lo que había hecho Su Señoría.

Lord Ostermore le miró como riéndose de sí mismo y contestó:

—Sí. Para decíroslo todo: Acepté papel de la Compañía, al fundarse, por valor de veinte mil libras que no desembolsé, limitándome a prestar mi nombre en un momento en que era necesario este apoyo. Yo estaba entonces en el ministerio, como también recordaréis.

El señor Caryll volvió a mirarle, extrañando aún aquella confesión, hasta que acabó por comprender que el pobre hombre estaba tan asustado por las consecuencias, que no podía dominar el deseo de tener un confidente de sus terrores.

—Y ahora ya sabéis —añadió Su Señoría— por qué he puesto todas las esperanzas en el rey Jacobo. Me encuentro frente a la ruina; frente a la ruina y la deshonra. Esta esperanza desesperada en la causa de los Estuardos es la última que me queda. Por lo tanto me apresuro a abrazarla. Os he hablado con absoluta franqueza. Ahora debéis de comprenderme.

—No del todo. Vos habéis hecho eso. Pero la inspección de los libros de la Compañía ya se hizo y el peligro de que se descubra está, por lo menos, aplazado. ¿O es que vuestra conciencia os impulsa a hacer esa restitución?

Su Señoría quedó mirándole, con la boca abierta.

—¿Creéis que estoy loco? —le dijo con seriedad—. ¡Bah! Otros han salido inmunes de la aventura. No hemas seguido todos el camino de Craggs, Aislable y demás compañeros de sufrimientos. Stanhope fue acusado, aunque era inocente. El duque de Wharton, ese sinvergüenza redomado que no era más que un gomoso incapaz, se convirtió de repente en un fiscal de la Corona para perseguir a los especuladores. Era una manera fácil de hacerse célebre, pues ese borrico sabe hablar bien y tiene la muerte de Stanhope sobre su conciencia, o la tendría si tuviese conciencia. Hace seis meses de todo esto. Cuando descubrió su error en el caso de Stanhope y en vista de las fatales consecuencias que había tenido, dejó su sucio oficio de fiscal. Pero tenía buenas razones para sospechar de otros que estaban tan altos como Stanhope, y si hubiese estudiado el asunto un poco más hubiera convertido sus sospechas en certidumbres y encontrado pruebas. Pero dejó las cosas como estaban, contento con la ejecución que había efectuado y que tan de prisa le ha hecho famoso… ¡El condenado libertino!

El señor Caryll dejó pasar, como a un rasgo típico, aquella burlesca falta de lógica de las invectivas de Ostermore contra el duque de Wharton, muchas de las cuales hubieran podido aplicarse a si mismo con no menos propiedad.

—Pero entonces, si tal es el caso, ¿por qué estas alarmas al cabo de seis meses?

—Porque… —contestó Su Señoría en un súbito arrebato de pasión que le hizo ponerse en pie con el rostro de color de púrpura y las venas de la frente hinchada—, porque pesa sobre mi la maldición de tener por hijo al pillo más indecente de Inglaterra.

Había dicho esto con la expresión del que inunda de luz un lugar hasta entonces sumergido en espesas tinieblas; del que entrega la llave que con sólo una vuelta debe abrir un siniestro callejón sin salida. Pero el señor Caryll parpadeó como hombre que no ve gran cosa.

—Me temo que estoy algo torpe —dijo—. No os comprendo todavía.

—Voy entonces a aclarároslo todo.

En aquel momento apareció Leduc.

—¿Qué pasa? —le preguntó el señor Caryll.

—Se acerca la señora condesa.

Capítulo XIV. Lady Ostermore

CAPÍTULO XIV

LADY OSTERMORE

LORD Ostermore y el señor Caryll miraron a través del césped hacia la casa; pero no acertaron a descubrir nada de lo anunciado por Leduc.

El señor Caryll dirigió a su servidor una mirada interrogante y en el mismo instante llegó a sus oídos un tenue crujido de seda. Volviéndose a medias hacia el conde, le indicó con un ligero movimiento de cabeza la dirección de donde procedía aquel sonido, mientras vagaba por sus labios una sonrisa. Y con un gesto despidió a Leduc, que volvió inmediatamente a la orilla del estanque.

Su Señoría frunció las cejas, irritado por aquella interrupción. Luego, dijo:

—Si Vuestra Señoría quiere entrar aquí lo oirá todo mejor y con más comodidad.

—Pero sin hablar de la dignidad —añadió el señor Caryll.

El crujido de la seda resonó ahora sin disimulo y apareció la condesa más altiva que nunca. El señor Caryll se puso en pie, con urbanidad.

—¿Colocáis a vuestros espías para que os guarden las espaldas? —preguntó la dama.

—Como precaución contra otros espías —contestó Ostermore brevemente.

Ella le midió de pies a cabeza con frialdad.

—¿Qué es lo que estáis ocultando?

—Mi vergüenza —dijo el conde; y después de un momento de pausa, se levantó para ofrecerle su asiento—. Puesto que os habéis metido donde nadie os llamaba, podéis oírnos, señora. Esto servirá para haceros comprender lo que vos llamáis mi injusticia para con mi hijo.

—¿Es éste un tema adecuado para entretener a un extraño… a un huésped?

—Me propongo decir en vuestra presencia lo que iba a decir en vuestra ausencia —dijo él, sin contestar la pregunta—. Sentaos, señora.

La condesa hizo una ruidosa inspiración de aire, cerró el abanico de golpe y se sentó mientras el señor Caryll ocupaba de nuevo su canapé y Ostermore se acomodaba en un escaño.

—Me han dicho —continuó el conde, recapitulando en parte para que le entendiese mejor su esposa— que el duque de Wharton se propone reanudar el escándalo de la Compañía del Mar del Sur tan pronto como pueda encontrar pruebas de que yo soy uno de los que sacaron provecho del privilegio que se le había concedido.

—¿Provecho? —repitió ella, con acento a la vez irónico y amargamente divertido—. ¿Provecho habéis dicho? Creo que estáis ya chocheando. ¿Provecho, vos que habéis malbaratado todo lo que teníais y todo lo que habéis recibido de mi en esa aventura de ladrones?

—Al principio obtuve provecho como lo obtuvieron otros muchos. Si me hubiera contentado con mis beneficios, si no hubiera cometido la tontería de fiar en los demás, todo hubiera ido bien. Pero me deslumbró, probablemente, el brillo de tanto oro. Quise tener más y así perdí el que tenía. Eso era ya bastante malo; pero hay otra cosa peor aún. Puedo ser llamado e intimado a restituir lo que recibí de la Compañía sin desembolsar nada… Puedo ser obligado a dar todo lo que me queda sin que esto baste para cubrir lo que debo, y a quedar reducido a morirme de hambre y a condenarme después.

La condesa tenía ahora el rostro desencajado. El horror se asomaba a sus ojos pálidos. Desde el principio había estado informada de la adquisición del papel de la Compañía por valor de veinte mil libras, y lo mismo que su marido, había pasado sus momentos de ansiedad cuando, seis meses antes, habían empezado las revelaciones que hundieron en la ruina y la deshonra a los Craggs y a los Aislables. Ostermore la miró un momento y continuó:

—Y si este desastre que nos amenaza llega a realizarse será a mi hijo a quien tendré que agradecérselo.

La condesa halló en sí misma suficiente valor para preguntar con voz burlona:

—¿Cómo es eso? ¿No es a Rotherby a quien efectivamente tenéis que dar las gracias por haber alejado el peligro hace seis meses? ¿Qué es lo que os salvó más que la amistad que el duque de Wharton tenía por Carlos?

—Entonces —tronó el conde—, ¿por qué no procuraba conservarla? No necesitaba para esto más que el honor y decencia que Wharton exige de sus amigos… ¡y Dios sabe que no es mucho! Pero esta vez se ha puesto por debajo de ese perdido… tan bajo que aun un libertino como el duque ha de convertirse en su enemigo sólo por guardar las apariencias. Intenta matrimonios falsos con damas de calidad, e intenta cometer un asesinato atravesando por la espalda a un caballero que le ha perdonado su miserable vida. Ni el mismo presidente del Club del Fuego Infernal puede disimular este género de hazañas, por muy resistente que sea su estómago para las villanías. Ha dado al duque de Wharton todos los motivos para que jure su ruina. Y para llevarla a cabo, el duque está dispuesto a arruinarme a mi. Ahora ya me comprendéis, señora… y también vos, señor Caryll.

El señor Caryll comprendió. Comprendió más de lo que Su Señoría había querido hacerle comprender; más de lo que comprendía Su Señoría. Y lo mismo hizo la condesa a juzgar por la réplica que le lanzó al rostro.

—¡Sois un necio, un necio vanidoso, ciego y egoísta! ¡Echar la culpa de todo a Rotherby! Rotherby es quien podría echárosla a vos, que con vuestra condenada estafa habéis armado la mano de su enemigo.

—¡Señora! —rugió el conde, con el rostro nuevamente de color de púrpura y poniéndose en pie con un gran esfuerzo—. ¿Sabéis quién soy yo?

—Sí… y también lo que sois, que es cosa que vos no sabréis nunca. ¡Señor! ¿Se ha visto nunca un egoísta más tonto? ¡Cielos, tened compasión de mí! —Y poniéndose en pie a su vez, se volvió hacia el señor Caryll—. Y vos, caballero, vos que habéis sido mezclado con todo esto, no sé de qué modo… —Interrumpiéndose de pronto, quedó mirándole, y sus ojos parecían penetrantes como barrenas—. ¿Por qué estáis mezclado en todo esto? —le preguntó—. ¿Qué pasa aquí? Quiero saberlo. ¿Qué ayuda espera Su Señoría de vos para contaros todo esto? ¿Es que…? —y después de detenerse por un instante, se dibujó una sonrisa maliciosa en su rostro lleno de arrugas y de colorete—. ¿Es que se propone venderse al Pretendiente y sois vos el agente secreto que ha venido a cerrar el trato? ¿Es ésta la solución del enigma?

El señor Caryll, imperturbable exteriormente, pero muy inquieto por dentro, sonrió e hizo un movimiento con la mano que aparecía bajo su adornada bocamanga.

—Señora, verdaderamente… ¡ah!… Vuestra Señoría va muy de prisa. Saltáis a conclusiones que no tienen fundamento alguno. El señor conde está muy azarado… ¡ay! Razón tiene para estarlo… y habla sin considerar quién le escucha. ¿No es esto bastante sencillo?

—Sois un gran maestro en el arte de la evasiva —dijo ella con una sonrisa amarga—. Pero vuestra evasiva me da la contestación que estaba buscando… y que leo, además, en el rostro de Su Señoría. Yo he disparado mi flecha a la ventura; pero mirad, caballero, y decidme si no he dado en el blanco.

Y efectivamente, la repentina expresión consternada que se pintaba en el rostro del conde era bastante clara para que la leyese cualquiera. Ostermore era, como lo había observado el señor Caryll el día en que le conoció, el hombre más inhábil para disimular de cuantos se han mezclado en una conspiración. Se descubría a cada paso, si no de un modo positivo, con palabras imprudentes, con su absoluta falta de dominio sobre sus facciones.

E intentó una bravata desesperada gritando:

—¡Embustes! ¡Embustes! Vuestra Señoría está soñando. ¿Voy yo a empeorar mi situación poniéndome a conspirar a mis años? ¿Voy yo a hacer tal cosa? ¿Para qué puede servirme a mí el rey Jacobo?

—Esto es lo que voy a pedirle a Rotherby que me ayude a descubrir.

—¿Rotherby? —gritó él—. ¿Queréis comunicarle a ese villano lo que sospecháis? ¿Queréis darle otra arma para que me pierda?

—¡Ah! —exclamó ella—. ¿Reconocéis esto? —Y soltó una carcajada desdeñosa; luego, con repentina firmeza y casi con repentina nobleza en la maternidad en que iba a apoyarse, añadió—: Rotherby es mi hijo y yo no quiero que mi hijo sea la víctima de vuestras tonterías como lo es de vuestra injusticia. Aún podemos poner unas y otra bajo nuestros pies, milord.

Y se alejó, agitando el abanico con una mano y balanceando su largo bastón de ébano en la otra.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Ostermore, dejándose caer pesadamente en su asiento.

El señor Caryll tomó una cantidad considerable de rapé, y con voz tan fría que resultaba casi sedante, dijo:

—Me parece que Vuestra Señoría tiene ahora una razón más para no llevar adelante este peligroso asunto.

—Pero si no lo llevo adelante, ¿qué esperanza me queda? ¡Maldita sea mi estampa! Estoy arruinado de todos modos.

—No, no. Admitiendo que vuestra información es exacta y que el duque de Wharton esté decidido a actuar contra vos, no puede asegurarse que consiga reunir las pruebas que necesitaría. En esta fecha muchas de las que hubieran podido utilizarse antes deben de haber desaparecido. No tenéis razón para desesperar tan pronto.

—Es verdad —admitió Su Señoría con expresión pensativa y aún un poco esperanzada—, es verdad. —Y con la elasticidad de los hombres de su carácter, de los hombres que fundan sus opiniones en las bases más frágiles y que, por lo tanto, las cambian a la más ligera objeción, continuó—: ¡Por mi vida! Que quizá he salido al encuentro de mis penas. Esto no es más que un rumor, después de todo, el de que Wharton quiere declararme la guerra, y como vos lo decís, lo probable es que no encontrase pruebas suficientes. No eran ya muy serias las que había antes. Sin embargo, quiero redoblar mis precauciones. Mi carta al rey Jacobo no puede hacerme daño. Volveremos a hablar de esto cuando estéis en situación de partir.

Por la mente del señor Caryll cruzó la idea de que lady Ostermore y su hijo podían entre los dos enredar las cosas de tal modo, que hiciesen imposible su viaje, y en esto, se acercaba mucho a la verdad. Porque lady Ostermore ya estaba encerrada con su hijo, en sus habitaciones.

El vizconde estaba vestido con traje de viajero, pues tenía el propósito de retirarse al campo, deseoso de evitar las muestras de desprecio que le aguardaban en todos los círculos elegantes de la ciudad a consecuencia de los rumores que rápidamente se habían esparcido acerca de su comportamiento. Hallábase en pie frente a su madre, con su rostro moreno, muy sombrío y sus labios sensuales encanutados con gesto de mal humor. La condesa, recostada en un sillón dorado, junto a su mesa tocador, estaba contándole la historia de lo que había pasado, de los temores de ruina y desgracia que atormentaban a lord Ostermore. Y Rotherby juró entre dientes al enterarse de que el peligro venía del duque de Wharton.

—Y la ruina de tu padre —concluyó— significa la ruina nuestra… la tuya y la mía, porque sus planes de especulación han consumido mi capital hace ya tiempo.

¿Qué puede Importarme esto a mi? —dijo el joven riendo y encogiendo los hombros—. ¿De qué puede servirme salvar los jirones que le quedan de su fortuna? Ha jurado que yo no recibirla un penique de cuanto él tenga a su muerte.

—Pero hay la vinculación —le recordó ella—. Si se pide la restitución, la Corona no la respetará. Ésa será otra piltrafa con que entretener a los pícaros que se arruinaron con la Compañía del Mar del Sur y amenazan con levantar el país si no les contentan. Si Wharton hace lo que ha anunciado, quedamos reducidos a la miseria, a la miseria que tiene que pedir limosna para calmar el hambre.

—Es el odio que ahora me tiene Wharton —dijo Rotherby con un juramento—. ¡Condenado monigote! Quiere sacrificarme en el altar de la respetabilidad lo mismo que ha sacrificado a los necios complicados en la Compañía del Mar del Sur. ¿Qué otra cosa se ha propuesto ese reptil venenoso que justificarse a los ojos de la ciudad asqueada por sus excesos? ¡Gusano egoísta que hace de la virtud su profesión (de la virtud de los demás, quiero decir) y del libertinaje su recreo! —Y descargando un puñetazo sobre su palma, concluyó—: Pero hay un modo de cerrarle la boca.

—¿Cuál? —preguntó ella con ansia, levantando la cabeza.

—Un par de palmos de acero —explicó Rotherby, pegando sobre el puño de su espada—. Voy a buscarle camorra. Eso no será difícil. Un bofetón cogiéndole desprevenido y no tendrá más remedio que batirse.

—¡Calla, tonto! Está bien escudado en su virtud, en lo que a ti se refiere. Se serviría de tu duelo con Caryll para negarse a un encuentro contigo, por grande que fuese tu insulto, y enviaría sus criados para que te castigasen.

—No se atreverá.

—¿Que no?… Toda la ciudad le daría la razón habiéndole tu atacado por la espalda. ¡Qué necio eres, Carlos!

Rotherby se volvió, inclinando la cabeza y comprendiendo perfectamente y con amargura que había propuesto una verdadera necedad.

—La salvación puede venir, quizá, por el mismo lado por donde han venido estos males… por este Caryll —dijo la condesa—. Más que nunca estoy sospechando que este hombre es un jacobita.

—Y yo sé que lo es.

—¿Lo sabes?

—Poco menos que esto; y Green está también seguro de lo mismo. —Y le contó lo que sabia—. Desde que le encontró en Maidstone, Green ha sospechado de él, pero de no haberle yo animado a continuar hubiera ya abandonado las pesquisas. Ahora recibe mi paga además de la de lord Carteret, y si consigue hundir a Caryll tendrá las recompensas de uno y de otro.

—¿Cómo… cómo? ¿Qué es lo que ha descubierto?

—Poca cosa. Este Caryll frecuentaba regularmente la casa de un tal Everard, que llegó a Londres una semana después de Caryll. Este Everard… sir Ricardo Everard… es muy conocido como jacobita. Es el agente del Pretendiente en París. Le hubieran echado ya el guante, pero han creído que era mejor observarle para saber qué es lo que ha venido a hacer en Inglaterra. Entretanto, con mi maldita torpeza, han quedado interrumpidas las visitas que le hacía Caryll. Pero ha habido correspondencia entre los dos.

—Lo sé —dijo la condesa—. Ahora mismo le han entregado una carta. He procurado sonsacarle algo de su contenido. Pero es demasiado astuto.

—Astuto o no —replicó su hijo—, una vez haya salido de Stretton House, no tardará mucho en comprometerse y darnos el medio de hacerle coger. Pero ¿para qué nos servirá esto?

—¿Y me lo preguntas? Pues para hacer un trato con el Secretario de Estado, ofreciéndole ayudarle a sofocar esta conspiración a cambio de que eche tierra al asunto del Mar del Sur en el caso de que Wharton intente revolverlo.

—¡Pero esto sería presentar a mi padre como un jacobita! ¿Dónde estaría nuestra ventaja? Esto sería tan malo como lo otro.

—¡Válgame Dios! ¡Pero qué tardo eres en comprender, Carlos! ¿Crees que no podemos encontrar el modo de descubrir la conspiración y comprometer al señor Caryll, y a ese Everard también, si lo prefieres, sin encartar a tu padre? Lord Ostermore es tímido y precavido, y puedes contar con que no correrá a ponerse en sus manos todavía.

El vizconde se puso a medir la habitación a pasos lentos, con la cabeza inclinada y las manos enlazadas a la espalda.

—Hay que pensarlo —dijo—. Pero eso puede ser factible, y yo cuento con Green. Está seguro de que Caryll se burló de él en Maidstone y que pasó la carta a pesar del registro minucioso que se hizo. Además le guarda rencor por el trato de que le hizo objeto. Por todo esto está ansioso de obtener una satisfacción. Y será nuestro instrumento con mil amores.

—Entonces procura utilizarle con habilidad. Es mejor que no dejes la ciudad por ahora, Carlos.

—No, no. Voy a buscarme un alojamiento en alguna parte, cerca de aquí, puesto que mi querido dueño y señor está decidido a que no continúe profanando con mi presencia su hogar sacrosanto. Quizá cuando le haya sacado de estas arenas movedizas que amenazan con tragárselo se dignará mitigar la amargura de sus sentimientos hacia mi. Aunque la verdad es que encuentro la vida soportable sin el afecto que hubiera debido profesarme.

—Sí —dijo ella mirándole—. Eres verdaderamente su hijo; me temo que te pareces a él demasiado. Por esto te quiere tan poco. Está siempre viendo en ti las faltas que no sabe ver en sí mismo.

—¡Qué madre más cariñosa! —exclamó Rotherby, inclinándose.

La condesa frunció las cejas. Sabía ser irónica; más aún, le complacía serlo, pero no podía sufrir que lo fuesen los demás a costa suya.

Rotherby se inclinó de nuevo, llegó hasta la puerta e iba a atravesarla cuando ella le llamó.

—Por algunos conceptos es una lástima deshacernos tan completamente de este Caryll —dijo—. Ese insoportable fanfarrón tiene su utilidad, y lo que es útil, como lo que es adverso, tiene también su dulzura.

—Pudiera haber sido un marido para Hortensia, librándonos así de la compañía de esa simplona.

—¿Un marido? —preguntó el vizconde con voz y rostro inexpresivos.

—Están hechos el uno para el otro —observó la condesa.

—¿Eso creéis?

—Si. Y me parece que ellos también. Me hubiera gustado que hubieras visto a los dos tórtolos en el jardín, cuando los he sorprendido hace una hora.

Lord Rotherby quiso sonreír, pero no consiguió más que hacer una mueca, mientras su rostro cambiaba de color. Al observar aquellas señales, los ojos de su madre reflejaron una súbita alarma.

—¿Qué es eso, tonto? —le dijo—. ¿Todavía piensas en ella? ¿No estás aún curado de esa locura?

—¿De qué locura, señora?

—De la locura que tan cara te ha costado ya. ¡Estoy asombrada! Y me pregunto por qué, si esa niña te hacía sentir algo, no te casabas con ella honradamente y de veras cuando tenías la oportunidad de hacerlo.

La palidez de Rotherby aumentó mientras sus puños crispados se apretaban más aún.

—También yo estoy asombrado de no haberlo hecho —contestó con apasionamiento, y salió dando un portazo y dejando a la condesa irritada y con la boca abierta.

Capítulo XV. Amor y despecho

CAPÍTULO XV

AMOR Y DESPECHO

AL bajar la escalera saliendo de aquella entrevista con su madre, lord Rotherby descubrió a Hortensia que cruzaba el vestíbulo del piso bajo. Olvidando su dignidad, apresuró sus movimientos y bajó a saltos los últimos escalones. Su Señoría estaba demasiado excitado y lleno de despecho para guardar la debida compostura. Aunque, en realidad, rara vez la guardaba.

—¡Hortensia! ¡Hortensia! —le gritó; y la joven se detuvo.

Durante el mes que acababa de pasar, en el curso del cual había permanecido la joven casi siempre recluida en su habitación, como una verdadera prisionera, no se había cambiado entre los dos una sola palabra. De esto modo, no viéndole, Hortensia había conseguido, hasta cierto punto, excluirle de sus pensamientos que, naturalmente, se apartaban de él con repugnancia.

Su calma, al detenerse obedeciendo a su llamada, era tal que casi la sorprendió a ella misma. Ella le había amado, o así lo creía un mes atrás, y aquel golpe cruel había matado su afecto. Ahora bien, cuando un amor muere así, suele resucitar después en forma de odio; y esto es lo que ella creyó que le sucedería. Sin embargo, en aquel momento comprendió que su anterior afecto había muerto por completo, pues no quedaba de él ni siquiera un resto de aversión verdadera. Hortensia podía sentir alguna antipatía; pero era la antipatía fría que nace de una indiferencia absoluta y no busca ninguna expresión activa, limitándose a evitar el objeto que la inspira.

Su tranquilidad, reflejada en su rostro, de belleza casi espiritual, y en cada una de las firmes lineas de su airosa figura, contuvo a Rotherby por un momento, y la ardiente mirada del joven se humilló ante la fría insensibilidad que para él mostraban aquellos ojos oscuros.

Un hombre dotado de percepción más aguda y delicada se hubiera inclinado y continuado su camino. Pero este mismo hombre hubiera empezado por no intentar la entrevista que buscaba el vizconde en aquel momento. Era, por lo tanto, natural que se repusiera muy de prisa de aquel momento de sorpresa y que, haciéndose a un lado y abriendo la puerta de una salita situada a la derecha del vestíbulo, dijese, inclinándose y en un tono entre imperioso y suplicante:

—Concededme un momento antes de que me marche, Hortensia.

La joven le observó por un instante sin dar indicio alguno de lo que pasaba por su mente; luego, inclinó la cabeza y atravesó la puerta de la salita.

Era una habitación soleada, con muebles y cortinajes de colores alegres y con puertas vidrieras que se abrían sobre el jardín. Su suelo, de madera pulida, estaba cubierto en sus dos tercios por una alfombra de Aubusson, de fondo verde pálido y adornada por una orla de rosas de tono vivo. Las paredes eran blancas y de ellas pendían, a uno y otro lado, espejos dorados entre candelabros de bronce. En el centro de la habitación se veía una espineta abierta, y sobre ésta, algunos cuadernos de música, varios libros y un jarro de porcelana de color de esmeralda cargado de rosas cuya fragancia era muy densa. Había, además, dos o tres veladores de factura muy frágil y sillas cuya tapicería mostraba delicadas ilustraciones de las fábulas de La Fontaine.

Hortensia consideraba aquella salita como un refugio suyo que todos le reconocían, sin excluir a la misma lady Ostermore.

Lord Rotherby cerró la puerta cuidadosamente. Hortensia ocupó el largo taburete inmediato a la espineta, dando la espalda al instrumento, y con las manos descansando en su regazo; y sin que su rostro perdiera su fría reserva, esperó a que él hablase.

El joven llegó hasta su lado y se quedó en pie, apoyando un codo en el ángulo de la espineta, en actitud no desprovista de gracia, con los rizos negros de su peluca alrededor de sus facciones morenas y abultadas.

—Vengo únicamente a despedirme de vos, Hortensia —le dijo—. Por último, hoy salgo de Stretton House.

—Me alegro mucho —replicó ella con su voz incolora— de que hayan sucedido las cosas de modo que podáis seguir libremente vuestro camino.

—¿Os alegráis? —preguntó él arrugando ligeramente la frente e inclinándose más hacia ella—. ¿Y por qué os alegráis? ¿Por qué? Por el señor Caryll, ¿verdad? ¿Lo negaréis?

Hortensia le miró con la misma expresión de calma y serenidad.

—Me alegro también por vos.

Los ojos inquietos de Rotherby miraron ahora profundamente en los de la joven, aunque sin hacérselos desviar.

—¿Debo creeros? —le preguntó.

—¿Por qué no? Yo no deseo vuestra muerte.

—Mi muerte, no; pero si mi ausencia, ¿no es cierto? ¿Es esto lo que deseáis? Vos preferís que esté lejos de aquí. Mi compañía no os hace ninguna falta, ¿verdad? ¿No es eso lo que pensáis?

—No he pensado eso siquiera —contestó ella con franqueza implacable.

Rotherby dejó oír una sonrisa suave y maligna.

—¿Será mi caso entonces tan desesperado? No habéis pensado eso siquiera… con lo que me queréis decir que no habéis ni siquiera pensado en mí.

—¿No vale más esto? No me habéis dado motivos para que piense de vos favorablemente. Por lo tanto, no es más que bondad en mi excluiros de mis pensamientos.

—¿Bondad? —repitió él, remedando su acento—. ¿Creéis que es bondad apartarme de vuestra memoria… a mí, que os amo, Hortensia?

La joven se levantó inmediatamente mientras empezaban a colorearse sus mejillas.

—Milord —le dijo—, creo que no hay nada más que decir entre nosotros.

—¡Vaya si hay que decir! —exclamó Rotherby—. ¡No es poco lo que hay que decir! —Y hablando así dejó su sitio junto a la espineta y se plantó delante de Hortensia, cerrándole el camino de la puerta—. No he querido venir aquí a hablar a solas con vos únicamente para despedirme —dijo suavizando en forma extraordinaria su tono—. He venido a pediros perdón antes de irme, por la acción miserable que quisiera no haber hecho. Hortensia. —Su voz temblaba ahora de contrición, al parecer. Poniéndose de rodillas y tendiendo las manos hacia ella, el joven continuó—: No me levantaré hasta que me hayáis perdonado, niña.

—¿Por qué no? Si eso es todo, os perdono sin dificultad —contestó ella, siempre impasible.

—¡Sin dificultad! —repitió él frunciendo las cejas—. Eso es demasiado bueno para ser sincero. No lo acepto.

—Verdaderamente, milord, para ser un penitente, resultáis un poco difícil de contentar. Os perdono de todo corazón.

—¿Sois sincera? —le preguntó; y trató de cogerle las manos, que ella puso a su espalda—. ¿No me guardáis rencor?

Ella le miró ahora con una atención que le obligó a bajar los ojos.

—¿Por qué he de guardaros rencor?

—Por lo que hice… por lo que traté de hacer.

—Estoy preguntándome si sabéis todo lo que habéis hecho —dijo ella con aire pensativo—. ¿Debo comunicároslo, milord? Me habéis curado de una locura. Yo quise neciamente huir de un mal y vos me habéis hecho comprender que iba a caer en otro peor. Vos me habéis salvado de mi misma. Podéis haberme hecho sufrir aquel día; pero este sufrimiento fue saludable. ¿Voy a guardaros rencor por esto?

Rotherby se había puesto en pie y estaba mirándola con ojos llenos de un fuego colérico.

—No creo —continuó la joven— que haya necesidad de decir nada más entre nosotros. Os he comprendido, caballero, desde el día de Maidstone… Creo que hasta entonces fuimos dos desconocidos; y quizá ahora empezaréis a comprenderme. Idos en paz, milord.

Hortensia hizo un movimiento para salir, pero él le cerró el paso resuelto, con los puños apretados atrás, en prueba de la violencia que se hacía para conservarlos allí. Luego, dijo con voz profunda y concentrada:

—Todavía no. Todavía no. Yo os he ofendido, bien lo sé, y lo que me habéis dicho, por muy duro que sea, no es más que lo que merezco. Pero quiero desagraviaros. Yo os amo, Hortensia, y quiero desagraviaros.

—Es demasiado tarde para hablar de eso —dijo ella con una sonrisa melancólica.

—¿Por qué? —le preguntó él fieramente; y le cogió un brazo, reteniéndola de este modo ante sí—. ¿Por qué es demasiado tarde?

—Permitid que me retire —dijo ella, ordenando más que rogando; y con un movimiento vivo libertó su brazo.

—Quiero que seáis mi esposa, Hortensia… mi esposa legítima.

La joven se echó a reír desdeñosamente, aunque sin amargura.

—Eso ya lo quisisteis otra vez, milord, y os olvidasteis de aprovechar la oportunidad que os proporcionaba mi locura. Os doy las gracias… a vos, después de dárselas a Dios, por este olvido.

—¡Ah, no digáis eso! —exclamó él, con tono nuevamente suplicante—. ¡No digáis eso! Yo os amo, niña, ¿no lo comprendéis?

—¿Quién no lo comprendería después de las abundantes pruebas que me habéis dado de vuestra sinceridad y de vuestra devoción?

—¿Os burláis de mí? —preguntó Rotherby, dejando aparecer un destello de la ira que hervía en su interior—. ¿Tan poca cosa soy que queréis ejercitar vuestro ingenio a costa mía?

—Estáis afligiéndome, milord. ¿Qué creéis que podéis ganar con esto? Permitidme que me retire.

Rotherby le cogió las muñecas y se las retuvo por un momento, mirándola al fondo de los ojos con una mezcla de súplica y de ferocidad. Luego dejó escapar de su garganta un sonido ronco y estrechó a la joven en sus brazos apretando su frágil busto contra su pecho.

Entonces Hortensia se sintió asustada y llena de horror.

—Dejadme, milord —le dijo con voz temblorosa—. ¡Oh, dejadme!

—¡Yo te amo, Hortensia! ¡Te necesito! —exclamó él, con el acento del que padece un suplicio, y empezó a besarla en el cabello y en los lugares del rostro que podía alcanzar mientras ella se revolvía frenética, luchando desesperadamente por libertarse.

—¡Perro! —gritó la joven, jadeante, y a fuerza de retorcerse, pudo desasir un brazo y pegó ciegamente con el puño sobre el rostro de aquel sátiro—. ¡Bruto! ¡Sapo! ¡Cobarde!

Y se separaron, los dos sin aliento; Hortensia se apoyó en la espineta, con su pecho agitadísimo; Rotherby murmuró juramentos de todas clases, pues uno de los golpes que la pequeña mano de la joven había descargado en su rostro había caído sobre un ojo causándole un dolor vivo que le obligó a soltar su presa y le hizo olvidar por completo el poco respeto que podía guardar a las apariencias.

—¿Queréis marcharos? —le preguntó ella, furiosa por la vileza de su conducta—. ¿Queréis marcharos o debo pedir socorro?

Rotherby esperó un poco, mirándola, ajustándose la peluca, que se había ladeado en el curso de la lucha, y procurando recobrar la calma exterior. Luego añadió:

—¿De modo que me desdeñáis? ¿No queréis casaros conmigo? ¿Rehusáis esta oportunidad? ¿Y por qué lo hacéis? ¿Por qué?

—Supongo que será porque no sé comprender qué honor representaría para mi esta alianza —contestó la joven haciendo un esfuerzo—. ¿Queréis marcharos?

—Antes me amasteis.

—¡Es falso! Creí que os amaba… y siempre me avergonzaré de ello. No quiero decir ni una palabra más de esto, milord tan cierto como que tengo un alma que salvar.

—Vos me amasteis —insistió él—. Y aún podríais amarme si no fuese por ese condenado Caryll… ese fanfarrón de francés, que se os ha metido por los ojos, como un gusano rastrero.

—Concuerda muy bien con vuestras costumbres, milord, decir estas cosas no estando él presente. Tenéis mucha práctica en atacar a las personas por la espalda.

Aquel escarnio, con todo el escozor que sólo la verdad posee, quitó al joven toda su ira, dejándole pálido e inerte. Después, Rotherby fue reponiéndose.

—¿Sabéis quién es…? ¿Lo que es? —preguntó—. Voy a decíroslo. Es un espía… un condenado espía jacobita al que puedo hacer colgar con una sola palabra.

Hortensia le cubrió con una mirada de desprecio.

—Tendría que ser muy necia para creeros.

—Preguntádselo a él —le dijo Rotherby, riendo. Y dando media vuelta se dirigió a la puerta, deteniéndose en ella para mirar hacia atrás y terminando con sardónico acento—: Vamos a quedar en paz, señorita. ¡En paz! Voy a hacer colgar a ese precioso tortolito vuestro en Tyburn. Decídselo de mi parte. —Y salió, dejándola fría y enferma de miedo.

¿Era aquélla una amenaza vana para asustarla? ¿Era esto solamente? Su primer impulso fue correr al lado de Justino para pedirle que calmase sus temores. Pero ¿con qué derecho podía hacerlo? ¿Qué podía alegar para formular una pregunta sobre una cosa tan secreta? Y se lo representó levantando las cejas, en la altiva actitud que le era habitual y mirándola de pies a cabeza como para buscar la razón de que una personilla insignificante como ella se atreviese a interrogarle. Se representó su sonrisa y la chanza con que apartaría a un lado su pregunta. Sabía imaginarse exactamente lo que a su juicio había de suceder si ella llegase a hacerle tal pregunta; pero eso era precisamente lo que no hubiera sucedido. Con aquella idea, la joven guardó silencio y siguió alimentando sus secretos temores. Y al día siguiente, sintiéndose ya bastante fuerte, y sin pretexto alguno que alegar para continuar habitando Stretton House, el señor Caryll regresó a su alojamiento de Old Palace Yard.

Antes de hacerlo tuvo otra entrevista reservada con lord Ostermore en la biblioteca. Fué Su Señoría quien reanudó la discusión, repitiendo mucho de lo que había dicho en el jardín y dando así lugar a que el señor Caryll reiterase también sus argumentos en favor de un aplazamiento de toda otra gestión.

—Esperad por lo menos —le pidió— a que haya estado yo en Francia un par de días y visto por mí mismo en qué lado se fija el viento.

—¿Cómo puede fijarse más que en un lado?

—Ésta es una pregunta que podré contestar mejor cuando haya tenido la oportunidad de formar un juicio. Entretanto estad seguro de que no me embarcaré para Francia sin avisaros. Y entonces tendréis tiempo de sobra para darme vuestra carta, si seguís pensando lo mismo.

—Conforme —asintió el conde—. Después de todo, la carta estará mejor guardada hasta el último momento aquí que en vuestro bolsillo —dijo, golpeando el secreter—. Pero ved lo que he escrito a Su Majestad y decidme si debo alterar algo.

Así hablando, sacó por completo un cajoncito del lado derecho del mueble, introdujo la mano en el hueco y recorrió la parte interior del pupitre hasta que, sin duda, encontró un resorte, pues, de repente, se abrió una pequeña trampa. De la cavidad así descubierta, sacó Ostermore dos documentos: uno era el delgadisimo papel en que había sido escrito el mensaje del rey Jacobo; el otro, un papel más grueso, era la contestación del conde. Éste extendió el segundo documento y se lo dio al señor Caryll, que lo recorrió rápidamente con los ojos.

Estaba redactado con la más estúpida despreocupación; ni una sola de sus frases velaba el pensamiento del que lo firmaba; en todas partes se empleaban las expresiones más claras, y cada una de sus lineas revelaba perfectamente la traición de Su Señoría y la existencia de la conspiración.

El señor Caryll se lo devolvió con el rostro grave.

—Es un documento extraordinariamente peligroso —le dijo—. No veo apenas la necesidad de tantos detalles.

—Deseo que Su Majestad sepa que le pertenezco franca y completamente.

—Creo que sería mejor que lo destruyeseis. Podéis escribir otro cuando llegue el momento de despacharlo.

Pero Ostermore no era hombre a propósito para seguir los consejos razonables.

—¡Bah! Aquí está seguro. Nadie conoce este secreto.

Y volviéndolo a su escondrijo junto con la carta del rey Jacobo, cerró la trampa y colocó el cajón en su sitio. Después de esto, el señor Caryll se despidió prometiendo tener a lord Ostermore al corriente de cuanto supiera.

Entretanto, lord Rotherby trabajaba activamente en el desarrollo del plan que se había trazado. Su entrevista con Hortensia le había dado un nuevo estímulo para perseguir implacablemente al señor Caryll. Había hallado un alojamiento en Portugal Row, muy cerca de la casa de su padre, y en aquella misma tarde recibió la visita del señor Green, a quien quería pedir noticias.

El señor Green no las traía muy importantes; pero vio aumentarse considerablemente sus esperanzas de obtenerlas pronto. Sus ojillos se guiñaron y su cara redonda y llena se cubrió de sonrisas, como si no hubiese broma más graciosa que la de ir a la caza de datos con que comprometer a un hombre hasta llevarle a la horca. Y el espía aseguró a lord Rotherby que no podía dudarse de que el señor Caryll se haría coger tan pronto como reanudase su vida ordinaria.

—Ésta es la razón de que, según los expresos deseos de Vuestra Señoría, haya dejado en paz hasta ahora a sir Ricardo Everard. Lord Carteret podría pedirme cuentas de mi silencio acerca de las cosas que he sabido; pero…

—¡Oh dejaos de historietas! —exclamó Su Señoría—. Seréis bien pagado por vuestros servicios cuando los hayáis prestado. Y entretanto, tengo entendido que nadie absolutamente de los que son fieles al gobierno sabe una palabra de la presencia en Londres de sir Ricardo. ¿Dónde está vuestro peligro?

—Cierto —repuso el señor Green, acariciando con su mano rolliza su barbilla más rolliza aún. De no ser así hubiera yo tenido que acudir al secretario para pedirle un mandamiento antes de hacer nada.

—Esperad entonces y actuaréis según mis instrucciones. Al final, todo esto servirá para aumentar vuestro prestigio. Esperad hasta que Caryll se haya comprometido con sus frecuentes visitas al alojamiento de sir Ricardo. Obtened entonces vuestro mandamiento (cuando yo os avise) y cumplimentadlo una buena noche en que Caryll esté encerrado con sir Ricardo. Tanto si encontramos como si no encontramos otras pruebas contra él, la circunstancia de hallarse en conferencia con el agente del Pretendiente bastará para acercarle a la horca. Lo demás lo haremos nosotros.

El señor Green dejó ver una hermosa sonrisa.

—¡Por mi vida, que daría las orejas por ver a ese tipo escurridizo en sitio seguro! ¡A fe mía que sí! Me fastidió en Maidstone y he estado cojeando una quincena por la coz que me arrimó en aquellas circunstancias que no olvido.

—Pues ha de cocear todavía un poco más… con los dos pies —dijo Su señoría fervorosamente.

Capítulo XVI. El señor Green cumplimenta su mandamiento

CAPÍTULO XVI

EL SEÑOR GREEN CUMPLIMENTA SU MANDAMIENTO

CINCO días más tarde el señor Caryll, que había mejorado hasta el punto de poder considerarse completamente restablecido, se dirigió con paso vivo por Charing Cross, al anochecer, hacia la esquina de Malden Lane, donde sir Ricardo tenía sus habitaciones. Por el camino observó a tres o cuatro individuos que vagaban en el cruce de Chandos Street y Bedford Street, pero no se le ocurrió que desde allí podían estar vigilando la puerta de su padre adoptivo, ni que fuera tal su objeto, hasta que, al doblar con presteza una esquina, tropezó con un hombre que venía en dirección opuesta sin mirar adónde le llevaban sus pasos. El hombre se apartó murmurando una frase de excusa y dejando al señor Caryll libre paso por el lado de la pared. Pero el señor Caryll se había detenido.

—¡Ah! ¡El señor Green! —le dijo amablemente—. ¿Cómo os encontráis? ¿Habéis registrado mucha gente desde nuestra última entrevista?

El señor Green trató de disimular su sobresalto con una mueca que descubrió sus blancos dientes.

—Veo que no podéis perdonarme aquella equivocación, señor Caryll —le dijo.

—Deduzco por vuestras maneras —contestó Justino con una sonrisa de simpatía— que, por vuestra parte, practicáis una virtud más cristiana. Es evidente que me perdonáis lo que vino luego.

El señor Green encogió los hombros y extendió las manos.

—Teníais toda la razón, caballero; teníais toda la razón. Éstos son riesgos que corren todos los de mi oficio. Y tengo que sufrir por las consecuencias.

El señor Caryll seguía sonriendo y, a no ser porque oscurecía, el agente hubiera podido observar que se endurecía la expresión de su boca.

—Es ésa una postura muy humilde —advirtió—. Me recuerda la de las fieras que se agachan antes de saltar. ¿A quién os proponéis clavar vuestras garras… vos y vuestros amigos? —le preguntó, señalándole con el bastón el lugar donde había advertido la presencia de los personajes sospechosos.

—¿Mis amigos? —exclamó el señor Green con voz opaca—. ¡No! Vuestra Señoría se equivoca. No son amigos. No, ciertamente.

—¿No? Los habré visto mal, porque me ha parecido que eran corchetes, que es el ganado que vos conducís, ¿verdad? Buenas tardes, señor Green. —Y continuó su camino con aire indiferente, atravesando la estrecha puerta de una tienda de guantes para subir la escalera de las habitaciones de sir Ricardo.

El señor Green permaneció quieto, observándole. Luego juró entre dientes y llamó a uno de los hombres a quienes había pretendido no conocer.

—¡Muy propio de él es eso de meterse ahí a pesar de haberme visto a mí y a vosotros! ¡Vaya un hombre frío! Pero aún vamos a enfriarle más… Y dime, Jerry, ¿está dentro sir Ricardo?

—Sí —contestó el esbirro, que era un hombretón desaliñado—. Desde hace dos horas.

—Ésta es nuestra ocasión de cogerlos juntos, entonces… la última ocasión, quizá. Porque este caballerito ha olfateado nuestras maniobras.

Su despecho no tenía limites. Faltábales aún mucho a sus planes para estar maduros, y, sin embargo, aplazar su realización ahora que estaba descubierta su vigilancia, equivaldría a permitir que sir Ricardo se escurriese por entre sus dedos como el otro. Volviéndose de nuevo hacia el esbirro, le preguntó:

—¿Tienes las pistolas?

Jerry dio unos cuantos golpecitos sobre su abultado bolsillo y guiñó el ojo. El señor Green se caló el sombrero de tres picos hasta las cejas y, con las manos bajo los faldones de su casaca, continuó sus reflexiones:

—¡Sí! ¡Maldita sea su estampa! Habrá que hacerlo esta noche. No me atrevo a esperar más. Vamos a dar a este caballero el tiempo de sentarse cómodamente; luego ¡arriba! —y llamó al resto de la partida.

Entretanto el señor Caryll había subido al alojamiento de su padre adoptivo, lleno de recelos. La última carta recibida de sir Ricardo, en el jardín de Stretton House, había sido escrita para informarle de que el anciano estaba a punto de dejar la ciudad, a la que volvería dentro de la misma semana. El asunto al que tenía que atender estaba relacionado con el obstinado Atterbury. Sir Ricardo se había dirigido a Rochester después de otra vana tentativa de disuadir al obispo de su propósito de llevar adelante un plan que su rey no aprobaba. Trabajo inútil. Atterbury le había retenido en su casa tratando a su vez de interesar al agente de Jacobo en la aventura que preparaba y que debía acabar derribándole lo mismo que a sus asociados. Pero sir Ricardo se mantuvo muy firme. Y cuando, por último, salió de Rochester para regresar al lado de su hijo adoptivo, en Londres, aquellos dos partidarios de la dinastía de los Estuardo hubieron de separarse fríamente.

Una vez de regreso en Londres, después de haber sido advertida su ausencia con alarma por parte del señor Green, sir Ricardo había enviado un mensaje al señor Caryll y éste se apresuró a contestarle acudiendo personalmente.

Su padre adoptivo le recibió con los brazos abiertos; pero la alegría de su rostro, como el brillo de sus ojos, que hubieran debido contentar a su visitante, sólo sirvieron para entristecerle más. Y Justino suspiró cuando sir Ricardo le apartó un poco de si para mirarle mejor.

—Estás pálido, muchacho —le dijo—, y pareces más delgado —tras de lo cual se puso a abominar del acto miserable que había sido causa de aquel enflaquecimiento, de Rotherby y de toda la raza de los Ostermore.

—Dejadle —dijo el señor Caryll, ocupando una silla—. Rotherby está sufriendo su castigo. La ciudad entera le mira como un asesino que ha estado a punto de ser enviado a la horca. Me sorprende que ande aún por ahí. Si yo estuviera en su lugar me parece que viajaría por espacio de un par de años.

—¿Qué debilidad te hizo perdonarle cuando le tenías en la punta de tu espada?

—La misma que me había hecho lamentar el tenerle así: la reflexión de que era mi hermano.

Sir Ricardo le miró con alguna sorpresa. Suspirando y pasando una mano por su frente huesuda, dijo:

—Te creía de una madera más fuerte, Justino. Creía haberte educado en una escuela más dura. ¡Dejemos esto! ¿Qué hay de Ostermore?

—¿Qué esperabais que hubiera?

¿No has vuelto a hablarle del asunto de su adhesión al rey Jacobo?

—¿Para qué, puesto que ha pasado la oportunidad? Descubrirle ahora sería descubrir a Atterbury y a los demás… porque se ha puesto en relación con ellos.

—¿De veras? Pues el obispo no me ha dicho una palabra de todo eso.

—Yo lo sé por el mismo lord Ostermore… y conozco bien a lord Ostermore. Si le cogiesen le harían cantar todo lo que lleva dentro. Es un hombre sin criterio y un un necio demasiado estúpido realmente para percatarse de su propia estupidez.

—¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó sir Ricardo, arrugando la frente.

—Es preferible que volvamos a Francia.

—¿Dejando las cosas así? —Y, mirando un momento a su hijo adoptivo, sir Ricardo movió la cabeza y sonrió con amargura—. ¿Podrías quedar satisfecho de este modo, Justino? ¿Podrías volver a casa tal como has venido… sin llevarte más de lo que trajiste… dejando a ese hombre tal como lo encontraste? ¿Podrías hacerlo?

El señor Caryll miró al baronet y se preguntó por un momento si reivindicaría el derecho de dirigir su propia vida, diciéndole con entera franqueza cuáles eran sus sentimientos. Luego, se dio cuenta de que no sería comprendido. No podría dominar el fanatismo de sir Ricardo en aquella cuestión. Si le decía la verdad —¡cuánto odiaba aquella misión que se le había impuesto y cuánto se felicitaba de las circunstancias que habían impedido aprovechar la oportunidad de llevarla a cabo!— sólo conseguiría herir a sir Ricardo en el sitio más sensible, sin resultado alguno.

—No se trata de lo que yo querría —contestó con voz lenta y casi fatigada— sino de lo que debo hacer. No podemos hacer nada más en Inglaterra. Además, o estoy muy equivocado o empezáis a correr aquí algún peligro.

—¿Peligro? ¿De qué? —preguntó sir Ricardo con indiferencia.

—Se os espía.

—¡Bah! Estoy acostumbrado a eso. He sido espiado durante toda mi vida.

—Es muy probable. Pero ahora los espías son mensajeros del Secretario de Estado. Los he sorprendido rondando cerca de aquí, tres o cuatro por lo menos; y antes de entrar he tropezado con el señor Green, un caballero muy tozudo, con quien he tenido ya algún trato. Es el mismo que me registró en Maidstone y no me ha perdido de vista desde entonces, lo que, en realidad, no me ha molestado gran cosa. Pero que os vigile a vos supone que se sospecha vuestra identidad, y si es así… cuanto más pronto hayamos salido de Inglaterra tanto mejor para nosotros.

Sir Ricardo movió la cabeza con calma. Las delicadas facciones de su rostro descarnado no rebelaron inquietud alguna.

—Todo eso me tiene sin cuidado —expuso—. Yo no me voy con las manos vacías. Después de esperar todos estos años…

Oyóse un golpe dado contra la puerta y entró el criado de sir Ricardo, con la cara blanca y los ojos desencajados.

—Sir Ricardo —dijo bajando mucho la voz—, hay aquí algunos hombres que insisten en veros.

El señor Caryll giró sobre su asiento.

—¿Es que acaso no le han llamado por su nombre? —preguntó Justino en el mismo tono bajo empleado por el servidor.

Éste hizo una seña afirmativa y el señor Caryll masculló un juramento. Sir Ricardo se puso en pie.

—Estoy ocupado en este momento —dijo con voz tranquila—. No puedo recibir a nadie. Pregúntales qué quieren y, si es cosa importante, diles que vuelvan mañana.

—Es cosa demasiado urgente para esto, sir Ricardo Everard —dijo la suave voz del señor Green, que acababa de entrar en la habitación pasando por delante del criado, mientras en la antesala se veían moverse otras figuras.

—¡Señor mió! —exclamó sir Ricardo, encolerizado—, esto es una intrusión insolente. Bentley, acompaña a ese individuo hasta la puerta.

Bentley puso una mano sobre el hombro del señor Green; pero éste se la desprendió y sacó un papel.

—Tengo aquí —notó— un mandamiento del Secretario de Estado, lord Carteret, para deteneros, sir Ricardo.

El señor Caryll se adelantó contra el policía con aire amenazador. Green retrocedió y se puso en actitud defensiva sacando un pistolón corto, pero formidable.

—Estaos quieto o saldréis perdiendo —añadió amenazador—. ¡Jerry! ¡Beattie! ¡Aquí!

Jerry, Beattie y otros das agentes se agolparon en la puerta sin pasar más allá del umbral El señor Caryll se volvió hacia sir Ricardo; pero fue el señor Green el primero que habló:

—Sir Ricardo, comprenderéis que sólo somos los instrumentos de la Ley. Lamento profundamente tener que decíroslo a vos y bien veis que esto no es cosa nuestra y que hemos venido nada más que a cumplir las órdenes que se nos han dado. Confío en que no querréis dar que hacer a estos pobres muchachos y os entregaréis.

La contestación de sir Ricardo fue abrir un cajón del escritorio que tenía a su lado y sacar de él una pistola.

Qué era lo que se proponía hacer con ella no pudo llegar a decirlo. Retumbó en la estancia una detonación procedente de la puerta, a la que había vuelto la espalda el señor Caryll; viose un fogonazo y sir Ricardo cayó sobre la mesa y resbaló desde ella al suelo.

Asustándose a la vista de la pistola que acababa de sacar el caballero, Jerry se había adelantado a lo que supuso debían de ser sus intenciones, disparando sobre él con resultado desastroso.

Siguió un momento de gran confusión. El señor Caryll, sin inquietarse por los esbirros más que por el humo que le picaba en los ojos o el olor de la pólvora que le llenaba la nariz, corrió hacia sir Ricardo. Lleno de dolor y de ansiedad, levantó a su padre adoptivo ayudado por Bentley, mientras Green increpaba a Jerry y éste se excusaba atropelladamente, alegando que había obrado sólo en interés del señor Green, temiendo que sir Ricardo le dejase muerto en el acto de un pistoletazo.

—Tengo el mayor sentimiento… —empezó a decir el agente, inclinándose hacia el señor Caryll.

—¡Idos al diablo con vuestro sentimiento! —le gritó el joven con el rostro lívido y los ojos espantosamente expresivos—. Creo que le habéis asesinado.

—¡Oh! Ese bárbaro lo pagará caro si llega a morir sir Ricardo.

—Y a mí ¿qué me importa? ¿Resucitaréis a sir Ricardo cuando hayáis ahorcado al corchete? ¡Enviad a uno de vuestros bribones en busca del doctor, hombre de Dios! Y decidle que se dé prisa…

El señor Green se apresuró a obedecer. Además de lamentar un suceso tan desgraciado por lo que tenía de torpeza no convenía a sus intereses que sir Ricardo pereciese de aquel modo. Entretanto, con ayuda del criado, que sollozaba como un niño, porque hacía más de diez años que estaba al servicio de Everard y le era muy adicto, Justino abrió el chaleco y la camisa del anciano, empapados en sangre, y quedó al descubierto la herida, que estaba al lado derecho del pecho.

Entre los dos lo levantaron con suavidad. El señor Green trató de ayudarles; pero un gruñido del señor Caryll le hizo retroceder asustado, y el baronet fue colocado sobre su lecho, en la habitación inmediata. Una vez allí hicieron por él lo único que podían hacer; le apoyaron en las almohadas, y trataron de restañar la sangre esperando al doctor durante algunos minutos interminables. El señor Caryll pareció positivamente enloquecido por su pena y por su cólera.

Llegó por fin el médico, que era un hombre pequeño con movimientos de pájaro, peluca gris enorme, facciones salientes y ojillos brillantes tras de las gafas de asta.

En la antesala le recibió el señor Green, que le dijo en pocas palabras lo que había pasado. Luego, el doctor entró solo en el dormitorio, dejó el sombrero y el bastón y se puso a examinar al herido.

El señor Caryll y Bentley se apartaron para hacerle sitio. El hombrecillo se inclinó, palpó el pulso, examinó los labios de la herida, estudiando el lugar por donde había entrado la bala y la dirección que había seguido e hizo con la garganta un sonido como de ahogo.

—¡Muy deplorable! ¡Muy deplorable! —murmuró—. ¡Un hombre tan sano, a pesar de sus años! ¡Muy deplorable! ¿Y decís que es un jacobita, caballero? —concluyó levantando la cabeza.

—¿Vivirá? —le preguntó el señor Caryll concisamente, para recordarle que la política no era la materia sobre la que se solicitaban sus luces profesionales.

El doctor encanutó los labios y contestó, mirando al señor Caryll por encima de las gafas:

—Vivirá…

—¡Gracias a Dios! —exclamó Justino con profunda expresión.

—… una hora quizás —terminó el doctor y nunca llegó a sospechar cuán cerca estuvo el señor Caryll de romperle la cabeza. Dicho esto se volvió de nuevo hacia su paciente sacando una sonda—, ¡Muy deplorable! —le oyó murmurar aún, con voz de cotorra, el señor Caryll.

Siguió una pausa y un silencio sólo interrumpido por los ruidos que hacía el doctor con su garganta. Justino, en pie a su lado, se sentía presa de la mayor congoja que había sufrido en su vida. Por fin, el herido gimió y el señor Caryll se inclinó sobre el lecho.

Sir Ricardo había abierto los ojos y miraba a su alrededor, al doctor, al criado y, por último, a su hijo adoptivo, al que sonrió débilmente. Luego, el doctor tocó la manga del señor Caryll y se apartó con él.

—No puedo alcanzar la bala —le dijo—; pero esto no importa. —Y, moviendo la cabeza con solemnidad, continuó—: El pulmón ha sido atravesado. Un rato más y… y… Yo no puedo hacer nada.

El señor Caryll hizo en silencio una seña afirmativa, con el rostro demudado por el dolor, y despidió con un ademán al doctor, que salió acompañado de Bentley.

Cuando volvió el criado, el señor Caryll estaba arrodillado junto a la cama, teniendo en sus manos una de las de sir Ricardo, que le hablaba con voz débil y enronquecida ahogándose y tosiendo a intervalos.

—No… no te aflijas, Justino —estaba diciéndole—. Soy ya un viejo. No hubiera podido vivir mucho tiempo. Me… me alegro que sea así. Es mucho mejor que si me hubiesen cogido. Me hubieran tratado sin clemencia. Así es más rápido y… y más fácil.

Justino apretó en silencio la mano que retenía.

—Me echarás de menos un poco, Justino —continuó el anciano—. Hemos sido buenos amigos, muchacho… buenos amigos durante treinta años.

—¡Padre! —exclamó el joven con un sollozo.

—Hubiera querido ser tu padre más que de nombre, Justino. Tú has sido un buen hijo para mi… Ningún hijo podía haber sido más de lo que has sido tú.

Acercóse Bentley con luna copa grande que contenía un cordial aconsejado por el doctor. Sir Ricardo lo bebió ávidamente y lanzó un suspiro de satisfacción al devolver la copa.

—¿Cuánto falta, Justino? —preguntó.

—No mucho, padre —contestó el joven tristemente.

—Bien. Estoy contento. Soy feliz, Justino. Créeme, soy feliz. ¿Cómo he pasado la vida? Alucinado por un fantasma…

Hablaba con acento reposado, lúcido e imparcial, como el de quien, hallándose al fin de su existencia terrenal, se siente ya poco interesado por las cosas de este mundo. De este modo su juicio fue más claro de lo que había sido nunca, sereno y libre por fin de la obsesión de la venganza; y había algo que el anciano vio ahora en sus justas proporciones. Con un suspiro profundo, continuó, volviendo hacia Justino sus ojos agrandados y llenos de un ansia infinita:

—Estoy expiando una culpa… ¿Recuerdas, Justino, aquella noche en tu casa… la primera noche que hablamos aquí, en Londres, de lo que tú habías venido a hacer… de lo que yo insistía en que hicieses? ¿Recuerdas cómo tú me reprochabas por haberte encomendado una misión indigna y repugnante?

—Lo recuerdo —contestó Justino, estremeciéndose a la idea de lo que podía venir.

—¡Oh, tenías razón, Justino! Tenías razón y yo estaba enteramente equivocado… miserablemente equivocado. Debí haber dejado la venganza a Dios. Y Él la está tomando. Toda la vida de Ostermore ha sido un castigo; su fin será un castigo. Ahora lo comprendo. No hacemos ningún mal en esta vida, Justino, que ya en esta vida no se nos haga pagar. Ostermore ha estado pagando. Debía haberme contentado con esto. Después de todo, es tu padre carnal y no eras tú quien había de levantar la mano contra él. Esto es lo que tú has sentido, y estoy contento de que sea así, porque esto demuestra tu honradez, tu bondad, ¿Puedes perdonarme, Justino?

—No, no, padre… ¡No habléis de perdón!

—Tengo gran necesidad de él.

—¡Ah! Pero no del mío, ¡no del mío! ¿Qué tengo yo que perdonaros? Hay una deuda entre nosotros; yo había esperado pagárosla algún día, cuando vos fueseis verdaderamente anciano. Yo había esperado cuidaros, consolaros, daros el apoyo que vos me disteis en mi infancia.

—Esto hubiera sido una felicidad —suspiró sir Ricardo, sonriendo a su hijo adoptivo y alargando su mano vacilante para tocar el rostro blanco del joven—. Esto hubiera sido una felicidad. Es una felicidad oírtelo decir.

Un estremecimiento recorrió su cuerpo. El anciano se recostó, tosiendo, y sus labios se cubrieron de una espuma sanguinolenta, y Justino se los enjugó con respeto e hizo una seña pidiendo el cordial a Bentley, que estaba detrás como atontado.

—Esto es el fin —musitó sir Ricardo débilmente—. Dios ha sido bueno conmigo hasta mucho más allá de lo que yo merecía y este beneficio es el remate de sus bondades. Considera, Justino… podía haber sido el patíbulo y una muchedumbre en lugar de este lecho blando y vuestra compañía, la tuya y la de Bentley, mis dos buenos amigos.

Al oírse nombrar, Bentley perdió el dominio de si mismo y cayó de rodillas llorando. Sir Ricardo alargó otra vez la mano para tocar también su cabeza.

—Ahora servirás al señor Caryll, Bentley. Verás cómo es para ti un buen amo si tú eres para él un buen servidor, como lo has sido para mi.

En aquel momento el moribundo hizo el movimiento de quien se acuerda repentinamente de algo, e indicó a Bentley que se retirase.

—En una cartera, dentro de aquel cajón —dijo, cuando hubo salido el criado—, encontrarás papeles que te interesan: certificados de tu nacimiento y de la defunción de tu madre. Los había traído para probar tu identidad cuando llegase la hora de tomar venganza de Ostermore. Ahora no tienen ya objeto. Quémalos. Es preferible que sean destruidos.

El señor Caryll hizo una seña de inteligencia y, en seguida, sir Ricardo sufrió otro ahogo seguido de un nuevo ataque de tos, durante el cual volvió a acercarse Bentley.

Cuando hubo pasado la crisis, sir Ricardo se volvió una vez más hacia Justino, que le tenía en sus brazos, un poco levantado para facilitar su respiración.

—Sé bueno con Bentley —murmuró con voz que se extinguía—. Tú eres mi heredero, Justino. Todo cuanto tengo… Lo dejé todo arreglado antes de salir de París. Está… está haciéndose muy oscuro. No has despabilado las bujías. Bentley… Están muy bajas.

De repente se echó hacia delante. Sostenido como se hallaba por los brazos de Justino, levantó los suyos a medias, tendiéndolos hacia los pies de la cama. Sus ojos se dilataron; la expresión de su lívido rostro fue primero de sorpresa y luego de alegría.

—¡Antonieta! —exclamó en voz alta—. ¡Anto…!

Y así, bruscamente, pero en medio de una gran felicidad, dejó de existir.

Capítulo XVII. Entre las tumbas

CAPÍTULO XVII

ENTRE LAS TUMBAS

MIENTRAS sir Ricardo agonizaba en la habitación interior, el señor Green, ayudado por dos de sus satélites, había aprovechado el tiempo haciendo un registro a fondo en el escritorio, examinando uno tras otro todos los papeles que pudo encontrar allí; y esto hará comprender bien que el señor Green era un caballero que atendía a su trabajo antes que a otra cosa cualquiera.

El hombre que había matado a sir Ricardo recibió la orden de quitarse de en medio y la recomendación de arrodillarse para pedir al cielo que la atrocidad que había cometido no le llevara a la horca que tan merecida tenía.

El señor Green había despachado a su cuarto esbirro con una nota para lord Rotherby, y estaba aguardando la contestación para decidir si detendría o no al señor Caryll. Entretanto el registro fue continuado y extendido hasta el mismo dormitorio en que yacía el cadáver de sir Ricardo. No se dejó grieta ni escondrijo por visitar; se retiraron los colchones bajo el cuerpo del difunto para ser sometidos al mismo examen, y aún el señor Caryll y Bentley hubieron de soportar un registro minucioso. Pero no se encontró nada. En ninguna parte apareció una sola línea comprometedora. El que registró al señor Caryll cometió el error de no prestar atención a los certificados que, por su misma naturaleza, le parecieron completamente inofensivos.

Pero si no había pruebas de conspiraciones ni de delitos de traición, las había abundantes de la identidad de sir Ricardo, y el señor Green se las apropió en previsión de ulteriores investigaciones acerca de las circunstancias que habían rodeado a la muerte del célebre jacobita.

No hubo, sin embargo, investigación alguna de aquel género. Green, y sus hombres con él, juraron ante lord Carteret que el agente Jerry, pues este mozo no usaba apodo, había matado a sir Ricardo en defensa propia al haber sacado aquél un arma de fuego en el momento de ser detenido como reo del delito de alta traición, en virtud del mandamiento extendido por el propio Secretario de Estado.

Al principio lord Carteret había deplorado profundamente que no se hubieran sabido llevar las cosas con más habilidad cogiendo vivo a sir Ricardo; pero luego de reflexionar un poco, tuvo buen cuidado de no exagerarse a sí mismo la pérdida ocasionada por su muerte, pues, si bien se miraba, era sir Ricardo un hombre notoriamente tenaz y no era probable que hubieran podido arrancársele declaraciones de alguna utilidad. Por otra parte, un proceso semejante, no sólo hubiera resultado estéril en cuanto a los frutos que el gobierno podía desear, sino que además hubiera dado publicidad a la conspiración, lo que francamente no deseaba el gobierno en un momento de intranquilidad como lo era aquél. Cuando se trataba de los jacobitas, lord Carteret solía ser muy prudente y circunspecto. La publicidad podía ser un viento que avivase el fuego de las brasas que él estaba tratando de apagar a fuerza de quietud.

De suerte que, en conjunto, no estaba seguro de que Jerry no hubiese prestado al Estado un verdadero servicio acabando de un modo tan rápido con un jacobita famoso como lo era sir Ricardo Everard. Y Su Señoría cuidó de que se suspendiese toda otra investigación y de que no se volviese a hablar del asunto.

En cuanto a lord Rotherby, de haber ocurrido el suceso veinticuatro horas antes, hubiera contestado ciertamente el mensaje del señor Green encargándole que efectuase la detención del señor Caryll como sospechoso. Pero en aquella misma tarde había acertado a recibir una visita de su madre que llegó muy excitada para informarle de que había obligado a lord Ostermore a reconocer que estaba tratando con el señor Caryll de su propia adhesión a la causa del rey Jacobo. Así, pues, antes de tomar nuevas medidas contra el señor Caryll, les convenía mucho averiguar con toda exactitud hasta qué punto podía quedar comprometido lord Ostermore, no fuese que la detención de aquél diese lugar a acusaciones que arruinasen al conde más completamente aún que las referentes a sus responsabilidades en el asunto de la Compañía del Mar del Sur. Así se lo comunicó la condesa a su hijo, que se apresuró a replicar:

—Pero, señora, estos mismos argumentos los empleé yo el otro día cuando tratábamos de esta cuestión y vos me llamasteis torpe y tardo en comprender porque no veía cómo podía hacerse la cosa sin comprometer a mi padre.

—¡Vuelta a lo mismo! —exclamó ella impacientemente, golpeándose los nudillos con el abanico cerrado—. ¿Te llamé tardo en comprender? Pues fue pura adulación, porque creo que eres otra cosa peor. ¿No puedes ver, majadero, la diferencia que hay entre revelar nosotros mismos la existencia de una conspiración al Secretario de Estado y dar lugar a que se la revele Caryll, como puede suceder si le cogen? Descubre primero la conspiración… averigua en qué puede consistir, y ve luego a encontrar a lord Carteret y a imponerle tus condiciones.

—Seré tan tonto como lo dice Vuestra Señoría —replicó el vizconde enojado—, pero no veo en qué es ahora la situación diferente de lo que era antes.

—No es diferente; pero nosotros creíamos que lo era —explicó la condesa, cada vez más impaciente—. Creíamos que tu padre no se descubriría, contando con su acostumbrada pusilanimidad. Pero parece que estábamos equivocados. Se ha descubierto a Caryll. Y antes de dar un paso más en este asunto, es necesario que tengamos pruebas de la existencia de una conspiración, para ofrecérselas al Secretario de Estado.

Lord Rotherby comprendió y le pareció encontrarse entre Escila y Caribdis; de suerte que cuando vino a verle el mensajero de Green hizo rechinar los dientes y tuvo que dejar pasar aquella oportunidad, obligado a contemporizar en tanto no se aclarase la situación. Y la contestación que envió al señor Green fue que se abstuviese de hacer nada respecto al señor Caryll hasta que se hubiesen puesto de acuerdo.

El señor Green sintió que le quitaban un peso de encima. La detención del señor Caryll hubiera podido complicar las cosas en perjuicio del agente que había matado a sir Ricardo; y el señor Green tenía bastante criterio para comprender que no era esto lo que deseaba lord Carteret. Tenía, además, la idea de que si quedaba en libertad de seguir su camino, el señor Caryll no daría que hacer a propósito de aquel asunto. Y en esto andaba acertado. Ante la gran pérdida que había sufrido, el señor Caryll había olvidado casi por completo las circunstancias que la rodearon. Además, si se proponía hacer alguna reclamación a este propósito, necesariamente tendría que dirigírsela al gobierno cuyo representante había firmado el mandamiento para efectuar la detención de sir Ricardo, y no al esbirro que había disparado la pistola y que, en el fondo, no era más responsable que la misma pistola, pues ambos eran instrumentos, aunque con diversos grados de insensibilidad.

Durante veinticuatro horas la pena del señor Caryll fue desgarradora. Su sentido de la soledad era horrible. Había desaparecido el único hombre que representaba para él a la familia y a los amigos que siempre le faltaron. Quedaba solo en el mundo; completamente solo. Éste era el egoísmo de su pena… la consideración de que la muerte de sir Ricardo le afectaba a él únicamente.

Luego, le valió algún consuelo la idea de que, como él mismo lo había dicho en su lecho de muerte, la vida de sir Ricardo había sido desgraciada. Una monomanía adherida a su corazón como el gusano a un capullo, se lo había envenenado quitándole toda la dulzura que puede hallarse en la existencia. Sir Ricardo estaba ya descansando; y puesto que había sido descubierto, aquella bala representaba, en verdad, el término más feliz que podía haber esperado. La otra alternativa, que hubiera podido ser muy bien el patíbulo ante una muchedumbre de curiosos, tras de una gran tortura moral, resultaba demasiado horrible. Era mejor, mil veces, que todo hubiera acabado así.

Tanta fuerza tuvieron para él estas consideraciones, que cuando, el lunes siguiente, acompañó el cadáver a su sepultura, sintió que su apasionado desconsuelo se había transformado en una extraña satisfacción porque las cosas hubieran pasado así, aunque es preciso confesar que todo su dolor renació cuando oyó el ruido de> la tierra que caía sobre la caja que encerraba el cuerpo del que había sido para él padre, madre, hermano y amigo.

Volvióse por fin para retirarse, y cuando iba a dejar el cementerio, sintió que alguien le tocaba el brazo ligera y tímidamente. Al mirar a su lado con brusco movimiento se halló ante el dulce rostro de Hortensia Winthrop, cuya presencia en aquel lugar le dejó asombrado. La joven llevaba una capa con capucha de color oscuro; pero su velo estaba levantado. A menos de cincuenta pasos de distancia y junto a la pared, la esperaba una silla de manos.

—He venido solamente para deciros cuánto participo de vuestra pena por la gran pérdida que habéis sufrido.

—¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó él mirándola lleno de extrañeza.

—Me lo he figurado. He oído decir que vos estabais con él cuando pasó la desgracia y le he oído palabras sueltas a lady Ostermore. Lord Rotherby estaba informado de todo por el agente que había ido a detener a sir Ricardo Everard. He supuesto que éste era vuestro… vuestro padre adoptivo, como vos le llamasteis; y he venido a asociarme de todo corazón a vuestro dolor.

Justino le cogió las manos y se las llevó a los labios, sin inquietarse por la posible presencia de algún extraño.

—Sois muy buena y compasiva —le dijo.

Ella le condujo de nuevo al interior del cementerio. Paralelamente a la pared se extendía un paseo de tilos fresco y agradable que solían frecuentan los desocupados en los domingos, después del servicio religioso. Hortensia le llevó allí y Justino la siguió casi maquinalmente. Sus muestras de simpatía removían de nuevo su dolor, como suele suceder en tales casos.

—Creo que he enterrado allí mí corazón —dijo el joven, señalando hacia el lugar en donde estaban aún ocupados los sepultureros, con sus palas—. Él era el único ser viviente que me quería.

—¡Ah, no el único, ciertamente! —dijo ella con más pena que reproche en su dulce voz.

—Si; el único. Mi dolor es un dolor egoísta. Lloro por mi mismo; por mi y por mi soledad. Así lo hacemos todos. Cuando decimos que lloramos a los muertos, sería más exacto decir que nos afligimos por los vivos. Por lo que a él se refiere… está mejor así. No hay duda de que así están mejor la mayor parte de las personas y que, en resumen, nos equivocamos al lamentar su muerte.

—No habléis así —dijo ella—. Duelen estas palabras.

—Si… la verdad duele muchas veces y he ahí por qué al huir de las penas huimos tantas veces de la verdad.

—Y dejando escapar un suspiro, añadió: —Pero ¡oh!, habéis sido muy buena viniendo a buscarme para traerme este consuelo con vuestros propios labios. Si hay algo que pueda aliviar mi tristeza ciertamente es esto.

Y continuaron caminando en silencio hasta que, llegados al final del paseo, hubieron de dar media vuelta. Pero no fue un silencio inactivo como el de dos personas que nada tienen que decirse. Fué un silencio grave, impresionante, por las muchas cosas inexplicables que hervían en la mente del uno y por la comprensión que de ellas tenía el otro. Por fin habló ella para preguntarle qué se proponía hacer.

—Regresare a Francia —repuso el joven—. Quizá hubiera sido mejor que no me hubiese movido de allí.

—Esto no puedo creerlo —contestó ella sencilla y francamente, sin dejo alguno de una coquetería que hubiera sido discordante en tal lugar y en tal momento.

Justino le dirigió una mirada rápida de reojo; luego se detuvo y se volvió hacia ella.

—Me alegro de ello. Esto me permitirá marcharme más descansado.

—No me refiero a eso —exclamó Hortensia, tendiéndole las manos—. No me refiero a lo que vos creéis, por mucho que os agradezca el servicio que me prestasteis en Maidstone y las pruebas de noble lealtad que me habéis dado luego. Vos sabéis… lo que quiero decir… qué impulso es el que me ha traído aquí… en el momento en que necesitáis consuelo. ¿No es una crueldad corresponder a mis sentimientos dicíéndome que él que yace allí el único ser que… que os ha querido?

Los dedos de Justino se contrajeron sobre el brazo de ella.

—¡No lo digáis! ¡No lo digáis! —le imploró con ronca voz y un fuego extraño en sus mejillas—, ¡No lo digáis o me haréis olvidar lo que soy y aprovecharme de este sueño de verano que padecéis!

—¿No es más que un sueño, Justino? —le preguntó ella fijando sus ojos oscuros en los verdes del joven.

—Si, es algo más… es una locura desesperada. Lo son todas las grandes emociones. Ésta pasará y más tarde me daréis las gracias porque fui bastante hombre… bastante fuerte…, para daros la oportunidad de despertar a tiempo.

Ella inclinó la cabeza, moviéndola con pesar. Luego, preguntó con voz muy suave que parecía deliciosa:

—¿No hay entre nosotros otro… otro obstáculo que éste?

—Ninguno más; pero éste es más que suficiente. Yo no tengo apellido que ofrecer a ninguna mujer.

—¿Apellido? —repitió la joven como si se burlase—. ¿Qué importancia creéis que doy yo a esto? Al hablar así estáis obedeciendo a algún necio prejuicio; nada más.

—La obediencia a ciertos prejuicios constituye todo el arte de la vida —contestó Justino suspirando.

Hortensia hizo un ademán de impaciencia y continuó:

—Justino, vos me dijisteis que me amabais y al decírmelo me disteis el derecho (o así lo he entendido yo) de hablaros como estoy haciéndolo ahora. Estáis solo en el mundo, sin parientes ni amigos. El único que teníais, el único que para vos los representaba a todos, está ahí, enterrado. ¿Queréis regresar a Francia así, solo y triste?

—¡Ala! Ahora os comprendo —exclamó él—. Ahora os comprendo. La compasión es el impulso que os ha movido… la compasión por mi soledad… ¿no es así, Hortensia?

—No he de negar que sin la compasión quizá no hubiera tenido nunca el valor de ir a encontraros. ¿Por qué había de negarlo… puesto que es una compasión que no puede ofenderos, una compasión que está firmemente arraigada en… en el amor que os profeso, Justino?

El joven apoyó las manos en los hombros de su compañera y la miró con ojos brillantes.

—¡Ah, querida! —le dijo—. Estáis haciéndome muy orgulloso.

Justino dejó luego caer sus brazos inertes y, suspirando nuevamente, movió la cabeza con desaliento.

—Y sin embargo… reflexionad. Cuando me presente a vuestro tutor para pedirle vuestra mano, ¿cómo podré contestar las preguntas que me dirija acerca de mí mismo… de mi familia, de mi parentela, y las demás circunstancias que querrá conocer?

Hortensia advirtió que el joven tenía el rostro blanco.

—¿Necesitáis acaso entrar en estos detalles? —le replicó—. Un hombre es él mismo, no su padre o su familia. —Y se detuvo un momento, sonrojándose—. Me hacéis defender demasiado esta causa. No quiero decir nada más. No era mi intención decir tanto. Y habéis necesitado mi compasión para poder conducirme a deciros lo que os dicho. Conocéis mi pensamiento… mi… mi… mi más intimo deseo. Sabéis que no doy importancia ninguna a vuestro estado civil. A vos corresponde decidir lo que queráis hacer. Vámonos; está esperando mi silla.

Justino se inclinó y trató de significarle una vez más cómo apreciaba su gran nobleza de sentimientos. Cruzando la puerta, la condujo hasta la silla de manos.

—Cualquiera que sea mi decisión, Hortensia —le dijo al separarse—, la habré tomado pensando en vuestro bien más que en el mío, pues por lo que a mi se refiere no tendría necesidad de pensar ni de vacilar por un solo momento. Y cualquiera que sea mi decisión, creed que toda mi vida será más feliz por el recuerdo de esta hora.

Capítulo XVIII. El espectro del pasado

CAPÍTULO XVIII

EL ESPECTRO DEL PASADO

EL señor Caryll se sintió fuertemente cogido por las garras de una tentación y se pasó dos días enteros encerrado en su casa, rehuyendo toda compañía, para luchar con ella. Por último adoptó una resolución caprichosa enteramente propia de su carácter.

Decidió, pues, presentarse a lord Ostermore, pedirle la mano de la señorita Winthrop y ser absolutamente franco con él, revelándole su condición de hijo natural y suprimiendo nada más los nombres de sus padres.

Esta idea le entusiasmó vivamente. De ella saldría la situación más llena de ironía y de gracia grotesca que pudiera imaginarse; su realización sería además estupendamente interesante y le atraía de un modo irresistible. Dejar decidir al conde si un hombre nacido como él podía aspirar a casarse con la pupila de su padre era cosa que ofrecía un delicioso sabor de tragicomedia. Bonito problema que, una vez planteado, no podía dejar de ser resuelto por un hombre del temperamento del señor Caryll. Y efectivamente, no bien estuvo concebida, aquella idea se materializó en una resolución que le puso desde luego en movimiento.

Encargó a Leduc que fuese a buscar una silla de manos y, vestido de luto, aunque con su habitual esmero, se hizo conducir a Lincoln’s Inn Fields.

Absorto como lo estaba en sus propios pensamientos, no prestó mucha atención al movimiento que animaba la entrada de Stretton House. Dentro del espacio cerrado por la verja, ante la fachada principal, se veían dos coches estacionados y, cerca de ellos, un grupo de curiosos que charlaban activamente.

Sin reparar en ello, el señor Caryll subió la escalinata y no advirtió tampoco la grave expresión del conserje.

En el vestíbulo encontró un grupo de servidores reunidos y cuchicheando como los conspiradores en una tragedia. Tan interesados se hallaban en sus confidencias, que no se dieron cuenta de su llegada hasta que tocó a uno de ellos en el hombro con el bastón sin gran suavidad.

—¿Qué es eso? —les dijo—. ¿No hay nadie de servicio en esta puerta?

Los criados se apartaron y le miraron atentamente, con expresión algo curiosa. El señor Caryll añadió:

—Mis saludos a Su Señoría y decidle que deseo hablar con él.

Los servidores cambiaron algunas miradas entre si vacilando por un momento; luego, Humphries, el mayordomo, se adelantó y dijo con semblante grave y tono solemne:

—¿Vuestro Honor no habrá oído las noticias?

—¿Las noticias? —repitió el señor Caryll vivamente, interesado ya por tanto misterio—. ¿Qué noticias?

—El señor conde está muy enfermo, señor. Ha tenido un ataque esta mañana, cuando han venido a buscarle.

—¿Un ataque… cuando han venido a buscarle? —repitió de nuevo, extrañado por el acento singular de aquel hombre—. ¿Quién ha venido a buscarle?

—Los alguaciles, señor —contestó el mayordomo con desaliento—. ¿No está informado Vuestro Honor? —y advirtiendo la mirada de extrañeza del señor Caryll, continuó, sin esperar la contestación—: Su Señoría fue denunciado ayer por Su Alteza el duque de Wharton a propósito de un asunto relacionado con la Compañía del Mar del Sur, y lord Carteret, el Secretario de Estado, señor, ha enviado esta mañana a sus mensajeros para que le detuviesen.

—Pero ¿es posible? —exclamó el señor Caryll sorprendido—. ¿Y dices que ha tenido un ataque?

—De apoplejía, si, señor. Los doctores están asistiéndole; sir Jacobo entre otros. Están aplicándole ventosas, según me ha dicho Tom, el ayuda de cámara. Yo había creído que Vuestro Honor estaba informado. No sé habla de otra cosa en la ciudad.

El señor Caryll se hubiera visto en un apuro para decir qué impresión le causaba exactamente aquella novedad. En conjunto, sin embargo, le pareció que le dejaba frío.

—Todo esto es muy sensible —dijo. Y después de un momento de reflexión, añadió—: ¿Queréis enviar recado a la señorita Winthrop de que estoy aquí y deseo hablar con ella, Humphries?

Humphries condujo al señor Caryll a la salita blanca y dorada que servía a Hortensia de retiro. En el curso de los pocos minutos que esperó en aquella habitación, y considerando la situación tal como ahora era, sintió renacer en él con mayor fuerza la tentación que le había atormentado en los días anteriores. Y esta tentación le decía que, en caso de morir lord Ostermore, no tenía necesidad de vacilar más. Hortensia quedaría tan sola en el mundo como él mismo, y en circunstancias mucho peores, pues la vida en Stretton House al lado de la condesa, de quien aun en vida del conde se había visto obligada a escapar, resultaría para ella absolutamente insoportable y ¿qué alternativa podía él proponerle que no fuese la de hacerla su esposa?

La joven se presentó en aquel momento, con el rostro muy blanco y los ojos azorados. Al estrechar las manos que él le tendía trató de sonreír.

—Sois muy bueno por venir a verme en este momento —le dijo.

—Es natural vuestra equivocación. Ignoraba lo que había sucedido. He venido a pedir vuestra mano a Su Señoría.

—¿Habíais decidido entonces?… —preguntó ella con las mejillas coloreadas por el rubor.

—Había decidido que decidiese Su Señoría.

—¿Y ahora?

—Ahora parece que tendremos que decidir nosotros mismos, si Su Señoría muere.

Hortensia hubo de volver su atención a aquel triste suceso.

—Sir Jacobo tiene muchas esperanzas —dijo, y añadió con aflicción—. No sé si rezar por su restablecimiento o por su muerte.

—¿Por qué?

—Porque puede ser mucho peor si sobrevive. El agente del Secretario está ahora buscando pruebas contra él entre sus papeles. Está en la biblioteca y en este momento registra el escritorio.

El señor Caryll se sobresaltó. Aquella mención del escritorio de lord Ostermore trajo a su memoria un vivo recuerdo del secreto donde el conde había guardado la carta recibida del rey Jacobo y su propia contestación, con la traición manifiesta que de ella se desprendía. Si se descubría aquel escondrijo y aparecían los papeles de Ostermore, quedaba ciertamente perdido, pues aunque escapase con vida de su ataque de apoplejía, tendría que dejar la cabeza en el patíbulo.

Por un momento consideró el caso desapasionadamente. Luego, se abrió paso en su mente la idea de que si tal cosa llegaba a suceder, la sangre de lord Ostermore caería indirectamente sobre su propia cabeza, porque sólo para venderle le había buscado y entregado aquella carta del desterrado Estuardo, carta que el mismo rey Jacobo había ordenado que no se entregase.

Y se quedó helado de horror. No podía estarse quieto esperando que las cosas siguiesen su curso. Tenía que evitar que se descubriesen aquellos documentos, si esto era posible, o arrepentirse durante toda su vida si Ostermore resistía su enfermedad y era luego acusado de traición. Hacía tiempo que había puesto fin de un modo definitivo a su momentáneo propósito de causar la pérdida de Ostermore; no podía ahora permanecer indiferente viendo cómo se realizaba aquella pérdida a consecuencia de lo poco que él había hecho para procurarla.

—Hay que salvar sus papeles —dijo brevemente—. Voy ahora mismo a la biblioteca.

—Pero es que está ya allí el agente del Secretario repitió la joven.

—No importa —replicó él, dirigiéndose hacia la puerta—. Su escritorio contiene algo que le costaría la cabeza si se descubriese. Yo lo sé —añadió, dejándola enferma de miedo.

—Pero entonces, vos,…, vos… ¿es verdad que sois un jacobita?

—Es muy cierto.

—Lord Rotherby lo sabe. Me lo dijo un día. Si… si vos intervenís ahora… esto… esto va perderos. —Y se acercó a él rápidamente con un gran terror pintado en sus hermosas facciones.

—¡Chist! No tengo que pensar en ello en este momento. Si lord Ostermore muere a consecuencia de su adhesión a nuestra causa, mi desgracia sería aún mayor… aunque no del género que suponéis.

—Pero ¿qué podéis hacer?

—Eso es lo que voy a ver en seguida.

—Entonces os acompaño.

Él joven vaciló un momento, mirándola; luego, abrió la puerta, se hizo a un lado para dejarla pasar y la siguió a través del vestíbulo hasta la biblioteca, donde entraron juntos.

El escritorio de lord Ostermore estaba abierto e inclinándose sobre él mismo, con la espalda vuelta hacia ellos, vieron a un hombre bajo, rechoncho y vestido con un traje de color de tabaco, que, al volverse cuando oyó el ruido de la puerta que se cerraba, les dejó ver el rostro placentero del señor Green.

—¡Ah! —soltó el señor Caryll—. ¿Vos por aquí? Debéis de tener el don de ubicuidad.

El agente le miró, y aunque reveló al hablar un acento casi duro, conservó en sus móviles facciones, como una máscara, la mueca que le era habitual.

—¿Qué buscáis aquí? —preguntó el señor Green.

—Eso es precisamente lo que yo iba a preguntaros: ¿qué buscáis aquí? Porque es claro que estáis buscando algo. Y he pensado que quizá yo podría ayudaros.

—No tengo de ello la menor duda —contestó el señor Green con una mirada que encerraba alguna ironía—. ¡No tengo la menor duda! Pero con vuestro permiso, continuaré mis investigaciones sin vuestra asistencia.

No por ello dejó el señor Caryll de seguir acercándose al escritorio, mientras Hortensia, como un mudo espectador, se había quedado en el fondo de la habitación sin dejar ver nada de los temores que la habían asaltado.

—Os encuentro muy brusco esta mañana, señor Green —dijo el señor Caryll con animación—. Os encuentro muy brusco y eso es un error. Yo podría resultar para vos un amigo muy útil.

—Así me resultasteis ya otra vez —dijo el señor Green amargamente.

—Sois un humorista de primera fuerza —replicó el señor Caryll, ladeando la cabeza para contemplar al agente con expresión admirada.

—Y vos un jacobita de primera línea.

—Siempre es él quien dice la última palabra —observó el señor Caryll, dirigiéndose a Hortensia.

—Escuchadme un momento, señor Caryll —dijo el señor Green en tono ahora enteramente sombrío—. Hace ya más de un mes que os hubiera puesto en sitio seguro a no ser por ciertos amigos míos que persiguen otros fines.

—Caballero: lo que me decís me escandaliza y conmueve los mismos cimientos de mi fe en la naturaleza humana. Yo os he estimado como a un hombre honrado, señor Green, y parece, a juzgar por lo que acabáis de confesar, que no1 valéis más que uno de esos condenados bribones que descuidan sus deberes para con el Estado. Tengo una idea de ir a ver a lord Carteret para informarle acerca de esta cuestión.

—Pues no habéis de tardar en tener la oportunidad, ¡por mi vida! —dijo el señor Green—. ¡Buenos días! Tengo trabajo. —Y volvió al escritorio.

—Estáis perdiendo el tiempo —observó el señor Caryll, sacando su caja de rapé y haciendo sonar la tapa—. Podéis buscar desde ahora hasta el día del Juicio sin encontrar nada, aunque rompáis el escritorio en mil pedazos. Este mueble tiene un secreto, señor Green. Si queréis, haremos un trato sobre este secreto.

El señor Green se volvió de nuevo y sus ojillos brillantes y astutos examinaron atentamente aquel rostro delgado que ocultaba tras de una sonrisa lánguida un vivo interés.

—¿Un trato? —gruñó el agente—. De seguro que el secreto no vale nada.

—¿Eso creéis? ¡Me hacéis gracia! Generalmente os mostráis más listo, señor Green. La carta que yo traje a Inglaterra y que vos buscasteis en Maidstone con tanto trabajo está aquí dentro. —Y tocó la panzuda tapa del escritorio con el índice—. Pero no la encontraréis sin mi ayuda. Está aquí tan bien escondida como lo estaba en mi persona cuando me registrasteis. Ahora bien, señor mío, ¿queréis que hagamos un trato? Eso os ahorrará muchísimo trabajo.

El señor Green continuaba mirándole y con expresión pensativa, se pasó la lengua por los labios, a la manera de los gatos. Su cerebro estaba trabajando para adivinar que podía proponerse el señor Caryll con aquella franqueza que, desde luego, él no tenía la candidez de creer sincera. Luego, le dijo con frialdad:

—¿Qué proposiciones vais a hacerme?

—¡Ah! —dijo el señor Caryll—. Empiezo a reconoceros. —Y mirando la tapa de su caja de rapé, le vino a la memoria una cosa que podía resolverle el problema sin necesidad de forzar más su imaginación—. ¿Habéis visto alguna vez La Pareja Constante, señor Green?

—¿La pareja constante? —repitió el señor Green, que, aunque un poco desconcertado, no quiso quedarse atrás y trató de lucir su ingenio—. Nunca he visto una pareja que sea constante… a lo menos por algún tiempo.

—¡Ja, ja! ¡Sois un pícaro de cuidado! Pero La Pareja Constante a que me refiero es una comedia.

—¡Oh, una comedia! Si; recuerdo haberla visto hace algunos años, cuando se estrenó. Pero ¿qué tiene que ver esto con…?

—Lo comprenderéis dentro de un momento —dijo el señor Caryll con una sonrisa que no le gustó nada al agente—. ¿Recordáis el recurso que emplea en ella sir Harry Wildairs para deshacerse de la compañía de un viejo importuno que no hacia allí ninguna falta? ¿Recordáis lo que hace sir Harry?

El señor Green, con la cabeza un poco inclinada de lado, observaba al señor Caryll muy atentamente y no sin alguna inquietud.

—No lo recuerdo —contestó, metiendo una mano en el bolsillo en que guardaba la pistola a fin de estar preparado para lo que pudiera pasar—. ¿Qué es lo que hace?

—Voy a enseñároslo —dijo el señor Caryll—. Hace esto —y con un rápido movimiento de la mano, vació su caja de rapé en los ojos del señor Green.

El agente dio un salto hacia atrás gritando de dolor, y con las manos en los ojos, representó en la vida lo que el viejo importuno representaba en la comedia. Corriendo locamente por la habitación, parecíale que se le quemaban los ojos y no cesaba de vociferar aludiendo al fuego del infierno y a otras cosas cálidas también que su escozor le recordaba.

—Esto pasará —dijo el señor Caryll para consolarle—. Un poco de agua y quedaréis fresco como un rosa —y abriendo la puerta, llamó a la servidumbre para que acudiera a la biblioteca.

En seguida acudieron dos o tres criados. El señor Caryll cogió al agente, ciego aún, por los hombros y se lo confió.

—Este caballero acaba de sufrir un accidente desdichado —dijo—. Dadle agua para que se lave los ojos… agua caliente. Cogedle y acompañadle. Esto pasará pronto, señor Green, os lo aseguro.

Y cerrando la puerta con llave, se volvió hacia Hortensia, que estaba sonriendo a su pesar. Rápidamente se acercó al escritorio, seguido por la joven. Sentándose, sacó el cajón del lado derecho que le había visto sacar a lord Ostermore hacía una semana. Metió la mano en el hueco resultante y palpó a uno y otro lado en vano, por algunos segundos. Volvió a empezar metódicamente, recorriendo las maderas despacio y apretando pulgada por pulgada, hasta que fue recompensado de repente con el golpe seco de un resorte, quedando al descubierto la pequeña trampa. Justino la retiró y sacó del interior un par de papeles que extendió ante sí. Eran los documentos que buscaba: la carta del rey a Ostermore y la respuesta de éste, firmada y dispuesta para ser remitida.

—Hay que quemar esto —indicó—, y quemarlo inmediatamente, antes de que ese Green pueda regresar o enviar a otros. Llamad a Humphries y pedidle una bujía encendida.

La joven se apresuró a ir a la puerta para cumplir su encargo. Estaba evidentemente agitada.

—Debéis iros ahora mismo —le dijo con tono implorante—. Debéis volver a Francia sin tardar un momento.

—Naturalmente. Me perdería si me quedase ahora. Y sin embargo… —añadió tendiéndole las manos.

—Yo os seguiré —le prometió ella—. Os seguiré tan pronto como Su Señoría esté restablecido o… o descanse en paz.

—¿Lo habéis pensado bien, querida mía? —le preguntó Justino reteniendo sus manos y mirando sus dulces ojos.

—No hay felicidad para mi sin vos.

Pero él había sentido renacer sus escrúpulos.

—Decídselo a lord Ostermore… decídselo todo. Dejaos guiar por él. La decisión que él tome representará la decisión del mundo.

—¿Qué me importa el mundo ya? Vos sois el mundo para mí.

Oyóse un golpe dado en la puerta. Justino se apartó de su compañera y corrió a abrir. Era Humphries con la bujía encendida. El joven la tomó, dio las gracias al mayordomo con una palabra y se apresuró a cerrar la puerta, sin advertir que el hombre quería decirle algo.

El señor Caryll volvió al escritorio, diciendo que debía asegurarse de que no quedaban allí otros papeles comprometedores. Con la bujía iluminó el escondrijo que parecía vacío a primera vista; pero examinándolo con más cuidado, descubrió algo que blanqueaba en el fondo. Metió la mano y sacó un paquetito atado con una cinta que debió ser en otro tiempo verde y que se había vuelto amarilla. Dejándolo sobre el pupitre, reanudó su examen. No quedaba nada más. El escondrijo estaba ahora vacío. Cerró, pues, la trampa y colocó de nuevo el cajón en su sitio. Volvió a sentarse con la bujía a su lado y tomó el paquetito bajo las miradas de la señorita Winthrop, que se había apoyado en el mueble.

La cinta quedó desatada fácilmente y cayeron sobre el pupitre media docena de pliegos. De ellos se desprendió un perfume curioso, la mitad de antigüedad y la mitad de alguna esencia que muchos años atrás los había impregnado. El señor Caryll sintió que se le anudaba la garganta y no hubiera podido decir si era por efecto del perfume o por una especie de presentimiento, por una aprehensión profética de lo que iba a ver.

Desdobló el primero de aquellos pliegos y comprobó que estaba escrito en francés y que la tinta había amarilleado mucho a causa del tiempo transcurrido. La letra, fina y puntiaguda, le era extrañamente familiar. Buscó la firma al pie de la página y le pareció verla flotar ante sus ojos «ANTOINETTE… Celle qui t’adore, ANTOINETTE»… Y al leerla, le pareció que todo el mundo desaparecía de su vista; la conciencia de si mismo, todos sus sentidos, su ser entero, parecían haberse concentrado en sus ojos, fijos en aquella reliquia del ensueño de una mujer abandonada.

No leyó nada más. No se consideraba con derecho a saber lo que aquella niña, que había sido su madre, había escrito treinta años atrás al hombre a quien amó… y que fue para ella falso como Judas.

Tomó luego las otras cartas y fue desdoblándolas una por una para asegurarse de que eran de la misma naturaleza que la primera. Mientras lo hacía se sorprendió a sí mismo preguntándose qué rareza había impulsado a lord Ostermore a conservar aquella tierna correspondencia. Quizá era que la había guardado en el escondrijo del escritorio y la había olvidado luego por completo; ésta era la explicación que se avenía mejor con lo que el señor Caryll sabia de su padre; y le parecía mucho más verosímil que la suposición de que aquel hombre tan corto de imaginación, tan práctico y tan egoísta hubiese sentido la necesidad de admitir en su alma las delicadas emociones que habían de despertar aquellas pobres cartas.

Justino continuó revolviéndolas, casi maquinalmente y olvidó la extremada urgencia de hacer desaparecer los peligrosos documentos que había encontrado, y la misma presencia de su compañera. Y ésta le miraba en silencio, admirando su lentitud y, más todavía, la expresión melancólica que mostraba su rostro.

—¿Qué habéis encontrado? —le preguntó por fin.

—Un espectro —contestó Justino; y su voz tenía un timbre metálico y forzado, lo mismo que su risa repentina y corta—. Un paquete de cartas amorosas.

—¿De la condesa?

El señor Caryll levantó la cabeza y su mirada parecía expresar que no podía en aquel momento imaginar siquiera quién podía ser la condesa. Luego, mientras se alzaba en su memoria la caricatura pintarrajeada y acicalada de aquella Jezabel junto a la dulce imagen de su niña madre, que tan bien conocía por un retrato conservado en Maligny, se echó a reír de nuevo.

—¿De la condesa? No, no son de la condesa; son de una mujer a quien él amó hace muchos años —y diciendo esto, tomó el séptimo de aquellos pliegos.

Al pasar la vista por él, una vez lo hubo extendido, hizo un brusco movimiento y produjo un silbido con la rápida inspiración de aire que hubo de hacer. Su cuerpo se torció extrañamente y recobró en seguida su posición normal; pero sus ojos quedaron fijos por algunos segundos, como si nada viesen. Luego se pasó una mano por la frente y lanzó una exclamación inarticulada.

—¿Qué es esto? —preguntó Hortensia.

Pero él no contestó; estaba mirando de nuevo el papel y así permaneció por un breve espacio; después, sus dedos febriles cogieron de nuevo, las otras cartas. Desdobló una de ellas y empezó a leerla. A las pocas lineas se detuvo.

—¡Oh, Dios! —exclamó, e impulsado por su emoción, abrió los brazos.

Uno de ellos tropezó con la bujía que continuaba sobre el pupitre y la derribó, apagada. Justino no lo advirtió siquiera ni se acordó del objeto para que había sido traída. Se había puesto en pie. Estaba blanco como un muerto y Hortensia observó que temblaba. En seguida, tomó el montón de aquellas viejas cartas y las guardó en el bolsillo interior de su casaca.

—¿Qué estáis haciendo? —exclamó la joven, viendo que despertaba por fin del encanto que había parecido dominarle—. ¿Estas cartas…?

—Tengo que ver a lord Ostermore —contestó él como alocado, y se dirigió a la puerta vacilando como un hombre ebrio.

Capítulo XIX. El fin de lord Ostermore

CAPÍTULO XIX

EL FIN DE LORD OSTERMORE

EN la antesala que comunicaba con el dormitorio de lord Ostermore, estaba la condesa en conferencia con Rotherby, a quien había llamado cuando Su Señoría sufrió el ataque.

La condesa ocupaba un sillón junto a la ventana abierta; Rotherby estaba en pie a su lado, ligeramente apoyado en el antepecho. Su conversación era animada y en voz baja, y podía suponerse que no versaba sobre otro asunto que el estado peligroso de Su Señoría. Tal era, en efecto, el tema tratado, aunque los peligros que se tomaban en consideración no eran los de la enfermedad, sino los de la política. Para la condesa y su hijo el propio porvenir ofrecía una gravedad mucho mayor que la cuestión de si el conde viviría o moriría, lo que, dadas las circunstancias, no dejaba de ser lógico, aunque dejase de ser otras cosas. Desde la acusación formulada contra Su Señoría y la llegada de los alguaciles para detenerle, el peligro de ruina y de miseria era inminente, y apremiantes cuantas medidas pudieran tomarse para alejarlo. Comparado con este peligro, el de que Ostermore muriese de su ataque era para ellos punto menos que indiferente; y el interés que manifestaron por las noticias que les comunicó sir Jacobo, cuando este importante y bien alimentado doctor, que había sangrado a Su Señoría, vino a informarles de que había esperanzas, fue puramente exterior e impuesto por un decoro elemental.

—Tanto si vive como si muere —dijo el vizconde cuando el doctor hubo vuelto al lado de su paciente—, las medidas que hay que tomar son las mismas. —Y repitió las conclusiones adoptadas en sus últimas conferencias sobre aquel asunto—. Sólo con que nos aseguremos pruebas de su traición con Caryll, yo podré hacer mis proposiciones a lord Carteret para detener los procedimientos que el gobierno puede intentar y evitar así que se exija la restitución que de otro modo nos impondrían.

—Pero si muere —dijo la condesa con la misma frialdad calculadora que hubiera podido mostrar si el enfermo no tuviese nada que ver con ella— desaparecerá este peligro. A un muerto no pueden pedirle restituciones ni imponerle multas.

—Estáis equivocada, señora —dijo Rotherby, moviendo la cabeza—. Pueden pedir restitución a los herederos y cargar las multas al patrimonio. Así se hizo en el caso del Canciller Craggs, que se había suicidado.

La condesa le miró con la cara desencajada.

—Y ¿sueñas en que lord Carteret querrá hacer tratos contigo?

—Si; si puedo demostrarle con pruebas palpables que existe una conspiración; que los partidarios de los Estuardos están preparando un levantamiento. Estas pruebas tendrían gran valor para lord Carteret y serían suficientes para que el gobierno accediese a pagar el miserable precio que yo pediré; es decir, que no se dé curso a la acusación dirigida contra mi padre por sus operaciones con la Compañía del Mar del Sur.

—Pero esto supondría la más negra de las traiciones contra tu padre, Carlos, y si hubiese de vivir…

—¡Calma, madre! ¿Por qué habéis de porfiar por esto? ¡No soy tan necio como me creéis! —exclamó—. Yo impondré, además, la condición de que mi padre tenga inmunidad. No les faltarán víctimas una vez se haya descubierto la conspiración; y pueden empezar por ese payaso de Caryll… ese condenado aguafiestas que es la causa de todo.

La condesa parecía confusa, con los ojos fijos en el jardín soleado que se extendía abajo y cuyos árboles se mecían agitados suavemente por la brisa.

—Hay —dijo— un cajón secreto en alguna parte de su escritorio. Si tiene papeles, los guarda allí, sin duda. ¿No valdría más que empezases por ir a buscarlos?

—Ya he ido —contestó él con una sonrisa sombría.

—¡Cómo! ¿Y tienes los papeles?

—No; pero he empezado a adiestrarme para encontrarlos, y hay aquí, además, uno que tiene el derecho de cogerlos: el mensajero del Secretario de Estado.

—¿Eh? ¿Cómo? —exclamó ella enderezándose.

—No tenéis necesidad de alarmaros. Este Green recibe su sueldo de mi lo mismo que del Secretario, y tiene el mayor interés en serme fiel. Es un tipo venal que gusta de correr con las liebres y cazar con los perros para sacar provecho de todos y que se dejaría cortar las orejas para llevar a la horca al señor Caryll. Le he prometido que podría hacerlo y le regalaré mil libras si salvamos el patrimonio de la confiscación.

La condesa le miró, entre sorprendida y asustada, y preguntó sin aliento:

—¿Podemos fiar en él?

—Podemos fiar en que quiere ganarse las mil libras —contestó Rotherby riendo suavemente—. Cuando se ha enterado de la acusación ha hecho uso de toda su influencia para que se le confiase el arresto de Su Señoría; y tan pronto como ha tenido el mandamiento ha corrido a avisarme. Mil libras es su precio en cuerpo y alma. Le he encargado que busque pruebas no sólo de que mi padre había recibido los valores de la Compañía, sino también de que se había enredado en ese complot jacobita, arrastrado por nuestro amigo Caryll. Ahora le tengo trabajando. Me avisará tan pronto como haya terminado.

—Lo has dispuesto muy bien, Carlos —le dijo ella, con una lenta señal afirmativa—. Si tu padre: vive no ha de ser difícil…

Y se detuvo de golpe, volviéndose, mientras Rotherby, que había levantado la cabeza, se separaba vivamente de la ventana.

La puerta del dormitorio había sido abierta bruscamente y por ella salió sir Jacobo muy pálido y descompuesto.

—Señora… señora,… ¡Su Señoría…! —y movió su mandíbula en silencio, mientras sus manos oscilaban de un lado a otro.

La condesa se puso en pie, con expresión dura y severa. El vizconde murmuró una pregunta. Sir Jacobo parecía acobardado y afligido.

—Señora… Su Señoría… —dijo, y con un elocuente ademán de descorazonamiento anunció lo que no sabía decir con palabras.

Ella se adelantó y le cogió una muñeca, preguntando:

—¿Está moribundo?

—Tened valor, señora —le rogó el médico.

La impertinencia de aquella recomendación en semejante momento la irritó. Estaba de un humor peligrosamente tozudo. Y el doctor ignoraba que hacía algunos años que no podía sufrir muestra alguna de simpatía.

—Os he preguntado si estaba muriéndose —le recordó con tan fría tenacidad, que le hizo desistir de toda otra tentativa de emplear subterfugios.

—Está muerto, señora —murmuró con los ojos bajos.

—¿Muerto? —repitió ella sin expresión; y se llevó la mano al lugar que suele ocupar el corazón mientras su rostro se ponía lívido bajo el colorete—. ¿Muerto? —volvió a decir. Y tras de ella, Rotherby repitió como un eco aquella palabra terrible, dominado por un estupor parecido al de ella. Luego, la condesa movió los labios para hablar; pero no salió de ellos palabra alguna. Sus piernas vacilaron y se llevó las manos a la frente. Su hijo la recibió en sus brazos y la acompañó hasta una silla, donde cayó inerte.

Sir Jacobo se apresuró a asistirla; bañó su frente con un pañuelo mojado; le hizo aspirar sales enérgicas y murmuró palabras necias y convencionales de consuelo, ayudado maquinalmente por Rotherby, que por su parte permanecía aún como atontado por la rapidez de aquel golpe.

Poco a poco pudo ella ir dominando su agitación. Era raro que sintiese tan profundamente la pérdida de lo que estimara en tan poco. Por lo menos hubiera sido raro si se hubiera tratado de esto. No era esto; era algo más. La presencia terrible y augusta de la Muerte, tan repentinamente surgida ante ella, la había dejado aterrada.

Durante cerca de treinta años había vivido unida, por lazos civiles y eclesiásticos y sin amor alguno, a lord Ostermore, que se había casado con ella a causa de su espléndida dote, que él malgastó y perdió por completo en sus locas especulaciones, hasta que llegaron a la penosa situación actual. Habían llevado una vida de discordias, y la venida de su hijo, que hubiera debido tender un puente sobre el abismo de su desafecto, sólo había servido para ensancharlo más. Este hijo había sido el vástago insensible y cruel que podía esperarse de aquella unión. La condesa acababa de sufrir treinta años de esclavitud, y en todo este tiempo su naturaleza se había agriado, y si alguna dulzura había tenido en su juventud, aquellos años la habían disipado por completo. No había tenido motivos para amar al hombre que nunca la había amado a ella ni a nada de ella, aparte el lazo contraído. Pero había el hábito de treinta años. Durante treinta años habían sido los dos compañeros de yugo, por muy detestable que este yugo fuese. Aun ayer, él había estado fuerte y animado y, aunque estúpido y exigente, era un ser vivo. Ahora sólo quedaba de él la carne en descomposición, que habría que dar a la tierra. Éste fue el camino que tomaron los pensamientos de Su Señoría cuando empezó a reponerse. Por un instante se sintió ablandada. Los resortes de su ternura, secos durante tanto tiempo, parecían vibrar de nuevo bajo aquel choque. Y tendió una mano a su hijo, sorprendiéndole con el acento dado al nombre que pronunció:

—¡Carlos!

Pero al cabo de un momento volvió a ser la de siempre. Y la rapidez con que adoptó de nuevo su actitud acostumbrada sorprendió ahora al doctor más que cuanto había visto en sus años de experiencia de estas escenas.

—¿Cómo ha muerto? —le preguntó ella.

—Del modo más rápido, señora. Yo tenía los mejores motivos para esperar, e iba persuadiéndome de que le salvaríamos. Y luego, de pronto, sin el menor aviso, ha sucumbido. Un suspiro y nada más. Aún me cuesta creerlo, señora.

Y hubiera añadido más detalles, porque era de los que creen que sus propios sentimientos e impresiones acerca de un fenómeno son la parte más interesante del mismo; pero la condesa le impuso silencio con un ademán de su mano.

El doctor se retiró, pues, lavándose las manos en el aire y dando a su rostro una cortés expresión de sentimiento.

—¿Puedo hacer algo más en servicio de Vuestra Señoría? —preguntó solícito.

—¿Qué queréis hacer? —replicó ella volviendo más cada vez a su adustez habitual—. Vos le habéis matado, ¿puede hacerse algo más?

—¡Oh señora!… ¡Jamás, señora!… Tengo el dolor más profundo por… por…

—Su Señoría os acompañará hasta la puerta —dijo ella, señalando a su hijo.

El eminente médico quedó así excluido de la atención de la condesa. Alardeaba de comprender con media palabra; y así lo hacía si la media palabra era bastante clara, como sucedió en el caso presente.

Recogiendo su sombrero y su bastón con puño de oro, la indispensable insignia de su profesión, el galeno salió en silencio.

Rotherby cerró la puerta tras de él y volvió despacio, con la cabeza inclinada, a la ventana junto a la que había dejado a su madre, sentada aún. Los dos se miraron con gravedad por un momento.

—Esto te facilita las cosas —dijo ella luego.

—Extraordinariamente. Ahora importa ya poco que sus papeles le comprometan. Y celebro mucho, señora, veros repuesta de vuestra debilidad.

La condesa se estremeció tanto, quizá, por su tono como por los recuerdos que evocaba.

—Tú eres muy insensible, Carlos.

El joven la miró con firmeza y levantó los hombros ligeramente.

—¿Para qué ponerse una máscara? ¡Bah! ¿Ha hecho él algo para que yo le quiera? Madre: si algún día tengo un hijo, yo procuraré hacerme querer por él.

—Te será un poco difícil, con tu carácter, Carlos —dijo ella levantándose—. ¿Quieres acompañarme a verle?

Rotherby esbozó una señal de asentimiento; luego, se contuvo.

—No —negó, expresando su repugnancia en su voz como en su rostro—. No… ahora no.

Sonó un golpe dado en la puerta, que se repitió con insistencia. Contento por aquella interrupción, Rotherby fue a abrirla.

Por ella entró el señor Green con los ojos hinchados y el rostro inflamado de ira y de algo más que el joven no supo distinguir.

—¡Milord! —exclamó, con voz fuerte e irritada.

Rotherby le cogió por la muñeca, deteniéndole.

—¡Chist! —le dijo con gravedad—. Aquí no. —Y le empujó fuera de la habitación, seguido de la condesa.

Y fue en la galería que dominaba el vestíbulo, por el que vagaba ociosa la servidumbre, donde el señor Green contó la historia de lo que le había sucedido en la biblioteca.

Rotherby le sacudió como si fuese un ratón, gritándole:

—¡Necio! ¡Más que necio! ¿Y le habéis dejado allí… en el escritorio?

—¿Qué podía yo hacer? —preguntó Green sin acobardarse—. Se me abrasaban los ojos. No podía ver nada y el dolor me dejaba sin fuerzas.

—Entonces, ¿por qué no me enviabais un recado en seguida, gran tonto?

—Porque sólo me importaba calmar el escozor de mis ojos —replicó el señor Green indignado de encontrar reproches donde había ido a buscar simpatía—. He venido a avisaros en el primer momento… ¡Idos al diablo! —exclamó, rebelándose por completo—. ¡Y vais a tratarme con más educación ahora que he venido, o… vive Dios, que será peor para Vuestra Señoría!

Rotherby le miró a través de la ligera niebla que la cólera había puesto ante sus ojos. ¡Que un condenado alguacil se atreviese a hablarle en ese tono! De estar allí a solas con aquel hombre, no hay duda de que hubiera acabado de comprometer su ya problemático porvenir enviándole de un puntapié escaleras abajo. Pero su madre le salvó de esta locura apresurándose a intervenir, quizá porque advirtió el furor que se pintaba en sus facciones.

—¡Carlos! —le dijo con voz fría, poniéndole una mano sobre la manga.

El joven comprendió el aviso y optó por contenerse.

—Creo que tengo demasiada paciencia con vos —dijo, mirando a Green de arriba abajo; y Green por su parte, tuvo la discreción de conservar quieta su lengua—. Vamos allá; mientras estamos hablando ese pillo puede destruir pruebas preciosas.

Su Señoría bajó la escalera rápidamente seguido de cerca por el señor Green, tras del cual bajó también la condesa.

Llegado a la puerta de la biblioteca, Rotherby se detuvo y dio vuelta al picaporte. La puerta estaba cerrada. Llamó entonces a un par de criados que acudieron desde el vestíbulo, y les ordenó que la rompiesen.

Capítulo XX. La identidad del señor Caryll

CAPÍTULO XX

LA IDENTIDAD DEL SEÑOR CARYLL

TENGO que ver a lord Ostermore! —había gritado el señor Caryll al dirigirse hacia la puerta.

En aquel momento llegaron desde el otro lado ruidos de pasos y de voces. Alguien estaba dando vuelta al picaporte.

—¡Y las cartas! —gritó Hortensia alarmadísima, cogiendo la manga del señor Caryll y señalándole los papeles que él había dejado olvidados sobre el pupitre.

El joven la miró por un momento y recobró la memoria de golpe. Dominando la gran agitación que de tal modo le había hecho delirar, se metió en el bolsillo el papel que llevaba en la mano y corrió a buscar los documentos reveladores de la traición.

—¡La bujía! —exclamó, señalándola, apagada como estaba en el suelo—. ¿Qué podemos hacer?

Cayó sobre la puerta un golpe violento, y Justino, inmóvil, miró en aquella dirección por encima del hombro.

—¡Pronto! ¡Apresuraos! —le pidió Hortensia muy excitada—. ¡Cogedlas! ¡Escondedlas por lo menos! Haced lo que podáis si no hay medio de destruirlas.

Resonó un segundo golpe, seguido inmediatamente del tercero y se oyó el ruido de algo que se rompía. La puerta se abrió de pronto y dio paso a lord Rotherby, a Green y a un grupo de criados. Detrás entró, sin apresurarse, la condesa. También había acudido allí el resto de la servidumbre, que se quedó en el umbral, deseosa de presenciar una escena que prometía ser interesante.

El señor Caryll juró entre dientes y se lanzó sobre el escritorio. Pero era demasiado tarde para que pudiese lograr su objeto. Apenas había puesto la mano en las cartas cuando quedó cogido. Rotherby y Green, uno por cada lado, le sujetaban con una mano en el hombro y otra en la muñeca. Así quedó, impotente, entre ellos y, después del primer choque, impasible y sin intentar esfuerzo alguno para soltarse. Las cartas estaban fuertemente apretadas por su mano derecha.

—Quita esos papeles de la mano de este ladrón —le ordenó Rotherby a uno de los criados.

—¡Esperad! —exclamó el señor Caryll—. Lord Rotherby, ¿puedo hablar a solas con vos antes de que llevéis adelante un asunto que puede luego pesaros mucho?

—¡Quítale estos papeles! —repitió Rotherby con un juramento; y el criado se inclinó para hacerlo; pero el señor Caryll retiró repentinamente su mano y libertó su muñeca de la garra de Su Señoría.

—¡Un momento, milord, si os importa algo vuestro honor y vuestro patrimonio! —insistió Justino—. Dejadme hablar antes con lord Ostermore. Conducidme a su presencia.

—Estáis en su presencia —dijo Rotherby—. ¿Qué más?

—Pido que se me conduzca a la presencia de lord Ostermore.

—Yo soy lord Ostermore —dijo Rotherby.

—¿Vos? ¿Desde cuándo? —preguntó el señor Caryll, sin empezar aún a comprender.

—Desde hace diez minutos —y esta respuesta insensible dio a toda la servidumbre la primera noticia de la muerte de Su Señoría.

Hubo algún movimiento y rumores de voces entre los criados. El viejo Humphries se destacó del grupo que ocupaba la puerta, con el rostro blanco y la mandíbula temblorosa, y en aquel momento, Hortensia, sobrecogida por el terror, se volvió hacia la condesa para preguntarle si aquello era verdad. La orgullosa dama hizo en silencio una seña afirmativa. Hortensia se echó a llorar dejándose caer en una silla como si aquella noticia la anonadase, mientras el viejo servidor se retiraba retorciéndose las manos y lanzando lamentos incoherentes. Y las lágrimas de aquellas dos personas fueron las únicas que regaron la sepultura de Juan Caryll, Quinto Conde de Ostermore.

—En cuanto a Justino, aquella sorpresa parecía haberle dejado sin sentido. Por un momento permaneció como estaba, inerte, ¡Oh, qué incesante ironía la de las cosas! ¡Pensar que su padre moría en semejante momento!

—¿Ha muerto? —dijo—, ¿Ha muerto? ¿Ha muerto Su Señoría? Me habían dicho que seguía mejor.

—Pues os informaron mal —contestó Rotherby—. ¡Vamos! ¡Vengan esos papeles!

—Tomadlos —dijo el señor Caryll entregándoselos—. Si es así, tomadlos.

Rotherby los cogió y ordenó a uno de los criados:

—Quítale la espada.

El señor Caryll miró vivamente a su alrededor.

—¿La espada? —preguntó con extrañeza—. ¿Qué significa esto? ¿Con qué derecho…?

—Significa que os quedáis con nosotros, caballero —dijo el señor Green desde el otro lado—, hasta que nos hayáis explicado qué estabais haciendo con estos papeles… qué interés es el que tenéis en ellos.

Entretanto el criado había cumplido la orden recibida, y el señor Caryll quedó desarmado entre sus enemigos. En el acto se hizo dueño de sí mismo. Era evidente que tenía que andar con mucho cuidado, porque acababa de advertir que el terreno que estaba pisando era falso y se inclinaba hacia un abismo. ¡Rotherby y Green estaban de acuerdo! Esto le daba no poco que pensar.

—No hay necesidad de sujetarme —dijo tranquilamente—. No tengo intención de fatigarme resistiéndome. Ni tengo necesidad de resistirme.

Rotherby levantó la cabeza para mirarle. Aquella sangre fría le intimidaba un poco. Pero el señor Green sonrió maliciosamente, sin dejar de enjugarse sus ojos lacrimosos. Conocía los métodos del señor Caryll y sabia que cuanto más tranquilo se mostraba menos razones solía tener para estarlo.

Rotherby extendió las cartas sobre el pupitre y las recorrió con mirada brillante; a su lado, el señor Green las leyó también. Y la condesa se acercó a su vez para examinarlas.

—Bastarán para nuestro objeto —dijo su hijo; y volviéndose hacia el señor Caryll, añadió—: Y nos ayudarán a haceros colgar.

—Me encontráis mencionado en ellas, sin duda —replicó el señor Caryll.

—Si, señor —repuso Green con voz breve—, si no por vuestro nombre, por lo menos como el mensajero que explicará lo que los infrascritos (el real infrascrito y el otro) han tenido la prudencia de omitir.

Hortensia le miró desde su sitio y sintió su corazón oprimido por un loco terror. Pero el señor Caryll se echó a reír placenteramente levantando las cejas, como hombre sorprendido.

—Parece que median las mejores relaciones entre vosotros dos —dijo, mirando alternativamente a Rotherby y a Green—. ¿Estáis también vos, milord, a sueldo del Secretario de Estado?

—Haréis el payaso hasta el final —dijo Su Señoría, sonrojándose.

—Y esto no está muy lejos —añadió el señor Green, que, desde que le habían escaldado los ojos, había dejado sus maneras infantiles—. ¡Oh, podéis reíros, caballero! ¡Os tenemos bien cogido! Esta carta la habéis traído vos y esta otra ibais a llevárosla vos también.

—Esta otra, señor mío, pertenece al futuro y os sería difícil probar quién había de llevarla; por lo tanto la dejaremos en paz. Y en cuanto a la primera, la que decís que yo traje, recordaréis muy bien que me registrasteis en Maidstone…

—Y vos mismo habéis confesado que la teníais encima aquel día —gritó el agente, interrumpiéndole—, y lo habéis confesado en presencia de esta señorita, que puede atestiguarlo.

La señorita Winthrop se puso en pie.

—Eso es una mentira —replicó, con voz firme—. Yo no puedo atestiguar semejante cosa.

—Sois muy amable, señorita Winthrop —dijo el señor Caryll, mirándola con una sonrisa, después de haber hecho un signo afirmativo—. Pero este caballero está equivocado. —Y añadió, volviéndose hacia el señor Green—: ¡A ver, buen mozo! ¿Yo he confesado que llevase encima esta carta?

—Habéis confesado que llevabais encima una carta —contestó el señor Green, encogiendo los hombros—. ¿Qué otra carta podía ser más que ésta?

—No —replicó el señor Caryll—. No os corresponde a vos hacer esta pregunta. Lo que os corresponde es demostrar que la carta que yo he admitido que llevaba encima y esta carta son la misma. Y me atrevo a creer que esto no va a seros fácil.

—Seréis desmentido, entonces —dijo la condesa agriamente—. Porque yo puedo atestiguar cuál era la carta que llevabais. Pues no sólo vi en las manos de mi esposo una carta escrita en un papel como éste, el día de vuestra llegada y durante vuestra visita, sino que Su Señoría me confesó que estaba complicado en la conspiración y que vos erais un agente intermediario.

—¡Ah! —dijo el señor Green riendo—. Y ¿qué me decís ahora, señor mío? ¿Qué me decís ahora? ¿Qué nueva cabriola vais a hacer para escapar de este callejón sin salida?

—Sois un imbécil —dijo el señor Caryll con tranquilo desdén, sacando su caja de rapé—. ¿Habéis soñado que un solo testigo podría bastar para probar la verdad de un cargo tan grave? ¡Bah! —y abrió la caja, pero encontrándola vacía, dejó caer la tapa con ruido—. ¡Bah! —repitió—. Me habéis costado una caja entera de Burgamot.

—¿Y por qué me lo habéis tirado a la cara? —preguntó el señor Green—. ¿Qué motivo podíais tener sino el de ocultar vuestra traición? ¡Contestadme esto!

—No me gustaba vuestra mirada. Era poco respetuosa y me ha parecido que podría disminuir así el descaro de vuestra expresión. ¿Tenéis otras necedades que preguntarme? —y miró a Rotherby después de mirar a Green, incluyéndolos a los dos en su interrogación—, ¿Eh? —y levantándose, concluyó—: En este caso me daréis permiso para…

—Vos no salís de esta casa —le dijo Rotherby.

—Me parece que exageráis un poco vuestra hospitalidad. ¿Queréis rogar a vuestro lacayo que me devuelva la espada? Tengo algo que hacer en otra parte.

—Señor Caryll —le dijo Su Señoría, esforzándose en hablar con calma—, os ruego que entendáis que no saldréis de esta casa como no sea custodiado por los agentes del Secretario de Estado.

El señor Caryll le miró y bostezó en sus barbas.

—No he visto un hombre más pesado que vos —le espetó—. ¡Si supierais cómo detesto los estorbos! ¿Qué puede querer de mi el Secretario de Estado?

—Quiere acusaros de un delito de alta traición —dijo el señor Green.

—¿Y tenéis un mandamiento para detenerme?

—No lo tengo, pero…

—Entonces, ¿cómo os atrevéis a detenerme, señor mío? —le preguntó destempladamente—. ¿Os habéis figurado que no conozco la Ley?

—Me he figurado que vais a conocerla algo mejor antes de mucho —replicó el señor Green.

—Entretanto, señores, me retiro. Responderéis de la violencia que me hagáis.

Y dio un paso. A una señal de Rotherby, cayeron sobre él las manos de los lacayos y le obligaron a ocupar de nuevo su sillón.

—Volad a buscar el mandamiento —dijo Rotherby a Green—. Le detendremos aquí hasta vuestro regreso.

El señor Green le hizo una mueca al prisionero y salió corriendo. El señor Caryll se recostó en el sillón y, cruzando las piernas, dijo:

—He procurado soportar todas vuestras simplezas con cristiana resignación. Y puesto que insistís, las soportaré un poco más, hasta que pueda hablar con lord Carteret, que, por lo que tengo entendido, es un hombre de buen sentido. Pero si estuviera en vuestro lugar, milord, o también en el vuestro, señora condesa, no insistiría. Porque, creedme, vais a hacer un triste papel. Y el vuestro, milord, no ha sido tampoco muy airoso hasta ahora.

—No os inquietéis por eso —dijo Rotherby.

—Si he llegado a mencionarlo, ha sido en interés de Vuestra Señoría. Se recordará que ya una vez intentasteis asesinarme, y esto no corroborará mucho las acusaciones que podáis formular contra mí. Hay, además, la desgraciada circunstancia de que sois conocido universalmente como hombre indigno de crédito.

—¿Queréis callaros? —gritó Su Señoría furioso.

—Si me tomo la molestia de hablar, es únicamente a causa de mi interés hacia Vuestra Señoría —insistió suavemente el señor Caryll—. Y en vuestro interés, como en interés de vuestra señora madre, os aconsejo que me oigáis un momento sin testigos.

Su tono era deliberadamente grave. Lord Rotherby le miró con gesto de mofa. No así la condesa. Menos acostumbrada a sus maneras; aquella expresión de absoluta y desinteresada confianza la tenía algo inquieta. Le parecía que un hombre tan peligrosamente comprometido no puede fingir tanta tranquilidad. Levantóse, pues, y se colocó al lado de su hijo.

—¿Qué tenéis que decir? —le preguntó, resuelta, al señor Caryll.

—No, señora —contestó el joven—; no delante de todos éstos —e indicó a los criados.

—Esto no es más que un pretexto para hacerlos salir de la habitación —dijo Rotherby.

El señor Caryll se echó a reír, burlándose de aquella suposición.

—Si es eso lo que creéis —notó—, yo os doy mi palabra de honor de no intentar violencia alguna ni marcharme hasta que vos me deis permiso.

Juzgándole por sí mismo, Rotherby vaciló aún. Pero la condesa, a pesar de la antipatía que le profesaba, comprendía que no era Justino uno de esos hombres de cuya palabra se puede dudar. E hizo una seña a los criados.

—Idos —les dijo—, y quedaos donde podáis oírnos si os llamamos.

Todos salieron y el señor Caryll, a pesar de hallarse en pie la condesa, permaneció sentado, como si quisiera demostrar con ello cuán poco pensaba luego en moverse de allí.

Los ojos de la dama tropezaron con los de Hortensia.

—Vete también, niña —le dijo.

Pero en lugar de obedecerla, la joven se adelantó.

—Deseo quedarme, señora.

—¿Te he preguntado yo acaso lo que deseas?

—Mi sitio está aquí —explicó la joven—, a no ser que el señor Caryll me indique que me vaya.

—No, no —dijo él, mirándola cariñosamente, tan cariñosamente que los ojos de la condesa se abrieron mucho—. Con todo mi corazón deseo que os quedéis. Es muy propio que oigáis todo lo que tengo que decir.

—¿Qué significa esto? —preguntó Rotherby adelantándose y mirando a uno y otro, con las cejas fruncidas—. ¿Qué habéis querido decir, Hortensia?

—Que soy la prometida esposa del señor Caryll —contestó ella tranquilamente.

Rotherby abrió la boca; pero no salió de ella sonido alguno. La condesa soltó una carcajada estridente.

—¿Eh? ¿Qué te había dicho yo, Carlos? —y dirigiéndose a Hortensia, añadió—: Lo siento por vos, señorita. Habéis tardado un poco más de lo justo en tomar este partido —y se echó a reír de nuevo.

—Lord Ostermore yace arriba —le recordó Hortensia; y la condesa se quedó blanca al verse reprendida por la insolencia de aquella risa.

—¿Quieres darme lecciones, muchacha? —le gritó, tanto para disimular su confusión como para desahogar su cólera—. ¡Por Dios que eres atrevida! Haréis los dos una buena pareja.

Rotherby, singularmente dueño de si mismo, le recordó lo más urgente.

—El señor Caryll está esperando —dijo, siempre en son de burla.

—¡Ah, si! —y lanzando una última mirada maligna sobre la joven, la condesa ocupó una silla cercana, pero no demasiado próxima a la de Hortensia.

El señor Caryll, recostado en su sillón, apoyó los codos en los brazos del mueble y unió las puntas de los dedos de ambas manos, mientras decía a modo de prefacio:

La cosa que he de deciros tiene alguna gravedad.

Rotherby tomó asiento junto al escritorio, conservando una mano sobre las cartas comprometedoras.

—Continuad, caballero —dijo con tono importante. Y el señor Caryll hizo una seña afirmativa como para atender la invitación.

—Quiero admitir, antes de seguir adelante, que, a pesar de la actitud animada que he mantenido en presencia de vuestro amigo el corchete y de vuestros lacayos, es cierto que me habéis colocado en una situación muy peligrosa.

—¡Ah! —exclamó Su Señoría, lanzando un suspiro de satisfacción.

—¡Ah! —repitió Hortensia dominada por nuevos terrores.

La condesa conservó una expresión de piedra y un silencio que concordaba perfectamente con aquélla.

—Hay —continuó el señor Caryll, contando con los dedos— el incidente de Maidstone; hay el testimonio de la señora condesa afirmando que yo traje una carta como ésta el primer día en que vine aquí; hay también la peligrosa circunstancia, que estoy seguro no dejará de aprovechar el señor Green, de mi intimidad con sir Ricardo Everard y de mis continuas visitas a su alojamiento, donde, efectivamente, me encontraba cuando murió; hay el hecho de mi ataque al señor Green con la caja de rapé por motivos que, después de todo, no tienen más que una explicación aceptable; y hay, por último, la circunstancia de que si soy interrogado no puedo, al parecer, dar una razón verosímil de mi presencia en Inglaterra, donde no tengo interés alguno que me obligue a venir ni que me retenga.

»Ahora bien: tomados separadamente, estos indicios no tienen valor alguno; considerados en su conjunto no lo tienen tampoco muy grande; no contienen pruebas suficientes para ahorcar a un perro. Sin embargo, me doy cuenta de que, en los tiempos que corremos, dado el temor que tiene el gobierno de un movimiento sedicioso a consecuencia de lo que ha padecido el crédito público por el desastre de la Compañía del Mar del Sur, y dada la necesidad de hacer algún escarmiento pour decourager les autres, si se presenta contra mi la acusación que preparáis, apoyada por las pruebas que podéis reunir, no es imposible, y, en realidad, no es improbable que todo esto sirva para… para acortar mi vida.

—¡Caballero! —dijo Rotherby persistiendo en su ironía—: Declaro que deberíais haber sido abogado. No tenemos en nuestro foro ninguno que pueda hacer gala de tanta lucidez y de tanto talento.

—Vuestro elogio es muy halagüeño, milord —dijo el señor Caryll inclinándose, con una sonrisa torcida, y continuó—: Precisamente porque veo que mi caso es casi desesperado, me atrevo a confiar en que no persistiréis en la línea de conducta que os habéis trazado.

Lord Rotherby se echó a reír en silencio.

—¿Podéis darme alguna razón para que no lo hagamos? —dijo.

—Si pudierais vos darme alguna razón para hacerlo, no dudo de que podría demostraros cuán equivocados andáis —y al decir esto, miró de soslayo a Rotherby, cuyo rostro perdió de golpe toda su expresión, lo que hizo sonreír al señor Caryll—. Hay aquí algo que yo no comprendo —continuó—. No me parece una explicación satisfactoria la de que, como cualquiera lo diría a primera vista, obráis por pura malicia contra mi. Vos, milord, no tenéis apenas motivo alguno para hacerlo; y vos, señora condesa, no tenéis ninguno en absoluto. Ese bobo de Green, ¡paciencia!, cree haber sido maltratado por mi. Pero sin vuestra asistencia no podría hacerme daño alguno. ¿Qué es, pues, lo que os mueve?

Y se detuvo pura mirar uno tras otro a sus dos enemigos declarados, que a su vez, se miraron entre si. Hortensia los observaba sin aliento, pensando desesperadamente en la pregunta formulada por el señor Caryll, pero sin poder hallar la contestación por ninguna parte.

—Había creído —dijo la condesa, por último— que nos habíais prometido decirnos algo que nos interesaba conocer. En lugar de esto parece que estáis haciendo preguntas.

El señor Caryll se movió en su sillón, dirigió otra mirada a la dama y sonrió. Luego, dijo lentamente:

—He querido saber qué razones podéis tener para desear mi muerte. Veo que os las reserváis. Está bien. Debo creer que os avergonzáis de ellas. Siendo así, no es difícil conjeturar cuáles pueden ser.

—¡Caballero!… —empezó a gritar Rotherby, casi saliendo de su asiento.

—No, déjale que siga, Carlos —le dijo su madre—. Así acabará más pronto.

—En lugar de ello —continuó el señor Caryll como si no le hubieran interrumpido— voy a daros las razones que tengo yo para que no persistáis.

—¡Ajá! —exclamó Su Señoría—. Pero falta que sean válidas.

El señor Caryll se ladeó más en su sillón para ponerse de frente a Su Señoría.

—Son tan válidas —dijo con un acento tan lleno de expresión, que sus oyentes se sintieron invadidos por una aprensión misteriosa—, tan válidas como las razones que tuve para retener mi espada cuando os tenía a mi merced el día de nuestro duelo, milord. Ni más ni menos. Podéis comprender por ello que son muy poderosas.

—Pero vos no las reveláis —dijo la condesa, tratando de dominar su intranquilidad.

—Voy a revelarlas —replicó el señor Caryll, volviéndose ahora hacia ella—. Yo no tenía razones para amaros ni en aquella mañana ni en ningún momento, milord; yo no tenía razones para pensar (como en el fondo de vuestro corazón lo comprenderéis, si es que tenéis un corazón y bastante inteligencia para examinarlo), yo no tenía razones para pensar, milord, que atravesar vuestra garganta con mi espada, pudiera ser otra cosa que un acto útil a la sociedad. Que esta opinión estaba bien fundada vos mismo lo demostrasteis cuando os volví la espalda después de perdonaros vuestra inútil vida.

Rotherby le interrumpió tempestuosamente, descargando un puñetazo sobre el pupitre y gritando:

—Si creéis movernos a compasión con tales…

—¡Oh! No trato de moveros a compasión —dijo el señor Caryll, levantando una mano para contenerle—, no a compasión, sino a horror, por la cosa que os proponéis hacer. —Y entonces, con acento extrañamente impresionante, descargó el rayo que había preparado—. Sabed, pues, que si en aquella mañana, no quise derramar vuestra sangre fue porque hubiera derramado así la misma sangre que corre por mis venas; fue porque vos sois mi hermano; porque vuestro padre era mi padre. Ésta y sólo ésta es la razón que contuvo mi mano.

Había anunciado que se proponía moverlos a horror y era evidente que lo había conseguido, pues les vio a todos con los ojos clavados en él, las mejillas cenicientas y las bocas abiertas… incluso Hortensia, que por lo que había dicho antes, le comprendía ahora mejor que cualquiera de los otros dos.

Al cabo de algunos segundos, Rotherby recobró la palabra.

—¿Vos sois mi hermano? —dijo con voz incolora—. ¿Mi hermano? ¿Qué estáis diciendo?

—¿Quién era vuestra madre? —pregunto la condesa a su vez; y el acento de sus palabras era un insulto, no tanto para el que estaba allí sentado oyéndolas como para la memoria de la pobre Antonieta de Maligny. Justino se sonrojó hasta las sienes; luego volvió a ponerse pálido.

—No se la nombraré a Vuestra Señoría —dijo por fin, con tono frío e imperioso.

—Celebro que tengáis tanta decencia —replicó ella.

—Me parece que os equivocáis. Es el respeto hacia mi madre lo que me inspira —y los ojos verdes del joven relampaguearon al mirar a aquella bruja pintada, que se levantó en el acto, furiosa.

—¿Qué habéis dicho? —chilló—. ¿Has oído a ese individuo indecente, Rotherby? No quiere nombrar a la ramera en mi presencia por respeto hacía ella.

—¡Qué vergüenza, señora! —exclamó Hortensia, roja de indignación—. Estáis hablando de su madre./

—¡Bah, bah! —exclamó Rotherby—. ¡Eso es una mentira descarada! Ese hombre es más hábil que todos los diablos del infierno.

—Aquí, ante Dios, que está viéndonos y por todo lo que me es más sagrado —dijo el señor Caryll, después de ponerse en pie—, juro que lo que he dicho es verdad, juro que vuestro padre, lord Ostermore, era mi padre. Nací en Francia en 1690 como lo prueban los documentos que llevo encima y que podéis ver, Rotherby.

—¡Sacadlos! —dijo Su Señoría levantándose también.

El señor Caryll extrajo de uno de los bolsillos interiores de su casaca la cartera de cuero que le había dado sir Ricardo Everard. De ella tomó un papel que desdobló. Era un certificado de la partida de bautismo registrada en la Iglesia parroquial de San Antonio, en París.

Rotherby alargó la mano para cogerlo. Pero el señor Caryll movió la cabeza y le dijo:

—Colocaos detrás de mí y leed.

Haciéndolo así Rotherby leyó aquella copia legalizada en la que se afirmaba que sir Ricardo Everard había llevado a bautizar a la iglesia de San Antonio a un niño al que declaró hijo de Juan Caryll, vizconde de Rotherby y de Antonieta de Maligny, y al que se había puesto el nombro de Justino.

Rotherby sacó de nuevo la cabeza, que había hundido en su pecho. La condesa permanecía sentada, con los ojos fijos en él y los dedos tecleando distraídamente sobre los brazos de su sillón. Luego, Rotherby se puso de nuevo enfrente del señor Caryll.

—¿Cómo puedo saber que sois vos la persona designada ahí… ese Justino Caryll?

—Muy fácilmente. Repasad, milord, la escena de la noche en que me buscasteis querella en White’s. ¿No recordáis que al dar sus referencia acerca de mi persona, Stapleton y Collis declararon que me habían conocido cuando éramos muchachos y que me habían visitado en mi residencia, milord? ¿No lo recordáis?

Rotherby le miró, registrando su memoria. Pero no necesitó registrarla por mucho tiempo. A la primera ojeada sobre la partida de bautismo le había parecido familiar el nombre de Maligny.

—Dijeron Maligny —confesó—, y sin embargo…

—Si necesitáis otras pruebas para convenceros, puedo traer de Francia cien testigos que me han conocido desde mi infancia. Tened la seguridad de que puedo establecer mi identidad sin la menor sombra de duda.

—Y si lo hacéis, ¿qué nos importa a nosotros? —preguntó la condesa de repente—. ¿Qué adelantaréis con establecer vuestra identidad como bastardo de lord Ostermore? ¿Qué reclamación podéis intentar contra nosotros?

—Esto, señora —contestó el señor Caryll con mucha gravedad—, espero que nos lo diga mi hermano, aquí presente.

Capítulo XXI. La piel del león

CAPÍTULO XXI

LA PIEL DEL LEON

POR algunos segundos reinó un silencio absoluto en la espaciosa habitación. El señor Caryll y la condesa habían vuelto a ocupar sus sillones: el primero fingiendo gran calma; la segunda sin tratar de disimular su agitación. Hortensia se había inclinado hacia delante observando a los tres actores de aquella tragicomedia.

En cuanto a Rotherby, permaneció en pie, con la cabeza doblada y la frente llena de arrugas. Él era quien debía hablar y no encontraba palabra alguna que decir. La noticia que acababa de recibir le había desalentado, si no conmovido. La consecuencia era una línea de conducta enteramente distinta de la que convenía a sus planes y que, por ello, le parecía en absoluto inaceptable. Y se quedó desconcertado, sin saber qué hacer, ignorando cómo manejarse en aquella nueva situación.

La condesa fue la primera que rompió el silencio. Estaba mirando al señor Caryll con los párpados fruncidos y las comisuras de los labios torcidas, hacia abajo. Había cogido el nombre de Maligny cuando fue pronunciado, y los datos que poseía, sin que Caryll pudiera saberlo, la habían puesto muy pensativa.

—No creo que seáis hijo de la señorita de Maligny —dijo por fin—. Nunca le oí decir a mi marido que hubiese tenido un hijo; no había tal cosa entre ellos.

El señor Caryll la miró, arrancado a su calma habitual. Rotherby se volvió hacia ella con una exclamación de sorpresa.

—¡Cómo! ¿Lo sabíais entonces? ¿Había mi padre…?

Tu padre se hubiera casado con ella sí se hubiera atrevido —contestó la dama, riendo sin alegría—. El deseo de pedir el consentimiento de su padre fue lo que le hizo dejar el destierro y venir a Inglaterra. Pero su padre era tan tozudo como él, y adoptó exactamente el mismo punto de vista que él ha adoptado más tarde para ti. No hubiera querido ni oír hablar de semejante casamiento. Era mi propia mano la que se proponía pedir. Mi padre era un hombre que comerciaba con sus hijos y me había ofrecido a mí, con bienes parafernales que valían una fortuna, al conde de Ostermore, en calidad de esposa para su hijo.

El señor Caryll era todo oídos. Empezaba a filtrarse alguna luz sobre cosas que hasta entonces habían permanecido para él en las tinieblas.

—Y así —continuó ella—, obligó tu abuelo a tu padre a olvidar a la amiga que había dejado en Francia y a casarse conmigo. No sé qué pecados podía yo haber cometido para merecer semejante castigo. Pero lo he sufrido. Tu padre se resistió, alargando el asunto por un año entero. Luego hubo un duelo. Un primo de la señorita de Maligny atravesó el Canal y le obligó a batirse con él. El señor de Maligny pereció en el encuentro. Luego, tu padre cambió de actitud y un día, al cabo de un mes o cosa así, accedió a los deseos de tu abuelo y nos casamos. Pero no creo que hubiese dejado un hijo en Francia; no creo que sí éste fuese el caso, no lo supiera yo; y no creo que en tales circunstancias, aun siendo como lo era, un hombre poco sensible, hubiera abandonado a la señorita de Maligny.

—¿Creéis entonces que este hombre se ha aprovechado de esta historia para…?

—Pensad vuestras palabras —dijo el señor Caryll con un relámpago de desprecio—. ¿Y si yo hubiese venido preparado con documentos contra esa eventualidad?

—¡Oh! —apuntó la condesa—. Tales documentos podían haber tenido otro objeto, de no haber muerto. Su Señoría… podían haber servido, por ejemplo, para pedirle dinero.

—Pero considerad, señora, que yo soy rico… mucho más rico de lo que ha sido nunca lord Ostermore, como pueden atestiguarlo mis amigos Collis, Stapleton y otros muchos. ¿Qué necesidad podía yo tener de pedirle dinero?

—¿Cómo habéis llegado entonces por vuestros propios medios a poseer las riquezas que decís?

Concisamente, el señor Caryll le contó la historia de la generosidad de sir Ricardo Everard, que había querido honrar así la memoria de su madre; cómo le había dotado al adoptarle, y cómo le había nombrado heredero de su fortuna, que era considerable.

—Y por lo demás, señora, y vos también, Rotherby, dejad todas vuestras dudas. Ha dicho Vuestra Señoría que si lord, Ostermore hubiera tenido un hijo antes de contraer matrimonio en Inglaterra, ella lo sabría Pero vos ignoráis, señora, que lord Ostermore no ha llegado a saber que hubiese tenido un hijo en Francia. Decidme: ¿podéis recordar la fecha, el mes, siquiera, en que vuestro esposo regresó a Inglaterra?

—Lo recuerdo, caballero. Fue a fines de abril del año ochenta y nueve. ¿Qué importa eso?

El señor Caryll sacó de nuevo su certificado y llamando a Rhoterby se lo puso ante los ojos, diciéndole:

—¿Qué fecha consta aquí? ¿Qué fecha de nacimiento?

—El tres de enero de mil seiscientos noventa —contestó Rotherby.

—Por lo tanto —continuó el señor Caryll doblando otra vez el papel—, Vuestra Señoría comprenderá cómo es posible que lord Ostermore quedase ignorante de mi nacimiento —y suspiró mientras volvía a colocar el documento en la cartera. Luego, como hablando consigo mismo, añadió—: Ojalá hubiese podido saberlo antes de morir.

Y entonces la condesa se puso fuera de sí. Veía que Rotherby estaba vacilante y esto la encolerizaba; y encolerizada como lo estaba, cometió un gran error. Su único camino consistía en conservar su actitud escéptica; esto hubiera por lo menos dado alguna excusa para ella y para Rotherby. En lugar de hacerlo arrojó aquella armadura y se lanzó al combate sin protección alguna.

—¡Al diablo con todo esto! —gritó, poniéndose en pie y balanceando su figura ingrata cuyo tocado oscilaba más aún—. ¿Qué importa que seáis lo que decís que sois? ¿Te importa acaso a ti, Rotherby?

Rotherby le dirigió una mirada grave. No estaba todavía al parecer tan absolutamente corrompido; quedaba aún en él, en las profundidades de su alma, algo que estaba sano, y este algo había sido alcanzado. Más que por otra cosa cualquiera, la historia contada por el señor Caryll le convencía porque daba la única explicación posible de la generosidad que le había demostrado el día del duelo. Era aquél un asunto que le había dado mucho que pensar, como a todos los que asistieron al agravio que fue origen del lance.

Entre esto y lo que había seguido, sin hablar del certificado que no podía creer fuese una falsificación, hallábase convencido de que el señor Caryll era, en efecto, su hermano. La cólera de su madre le inducía a pensar que también ella estaba convencida, a su pesar, por la refutación hecha por el interesado de todos los argumentos dados por ella contra la identidad que pretendía poseer.

Todo esto no le hacía mirar con más simpatía al señor Caryll; al contrario, si algo habían variado sus sentimientos hacia él, era para hacerse más hostiles. No obstante, un cierto sentido de la decencia iba a impedirle continuar su persecución para entregarle al verdugo. Un asesinato ordinario, ejecutado en un momento de arrebato, no le hacía retroceder; y así lo había demostrado. Pero un fratricidio se le aparecía como un crimen mucho más grave que los que había previsto antes; de saber que aquel hombre era su hermano.

Y le pareció que sólo le quedaban uno u otro de estos dos caminos: o dar al señor Caryll los medios de huir o retirar las pruebas que tenía preparadas contra él y persuadir u obligar, si era necesario, a su madre a que hiciese lo mismo. En resumen, sus intereses no habían de sufrir mucho por ello. Su situación no sería, quizá, tan fuerte si se limitaba a descubrir una conspiración sin entregar a ninguno de los conspiradores. Pero una vez muerto su padre, podía esperar que en consideración a la notoria prueba de lealtad que iba a darle al gobierno, consintiese éste en perdonar toda tentativa de exigir restitución contra el patrimonio de los Ostermore.

Hallábase, pues, a punto de decidirse por el camino más decente, cuando de pronto fue llamada su atención sobre una cosa que había olvidado en medio de las emociones del momento.

Hortensia se había levantado sobrecogida por las últimas palabras de la condesa. Y en pie ante él, con ojos implorantes y las manos tendidas, le dijo.

—¡Milord! ¡Vos no podéis hacer eso! ¡No podéis hacer eso!

En lugar de impulsarle a la generosidad, aquella frase endureció su corazón y le hizo pensar que después de todo, su capacidad para el mal sería suficiente para permitirle hacer precisamente lo que la joven le invitaba a evitar. Oscurecióse su frente y sus ojos descubrieron en los de Hortensia la congoja que le producía el peligro que estaba corriendo su amado. Aspirando el aire ruidosamente, miró al señor Caryll.

—¡Un momento! —dijo.

Y se dirigió a la puerta para llamar a los criados; luego se volvió.

—Señor Caryll —dijo con serio acento—, ¿queréis tomaros la molestia de esperar en la antesala? Tengo que reflexionar sobre este asunto.

Creyendo que trataba de hablar con su madre únicamente, Justino se levantó en el acto.

—Os recordaré que el tiempo apremia —le advirtió al pasar.

—No os haré esperar mucho —respondió Rotherby fríamente. Y el señor Caryll salió.

—¿Qué es esto, Carlos? —preguntó la condesa—. ¿Va a quedarse esta niña?

—Esta niña es la que debe quedarse —contestó el joven—. ¿Quiere hacerme el honor también Vuestra Señoría de pasar a la antesala? —Y abrió la puerta para que saliese.

—¿Qué tontería es la que te propones hacer? —preguntó ella.

—Vuestra Señoría está perdiendo el tiempo, y el tiempo, como lo ha dicho el señor Caryll, nos apremia.

La condesa atravesó la puerta casi dominada, a su pesar, por la firmeza de propósito que parecía animar ahora a su hijo.

—¿No te propondrás…?

—Sabréis muy pronto lo que me propongo, señora. Os ruego que nos dejéis.

—Si cometes alguna atrocidad —le dijo ella desde el umbral— acuérdate de que yo sabré manejarme sin ti. Puedes empeñarte en creer que ese hombre es tu hermano, y por esto y… por otras consideraciones —dijo, indicando a Hortensia con una mueca cruel— puedes decidir dejarle en libertad. Pero acuérdate de que aún tienes que contar conmigo. Y tanto si demuestra como si no demuestra que es de tu sangre, no puede demostrar que sea de la mía… ¡a Dios gracias!

Rotherby se inclinó en silencio, conservando un rostro tan serio que ella le maldijo por su necedad, en el momento de salir. El joven cerró la puerta con llave, precaución que Hortensia observó con una especie de horror.

—¡Dejadme salir! —pudo decir por fin mientras se dirigía a la misma puerta; pero se interpuso Rotherby con el rostro blanco y los ojos centelleantes. La joven retrocedió ante sus brazos abiertos y él se dominó, quedándose inmóvil.

—Ese hombre —dijo señalando hacia la puerta con el pulgar, por encima de su hombro— vive o muere, queda libre o es ahorcado según sea vuestra voluntad, Hortensia.

Ella le miró con el rostro desencajado y sintiendo en su garganta las palpitaciones de su corazón, que la sofocaban.

—¿Qué queréis decir? —preguntó.

—¿Le amáis? —gruñó Rotherby—. ¡Bah! En vuestros ojos… en vuestros temblores, estoy viendo que sí. Es por causa de él que estáis asustada, ¿verdad?

—¿Por qué os burláis de mí de este modo? —preguntó ella con gran dignidad.

—No me burlo de vos, Hortensia. ¡Contestadme! ¿Es cierto que le amáis?

—Es cierto —contestó la joven con firmeza—. ¿Qué os importa eso a vos?

—¡Me importa más que nada en el mundo! —exclamó él con ardor—, ¡más que nada en el mundo! Hace diez días, Hortensia, os pedí que os casarais conmigo…

—¡Basta! —dijo ella alargando un brazo para contenerle.

—No; hay algo más —replicó él adelantándose—. Esta vez puedo hacer más atractivo mi ofrecimiento. Casaos conmigo, y no sólo queda Caryll libre de partir, sino que no se presentará ninguna prueba contra él. ¡Os lo juro! Negaos a casaros conmigo y muere en la horca tan cierto… tan cierto como que estamos hablando los dos en este momento.

La joven le cubrió de desprecio con su fría mirada.

—¡Señor! —exclamó—. ¿Qué clase de monstruo sois, milord? Hablar así… hablarme a mí de casamiento y hablar al mismo tiempo de colgar a un hombre hijo de vuestro padre que yace en el piso de arriba aún caliente… ¿Es esto propio de un ser humano?

—Si… y no hay nada tan humano como mi amor hacia vos, Hortensia.

Ella se llevó las manos al rostro.

—¡Dios mió, dadme paciencia! ¡Tener que sufrir este insulto después de todo lo que ha pasado!… Dejadme salir, caballero; abrid esa puerta y dejadme salir.

Rotherby quedó un momento mirándola, con las cejas fruncidas. Luego dio media vuelta y se dirigió a la puerta despacio.

—¡Acordaos de que muere! —y el tono siniestro de aquellas palabras, como la siniestra mirada que brillaba en sus ojos, dejaron a la joven aterrada.

—¡No, no! —exclamó avanzando un paso o dos—. ¡Oh, tened piedad!

—Cuando vos me la demostréis a mi.

Hortensia estaba vencida.

—¿Me… me juráis… me juráis dejarle salir libre de Inglaterra si… si consiento?

Pareció que luciese una llama en los ojos de Rotherby. Rápidamente retrocedió, y ella, como si se hubiese quedado de piedra, le esperó y, siempre pasiva, dejó que la rodease con sus brazos, en prenda de su horrible rendición.

El joven la retuvo un momento, mientras se encendían sus mejillas bajo el tono moreno de su piel.

—¿He vencido, entonces? —le preguntó—. ¿Os casaréis, Hortensia?

—A este precio —contestó ella con lastimero acento—. A este precio.

—Seré para ti un esposo bueno y amante. ¡Lo juro ante Dios, Hortensia! —exclamó Rotherby ablandándose al calor de su pasión, como se ablanda el hierro al calor del fuego.

—Que sea así, entonces —contestó ella con un poco menos de dureza, pues empezaba a confortarla el ardor del sacrificio que estaba haciendo—. Salvadle y seré para vos una esposa leal, milord… una esposa leal.

—¿Y amante? —preguntó él con ansia.

—También esto. Lo prometo.

Con un grito ronco. Rotherby se inclinó para besarla. Pero se detuvo bruscamente y la arrojó lejos de si con tal violencia que la joven hubiera caído al suelo de no haber tropezado con una silla.

—¡No! —rugió ahora como un loco—. ¡Maldición de los infiernos!… ¡No!

El frenesí salvaje de los celos acababa de barrer toda su ternura. Aquella prueba de la profundidad del amor que Hortensia profesaba a Justino le ponía fuera de si hasta el punto de hacerle desfallecer. Luchó, pues, para contener su violencia y regañó en sus esfuerzos para domar a la fiera, a la criatura primitiva que era él mismo en el fondo de su corazón.

—Si podéis amarle de este modo, ¡vale más que lo ahorquen! —exclamó, con una risa aguda—. ¡Vos habéis pronunciado su sentencia! ¿Creéis que quiero tomaros así, como un plato de segunda mesa? ¡No, por mi vida! ¿Qué os habíais figurado?

Y se echó a reír ahora con una risa de garganta que era casi un sollozo. Seguido por los ojos aterrados de la joven, que no podía entender a aquel salvaje, se dirigió a la puerta y, dando vuelta a la llave, la abrió con ademán violento.

—¡Traedle! —gritó.

Todos entraron de nuevo. El señor Caryll, seguido de cerca por los criados, con las cejas fruncidas, pasó su mirada escudriñadora de Rotherby a Hortensia. Tras de él entró la condesa, no menos atenta. Rotherby despidió a la servidumbre, cerró la puerta y alargó el brazo señalando a la joven.

—Esta simplona —le dijo a Caryll— hubiera querido casarse conmigo para salvaros la vida.

El señor Caryll levantó las cejas. Aquellas palabras calmaban sus temores.

—Celebro mucho, caballero, que os deis cuenta de que, haciéndolo, hubiera cometido una tontería. Y veo que, en cambio, habéis sido vos el tonto al negaros a aceptar este ofrecimiento.

—¡Si, condenado comediante! ¡Sí! ¿Creéis que yo acepto los desechos de otro hombre?

—Esto es una exageración —replicó el señor Caryll—. Yo nunca he desechado a la señorita Winthrop.

—¡Basta! —gritó Rotherby, que, habiéndose propuesto desahogarse con unas cuantas bravatas, se encontró desconcertado por la tranquila reducción de las cosas a su verdadero valor hecha por el señor Caryll. Y terminó concisamente—: ¡Vais a la horca!

—¿Estáis seguro de ello? —le preguntó Justino.

—Quisiera estar igualmente seguro de ir al Cielo.

—Pues casi podéis estarlo lo mismo que de lo otro —replicó el señor Caryll, dirigiéndose hacia Hortensia, bajo las miradas de Rotherby y de su madre.

Luego, Rotherby encogió los hombros.

—Todo eso es fanfarronería —dijo—. Será un farceur hasta el final. Sospecho que no está bien de la cabeza.

Pero el señor Caryll no le escuchaba. Se había inclinado sobre Hortensia y, cogiendo su mano, se la llevó a los labios.

—Querida mía —murmuró—, habéis pretendido hacerme traición. ¿Es que no tenéis fe en mí? Valor, querida, no pueden hacerme ningún daño.

La joven cogió fuertemente sus manos y le miró a los ojos.

—¡Me decís esto para animarme!

—No es esto —contestó él con gravedad—. No os digo más que la verdad. Creen que me tienen en su poder. Trampearán, mentirán y jurarán en falso hasta el fin para perderme. Pero se fatigarán en vano.

—Sí… contad con ello —dijo Rotherby, escarneciéndole—. Contad con ello, hasta que estéis en el patíbulo.

Los ojos curiosos del señor Caryll sonreían al mirar a su hermano; pero sus labios marcaban el mayor desprecio.

—Soy de vuestra propia sangre, Rotherby… soy vuestro hermano —le dijo nuevamente— y ya una vez os he perdonado la vida por esta consideración… porque no quería tener vuestra sangre en mis manos. —Y lanzando un suspiro, continuó—: Había esperado que seríais bastante humano para hacer lo mismo. Deploro hallaros sin sentimientos; pero lo deploro por vos mismo, porque, después de todo, soy vuestro hermano. Aparte esto, me importa poco.

—¿Y os importará poco también cuando quede demostrado que sois un espía jacobita? —exclamó la condesa fuera de tino ante aquella tranquila actitud de desprecio—. ¿Os importará poco cuando quede demostrado que trajisteis esta carta, que os hubierais llevado esta otra… y que teníais poderes para hacer tratos en nombre de vuestro amo el rey desterrado? ¿Os importará poco entonces?

Él la miró un momento; luego, como si desdeñase contestarle, se volvió de nuevo hacia Rotherby.

—Tendría que ser necio y ciego para no ver hasta el fondo de esta charca de agua turbia y corrompida donde creéis que vais a poneros a flote. Estáis vendiéndome. Queréis hacer un pacto con el Gobierno para evitar las confiscaciones que amenazaban a mi padre a cambio del servicio que podéis prestarle descubriendo esta conspiración, y me incluís a mi en el trato… como una cosa tangible… en espera de los otros que podrían venir luego. ¿He visto claro en el fondo de vuestras intenciones?

—¿Y qué pasará si habéis visto claro? —preguntó Rotherby malhumorado.

—Esto, milord —contestó el señor Caryll, haciendo una cita.

El que vendió la piel del león,

vivo aún, pereció al cazarlo.

¡Acordaos de esto!

Todos le miraron impresionados por el timbre de su voz al pronunciar aquellas palabras, hallando en él una curiosa nota de ironía y de triunfo. Luego, la condesa, sacudiéndose aquella impresión, se echó a reír.

—¿Con qué nos amenazáis, caballero? —le preguntó desdeñosamente.

—¿Os he amenazado acaso, señora? No; yo soy incapaz de amenazar. Yo no amenazo. He razonado con vosotros, os he exhortado, os he dado razones para que, si tuvieseis una sola chispa de decencia, me permitieseis partir y me protegieseis de la Ley que invocáis para perderme. He esperado, en vuestro propio interés, que os movería a hacerlo. Pero, puesto que no queréis —y deteniéndose un momento, encogió los hombros—, caiga todo esto sobre vuestras cabezas.

—¿Qué es lo que ha de caer sobre nuestras cabezas? —preguntó Rotherby.

Pero el señor Caryll sonrió moviendo la suya.

—Si lo supierais, esto sí que podría influir en vuestra decisión; y yo no quiero que esto suceda. Habéis tomado, pues, vuestro partido, ¿no es verdad, Rotherby? Queréis venderme; queréis ahorcarme… ¡a mi!… ¡al hijo de vuestro padre! ¡Pobre Rotherby! ¡Os compadezco de todo corazón!

—¡Que me compadecéis! ¡Por cincuenta mil demonios! ¡Pícaro descarado! ¡Guardad vuestra compasión para los que la necesitan!

—He ahí por qué os la ofrezco a vos, Rotherby —dijo el señor Caryll, casi con tristeza—. No he encontrado en toda mi vida, ni espero encontrarlo nunca, un hombre que la necesite más que vos.

Hubo fuera algún movimiento y se oyó un golpe dado en la puerta, por la que asomo Humphries para anunciar la llegada del señor Green acompañado por el señor Segundo Secretario Templeton, y, sin esperar más, los introdujo en la habitación.

Capítulo XXII. Los cazadores

CAPÍTULO XXII

LOS CAZADORES

CON sorpresa general apareció en la puerta la figura de un caballero alto, delgado, con una gran peluca y un rosto largo y pálido, con boca resuelta y de ojos que, aunque penetrantes, revelaban bondad. Tras de él, entró el señor Green. Humphries se retiró, cerrando la puerta.

El señor Templeton hizo una profunda reverencia ante lady Ostermore.

—Señora —le expuso con mucha gravedad—, ofrezco a Vuestra Señoría, y a vos también, milord, la expresión de mi profundo sentimiento por la pérdida que acabáis de sufrir, y mis excusas apenas menos profundas por esta intrusión en vuestro dolor.

Ignoramos si el señor Templeton advirtió que el dolor en el que tanto sentía tener que entrometerse, no parecía ser muy vivo.

—No me hubiera atrevido a hacerlo —continuó— a no ser porque Vuestra Señoría parece haber reclamado mi presencia.

—¿Reclamado, caballero? —preguntó Rotherby con deferencia—. Nunca me hubiera atrevido a tanto.

—No, quizá, directamente —replicó el Segundo Secretario, con una voz rica y profunda, que revelaba gran deliberación, como la de un hombre que pesa bien sus palabras antes de pronunciarlas—. No, quizá, directamente; pero, en atención al mensaje que habéis enviado a lord Carteret, Su Señoría ha querido que viniese yo en persona para realizar una investigación en este asunto antes de seguir adelante. Este hombre —añadió, indicando a Green— nos ha comunicado vuestra información de que habíais detenido aquí a un jacobita, a un agente de Jacobo Estuardo, y que Vuestra Señoría tenía una comunicación que hacer al señor Secretario de Estado.

Rotherby hizo una señal de asentimiento.

—Todo lo que yo deseaba que hiciese entretanto el señor Green —dijo— era procurarse un mandamiento para detener a este hombre. Mis revelaciones hubieran venido luego. ¿Tiene el mandamiento?

—Vuestra Señoría no sabe quizá —dijo el señor Templeton, extremando la precisión de sus palabras— que se han denunciado recientemente tantas conspiraciones imaginarias que Su Señoría ha decidido proceder desde ahora, en esta materia, con la mayor cautela. En bien de Su Majestad, no es deseable que se dé publicidad a estas cosas hasta que no quede duda de que pueden presentarse pruebas satisfactorias. Hablar de esto es perturbar la tranquilidad pública y tenemos ya, por desgracia, bastantes perturbaciones. Se ha considerado, por lo tanto, como cosa conveniente asegurarnos bien del terreno que pisamos antes de proceder a hacer detenciones.

—Pero ésta no es una conspiración imaginaria —exclamó Rotherby, con algún acaloramiento, sintiendo que perdía la paciencia ante la metódica calma del funcionario—. Se trata de un peligro real, como puedo demostrársela a Su Señoría.

—Para esclarecerlo precisamente estoy aquí —continuó el Segundo Secretario, sin inmutarse—. Para esclarecerlo antes de dar paso alguno que pueda implicar su reconocimiento, ha querido lord Carteret que viniese y recibiese de vos una información detallada acerca de las circunstancias llegadas a vuestro conocimiento.

El rostro de Rotherby revelaba su creciente impaciencia y desasosiego.

—Bien; en cuanto a este punto, ha llegado a mi conocimiento que los amigos de los Estuardo están tramando un complot y preparando un levantamiento porque consideran favorable el momento presente en que la confianza del pueblo en el Gobierno ha sido debilitada a consecuencia del reciente desastre de la Compañía del Mar del Sur.

—Éste, caballero —contestó el señor Templeton moviendo la cabeza suavemente—, es, si me permite la observación, el prefacio de todas las revelaciones que se nos han hecho últimamente. Y es un consuelo para los amigos de Su Majestad que en ningún caso han confirmado los hechos subsiguientes este prefacio.

—Pues en este caso particular, no sucederá así —dijo Rotherby en un tono que indujo más tarde al señor Templeton a calificarle de «mozo insoportablemente violento».

—¿Tenéis pruebas?

—Pruebas documentales. Una carta del mismo Pretendiente, entre ellas.

Extendióse sobre las bien cortadas facciones del Segundo Secretario una adecuada expresión de gravedad. Era evidente que, cualesquiera que fuesen los sentimientos que iba a exteriorizar cuando se le revelase el complot, no mostraría la satisfacción que Rotherby había esperado.

—Esto sería verdaderamente lamentable. ¿Me permitís que os pregunte, caballero, a quién está dirigida esta carta?

—A mi difunto padre —contestó Su Señoría.

El señor Templeton hizo una exclamación cuyo significado no parecía muy claro.

—La he descubierto después de su muerte —continuó Rotherby—. He llegado a tiempo para arrancársela de las manos a ese espía del Pretendiente que iba a destruirla cuando le hemos cogido. Mi lealtad hacia Su Majestad me ha marcado claramente cuál era mi deber, caballero… y he rogado al señor Green que se procurase un mandamiento para detener a este traidor.

—Caballero —dijo el señor Templeton, mirándole con ojos en los que el asombro se mezclaba con la admiración—, es éste un acto de lealtad muy señalado… dadas las… dadas las circunstancias del asunto. No creo que el Gobierno de Su Majestad os hubiera exigido responsabilidades si hubieseis preferido destruir esa carta, teniendo en cuenta a quién iba dirigida. Os habéis conducido, milord, si puedo aventurarme a juzgar la conducta de Vuestra Señoría, con un patriotismo digno de los mejores modelos de la antigua Roma. Estoy seguro de que el Gobierno de Su Majestad no se mostrará remiso para expresaros cómo estima este acto vuestro de elevada abnegación y sacrificio.

Lord Rotherby hizo una profunda reverencia para agradecer aquel cumplido. La condesa escondía una sonrisa cínica tras de su abanico. El señor Caryll, de pie, en el fondo, junto al sillón de Hortensia, sonreía también, y la asustada joven, observando aquella sonrisa, trató de hallar en ella un consuelo.

—Estoy segura de que mi hijo —observó la condesa, interviniendo— ha escuchado con gran satisfacción vuestro elogio de su conducta.

El señor Templeton se inclinó ante ella con exquisita cortesía.

—Tendría que ser de piedra, señora, para no expresarle mi… mi apreciación de ella.

—Queda ya poco más que decir —añadió el señor Caryll con el acento tranquilo de costumbre—. Creo que vais a ver muy pronto cómo se mella el filo de esa elevada lealtad de Su Señoría… y a encontrarla menos comparable al patriotismo de Roma y más parecida al de Israel.

El señor Templeton volvió hacia él un rostro que expresaba ahora una frialdad desabrida. Y hubiera hablado sin duda, pero mientras buscabais palabras que diría, se le adelantó Rotherby.

—Caballero —dijo—, lo que he hecho lo he hecho aunque tras de ello haya de venir mi ruina. Sé lo que está pensando este traidor. Se ha figurado que tengo que proponeros un pacto. Pero bien debéis de ver, caballero, que no puede tratarse de esto de ningún modo, pues, habiendo revelado los hechos, es ya demasiado tarde para vender las revelaciones. Estoy dispuesto a entregaros las cartas que he encontrado. Ninguna consideración podría inducirme a hacer otra cosa; y, no obstante, caballero, me aventuro a esperar que, por su parte, el gobierno se complacerá en considerar que esta lealtad mía me da algún derecho al reconocimiento de mi patria por el señalado servicio que estoy prestándole… y por habérselo prestado ofreciendo en holocausto el honor de mi padre.

—Seguramente, seguramente —murmuró el señor Templeton. Pero su semblante revelaba un entusiasmo menor hacia el patriotismo romano de Su Señoría—. Lord Carteret no permitirá que tanta… devoción a Su Majestad quede sin recompensa.

—Sólo pido, caballero, y lo pido por respeto hacia el nombre de mi padre, que está en peligro de ser mancillado, que no se amontone sobre él más deshonra de la que necesariamente ha de resultar del horror que este descubrimiento inspire a los súbditos leales.

El señor Caryll sonrió e hizo una seña afirmativa. Juzgaba la escena imparcialmente, como un mero espectador en el teatro, y se veía obligado a admitir que su hermano se había manejado con destreza, y demostrado una astucia, en este asunto por lo menos, de la que nunca le hubiera creído capaz.

—Se trata, caballero —continuó Rotherby—, de las relaciones de mi padre con la Compañía del Mar del Sur. Mi padre no puede ya defenderse de las acusaciones… de las delaciones que ha dirigido contra él nuestro enemigo el duque de Wharton. Es posible que se quiera hacer aparecer que el proceder de mi padre no fue… en fin… que no estuvo enteramente conforme con lo que debe esperarse de un caballero. Se trata de esto y se trata también de este otro asunto, más grave aún. Entre uno y otro yo quedaría inhabilitado para volver a mirar al rostro a mis compatriotas. Éste es, sin embargo, el más importante, puesto que afecta a la seguridad del reino; mientras que el otro es sólo un asunto personal, y fútil, si se le compara con el del complot. Os rogaría, pues, que, por consideración hacia mi descubrimiento de esta cobarde conspiración, que no podía yo revelar sin revelar también la mal inspirada intervención de mi padre en la misma, interpusierais vuestra influencia para que lord Carteret se dignase disponer que se olvidase lo relativo a las relaciones de mi padre con la Compañía del Mar del Sur. Mi padre, caballero, ha pagado ya con su vida.

El señor Templeton miró al joven que tenía ante sí con verdadera conmiseración. Había sido engañado por completo y en el fondo de su corazón se reprochaba el haber dudado ni por un momento de la integridad de propósitos de Rotherby.

—Caballero —le dijo—, os ofrezco mi simpatía… mi más profunda simpatía. Y también a vos, señora. En cuanto al asunto de la Compañía del Mar del Sur… no es cosa que yo pueda resolver en este momento; las facultades que me ha conferido lord Carteret se ciñen al otro asunto, a la conveniencia de extender o no el mandamiento requerido para la aprehensión de la persona que habéis detenido aquí, después de haber examinado los fundamentos que tendría esta aprehensión. Sin embargo, caballero, creo poder decir… más aún, creo poder prometer, que, en atención a vuestra presteza en entregar estas cartas, y suponiendo que su naturaleza sea tan grave como me manifestáis, y en atención asimismo a esta vuestra señalada prueba de lealtad, lord Carteret no querrá aumentar la carga que pesa ya sobre vuestros hombros.

—¡Oh, caballero! —exclamó Rotherby, profundamente emocionado—. No encuentro palabras con que expresar mi agradecimiento.

—Ni yo las encuentro —añadió el señor Caryll— para expresar mi admiración. Habéis representado vuestra comedia perfectamente, Rotherby. No os creía capaz de tanta habilidad.

El señor Templeton volvió a mirarle frunciendo las cejas.

—Demostráis una singular insensibilidad, caballero —le dijo.

—No, señor; no es insensibilidad. No es más que el buen humor que nace de una conciencia tranquila.

La condesa le miró y lanzó un gruñido que podía oírse.

—Ya estáis oyendo a ese traidor venenoso, caballero. Se envanece de una conciencia tranquila a pesar de la empresa criminal en la que figura como instrumento.

Rotherby se volvió para tomar las cartas que seguían encima del pupitre y las puso en las manos del señor Templeton.

—Ésta es —le dijo— una carta del rey Jacobo a mi padre, y ésta la contestación de mi padre al rey Jacobo. De su contenido deduciréis cuán adelantadas están las cosas y qué diabólicas empresas están tramándose en el territorio de Su Majestad.

El señor Templeton las recibió y se acercó a la ventana para examinarlas mejor. Su cara se alargó. Rotherby tomó asiento junto a su madre y ambos observaron al señor Caryll, quien, a su vez, estaba observando al señor Templeton y dejando asomar una sonrisa a sus labios. Una vez le vieron inclinarse para murmurar algo al oído de Hortensia y vieron igualmente cómo la joven levantaba los ojos con una expresión a la vez medrosa e interrogante.

—El señor Green, cerca de la puerta, continuaba en pie, mirándolos a todos furtivamente y evitando llamar la atención de nadie, actitud que dominaba a la perfección por lo mucho que la había practicado.

Por último volvió Templeton, doblando las cartas.

—Es éste un asunto muy grave, milord —dijo—, y lord Carteret querrá, sin duda, expresaros personalmente su gratitud y lo mucho que aprecia el servicio que le habréis prestado. Creo que podéis esperar confiadamente que se mostrará con vos tan generoso como podáis desearlo.

Diciendo esto se guardó las cartas en el bolsillo y levantó la mano para señalar al señor Caryll.

—¿Este hombre…?

—Es un espía del rey Jacobo. Es el mensajero que trajo a mi padre la carta del Pretendiente, y que, naturalmente, le hubiera llevado la contestación si mi padre hubiese vivido.

El señor Templeton sacó un papel de su bolsillo y se dirigió al escritorio. Sentándose, cogió una pluma y dijo, mientras probaba la punta sobre la uña de su dedo pulgar:

—¿Podéis demostrarlo, naturalmente?

—Del modo más cumplido —contestó Rotherby con presteza—. Mi madre puede atestiguar el hecho de que es él quien trajo la carta del Pretendiente, y no faltan circunstancias que corroborarán su testimonio. Es también una prueba suficiente el ataque efectuado por este bribón contra el señor Green, del que, sin duda, estáis ya informado. Su objeto, como se puede demostrar igualmente, era apoderarse de estos papeles para destruirlos. Yo mismo le he sorprendido en el momento en que iba a hacerlo, y de ello son testigos mis criados, como lo son también de que hemos tenido que emplear la violencia para entrar aquí y luego para arrancarle las cartas.

—El caso es claro entonces —dijo el señor Templeton, mojando la pluma.

—Y sin embargo —observó el señor Caryll, con acento indolente y pensativo—, tiene otra explicación no menos clara.

—Se os dará la oportunidad de explicaros —le dijo el señor Templeton, mirándole con las cejas fruncidas—. Entretanto, ¿cómo os llamáis?

El señor Caryll miró al secretario con expresión humorística; luego arrojó su bomba:

—Soy Justino Caryll, Sexto Conde de Ostermore y vuestro humilde servidor, señor secretario.

El efecto fue cómico, desde el punto de vista del señor Caryll, y no obstante, mezquino. Justino vio ante sí cinco bocas abiertas y cinco pares de ojos dilatados. En seguida se oyó una carcajada de la condesa.

—Está loco —dijo—. Ya hace tiempo que lo sospechaba.

Y era sincera; las numerosas rarezas que había creído observar en el señor Caryll quedaban ahora explicadas para ella. El joven acababa de demostrar que tenía sus facultades mentales perturbadas.

El señor Templeton, reponiéndose, descargó un puñetazo sobre el pupitre. Había creído que, en aquella ocasión, tenía buenas razones para dejarse llevar de su genio, a pesar de que siempre se esforzaba en conservar la calma, por mucho que se pusiera a prueba su paciencia.

—¿Cómo os llamáis, caballero? —volvió a preguntar.

—Temo que seáis un poco duro de oído. Soy el conde de Ostermore. Escribid, pues, este nombre en el mandamiento si estáis decidido a dejaros embaucar por ese mozo y a quedar luego en ridículo ante lord Carteret.

El señor Templeton se recostó en su silla frunciendo las cejas de nuevo, pero más a causa de su asombro que a consecuencia de su irritación.

—Si me explicase —dijo el señor Caryll— quizá os ayudaría a ver la impostura con que se quiere sorprender vuestra buena fe. En cuanto a las imputaciones que se me han dirigido: que soy un espía jacobita y un agente del Pretendiente… —y encogiendo los hombros, hizo con la mano un ademán de indiferencia—, no creo que necesite desmentirlas siquiera cuando hayáis oído lo demás.

Rotherby se adelantó un paso con los puños apretados y el semblante de color escarlata. Pero su madre alargó una de sus manos huesudas y agarrándole por la manga, le hizo sentar de nuevo.

—Déjale, Carlos —dijo—. Dale cuerda y se ahorcará él mismo, el pobre loco.

El señor Caryll se levantó y acercándose al escritorio apoyó un codo sobre su tapa.

—Yo admito, señor secretario, que mi ataque al señor Green tenía por objeto apoderarme de los papeles que él estaba buscando en este mueble.

—¿Cómo entonces…? —empezó a decir el señor Templeton.

—¡Paciencia, caballero! Admito esto, pero no admito nada más. No admito, por ejemplo, que el objeto, el objeto preciso de mi registro fuese el que se ha dicho.

—¿Cuál era entonces? ¿Qué otro objeto había? —gruñó Rotherby.

—Sí, señor… ¿Qué otro objeto era? —repitió el secretario.

—Señor mío —dijo el señor Caryll, con un movimiento doloroso de cabeza—; parece que os he sorprendido ya con una declaración. He de rogaros que os preparéis para sorprenderos por otra. —Y abandonando repentinamente su tono lánguido, continuó—: Si yo estuviese en vuestro lugar, caballero, lo pensaría dos veces antes de firmar ese mandamiento; si lo hacéis vais a convertiros en instrumento de los que están procurando perderme y se disponen a jurar en falso para conseguirlo. Me refiero —concluyó, señalando a la condesa y a su hijo— a la querida de lord Ostermore y a su hijo natural, aquí presentes.

En medio de la profunda estupefacción que les produjo aquella declaración, descabellada al parecer y que estaban tan lejos de esperar, ni el uno ni el otro encontraron palabras con que rechazarla. Tampoco las encontró el señor Templeton por un momento. Luego, encolerizado de pronto, gritó:

—¡Qué estáis diciendo, señor mío!

—La verdad, caballero.

—¿La verdad? —repitió el secretario.

—Sí, señor, la verdad. ¿No habíais tenido noticia de esto?

—Empiezo a creer —dijo el señor Templeton, recostándose otra vez en su silla y mirando con los párpados entornados a la figura esbelta y graciosa que tenía ante si— que la señora condesa tiene razón… que estáis loco… a no ser que os inspire la misma idea que a Ulises. ¿La recordáis?

—¡Acabemos de una vez! —exclamó Rotherby, poniéndose en pie en un arrebato de cólera—. ¡Acabemos de una vez, os digo! ¿Vamos a perder el día escuchando a este papagayo? Escribir Caryll… Justino Caryll… que es el nombre por el que le conocen; y dejad que Green haga lo demás.

El señor Templeton lanzó un gruñido de impaciencia y puso la pluma sobre el papel.

—No vais a suponer, caballero —dijo el señor Caryll—, que no puedo apoyar mis declaraciones. Llevo conmigo pruebas… pruebas irrecusables de lo que he dicho.

—¿Pruebas? —y aquella palabra pareció venir de cada uno de los miembros de la pequeña asamblea… con la excepción del señor Green, cuyo rostro empezaba a revelar alguna inquietud. Porque no se sentía inclinado, como los otros, a creer que el señor Caryll estaba loco. La situación necesitaba, para él, alguna otra explicación.

—Si, pruebas —repitió el señor Caryll, que había sacado su cartera y tomado de ella el certificado de la partida de nacimiento, que puso ante los ojos del señor Templeton—. Tened la bondad de examinar esto, caballero… para empezar.

El señor Templeton hizo lo que se le pedía y su semblante fue poniéndose cada vez más grave. En seguida miró al señor Caryll; después a Rotherby, que estaba muy enfurruñado, y por último, a la condesa, que respiraba fuerte. Su mirada volvió de nuevo al señor Caryll.

—¿Sois vos la persona designada en este documento? —le preguntó.

—Como puedo probarlo abundantemente. No me faltan amigos en Londres que responderán de mí.

—No obstante —dijo el señor Templeton con aire perplejo—, esto no demuestra que seáis lo que habéis pretendido ser. Más bien parece indicar que sois…

—Hay algo más —dijo el señor Caryll poniendo otro documento ante el secretario. Era el extracto de un acta registrada en San Esteban de Maligny y referente a la defunción de su madre—. ¿Sabéis, caballero, en qué fecha tomó parte la señora aquí presente en una ceremonia de casamiento con mi padre, el difunto conde de Ostermore? Fue en 1690, a lo que creo, como ella lo confirmará sin duda.

—¿Qué objeto tiene esto? —preguntó el señor Templeton.

—Vais a comprenderlo. Observad la fecha —dijo el señor Caryll, señalándola en el documento que tenía en la mano el señor Templeton. Y éste leyó en voz alta:

—«Año 1692» —y a continuación, el nombre de la difunta—: «Antonieta de Beaulieu de Maligny». ¿Qué quiere decir esto? —preguntó.

—Lo comprenderéis cuando hayáis visto el papel que he tomado yo de este escritorio; el papel que he obtenido gracias a la violencia que he empleado con el señor Green. Y espero que estimaréis, caballero, que si el fin justifica alguna vez los medios, puedo yo ahora justificar plenamente mi procedimiento para alcanzar lo que me proponía. Había en este mueble algo muy diferente del miserable papel en el que se quiere fundar mi supuesto delito de traición.

Y entregó al secretario un tercer documento.

Por encima del hombro del señor Templeton, Rotherby y su madre, que, arrastrados por la irresistible excitación que los dominaba, se habían acercado en silencio, examinaban el documento con los ojos muy abiertos, alarmados por puro instinto, aunque sin comprender aún la naturaleza de la revelación que iba a venir.

—¡Gran Dios! —chilló la condesa, cogiendo el sentido de aquel papel antes de que su hijo empezase a sospecharlo—. ¡Eso es una falsificación!

—Sería inútil, hallándose el acta original en la iglesia de San Esteban, señora —dijo el señor Caryll—. He recuperado este documento, junto con varias cartas que mi madre escribió a mi padre al principio de su regreso a Inglaterra, y que sería superfluo mostraros, tomándolo de un secreto que contiene este mueble, hace una hora.

—Pero ¿qué es esto? —preguntó Rotherby con voz ronca—. ¿Qué es esto?

—Es un certificado del acta de matrimonio de mi padre el difunto lord Ostermore con mi madre Antonieta de Maligny en la Iglesia de San Esteban, de París, en 1689. —Y volviéndose a Templeton, continuó—: ¿Comprendéis ahora, caballero? En 1689 se casaron; en 1692 ella murió, y en 1690 Su Señoría había pasado por una ceremonia de casamiento con la señorita Silvia Ethelrilge, aquí presente.

El señor Templeton hizo un signo afirmativo con mucha gravedad, conservando los ojos clavados en el documento para que no tropezasen con los de la mujer a quien todo el mundo había conocido siempre con el nombre de lady Ostermore.

—Ha sido una gran fortuna para mi —dijo el señor Caryll— haber podido retirar estos documentos a tiempo. ¿Se necesita más para poner de manifiesto la apremiante necesidad que se tenía de mi desaparición? ¿Se necesita más para demostrar cuán poca fe hay que conceder a una acusación de esta procedencia?

—¡Vive Dios…! —empezó a decir Rotherby. Pero su madre le agarró por la muñeca.

—¡Estate quieto, tonto! —silbó en su oído.

—Porque tenía necesidad de no perder la cabeza, de pensar, de pesar cada una de las palabras que hubiese de decir. En su camino se había abierto un abismo; un paso en falso y quedaba irremisiblemente perdida, en compañía de su hijo. Rotherby, reducido ya a la pasividad por el terrible miedo que sentía, la obedeció como nunca lo había hecho y se quedó callado.

El señor Templeton dobló el papel, se levantó y se lo devolvió a su dueño, preguntándole:

—¿Tenéis algún medio de probar que era éste el documento que buscabais?

—Yo puedo probar que es el documento que ha encontrado —dijo Hortensia adelantándose y reprimiendo su propia sorpresa para dar su testimonio en favor de su enamorado—. Yo estaba en esta habitación cuando registró el mueble, como lo saben todos en esta casa; y puedo jurar que ha encontrado este papel aquí.

—¡Milord! —dijo el señor Templeton, inclinándose ante Justino—, vuestra posición aparece clara. Es éste un asunto en el que no me corresponde seguir adelante; no creo tampoco que el secretario de Estado aprobase el despacho de un mandamiento fundado en un testimonio como el que hemos recibido. Lord Carteret en persona es quien puede resolver.

—Tendré el honor de presentarme en seguida ante Su Señoría —dijo el nuevo lord Ostermore—. En cuanto a la carta que se ha dicho había traído yo de Francia, de parte del Pretendiente —continuó, con una sonrisa negligente y casi triste—, hay la circunstancia afortunada de que este mismo hombre que está aquí, este Green, me creyó sospechoso y me hizo soportar en Maidstone un registro que, no hay que decirlo, fue concienzudo. En aquel momento me irritó la indignidad que se me hacia sufrir. Pero nunca sabemos lo que el porvenir nos reserva, y hoy le estoy agradecido por haberme dado esta prueba contra el cargo que se me ha hecho.

—Debo felicitar, en efecto, a Vuestra Señoría —dijo el señor Templeton—. Esto os deja verdaderamente limpio de la más ligera sombra de sospecha.

—¡Imbécil! —exclamó la que hasta entonces había sido condesa de Ostermore, volviéndose fieramente hacia el señor Templeton—. ¡Imbécil!

—Señora, esto no es decoroso —replicó el segundo secretarlo con desmañada dignidad.

—¿Decoroso, idiota? —siguió chillando ella—. Yo juro, como tengo un alma que salvar, que a pesar de todo esto, este hombre es un traidor y un jacobita, y que lo que buscaba era la carta del rey, sea lo que quiera lo que pretenda haber encontrado.

El señor Templeton la miró con pena, dándose cuenta de su situación.

—Señora: podéis jurar y volver a jurar y nadie os creerá ante los hechos que acaban de ser descubiertos.

—¿Me creéis vos? —preguntó ella, irritada.

—Lo que yo crea puede importar poco —contesta el secretario equívocamente, haciéndole un saludo de despedida—. Vuestro servidor, señora —añadió por la fuerza de la costumbre. E inclinándose ante Rotherby, recogió el sombrero y el bastón y se dirigió a la puerta que el señor Green se había apresurado a abrir. Desde el umbral se inclinó en la dirección del señor Caryll, diciéndole:

—Milord, voy directamente al despacho de lord Carteret. Su Señoría permanecerá en él hasta que vengáis.

—No haré esperar por mucho tiempo a Su Señoría contestó el señor Caryll. Y se inclinó a su vez.

El segundo secretario salió. El señor Green vaciló un momento y luego, repentinamente, salió tras de él. La partida estaba terminada; había jugado y estaba viendo que había perdido. Y ¿qué tenía que hacer un hombre como el señor Green en casa de los vencidos?

Capítulo XXIII. El león

CAPÍTULO XXIII

EL LEON

LA partida estaba terminada y los que quisieron jugarla la habían perdido. Todos lo comprendieron así y nadie con tanta claridad como Hortensia, en cuyo dulce corazón se agitaba ya la piedad hacia la mujer que nunca la había tenido para ella. La joven puso una mano sobre la manga de su amado.

—¿Qué vais a hacer, Justino? —le preguntó con un acento que parecía pedir compasión para los otros. Porque no se había entretenido en pensar, como lo hubieran pensado muchas personas, que era difícil ser compasivo con ellos.

Rotherby y su madre estaban cogidos de la mano; era la mujer la que había buscado la de su hijo para tener algún apoyo en aquella hora amarga de la expiación, en aquella hora en que retrocedía sobre sus cabezas el mal que habían querido hacer.

El señor Caryll los miró por un momento con semblante impasible e imparcial criterio. Le interesaban profundamente. Esta sumisión de dos naturalezas tan arrogantes y crueles, era interesantísima. Trató de conjeturar qué era lo que estaban sintiendo, qué pensamientos debían cruzar por sus mentes. Y le pareció que las tenían paralizadas. Estaban como atontados por el golpe que había descargado sobre ellos. Luego vendrían las quejas y las maldiciones contra él, contra ellos mismos, contra el difunto que yacía en el piso de arriba, contra el Destino y contra otras varias cosas, además. De momento no había más que aquella calma horrible y casi inexpresiva.

La mujer se agitó poco después. El instinto del animal castigado que se arrastra para esconderse empezó a moverla antes de que su razón saliera del letargo que la oscurecía. Y dio un paso, llevando a su hijo de la mano.

—Ven, Carlos —le dijo en voz baja y enronquecida—. ¡Ven!

Aquellas palabras parecieron despertar al joven.

—¡No! —replicó él con dureza; y libertando su mano añadió—: Esto no acaba así.

Por un momento, con el cuerpo erguido en actitud amenazadora y los ojos extraviados, pareció, prepararse para lanzarse sobre su hermano. Y su voz repitió siniestramente:

—¡Esto no acaba así!

—No —dijo el señor Caryll con calma—. Esto no acaba así. —Y mirando con tristeza a la madre y al hijo, continuó—: Esto no hubiera ni aun empezado así, si vosotros no lo hubierais querido. Lo habéis querido vosotros. Yo he procurado moveros a compasión. Yo os he recordado, hermano mío, el lazo que nos une… y hubiera querido apartaros del fratricidio, hubiera querido salvaros del crimen que preparabais… porque esto es un crimen.

—¡Fratricidio! —exclamó Rotherby, y se echó a reír con irritación—. ¡Fratricidio! —y pareció que amenazaba con cometerlo.

Pero el señor Caryll siguió mirándole tristemente. En el fondo de su alma sentía lástima por él; sentía lástima por los dos, no a causa de la situación en que quedaban, sino por la falta de conciencia que todo aquello revelaba. Esto era para él trágico, más trágico que todo lo que había visto en su vida.

—Habéis dicho algunas cosas hermosas al señor Templeton acerca de la memoria de vuestro padre, señor mío —dijo Justino—. Habéis expresado algunos sentimientos de piedad filial que casi parecían sinceros y que el señor Templeton ha creído sinceros, efectivamente. Sólo por interés hacia la memoria de vuestro padre habéis abogado por el olvido de sus operaciones con la Compañía del Mar del Sur; ni por un momento habéis pensado en el provecho que habíais de obtener vos mismo de aquel olvido.

—¿A qué viene esto? —preguntó la madre, furiosa—. ¿Queréis burlaros de nosotros? ¿Queréis revolver la espada en nuestra herida ahora que nos tenéis a vuestra merced… ahora que hemos caído?

—¿De dónde habéis caído? —preguntó el señor Caryll—. Pero dejemos esto. Yo no me burlo, señora. La burla está, ciertamente, muy lejos de mis intenciones. —Y se volvió de nuevo hacia Rotherby—. Lord Ostermore fue para vos un padre, cosa que nunca fue para mi, pues ha muerto sin saber que tenía otro hijo. Los sentimientos que tan bellamente habéis expresado al señor Templeton son los que a mi me mueven, aunque no haga ninguna tentativa para exteriorizarlos. No es que el recuerdo de lord Ostermore pueda conmover mucho mi corazón; pero por respeto al nombre que ciertamente me pertenece, dejaré Inglaterra tal como he venido… llamándome Justino Caryll, ni más ni menos. A los ojos del mundo no hay mancha alguna sobre el nombre de mi madre porque su historia (la historia que se le ha atribuido) era desconocida. Velad con sumo cuidado porque nunca sea manchado o, de lo contrario, seré, en verdad, inexorable. Velad cuidadosamente porque nadie trate de mancharlo o volveré aquí para daros la lección que, como Antínoo, habéis aprendido… que «entre la copa y los labios pueden sobrevenir muchos males», y dejaros desnudos y expuestos al desprecio del mundo. ¿Necesito decir más? Creo que me habéis comprendido.

Rotherby no había comprendido nada. Pero la inteligencia más viva de su madre empezó a percibir un destello de la intención del señor Caryll.

—¿Queréis decir que… que vamos a… a continuar en la posición que creíamos que nos correspondía?

—¿Qué otra cosa puedo haber querido decir?

Ella le miró. Parecíale que aquella generosidad revelaba un carácter tan débil que casi provocó su desprecio.

—¿Queréis dejar a… a vuestro hermano en posesión del título y de todo lo demás que pueda haber?

—Me creéis generoso, señora. Desengañaos. No lo soy. No ambiciono ni el título ni el patrimonio de los Ostermore. Serían para mi una espina que sólo evocaría recuerdos amargos. Es ésta una razón para que no me creáis generoso, aunque no sea la razón que me mueve a cedéroslos. Quisiera que pudieseis comprenderme, siquiera en esta última entrevista. Lord Ostermore, señora, se casó con vos de buena fe.

—¡Qué estáis diciendo! —exclamó ella, interrumpiéndole y temblando de ira a la idea de lo que el difunto había hecho.

—Se casó con vos de buena fe —repitió el señor Caryll con una calma que resultaba impresionante—. Voy a hacéroslo comprender. Se casó con vos creyendo que la esposa jovencita que había dejado en Francia estaba muerta. El temor hacia lo que hubiera pasado si lo hubiera sabido su padre le hizo mantener este matrimonio secreto para todos. No se atrevió a revelárselo a su padre. No era, como podéis haberlo advertido en los años que habéis pasado a su lado, un hombre muy sensible para los demás. Para si mismo, sí, tenía sentimientos muy profundos, como también lo habréis echado de ver. Aquel matrimonio contraído en Francia era para él muy molesto. Había llegado a considerarlo como una de sus locuras de la juventud, y así lo calificó en mi presencia, en esta misma casa, bien lejos de sospechar quién era el que le escuchaba. Cuando recibió la falsa noticia de la muerte de mi madre, por conducto del primo que vino de Francia para vengarla creyendo, él también, que había sucumbido, se alegró mucho de haber podido librarse así de las consecuencias de su locura. Nadie le ha sacado luego de su error, porque ella había dejado de escribirle en aquella fecha. Y así fue cómo se casó con vos de buena fe, señora. Éste es el argumento que me propongo usar para hacer comprender a lord Carteret que el respeto hacia la memoria de mi padre me obliga a retirarme en silencio… aparte lo que he tenido que revelar para deshacerme de la denuncia con que me amenazabais. Lord Carteret es un hombre de mundo y se dará perfecta cuenta del escándalo que podría resultar si se agitase más este asunto. Impondré, pues, silencio al señor Templeton y todo quedará ignorado. Creo que esto es todo, señora.

—¡Por mi vida, caballero! —exclamó Rotherby—. ¡Sois infernalmente espléndido!

—Muchas gracias por vuestro modo de expresarlo —dijo el señor Caryll, volviendo a su tono habitual.

Pero la madre no tenía palabras. Dio un paso hacia Justino, tendió las manos, y entonces, ¡portento de los portentos!, viose cómo se deslizaban dos lágrimas abriendo otros tantos surcos lamentables en el colorete de sus mejillas.

El señor Caryll se adelantó rápidamente. El espectáculo de aquellas lágrimas salidas de un corazón reseco por sabe Dios cuántas amarguras y que bañaban aquel rostro pintarrajeado, le conmovió más que todo lo que hubiera podido decirle. Tomó, pues, las manos y se las estrechó por un momento, cediendo una vez a un impulso que no pudo dominar.

Y ella le hubiera besado las suyas en medio de la humildad de su gratitud. Pero Justino la contuvo.

—Nada más, señora condesa —le dijo; y al darle de nuevo el título que había usado, pareció devolverle la posición de la que sólo para defenderse la había desposeído—. Prometedme que no declararéis contra mí, si esto fuese preciso, y quedaremos en paz, sin vuestro testimonio no pueden hacerme daño alguno, aunque llegasen a proponérselo, lo que no es probable.

—Caballero… caballero… —balbuceó ella—. ¿Podéis… podéis suponer…?

—No, ciertamente. Y por lo tanto, no hablemos más de ello Estáis fatigándoos. Adiós, señora. Si puedo usar por unos momentos aún de vuestra hospitalidad en Stretton House, seré vuestro deudor.

—Esta casa… y todo… es vuestro, caballero —le recordó ella.

—Sólo una cosa me llevaré de ella —y abrió la puerta para dejar pasar a Hortensia.

La madre de Rotherby le miró al rostro por un momento y le dijo con un fervor sorprendente en persona tan adusta:

—¡Que Dios os guarde! ¡Que Dios os recompense por la compasión que demostráis para con esta anciana… que no la merece!

—Adiós, señora —repitió Justino, inclinándose con gravedad—; y adiós, lord Ostermore —añadió, dirigiéndose a su hijo.

Su hermano le miró por un momento y pareció estar a punto de decirle algo; luego, inspirándose, sin duda, en la actitud de su madre, le tendió la mano.

El señor Caryll se la estrechó por un instante. Después de todo, pensó, aquel hombre era su hermano. Y si su expresión no era enteramente cordial, era, por lo menos, una clemente imitación de la cordialidad.

Saliendo de la habitación, cerró la puerta y lanzó un suspiro de supremo alivio. En seguida se volvió hacia Hortensia y por su rostro se extendió una sonrisa que, como un rayo de sol, disipó la seriedad sombría de su expresión. La joven se puso a su lado.

—Ven, tú, mueble que me llevo de la casa de mi padre —le dijo él.

—No son éstas las frases con que quiero ser cortejada —replicó ella, deteniéndose.

—¡Ríete de las frases! —exclamó Justino—. Estás cortejada y ganada. Confiésalo.

—No os falta nada para vuestra propia estimación —le dijo ella con gravedad.

—Una cosa me falta, Hortensia; sólo una cosa, para estimarme más grande que todos los reyes que reinan.

—Esto me gusta más —dijo la joven echándose a reír; y de repente, saltaron las lágrimas de sus ojos—. ¡Oh! ¿Por qué habláis siempre así para hacer creer que tenéis el corazón en los labios? ¿Queréis que todo el mundo os suponga frívolo y superficial cuando podéis contar cosas como las que ahora habéis hecho? ¡No! ¡Esto ha sido noble! Me hacéis muy orgullosa.

—¿Orgullosa? ¡Ah! Debe de ser que os habéis decidido a tomar por marido a este fanfarrón insolente —le dijo, embromándola con las palabras que ella le había arrojado al rostro en la noche de luna que siguió a la jornada de Maidstone.

—¡Qué mal os conocía entonces!

—Los que conocemos mal suelen ser los más dignos de conocerse —contestó él, en tono filosófico—. El hombre o la mujer que se les puede leer a primera vista ya no darán más de si.

—Pero a mi me conocisteis bien desde el primer día.

—Os conocí mal —replicó Justino—, porque creí que erais una mujer.

—¿Y qué otra cosa he resultado ser? —preguntó ella.

Justino abrió los brazos y la invitó a que se acercase.

—Ven aquí, sobre mi corazón —exclamó—, y te lo diré al oído.

FIN

Rafael Sabatini nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre Anne Trafford era inglesa y su padre Vincenzo era italiano; ambos fueron cantantes de ópera y maestros.

Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés, la lengua de su madre, porque entendía que «los mejores cuentos están escritos en inglés».

Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como traductor para el Servicio de Inteligencia Británico. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en best-seller. Publicó unas 40 novelas, a razón de una por año, y muchas fueron llevadas al cine, mudo primero y sonoro después, aunque los guiones no respetaron los libros.

Su único hijo, Raphael-Angelo (Binkie), habido con su esposa Ruth, falleció en un accidente automovilístico en abril de 1927,Sabatini se divorció de ella cuatro años después. Meses más tarde, se mudó de Londres a Clifford, en el condado de Hereford.

En 1935 se casó con su excuñada, la escultora Christine Wood Dixon, cuyo hijo Lancelot Dixon se mató volando un aeroplano el día que había recibido las alas de la RAF.

En la década siguiente, la enfermedad lo obligó a reducir su ordenado y prolífico método de trabajo.

Sabatini falleció en Suiza el 13 de febrero de 1950. Su mujer esculpió un hombre yacente con una pluma en la mano, e hizo escribir en su lápida la línea inicial de su obra Scaramouche:

«Nació con el don de la risa y con la sensación de que el mundo estaba loco…».