Colección de breves relatos que transcurren durante los años de pleno poder de César Borgia, y que hacen notar las virtudes de éste, y su sentido justiciero.

Historias breves, llenas de traiciones, intrigas y también humor, tanto del Duque, como de algunos de sus capitanes.

Rafael Sabatini

La justicia del Duque

ePub r1.2

Titivillus 07.08.2018

Título original: The Justice of the Duke

Rafael Sabatini, 1914

Traductor: Eduardo Macho-Quevedo

Ilustrador: Emilio Freixas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo I. El honor de Varano

CAPÍTULO PRIMERO

EL HONOR DE VARANO

CÉSAR Borgia, duque de Valentinois y de Romaña, se levantó con lentitud de su asiento y cruzó pausadamente hacia la ventana de aquella espaciosa estancia de la Roca de Imola. Y en ella permaneció, bajo el sol de otoño, contemplando la pradeña cubierta de tiendas de campaña y el río que la rodeaba. Algo más lejos, la larga cinta de un camino, la antigua Vía Aemilia, avanzaba uniforme y recta, sin un recodo, hasta perderse en la brumosa y distante Faenza.

Aquel camino, que cruza diagonalmente la Italia septentrional, línea de rectitud casi ininterrumpida durante cien millas, desde el antiguo Rubicón hasta Piacenza, pudo muy bien haber sido motivo de orgullo para Marcus Aemilius Lapidus, unos mil quinientos años antes; para César Borgia, que lo contemplaba en aquel día de otoño, no era más que causa de enojo, una franja que cruzaba de Norte a Sur, por la que podrían venir en su auxilio las tropas que no se atrevía a llamar.

La mirada de César se trasladó de nuevo al campamento de los sitiadores, en el praderío junto al río. Todo era en él actividad, tráfago incesante de hombres y caballos, afanosos como una colonia de hormigas. Más allá un grupo de ingenieros montaba unas piezas de artillería con las que esperaban abrir brecha en la sitiada fortaleza. Un poco más lejos se notaba incesante ir y venir de espejeantes armaduras en torno a la gran tienda verde que albergaba al osado Venanzio Varano. Al Este, un tropel de hombres medio desnudos excavaban con picos y palas un foso, por el que pensaban desviar las aguas del río, que así les serviría de protección contra cualquier repentina salida de los sitiados.

Sólo un débil rumor de todo este ajetreo llegaba al que lo observaba desde la ventana, maldiciéndole entre despreciativo e iracundo; despreciativo al pensar que con sólo levantar un dedo podría dispersar aquel pequeño y presuntuoso ejército, como se dispersa una bandada de gorriones al percibir el halcón que se cierne sobre ellos; iracundo, al considerar que no le era posible levantar aquel dedo por temor a que otros planes más importantes, todavía no maduros, pudieran malograrse por un prematuro alarde de fuerzas; desprecio también contra aquel necio de Varano y su ridícula osadía, al imaginar que César Borgia había agotado todos sus recursos y era presa fácil para semejante puñado de mercenarios, verdadera escoria de los mercados guerreros; ira de que, no ya por un día, sino tan sólo por una hora, tuviese que consentir que Varano continuase con presunción semejante. Con qué hinchada arrogancia estaría aquel necio de Camerino ultimando los detalles del sitio contra aquella Imola que no daba señales de vida, contra aquella parda ciudadela que permanecía muda al amparo de la bandera de los Borgia, con su toro como divisa, que ondeaba en la Torre del Maschio.

Sonaron en la estancia unos pasos furtivos, que pasaron inadvertidos para el Duque. Esto probaba lo profundo de su abstracción, ya que no hubo jamás hombre de más aguzados sentidos, ni en el que se combinasen una inteligencia tan maravillosa con, facultades físicas tan espléndidas como las suyas. No había más que mirarle para darse cuenta. Se encontraba en la flor de su juventud; tenía unos veintisiete años; era alto, recio y flexible como el acero. Su padre fue reputado en sus años mozos como el hombre más apuesto de su tiempo; se decía que la arrogancia de su continente ejercía sobre las mujeres la atracción del imán sobre el hierro, lo que en modo alguno contribuyó a la virtuosa carrera que debía exigirse a un hombre de su categoría. César había heredado aquella varonil belleza, pero refinada y glorificada por las gracias de madonna Vanozza de Catanei, la dama romana que fue su madre. Si había algo de sensualidad en los gruesos labios de su roja boca, medio ocultos por la barba negra y sedosa, quedaba corregida por la espiritualidad del pálido semblante; tenía la nariz deliciosamente arqueada, delicadas las aletas, y los ojos… ¿quién podrá pintar la gloria de aquellos ojos castaños? ¿Quién leer su mensaje? ¿Quién describir la voluntad, la inteligencia, la ensoñadora avidez, la impasibilidad que se asomaba a ellos?

Estaba vestido de negro, de pies a cabeza, pero por entre el acuchillado de su ropilla de terciopelo brillaba el rico amarillo de un jubón de tejido de oro; un cintillo, tachonado de rubíes, ceñía sus caderas, y de él pendía una pesada daga de Pistola con empuñadura de oro y dorada vaina maravillosamente trabajada. Llevaba al descubierto la negra cabellera.

Volvieron a sonar tras él los furtivos pasos, y de nuevo le pasaron inadvertidos. Ni siquiera se movió cuando otras pisadas más firmes hicieron crujir la escalera que conducía a aquella estancia. César continuó absorto en la contemplación del campamento de Varano.

Se abrió la puerta y volvió a cerrarse. Alguien había entrado y se aproximaba al Duque. Éste continuó sin moverse; mas sin embargo, empezó a hablar, dirigiéndose por su nombre al recién llegado.

—Supongo, Agabito —dijo—, que habrás enviado mi requerimiento a Varano…

Para otro, menos acostumbrado que su secretario, Agabito Gherardi, a la manera de ser de César, tal proceder habría parecido casi misterioso; pero Agabito estaba familiarizado con aquella supersensibilidad de su señor, de percepciones tan aguzadas como las de un ciego, al que bastaba el ruido de una pisada donde otro habría necesitado contemplar un rostro.

Agabito se inclinó al volverse César. Era hombre de mediana edad, bien conservado, de boca movible y expresiva, y ojos negros y penetrantes. Podía muy bien frisar en los cuarenta años, y como convenía a su condición de secretario, llevaba una ropilla negra que le llegaba a las rodillas.

—Lo envié, Alteza —contestó—. Pero me temo que el caballero de Camerino declinará la invitación.

Agabito observó que la mirada del Duque se fijaba en un punto situado a su espalda. Aquella mirada le pareció indiferente y distraída, lo cual demostraba que por muy íntimamente que el secretario creyese conocer a su amo, no había ahondado todavía en el misterio de sus ojos. Los ojos que parecían ensoñar estaban alerta y vigilantes, y el cerebro que actuaba tras ellos trabajaba velozmente, deduciendo. El tapiz colgado más allá de la gran mesa escritorio se movía ligeramente. Esto era lo que miraba César, al parecer distraído, a la vez que observaba que el aire estaba en calma y que a ninguna corriente podía atribuirse aquel fenómeno. Sin embargo, cuando empezó a hablar, no reveló ninguna de las observaciones que acababa de hacer.

—Tú siempre tan pesimista, Agabito —dijo.

—Buen juicio nada más, señor —corrigió el secretario, con la fácil familiaridad que César le concedía—. Por lo demás, ¿qué importa que venga o no? —Y sonrió, dibujándosele mil arrugas alrededor de los ojos—. Siempre podremos contar con la puerta de escape.

—Tu maldito pesimismo vuelve a recordarme que sólo tenemos eso y nada más que eso.

Agabito extendió las manos, puesta en el rostro una mueca deprecatoria.

—¿A quién va a interesar abrir esa puerta trasera? —prosiguió el Duque—. Si los aliados llegan a enterarse de su existencia, si se me ocurre tan sólo levantar el picaporte, el ruido que produzca les espantará tanto que se me escaparían todos. ¡La puerta trasera, dices! Te estás haciendo viejo, Agabito. ¿No se te ocurre otra forma de alejar a ese necio vanidoso con sólo los medios de que dispongo aquí?

—¡Ay de mí! —suspiró el secretario, desesperanzado.

—¡Sí, ay de nosotros! —repitió el Duque, avanzando hasta el centro de la habitación. Luego paseó un rato, reflexionando. Agabito le observaba en silencio.

Su señor no podía haber llegado a situación más embarazosa. Se erguía amenazadora la liga formada contra él por Orsini, en alianza con sus propios capitanes sublevadas, Vitelli y Baglioni. Estos rebeldes habían puesto en armas a diez mil hombres, decididos a aniquilarle, juramentados para su muerte. Iban extendiendo astutamente su red para encerrarle en ella, y creían que ya le tenían seguro y que estaba minada su fuerza. Y César, en lugar de cogerlos en la propia trampa que habían preparado para él, había preferido dejarlos con su convicción de que se encontraba inerme y desprevenido. Y lo había hecho con toda calma, licenciando deliberadamente tres de sus compañías de lanzas francesas, verdadera espina dorsal de su ejército, haciendo correar la especie de que le habían abandonado por propio impulso, guiados por los capitanes, con quienes habían reñido. Esto significaba su toque de difuntos, y ya los aliados le contaban como presa segura, pues, sin las lanzas francesas, las fuerzas de que disponía no eran para ser tomadas en cuenta. Pero no sabían nada de los soldados de Romagnuoli, que Naldo había reunido para él, y todavía menos de los infantes Suizos y de los mercenarios Gascones, que sus oficiales tenían ya listos en Lombardía, ni debían saberlo hasta que llegase la hora propicia. No tenía más que levantar un dedo y surgiría un ejército que haría temblar a los aliados. Entretanto a César le convenía que continuasen poniendo cebo a su trampa, tranquilizados por su falsa debilidad. Él entraría placenteramente en ella; pero ¡pardiez!, qué sorprendente alboroto iba a armar allí, ¡Cómo iban los muelles de aquella misma trampa a coger y a triturar a los mismos que la habían montado!

—¡Y haberlo planeado todo tan bien! Haber calculado tan precisamente los movimientos que debían permitirle gritar «¡Jaque mate!», y encontrarse ahora en tablas por la intervención de aquel imbécil de Camerino, que reposaba en su tienda en fatua complacencia, bien ajeno al volcán que tenía bajo sus plantas.

He aquí lo sucedido. Este Venanzio Varano, uno de los destronados señores de Camerino, impaciente ante la lentitud de los aliados, e incapaz de impulsarlos a más rápida acción, se había independizado para llevar el asunto por su propia cuenta. Reunido un menguado ejército de desharrapados mercenarios de todas las naciones, que se elevara quizá a diez mil, marchó sobre Imola y puso sitio a César en su fortaleza, maldecido a la vez por los aliados y por Borgia por su ingerencia en los planes de cada bando.

—Si los aliados se enteran del éxito que parece acompañar a Varano —dijo de pronto Agabito—, quizá se reúnan contra él aquí. Entonces sería vuestra oportunidad, señor.

César agitó una mano en gesto de impaciencia.

—¿Cómo atraparles aquí con mis redes? —preguntó—. Podría derrotar un ejército; ¿pero de qué me serviría? Es su cerebro lo que yo necesito destruir… y de un solo golpe. No, no —terminó—. Entretanto, veamos lo que contesta Varano a mi invitación y el resultado que da todo ello.

—Y si no resulta nada, ¿descargaréis el golpe? —preguntó Agabito, anhelante.

César quedó pensativo, ensombrecido su rostro.

—Todavia no —contestó—. Esperaré una buena ocasión. Mi suerte… recuerda que existe mi suerte. —Se aproximó a la maciza mesa, ricamente tallada, y recogió un pliego—. Aquí está la carta para el señor de Florencia. La he firmado. Ingéniatelas para hacerla llegar desde aquí.

Agabito tomó el pliego.

—Me exprimiré el cerebro —dijo, frunciendo los labios.

—En tus manos queda —dijo César, despidiéndole.

La puerta se cerró tras el secretario; se alejaron sus pasos por la amplia escalera de piedra y se perdieron a lo lejos. César, de pie en medio de la estancia, continuó mirando el tapiz que había oscilado a la entrada de Agabito.

—Ya podéis salir, señor espía —retó, con calma.

Estaba preparado para ver surgir un hombre en respuesta a esta invitación, y hasta tenía alguna idea de la identidad del que surgiría; pero le cogió completamente desprevenido la manera como fue obedecida su orden.

El tapiz se apartó a un lado y, como lanzado por una catapulta, surgió un brazo humano levantado para golpear. El brazo descendió. La daga alcanzó a César en mitad del pecho, y se partió como una caña. Mientras la rota hoja rebotaba en el suelo, las manos del Duque se cerraron alrededor de la muñeca de su agresor como unas esposas.

El miserable nunca había visto a César quebrar una herradura entre sus dedos, ni decapitar a un toro con un solo golpe de espada, pero tenía ahora la más completa y dolorosa demostración de la maravillosa fuerza capaz de realizar tales hazañas.

El asesino era hombre corpulento, de fuertes músculos y acerados nervios, pero entre las garras de César sus fuerzas se hicieron agua. Sintió como si la férrea presión de aquellos dedos le triturase las muñecas, retorciéndoselas hasta descoyuntarle los codos, Y cayó aullando de rodillas y se mordió los labios para reprimir otro alarido. Se abrió su mano, soltando la empuñadura del puñal, y ésta fue a reunirse con la hoja que yacía en el suelo. Miró, espantado, el rostro del Duque y lo encontró tranquiló, horrible, aterradoramente tranquilo, sin revelar ira ni esfuerzo.

—Señor Malipiero —notó Su Alteza—, no debiste descargar el golpe sobre una cota de malla cuando te ofrecía tan buen blanco mi garganta desnuda. —Y sonrió amablemente, verdadero superlativo de la ironía en el torturado rostro de su enemigo. Después le soltó las muñecas—. ¡Levántate! —ordenó, con mayor brusquedad—. Tenemos que hablar.

—¡Señor! ¡Señor! —clamó el asesino, levantando sus atormentadas manos—. ¡Perdonadme! ¡Perdonadme!

—¿Perdonarte? —repitió César, alejándose unos pasos—, ¿Perdonarte, qué?

—Lo que… acabo de hacer.

—¡Bah! La cosa no tiene importancia. Pero hay otra cosa, Malipiero. Tú me ofreciste tu espada en tiempos de necesidad, luego me mentiste, ganaste mi confianza y te hiciste espía de Varano… ¿Debo perdonarte también eso?

—¡Señor! —gimió el abyecto Malipiero.

—Y aunque no te perdone todo eso, ¿podrás tú, un patricio, perdonarte el haberte convertido en espía y asesino?

—No… asesino no, señor. No me propuse cometer tal crimen. Obré en defensa propia al verme descubierto y juzgándome ya perdido. ¡Oh, estaba loco! ¡Loco!

El Duque se aproximó a la mesa.

—Bien, bien —dijo—; no se hable más de ello. —Cogió un silbato de plata y sopló en él. Malipiero Se puso en pie, tambaleándose, quizá un poco más pálido. Pero las siguientes palabras del Duque lo tranquilizaron—. Por mi parte, ya que tienes tal justificación, te perdono.

—¿Me perdonáis? —repitió Malipiero, sin atreverse a creer a sus oídos.

—¿Por qué no? Soy un buen cristiano, según creo; y practico la cristiana virtud del perdón; y tanto más cuanto que deploro profundamente la necesidad en que me veo de colgarte, a pesar de todo.

Malipiero abrió sus doloridos brazos, su garganta emitió un sonido ronco y sus saltones ojos expresaron el más profundo terror.

—¿Qué remedio me queda? —prosiguió César, como contestando a aquel grito—. Escuchaste algunas cosas que no conviene que supieras. ¡Fue una verdadera desgracia!

—¡Por Dios! —clamó el infeliz, avanzando un paso hacia César—. Juro que seré mudo.

—Ya lo creo que lo serás —aseveró César, con tono sombrío.

Se aproximaron unos pasos rotundos. Malipiero empezó a hablar apresuradamente, presa de terrible ansiedad.

—Juro que ni una palabra de las que he oído atravesará jamás mis labios… ¡Lo juro por la salvación de mi alma, por la bendita Madre de Dios!

—No cometerás, perjurio —le aseguró César.

Se abrió la puerta y el oficial de la guardia apareció en el umbral, esperando órdenes.

Malipiero se clavó las uñas en el pecho y, en el frenesí de su desesperación, se agitó de un lado a otro, hasta que su mirada tropezó con el impasible rostro de César y la serena expresión de sus ojos. Y entonces se le aflojó la lengua. Imprecaciones, inmundicias de lenguaje demasiado horribles para ser escritas brotaron torrencialmente de sus temblorosos labios, pero un toque leve en el hombro le redujo a repentino silencio. Luego se entregó mansamente al oficial que había penetrado en la estancia a una señal de César.

—Encerradle incomunicado —dijo el Duque hasta que yo haga conocer mi voluntad.

Malipiero miró a César, desesperanzado.

—¿Cuándo será? —preguntó, con voz desfallecida.

—Mañana, al romper el día —contestó el Duque—. ¡Que tu alma encuentre la paz!

Clamó una trompeta bajo los muros de Imola y su metálica voz llegó hasta César Borgia, recluido en su estancia de la Torre del Maschio. César abandonó la pluma y se recostó en su sillón. Conjeturando lo que pudiera significar aquel toque de trompeta, sonrió pensativo, con la mirada fija en el techo azul tachonado de estrellas doradas. Esperó.

No tardó en presentarse messer Gherardi con la noticia de que había llegado un embajador procedente del campo de Varano, y César dejó de sonreír.

—¿Un embajador? —repitió, frunciendo el ceño—. ¿De manera que viene un criado en respuesta a la invitación que yo envié al señor?

La sonrisa siempre pronta de Agabito disipó su enfado.

—¿Es cosa que os maravilla? Esos Varano son gente sanguinaria y traicionera. Venanzio teme ser tratado como lo fuisteis vos por él en parecidas circunstancias. Sabe, además, que sus mercenarios no le vengarían, ni seguirían reunidos un solo día. ¿Queréis, señor, ver al embajador? Os prometo que encontraréis interesantísimo al mensajero elegido por Varano.

—Explícate —dijo César.

Pero la respuesta del secretario tuvo todo el carácter de una evasiva.

—Se ha verificado un arresto desde la última vez que estuve aquí —murmuró—. Nunca me fié de Gustavo Malipiero. ¿Cómo penetró en esta habitación, Alteza?

—Eso importa poco. Lo que buscaba importa más. Era mi vida. —Y César señaló los pedazos de la rota daga, abandonados todavía donde Malipiero los había dejado caer media hora antes—. Recógelos, Agabito —ordenó.

Pero en el momento de ir a obedecer, Agabito se contuvo, animadas las comisuras de su movible boca por una extraña sonrisa.

—No tardaríais en desear que los hubiera dejado aquí —dijo—. Permitid que continúen un rato más donde están, señor.

Los ojos de César interrogaron al secretario.

—¿Introduzco al embajador de Varano? —preguntó Agabito, eludiendo la mirada.

—¿Pero qué… qué tiene eso que ver con la daga de Malipiero? —inquirió el Duque, adivinando que la imaginación de Gherardi relacionaba a ambos.

—Quizá nada, quizá mucho. Vuestra Alteza juzgará después.

César agitó una mano, asintiendo. Agabito cruzó hacia la puerta, la abrió y pronunció unas palabras; luego volvió calmosamente a ocupar su puesto junto a la mesa de César. Se oyeron pasos en la escalera. Dos guardias con casco y peto flanquearon la puerta, y, por entre ellos, con golpeteo de vaina y sonajear de espuelas, penetró un anciano de mediana estatura, espléndidamente vestido de terciopelo púrpura. Al llegar al centro de la estancia se detuvo con militar brusquedad, y se inclinó rígido, pero profundamente, ante el Duque. Después se irguió y en su rostro de buitre un par de ojos bizcos encontraron la severa mirada de César.

Reinó un breve silencio en la cámara, el embajador esperando que el Duque le dirigiese la palabra, y el Duque contemplando al embajador y tratando de comprender qué era lo que se habría propuesto Gherardi al suplicarle que dejase la daga donde estaba.

Una avispa penetró por la ventana y el zumbido de sus alas fue el único rumor que turbó un silencio que ya iba pareciendo extraño. Pero al fin César se dignó hablar al embajador de Varano, al padre del hombre que hacia media hora había intentado asesinarle.

—¿Eres tú, Malipiero? —dijo, con el rostro impasible como una máscara, pero convertido el cerebro en una vorágine de pensamientos y deducciones.

El hombre se inclinó otra vez.

—Siempre vuestro servidor, Alteza.

—Dirás más bien servidor del señor de Camerino —corrigió el Duque—. Invité a tu amo a entrevistarse conmigo para acordar las condiciones en que consentiría levantar este sitio. Te envía a ti en su lugar. Es una afrenta… díselo… que yo apuntaré en su ya larga deuda. Dejemos que haga befa de mi mientras la voluble suerte se inclina a su favor. Pero que no se lamente después cuando yo le ajuste las cuentas.

—Mi señor temía venir, Magnífico.

César rió brevemente.

—No lo dudo. Pero ¿y tú, Malipiero? —El tono de su voz reveló de pronto una oculta amenaza—. ¿No tenías miedo de venir a este lugar?

Malipiero se estremeció, se acentuó su palidez natural y Agabito advirtió que las comisuras de su boca temblaban ligeramente. Pero antes de que pudiera contestar, el Duque se retrepó en su sillón y preguntó, en tono normal:

—¿Para qué has venido?

—Para tratar en nombre de mi señor.

César le contempló un momento en silencio.

—¿Para eso… y nada más? —inquirió.

—¿Para qué otra otra, Alteza?

—Eso es lo que yo te pregunto —replicó César, bruscamente.

—Señor —hizo el otro, en temblorosa protesta—, he venido como embajador.

—¡Ah, es cierto! Ya se me olvidaba. Desempeña tu embajada. Ya sabes lo que yo quisiera comprar. Dime el precio que pide ese traficante de Camerino.

Malipiero padre se irguió solemnemente y procedió a desempeñar su comisión. Mientras hablaba, su mirada se posó en la rota daga abandonada a sus pies, cuyo puño de oro brillaba herido por un rayo de sol; pero el arma no le dijo nada, ya que no se notó el menor titubeo en la exposición de su mensaje.

—Mi señor —anunció— levantará este sitio y retirará su ejército a cambio de un compromiso firmado llamando a vuestras tropas de Camerino, reintegrándole en su señorío y dejándoselo disfrutar libremente.

César quedó asombrado ante la audacia de tal petición.

—¿Estaba borracho ese patán de Camerino cuando te envió con este mensaje? —preguntó.

Malipiero tembló bajo el fulgor de la mirada del Duque de Valentinois.

—Magnífico —murmuró—, puede ser que mi señor Venanzio os parezca muy exigente. Pero lo encontraréis inconmovible en su resolución. Os tiene, según jura, en el hueco de su mano.

—¿Ah, si? Pues se va a encontrar con que yo estoy hecho de pólvora y que, cuando estalle, la mano que me amenaza volará en piltrafas. Ve a decírselo así.

—¿No aceptáis sus condiciones?

—Antes permaneceré en Imola hasta el día del Juicio.

Malipiero hizo una pausa, como indeciso. Su mirada se trasladó al rostro rasurado y sonriente de Agabito Gherardi; pero no vio nada en él que le tranquilizase. No obstante, como buen embajador, continuó diciendo todo lo demás que por Varano le había sido encargado.

—Vitelli, los Orsini y los Baglioni están coaligados.

—¡Buena noticia! ¿Y de qué servirá eso a Varano? Sus súbditos de Camerino lo aborrecen por tirano sanguinario, y una vez libres de él, jamás consentirán su vuelta.

—No estoy muy seguro… —empezó a decir Malipiero.

—Ya lo sé que no lo estás. Pero yo, que si lo estoy, te lo aviso. —César echó hacia atrás su sillón y se levantó—. Agabito, que acompañen a este embajador de Varano y que lo traten con toda cortesía —ordenó.

Dicho esto, y como si borrase aquel asunto de su imaginación, cruzó la estancia y pasó ante Malipiero para dirigirse a la ventana. Mientras caminaba, sacó de su bolsillo una cajita de confites esmaltada en oro y azul.

Agabito experimentó el dolor de la decepción. No era así, ni con mucho, el final que él había imaginado para aquella entrevista. Y sin embargo, quizá César, con su fina e infalible perspicacia, contaba con algo más. Apenas se le había ocurrido este pensamiento cuando vio en la actitud de Malipiero algo que se lo confirmó. El embajador no hizo el menor movimiento para retirarse. Permaneció allí agitándose intranquilo, y sus ojillos de zorro viejo, paseándose desde el secretario al joven Duque, delataban el trabajo de su imaginación.

—Alteza —soltó al fin—, ¿puedo hablaros a solas?

—Solos estamos —contestó César por encima del hombro—. ¿Qué más tienes que añadir?

—Algo que puede favorecer mucho vuestros intereses.

César se volvió de espaldas a la ventana y contempló, achicando los bellos ojos, al reverencioso Malipiero. Una ligera sonrisa vagó después por sus labios. Hizo una señal a los soldados que guardaban la puerta y éstos salieron cerrándola tras si.

—Agabito se queda. No tengo secretos para mi secretario. Ya puedes hablar.

—Alteza… —empezó a decir el embajador, pero se detuvo de pronto. Luego, bajo la impaciente mirada de César, continuó—: Mi señor Varano se encuentra en un apuro —concluyó tímidamente.

—Ya antes me lo diste a entender. ¿Hay algo más?

—Vuestra Alteza se dignó corregirme cuando entré aquí anunciándome como vuestro criado.

—¿Por qué tortuosos senderos caminas a tu fin? ¡Bien, bien! Fuiste mi criado en otro tiempo; ahora lo eres de Varano. ¿Deseas volver a serlo mío? ¿Es eso lo que quieres dar a entender?

Malipiero se inclinó elocuentemente. El Duque le observó un momento, lanzó una mirada a Agabito y luego, con toda deliberación, cogió un confite y se lo llevó a los labios.

—¿Así, pues, el señor de Camerino no marcha tan prósperamente como parece? —dijo, dando a sus palabras un tono entre interrogativo y concluyente, lo que acabó de trastornar a Malipiero. Éste esperaba alguna avidez por parte de César. Tanta calma, medio burlona, medio indiferente, le pasmaba. Al fin procuró reunir todo su valor, y continuó:

—Fui yo el que hizo que Varano temiera venir… a fin de que me enviase a mi en su lugar.

La tapa de la cajita de confites se cerró de golpe. Su Magnificencia el de Valentinois parecía interesarse al fin. Animado, Malipiero prosiguió:

—Lo hice para poder poner mis pobres servicios a vuestra disposición. En el fondo de mi corazón, Alteza, siempre os he sido afectísimo. Mi único hijo está a vuestro servicio.

—¡Mientes, traidor de los infiernos, mientes! —exclamó César, avanzando hacia él, amenazador.

Había desaparecido la calma impasible de su rostro; la inescrutable serenidad de su mirada, que envolvió a Malipiero como en una llama… una llama que flameó alrededor de su corazón reduciéndolo a cenizas.

—¡Señor! ¡Señor! —balbuceó, aterrado.

César se detuvo y recobró sus tranquilos modales tan bruscamente como los había abandonado.

—Mira esa daga que tienes a tus pies —dijo. Malipiero le obedeció como un autómata—. Hace sólo una hora se quebró contra mi pecho. ¿Sospechas qué mano la esgrimió? ¡La de tu hijo!… Ese tu precioso único hijo que está a mi servicio.

Malipiero retrocedió, llevándose una mano a la garganta, como si le ahogase algo.

—Viniste aquí buscando el contacto con ese maldito espía. Mi invitación a Varano fue tu oportunidad. Sin ella también habrías venido para presentar espontáneamente la oferta que me trajiste como respuesta. El objeto era poder espiar mejor… tú que jamás guardaste fidelidad a ningún hombre. ¡Oh, no hay duda, Malipiero, de que en el fondo de vuestro corazón siempre habéis sido mis devotos servidores…, tú y tu hijo!

—¡Oh, Dios! —gimió el desgraciado Malipiero.

—Tu único hijo va a ser ahorcado mañana, al rayar el día. Le colgarán de esta misma ventana, a la vista de ese Varano a quien servía, a la vista de ti, que siempre me fuiste afectísimo.

Malipiero se dejó caer de rodillas, agitando los brazos desesperadamente.

—Señor, os juro que yo no sabía nada de este atentado contra vuestra persona.

—Quiero creerte por una vez. Puede no haber existido tal propósito. Pero sorprendí a tu hijo espiándome, y eso quizá le obligó a realizar lo que nunca pensó. No importa. De todos modos le habrían ahorcado.

Malipiero, de rodillas, levantó el lívido rostro bañado en sudores de agonía.

—¡Alteza —suplicó, con voz temblorosa—, en mi mano está el remediar la locura de mi hijo! Puedo libraros del felón de Camerino. ¿No podríamos… establecer un trato? ¡La vida de mi hijo por el levantamiento del sitio!

César sonrió.

—¿Y era para hacerme esa proposición por lo qué deseabas hablarme a solas? Nada has cambiado, sino el precio…; pues no hay duda de que pensabas sacar un provecho muy diferente de la traición que has imaginado.

Malipiero procuró disimular su afrenta. ¿De qué le serviría discutir con el que así sabía profundizar en los móviles y las causas? El amor al oro, que le había hecho traicionar constantemente a sus señores, había sido su único estímulo en esta nueva felonía. Pero ahora la vida de su hijo era toda la recompensa a que aspiraba.

—No trataré contigo —fue la despreciativa respuesta de César.

Las lágrimas enturbiaron los ojos del desventurado, deslizándose por las arrugas de sus lívidas mejillas. Imploró clemencia en mortal angustia y luchó desesperadamente para atraer la atención del Duque hacia las ventajas que podía reportarle aquel trato.

—No hay en toda Italia un bribón con quien me repugne tratar como contigo, Malipiero. Te has revolcado tanto en las inmundicias de la traición que ya te es imposible desprenderte de ellas. Tu sola presencia me ofende.

—¡Señor! —imploró el miserable—, pensad que puedo levantar este sitio como ningún otro hombre podría. Concededme la vida de Gustavo, y todo quedará terminado mañana. Alejaré a Varano… hacia Camerino. ¿Qué son sus hombres sin él? Ya conocéis su valor, Alteza… un puñado de mercenarios a quienes no interesa esta lucha y que no son capaces de oponerse a una salida, si Varano no se encuentra a mano para azuzarles.

César envolvió al individuo en calculadora mirada.

—¿Qué medios tienes para ejecutar tanto como prometes?

Ante tal indicación de que el Duque se inclinaba a tratar con él, Malipiero se levantó y avanzó un paso humedeciéndose los labios.

—Varano ama con locura su trono de Camerino. Pero hay una cosa que ama más todavía; su honor. Démosle a entender que la señora, que su esposa… —Hizo una mueca horrible—. ¿Me comprendéis, Magnífico? Así abandonaría el campamento que veis ahí y correría a Camerino tan velozmente como pueda llevarle un caballo.

César sintió que se le revolvía el alma. La cosa era vil, fruto de una vil imaginación, expresada por una boca vil; y al contemplar la repugnante criatura que tenía ante si, le invadió una sensación de náuseas. Pero su rostro no reveló la menor emoción; sus bellos ojos no delataron la invencible repulsión que el architraidor le inspiraba. Sus labios se apartaron en una sonrisa; pero hasta que habló, Malipiero no pudo sospechar lo que tal sonrisa significaba.

—Posiblemente habrá en Italia una criatura más vil que tú; probablemente no. Sin embargo, a mi no me corresponde utilizarte y no convertirte. Haz, pues, lo que prometes, ya que estás seguro de poder cumplirlo.

Malipiero lanzó un profundo suspiro de alivio. Los insultos le tenían sin cuidado.

—Concededme la vida de mi hijo y me comprometo a que Varano salte esta noche a la silla.

—No haré trato alguno contigo —contestó César.

—Pero si yo cumplo mi promesa, ¿seréis clemente, tendréis piedad, Alteza?

—Estate tranquilo. No dejarás de encontrarme justo.

—Me basta —aceptó Malipiero—; cuento con eso. Sin embargo… ¡Tranquilizadme, Alteza! Soy un padre. Prometedme que, si os sirvo a satisfacción, Gustavo no será ahorcado.

César le miró un momento y se encogió despreciativamente de hombros.

—No lo ahorcarán. Ya te he dicho que me encontrarás justo. Vamos ahora a los detalles. —César cruzó apresuradamente hacia su mesa escritorio—. ¿Tienes poder de Varano, para conseguir un salvoconducto?

—Lo tengo, Alteza.

—Aquí está lo que necesitas. Extiende uno… para veinte hombres de Imola.

Malipiero cogió una pluma y, con mano temblorosa, a pesar de todos sus esfuerzos para tranquilizarla, escribió y firmó la orden que César pedía. El Duque cogió el papel y tomó asiento.

—¿Cómo sabré que Varano ha partido? —preguntó.

Malipiero reflexionó un momento.

—Tan pronto como parta esta noche —dijo al fin— apagaré la hoguera que arde ante su tienda. Vos podréis verlo desde aquí.

César asintió con un gesto y sopló en su silbato de plata. Dos soldados acudieron en respuesta a la llamada, y César les encomendó la persona del embajador, ordenando lo condujesen hasta el puente de la fortaleza.

Cuando la puerta volvió a cerrarse, César miró a Agabito con torvo ceño.

—Hubiese servido mejor a la Humanidad violando la sagrada persona de ese embajador y haciéndolos ahorcar a los dos al amanecer. ¡Qué sapo! ¡Madonna! ¡Pero todo se reparará! Llama a Corella y di que tengan preparado al joven Malipiero.

No tardó en penetrar en la estancia un capitán veneciano, todo acero y cuero, a quien muchos suponían español. El Duque le entregó el salvoconducto de Malipiero y le dio sus instrucciones:

—Vigilarás esta noche la hoguera que arde ante la tienda de Varano. Diez minutos después de que la veas apagada partirás a caballo con veinte hombres de tu elección y te dirigirás hacia Camerino. —César desplegó un mapa e hizo seña a Corella de que se colocase a su lado—. Pero no por este camino, Michele… ni por Faenza y Forli. Atravesarás por la montaña y así dejarás atrás a otra partida que lleva la misma dirección. Esfuérzate por llegar a Camerino antes que ella, por lo menos con seis horas de ventaja, y recuerda que tus contrarios cabalgarán desesperadamente. Agabito te instruirá más tarde en lo demás que debes hacer. La ejecución la dejo en tus manos.

Michele da Corella carraspeó.

—Ellos partirán antes que yo —dijo—. Tomarán el camino más corto y cabalgarán desesperadamente. Sin embargo, yo tengo que encontrarme en Camerino por lo menos con seis horas de antelación. En resumen, que tengo que hacer un milagro, y no soy más que Michele da Corella, capitán de caballería a las órdenes de Vuestra Alteza.

César le miró fijamente.

—¡Imbécil! —exclamó—. Destacarás los dos mejores jinetes de tu compañía y les enviarás en seguimiento de la otra partida, por el camino de Rímini. Esos jinetes tomarán la delantera y se las arreglarán para estorbar los relevos en el camino, permitiéndote a ti cumplir lo que te he ordenado.

Corella enrojeció de vergüenza por haber aparecido tan torpe.

—Ahora retírate, Michele, y estáte preparado —dijo el Duque, despidiéndole.

Al ir a salir, el Duque le llamó de nuevo.

—Te dije veinte hombres. Debí decirte diecinueve… contando contigo; el vigésimo será messer Gustavo Malipiero, que irá con vosotros. Ordena que lo traigan aquí ahora mismo.

Corella saludó y se retiró. César se retrepó en su gran sillón de cuero y se quedó mirando a Agabito.

—Y bien —preguntó—, ¿te das cuenta de la red que mi Justicia está tejiendo?

—Todavía no, señor —confesó Agabito.

—¿No? A veces creo que eres tan romo de ingenio como Michele.

Y Agabito pensó que su señor parecía tener a veces toda la astucia y poder del zorro.

Malipiero padre cumplió todo lo que había prometido. Pero en la ejecución de su plan estuvo a punto de ser estrangulado por las poderosas manos de Venanzio Varano.

Al anochecer se presentó en la tienda de Varano con su malvada invención, y al primer atisbo de lo que aquello significaba, el señor de Camerino se puso hecho una furia. Cogió a Malipiero por la descarnada garganta, lo levantó en vilo y lo llevó zarandeando hasta un oscuro rincón de la tienda. Allí lo clavó en tierra bajo su rodilla, que parecía querer triturar los huesos del pecho del viejo traidor.

—¡Perro! —rugía, mientras Malipiero se retorcía, lleno de espanto, esperando sentir en su garganta los dientes del otro; tan brutal era Varano en sus accesos de furor—. ¿Te atreves a calumniar de ese modo a mi mujer? ¡Di que mientes! ¡Confiesa que eres un miserable, o, por Dios, que te retorceré esta carroña de pescuezo!

Malipiero, aunque de natural cobarde, se animó con el valor de la desesperación.

—¡Escuchadme! —resolló, luchando por cobrar aliento. Juro que hablé por amor a vos y que puedo probar lo que dije.

—¿Probarlo? —rugió el enfurecido Varano, volviendo a aplastar contra el suelo al miserable—. ¿Probarlo? ¿Pueden probarse las mentiras?

—No —dijo Malipiero—, pero si las verdades.

Fue una contestación obvia y sencilla. Sin embargo, produjo su efecto sobre Varano, y Malipiero pudo, al fin, respirar más libremente. Varano le soltó y empezó a gritar pidiendo luces. Malipiero se incorporó, acariciándose las rozaduras, asegurándose de que no tenía roto ningún hueso, celebrando el ingenio que le había permitido preparar a tiempo las pruebas que debían dar visos de verosimilitud a la infame acusación que acababa de insinuar contra el puro honor de una dama. Se confortó, además, con el pensamiento de que aquellas mismas pruebas serían su venganza por el mal trato sufrido y que las contusiones que Varano había dejado en su cuerpo no tardarían en verse compensadas por las que él iba a causarle en el alma.

Trajeron las luces, revelando el tembloroso y pálido rostro del hombre sentado en el suelo, revueltos los cabellos, desgarrados los vestidos y una mirada de odio en sus ojos de rata; y el del otro, el del trastornado Varano, de pie junto a él, y no menos tembloroso y pálido.

—¡Vengan esas pruebas, zorro! —rugió.

Era la hora de la venganza de Malipiero. Se desabrochó lentamente los botones de su jubón púrpura; rebuscó con calma entre los pliegues del pecho y sacó, con pachorra desesperante, un paquete atado con una cinta anaranjada. Iba ya a desatarlo con no menos lentitud cuando Varano, con un juramento de impaciencia, se lo arrancó de las manos y rompió la cinta de un tirón.

Malipiero, que le observaba sin atreverse a parpadear, vio que la altiva cabeza de su señor se le abatía sobre el pecho. Pero Varano reaccionó rápidamente. La fe en su esposa no era una mera hojarasca para ser tan ligeramente desechada. Varano se dejó caer en un sillón y se encaró con Malipiero, que ya se había puesto en pie.

—Dime cómo pudo llegar esto a tus manos —exigió.

No había en su voz el menor rastro de ira. Hablaba como hombre que se debate entre la dolorosa verdad y la tenebrosa inconsciencia.

—Fabio, el chambelán de madonna, las trajo hace una hora, durante vuestra ausencia. No se atrevió a venir mientras estuvisteis aquí. El afecto que os tiene le hizo traicionar a su señora. El temor que le inspiráis le impidió entregaros las cartas personalmente. En cuanto me reveló su secreto, volvió a partir, dejando en mis manos las pruebas malditas.

—¿Y si fueran falsas? —preguntó Varano, dejando entrever su carácter de celoso feroz con el que el astuto Malipiero había contado para trazar sus planes.

El rostro del traidor se ensombreció con simulado pesar.

—Señor —murmuró con voz doliente—, no sería amaros venir con falsedades. ¿Qué fines podría perseguir con ello Fabio? Y Fabio os ama. Y Fabio, que hurtó esas cartas de la arquilla de madonna, conocía su existencia; de otro modo no las hubiera buscado.

—¡Basta! —gritó el desgraciado Varano, con desesperado acento. Y tras una maldición, procedió a leer otra carta—, ¡Oh, vil! —rugió—. ¡Oh, mil veces maldita! ¿Y quién es este Galeoto que firma?

En el lívido rostro del traidor colocado detrás del sillón se dibujó una débil sonrisa. Tenía cierto sentido del humor aquel Malipiero; la ficción de aquel nombre, en el equivoco que encubría, era una socarrona muestra de él. Parodió en voz alta un verso del Dante:

«¡Galeoto fu il nome, e chi lo scrisse!».

El señor de Camerino desdobló una tercera carta. Su mano se crispaba mientras leía. Después la levantó y la descargó sobre la mesa con un terrible juramento. Se puso en pie.

—¡Oh, qué desvergüenza!! —exclamó—. ¡Adúltera! ¡Infame! ¡Y parecía a todos tan virtuosa, tan infernalmente falsa! ¡Dios me ayude! ¿Será posible que…?

Se contuvo; sus ojos inyectados en sangre se fijaron en Malipiero. Éste retrocedió lleno de horror ante la fiera que veía en ellos. Se echó rápidamente a un lado, fuera del alcance de Varano, quien, impulsado por repentina resolución, se dirigió a la entrada de la tienda, palmoteando en apremiante llamada.

—¡Que ensillen tres caballos al instante —ordenó— y que Gianpaolo se prepare para un viaje! —Luego volvió a penetrar en la tienda—: El tercer caballo es para ti, Malipiero —explicó.

¿Para mi? —balbuceó el traidor, presa del mayor espanto que le sobrecogiera desde que se embarcó en tan peligrosa aventura.

—Para ti —replicó ásperamente Varano, y aproximándose al cobarde preguntó—: ¿Has conocido alguna vez la tortura, Malipiero? ¿Has visto funcionar el potro? ¿Presenciaste cómo el torno descoyunta los huesos y estira los tendones hasta que estallan, hasta que el paciente clama pidiendo la misericordia de una muerte rápida? Si Dios, en su gran clemencia, fuera servido que tú me hubieses engañado, como yo se lo imploro, conocerías esos horrores, Malipiero. Ah, ya veo que te desmayas con sólo pensar en ellos —sonrió satánico, pues como César había dicho, era un hombre sanguinario y cruel. Después añadió bruscamente—: Ve a prepararte para el viaje.

Malipiero salió. Era un embrollo, una complicación con la que el astuto veneciano, pues este Malipiero procedía de Venecia, la patria misma de la astucia, no había contado. Que Varano continuara desconfiando aún en medio de su ataque de celos, y que deseara asegurarse de Malipiero contra la probabilidad de un engaño, era cosa que nunca había entrado en sus cálculos.

¿Qué hacer, Madre de Dios, qué hacer?

Mientras se paseaba por su tienda le invadió repentino desfallecimiento, debilidad física tanto como espiritual. Luego se rehizo, reunió todas sus energías y desenvainó la espada. Pasó el pulgar por el filo para probar su corte; apoyó la empuñadura en el suelo y se detuvo. No tenía más que colocarse con el corazón contra la punta… así… y dejarse caer hacia adelante. He ahí una muerte romana… rápida y sin dolor. Seguramente le había llegado su fin, y si no adoptaba este cómodo medio de evasión, iba a conocer los horrores que Varano le había prometido…, el torno y el potro.

Se acordó entonces de su hijo. Su hijo seria ahorcado al amanecer, a menos que Varano partiese. Y si él se mataba ahora, Varano sospecharía la verdad y se quedaría. Tal reflexión y la esperanza de que entre Imola y Camerino podrían acontecer muchas cosas le hizo contenerse. Cogió de nuevo su espada y la volvió a la vaina. Sonaron unos pasos afuera; apareció un soldado en la entrada con una orden de Varano. El traidor se preparó para partir.

Al llegar a la tienda de Varano recordó que todavía le quedaba una cosa por hacer, y se dirigió al mercenario que montaba la guardia.

—Apágame esa hoguera —le ordenó.

El muchacho levantó un cubo de agua que tenía cerca y arrojó su contenido a la fogata extinguiéndola.

—¿Para qué haces eso? —preguntó Varano, saliendo.

—Era demasiada luz —notó Malipiero, indiferente—; podrían vernos desde el castillo.

—¿Y qué importa?

—¿Os conviene que César Borgia sepa que partís? —replicó Malipiero con cierta sorna por aquel detalle que su amo había pasado por alto.

—¡Es cierto! Eres un bribón que no careces de talento. Partamos ya. ¡A los caballos!

Mientras montaban y ya dispuestos para partir, Malipiero entre Varano y Gianpaolo da Trini, su escudero, se presentó Schmarz, capitán de los mercenarios. El rumor de la partida de Varano, esparciéndose por todo el campamento, había llegado hasta los suizos, y el capitán, incrédulo, venía a recibir órdenes.

—No me molestes —rezongó Varano como respuesta.

—Pero, Excelencia —protestó el capitán—, ¿estaréis ausente mucho tiempo?

—Tanto como lo exijan mis asuntos.

—Entonces, ¿de quién recibiré órdenes? —preguntó el condottiero, perdida ya la paciencia.

—¡Del diablo! —dijo Varano, dando a su caballo un espolazo.

Cabalgaron toda la noche, y tan desesperadamente, que al llegar el alba estaban en San Arcángelo, y Malipiero pensó con espanto que allí, bajo aquel puente, que devolvía el hueco de los cascos de los caballos, pasaba el fatídico Rubicón, y que él lo iba a cruzar literal y figuradamente.

Varano, a medio cuerpo de caballo delante de sus compañeros, continuó galopando con las mandíbulas apretadas y los ojos fijos en la lejanía. A una milla, o poco más, de Arcángelo fueron alcanzados y pasados por dos jinetes a todo galope, que se alejaron hacia Rímini, envueltos en una nube de polvo. Eran los hombres destacados por Corella, que habían cogido caballos frescos en Casena, en nombre del Duque, aventajando así a las cansadas cabalgaduras de los hombres de Camerino.

Varano observó su velocidad con ojos de furiosa envidia y maldijo el estado de agotamiento de su propio caballo. A medida que se aproximaban a Rímini el paso de los animales fue aflojando, milla tras milla, a pesar de los espolazos de sus jinetes. Llegaron al fin a la ciudad, a la posada de «Los Tres Reyes» y Varano pidió caballos de refresco, sin acordarse siquiera del desayuno. Pero el posadero informó que allí no habría caballos disponibles aquella mañana.

—Quizá en Cattolica… —insinuó.

Varano no se entretuvo en discutir. Bebió una copa de vino, comió una corteza y volvió a saltar a la silla, apremiando a sus compañeros para que hiciesen lo propio. Tan irrazonable apresuramiento, que no había de aumentar la velocidad, tuvo sus consecuencias, pues emplearon tres horas en llegar a Cattolica…; tres hombres exhaustos sobre tres agotados caballos. Y allí también se encontraron con el mismo cuento de la falta de relevos. No habría ninguno hasta la tarde.

—¿Hasta la tarde? —rugió Varano—, ¡Y todavía no es mediodía!

Malipiero, completamente deshecho, se dejó caer sobre una piedra en el patio de la posada.

—Con caballas o sin ellos —rezongó— yo no puedo seguir adelante.

Tenía el rostro color ceniza y rodeados los ojos de sombras cárdenas. Pero Varano no observó nada de esto, y se revolvió contra su servidor, prendía otra vez la sospecha. Sin embargo, antes de que pudiera hablar, acudió su lugarteniente en ayuda de Malipiero.

—NO, contéis tampoco conmigo. Antes de caminar otra milla tengo que comer y dormir. ¿Qué inconveniente hay, señor? Dormiremos de día y cabalgaremos de noche. Se viaja más veloz con el cuerpo descansado.

—¿Dormir? —gruñó Varano—. No había contado con dormir hasta llegar a Camerino, y quizá ni aun entonces. Pero puesto que viajo con mujeres… ¡Puah!

El asunto quedó así de momento. Reposaron todo el día en Cattolica, pero las esperanzas de escapar que Malipiero pudiera haber alimentado fracasaron completamente por falta de medios. Al anochecer reanudaron el viaje ya con caballos de refresco, animales fríos y vulgares, muy distintos de los que la impaciencia de Varano hubiera deseado. Cabalgaron de nuevo toda la noche, dirigiéndose hacia el Este por Urbino, que estaba en manos de capitanes de César sublevados, y después hacia el Sur, por Pérgola, adonde llegaron poco después del amanecer.

De allí a Camerino había poco más de treinta millas, que Varano hubiera querido recorrer sin detenerse, pero de nuevo frustró su propósito la falta de caballos de refresco. Fue en vano que jurase y amenazase; se le contestó que el país estaba todo revuelto, infestado de hombres en armas, y escaseaban las cabalgaduras. Tenía, pues, que esperar a que los suyos descansasen. Al oír esto, Malipiero tuvo la inspiración de fingirse enfermo, ya que la huida era imposible.

—Me da vueltas la cabeza —gimió— y me arden los riñones. Soy ya viejo, señor, y no puedo resistir un viaje tan duro como el que llevamos.

Los ojos de Varano, hinchados y doloridos por la falta de sueño, fulminaron amenazadores al miserable.

—Ya tendrás un médico en Camerino —le dijo.

—Pero, señor, temo no poder llegar hasta allí…

—Desecha tal temor —rio, cruel, Varano—. Allí estarás esta noche… vivo o muerto.

Y se salió de la posada, dejando a Malipiero todo tembloroso, pues temía que ya empezase a sospechar de él. Cuando llegó la hora de reanudar el viaje, Malipiero renovó sus protestas.

—¡A caballo! —fue todo lo que Varano le contestó.

Y Malipiero, resignado a la terrible suerte que le esperaba, trepó penosamente a la silla. Estaba enfermo de veras; entre el miedo y el cansancio se sentía deshecho hasta los huesos. Espoleó, no obstante, al animal con una especie de desesperación, y así entró en Camerino a la caída de la tarde, entre sus dos compañeros.

La plaza estaba guarnecida por una pequeña compañía de Borgia… no se necesitaban muchos, pues si Varano hubiese intentado regresar, toda la población se habría levantado en armas para rechazarle. Al amparo de la oscuridad, Venanzio condujo a sus compañeros a una humilde posada situada en las afueras. Allí dejó a Malipiero con Gianpaolo… este último virtualmente carcelero del primero. Varano, completamente solo, avanzó después en busca de la verdad de la vil patraña que le habían contado.

Entretanto Malipiero, envuelto en su capa, yacía tendido en un banco, temblando en hórrida anticipación de la rueda y el potro. Varano no tardaría ya en descubrir la traición, y entonces… Gimió en voz alta, alarmando a Gianpaolo, que estaba sentado a la mesa, comiendo.

—¿Sufres, amigo? —preguntó el escudero; y no porque le preocupase grandemente, pues sentía poco aprecio por Malipiero, sino porque le pareció que así lo exigía la cortesía entre camaradas. Malipiero lanzó un gruñido por toda respuesta, y el escudero, movido a piedad, llevó al desgraciado una copa de vino.

Malipiero se la bebió de un trago. Le confortó, y pidió más. Tras la segunda copa apuró una tercera, y luego volvió a caer en su taciturna actitud. Pero el vino, deslizándose por sus venas, le inyectó de nuevo valor. Comprendía ahora que había temido demasiado las consecuencias. Debía de haber hecho algo para ponerse a salvo. Aun ahora no era demasiado tarde. Había en la ciudad tropas de Borgia. Buscaría asilo en la ciudadela. No tenía más que informar al capitán, o al gobernador, o a cualquiera que mandase allí, de la presencia de Varano en la población, y encontraría asilo y gratitud.

Animado por tales pensamientos, arrojó lejos de si la capa y se puso bruscamente en pie.

—¡Necesito aire! —gritó.

—Abriré la ventana —dijo el amable Gianpaolo.

—¿La ventana? ¡Bah! Éste es un lugar pestilente. Daré una vuelta por fuera.

Gianpaolo le miró con desconfianza y no le faltaba razón, pues Malipiero no había cesado de jurar que no podía hacer un movimiento sin sentir grandes dolores, y se interpuso ante la puerta.

—Mejor será que esperes a que vuelva mi señor.

—¿Para qué? Mucho antes regresaré yo.

Pero Gianpaolo tenía sus órdenes… y éstas eran las de no perder de vista a Malipiero. Además, era muy extraño aquel repentino vigor en el que hacía un instante se encontraba postrado por el agotamiento. Gianpaolo no podía creer que solamente el vino hubiese obrado un cambio tan portentoso.

—Si lo quieres así, no puedo obligarte —cedió—; pero en tal caso iré contigo.

Y recogió su sombrero.

Malipiero hizo un gesto de disgusto, pero se recobró rápidamente. Se dejaría acompañar por aquel imbécil, si no había otro remedio; no tardaría en deshacerse de él haciéndole caer en alguna trampa. De pronto, cuando ya estaba a punto de consentir, crujieron las escaleras bajo unos pesados pasos. Un instante después la puerta se abrió tan violentamente que chocó contra la pared, y Venanzio Varano, con los ojos echando fuego y el ceño amenazador, penetró en la habitación.

Malipiero retrocedió aterrado, maldiciendo interiormente su tardanza en recurrir a aquel único camino de salvación. Ahora era demasiado tarde. Varano se había enterado ya de la verdad, y Malipiero volvió a acordarse del potro y del tormento; con la imaginación sintió ya saltársele los tendones y posarse sobre él las rudas manos del verdugo.

Y entonces, ¡maravilla de maravillas!, Varano se dejó caer en un asiento y hundió su morena cabeza entre las manos Permaneció así largo rato; Gianpaolo y Malipiero observáronle…; el traidor sin acabar de comprender lo que aquello significaba, incapaz de adivinar lo que podía haber sucedido.

Varano se irguió de pronto, compuso su semblante, y miró a Malipiero, lleno de pesar.

—Malipiero —hipó—, desde que salimos de Imola he rogado a Dios que, por alguna razón ignorada, tú me hubieras mentido. Pero… —un sollozó cortó sus palabras—. ¡Oh, no hay más piedad en el cielo que en la tierra! Todo es verdad… ¡todo es vil y odiosamente cierto!

¡Cierto! Los sentidos de Malipiero vacilaron un instante bajo aquella emoción. Luego, con calor, vivificó sus venas heladas por el espanto; un gran alborozo cantó dentro de su alma vil; una inmensa gratitud se elevó hasta los cielos desde el fondo de su corazón por haber obrado aquel milagro. Su espíritu daba cabriolas dentro de su cuerpo. En lo sucesivo se tendría por adivino, por profeta. No obstante, Malipiero dio a su pálido rostro una expresión de profunda tristeza. Se humedeció los secos labios y sus ojillos buscaron los de Varano, pero tuvo que desviarlos ante la espantosa mirada que vio en ellos. Así debía de mirar el demonio.

Quiso interrogar a Varano, inquirir cómo había descubierto aquello, para poder satisfacerse él mismo de la increíble verdad… y no se atrevió. No hubo necesidad tampoco; Varano no tardó en darle todos los detalles anhelados:

—Fui reconocido en la calle al salir de la posada. Un hombre me siguió, me dio alcance y me llamó por mi nombre. Había sido criado mío en otros tiempos, me contó, y siempre me había tenido afecto; por eso se había propuesto salir en mi busca esta misma noche para decirme lo que en mi ausencia estaba sucediendo.

»En cuanto escuché sus palabras quise dirigirme inmediatamente al maldito palacio, donde por la clemencia del Borgia habita la vil adúltera. Pero él calmó mi impaciencia con su consejo. Me rogó que esperase… que esperase hasta la medianoche para asegurarme mejor de mi afrenta. El mismo… ¡aún hay buenos corazones que me aprecian!… vigilaría por mí y estaría a mano cuando yo llegase.

Varano se puso en pie bruscamente. Huyeron de él la vergüenza y el pesar para ser reemplazados por una espantosa cólera. Brotaban las imprecaciones de su boca que se retorcía en muecas horribles. Tropezó su mirada con un espejo colgado de una de las paredes de la humilde estancia. Se aproximó y se miró en él mientras se frotaba el rostro. De pronto descargó sobre el azogado vidrio un puñetazo que le redujo a polvo. Y su risa loca y nerviosa hizo temblar las ventanas en sus mal ajustados marcos.

A medianoche Venanzio Varano se levantó del sillón donde había permanecido inmóvil durante más de una hora. Tenía el rostro macilento, seca la boca y extraviada la mirada.

—Vamos, ya es tiempo —dijo tranquilamente.

Gianpaolo, con un profundo pesar en su corazón, y Malipiero, con una infernal alegría en el suyo, siguieron a su señor por las estrechas escaleras hasta salir a la perfumada noche de otoño. Subieron por la angosta calle que conducía al palacio, situado en lo alto. Pero al llegar a la puerta principal torcieron por una estrecha calleja hasta encontrarse ante un portillo practicado en un alto muro. Surgió ante ellos un hombre, como materializado en las sombras.

—Está dentro —musitó a Varano—. Siguió el camino acostumbrado, sin echar el pestillo a la puerta.

—Es una consideración por su parte —dijo Varano, irónico, y deslizando una bolsa en las manos del espía.

Después abrió el portillo de un empujón, y guió a sus acompañantes hacia un jardín cubierto de matojos. Por un callejón negro como el Erebus salieron a un gran espacio despejado bajo las estrellas, y allí Varano agarró nerviosamente a Malipiero por la muñeca.

—Aquélla es su cámara —murmuró; y con la otra mano señaló a una ventana iluminada, la única del palacio que todavía conservaba luz—. ¡Mira qué suavemente arde… el fuego de la Vestal! —rió con amarga ironía.

Avanzó luego rápidamente, hollando el blanco césped y sus compañeros le siguieron. Se detuvo bajo el antepecho de una ventana.

—Mirad —musitó de nuevo a sus acompañantes—. ¿No os parece considerado este galán?

Y todos vieron que de la balaustrada colgaba balanceándose una escala gris de cordones de seda.

De conservar alguna esperanza, de mantener aún la fe en su esposa, contra todo lo que le habían dicho y las cartas que había leído, allí se habrían derretido las últimas ilusiones de Varano.

Ascendió por la escalera con la fácil agilidad de un mono. Los que quedaban abajo le vieron montar una pierna por encima de la balaustrada de piedra, y después la otra; siguió a aquello un chasquido y un estrépito de vidrios rotos, como si el hombro del enfurecido marido se hubiera abierto camino a empellones.

Varano encontró a su rival de pie en medio de la estancia, asombrado aún por la inesperada aparición. Era un joven alto y apuesto, ataviado como un novio, todo de blanco y oro.

Varano cayó sobre él antes de que pudiera pronunciar una palabra, le echó un brazo al cuello, le empujó hacia atrás y le aprisionó al caer bajo sus rodillas. El desgraciado, medio estrangulado ya por aquella garra feroz, vio que una daga brillaba sobre sus ojos, y oyó una voz terrible que decía:

—¡Perro maldito, yo soy Venanzio Varano! ¡Mírame y muere!

La daga se hundió hasta el puño, y se elevó una y otra vez para volver a hundirse en el corazón del hombre que le había deshonrado. Después, agarrándole por un brazo, arrastró el cuerpo caliente y palpitante, a través de la habitación, hacia el lecho, dejando un gran reguero de sangre en el suelo de mosaico.

—Ahí dormirás abrigado esta noche —rió cruelmente—. Abrigado y caliente. Y en cuanto a esta mujer. —Soltó bruscamente el brazo del muerto, y se apartó del lecho, puesto ahora el pensamiento en su esposa. Una de sus manos febriles echó a un lado los pesados cortinajes, y con la otra empuñó firmemente la daga.

—¿Dónde estás, miserable? —rugió. Pero el lecho estaba vacío, intacto. Se abrió bruscamente la puerta del fondo, y Varano giró sobre sí mismo, como fiera sedienta de sangre.

Apareció en el umbral un hombre alto, de grave continente y marcial apostura, un hombre cuya fama era tan conocida de todos los soldados de Italia como la del Duque, su señor.

—¡Michele da Corella! —exclamó atónito Varano—. Estabas en Imola. ¿Qué haces aquí? —Su pensamiento voló de nuevo al negocio que le atormentaba—. ¡Mi esposa! —gritó—. ¿Dónde está madonna Eulalia?

Corella penetró en la habitación. Tras él se apiñaba un pelotón de soldados con el uniforme rojo y amarillo de los Borgia.

—Vuestra esposa, señor, está en Bolonia, sana y salva.

Varano contempló asombrado al capitán de César.

—¿Cómo dices? ¿Qué traición hay en todo esto? —balbuceó torpemente, como ebrio.

—Una muy negra, señor… pero no tan cruel como la que esperabais. El traidor es el miserable Malipiero, parte de cuyo plan consistía en infamar vilmente el limpio nombre de la sin mancha señora de Venanzio Varano.

—¿Infamar?… ¿Sin mancha?… —replicó Varano como un eco—. ¿Entonces no es cierto? —gritó.

—Por el Dios que me escucha, que no lo es —respondió Corella—. El pueblo de Camerino hacía sentir sobre madonna Eulalia el resentimiento que abriga contra vuestra casa, y, por tal razón, hace una semana que vuestra esposa buscó refugio junto a su padre en Bolonia. Sin duda alguna, su emisario llegó a vuestro campamento casi a la misma hora en que vos le abandonabais.

Varano dejó escapar un profundo sollozo; corrieron dos lágrimas por sus atezadas mejillas de guerrero. ¿Qué le importaba haber sido traicionado en otros asuntos? ¿Qué significaban pérdidas y reveses si su Eulalia continuaba siendo fiel y honrada?

Corella continuó hablando. Dio brevemente a Varano los detalles de la perfidia con que Malipiero le había sacado de Imola, para que César pudiera derrotar a la canalla mercenaria, que ni intentaría resistir en ausencia de su jefe. Y esto lo hizo Malipiero a cambio de la vida de su hijo, que iba a ser ahorcado por espía y por intento de asesinato en la persona del Duque. César, qué aceptaba la traición, pero aborrecía al traidor, había rehusado fijar condiciones, prometiendo solamente a Malipiero hacer estricta justicia a cambio de sus servicios.

—Fue idea de Malipiero —continuó— el que yo partiese de Imola, y yo hice lo necesario para cumplir los deseos de mi señor en este asunto, incluso alojando confortablemente en esta cámara a una persona que Su Alteza me había confiado y contaba con que la tal persona intentaría escapar por la escala puesta a tal fin, y que vos le sorprenderíais al hacerlo. Vuestra impaciencia, señor…

—¡Por Cristo! —rugió Varano, interrumpiéndole—. César Borgia tendrá que responder de haberme puesto en situación de tener que asesinar a un inocente.

Corella le contempló un momento con el ceño fruncido.

—No habéis entendido —murmuró, señalando el cadáver—. Este cuerpo es el de Gustavo Malipiero.

Verano retrocedió espantado.

—¿Gustavo Malipiero? ¿Su hijo? —Y torció el pulgar en dirección a la ventana.

—Su hijo —confirmó Corella.

—Está bien —dijo Varano con voz ronca—. ¿Es ésta la justicia de tu Duque?

—Sí, señor; sobre el asesino que ves ahí y sobre el traidor que aguarda allá abajo; sobre ambos y de un solo golpe… y todo por vuestra propia mano y siguiendo el mismo plan discurrido por Malipiero. Tal es la perfecta justicia de mi Duque.

—E incidentalmente sirvió sus propios fines —sonrió burlón Varano.

Corella se encogió de hombros. Pero ya Varano se había alejado de él. Levantó el cadáver en sus poderosos brazos y lo llevó con firme paso hasta la abierta ventana. Allí lo balanceó un momento sobre la balaustrada y lo lanzó al jardín.

—¡Ahí te va, Malipiero! —gritó—. ¡Es el pago de tus servicios! ¡Cógelo y largo de aquí!

Capítulo II. La prueba

CAPÍTULO II

LA PRUEBA

HABÍA en el ejército de César Borgia un Joven oficial siciliano —Ferrante da Isola por nombre— que por su genio militar, su prudencia en el consejo y su astucia en la estrategia llegó rápidamente a ser uno de los capitanes de más confianza del Duque.

Este Ferrante era un bastardo del Señor de Isola que, considerando la numerosa progenie legítima de su padre, se dio cuenta de que en su natal Sicilia tenía pocas probabilidades de lograr sus desmesuradas ambiciones. Todo lo que poseía era juventud y valor, un cuerpo fuerte y bello rostro, una viva inteligencia y un corazón alegre y animoso Con tales bienes se salió un día del palacio de su padre en busca de mercado donde ponerlos en venta. Había llegado a Roma en otoño de 1500, el año del Jubileo Papal, en la misma época en, que César Borgia se preparaba para la segunda campaña de la Romaña. Pronto, pues, encontró empleo; ascendió rápidamente durante la guerra, en la que sobresalió cien veces por su valor y destreza, y, al fin, cuando Tiberti fue muerto ante Faenza por la explosión de un cañón, le fue dado el mando de sus tropas. De este modo, a los seis meses de incorporarse al ejército de César, se encontró hecho todo un capitán, admitido a los consejos del Duque y disfrutando de la confianza, y, en cierto modo, de la amistad de su señor.

El haber conseguido tanto en tan poco tiempo auguraba bien para el futuro. Ferrante no tenía duda de que le esperaban altos destinos, y en esta seguridad se permitió el lujo de enamorarse.

La cosa sucedió allá por el verano, cuando el ejército salió de Bolonia en marcha hacia sus cuarteles, un ejército muy reducido por las tropas que había tenido que dejar para guarnecer los Estados conquistados, y el cual debía reducirse aún más por las que tenía que enviar contra Piombino. César Borgia se instaló en la placentera ciudad de Lojano, y en ella, mientras esperaba la solicitada autorización de la Señoría de Florencia para marchar con sus tropas a través de Toscana, se dedicó a discurrir el medio de reducir al pequeño Estado de San Ciascano, que, a pesar de la caída de Faenza, se obstinaba en resistirle.

Este San Ciascano era como una espina en la carne de Valentinois. Rendirle era, después de todo, cosa fácil atacándolo en forma y dedicando dos o tres semanas a sitiarlo y bombardearlo. Pero otros asuntos reclamaban la atención del Duque. El Papa le apremiaba para que regresara a Roma; el Rey de Francia requería su apoyo en la campaña de Nápoles, y no era aquélla ocasión de torcer la ruta y emplear quizá un mes en combatir la testarudez de aquellos montañeses; ni podía tampoco distraer una parte de sus fuerzas para dedicarlas a aquella empresa, ya que todas debían emplearse contra el Piombino.

La única solución, por lo tanto, era enviar algunas de las tropas que quedaron en la Romaña a realizar aquella misión; y éste era asunto que requería mucha reflexión y cuidadoso planeamiento. Una estratagema serviría mejor sus propósitos —como siempre los había servido— si la suerte ofreciese ocasión de emplearla. Y mientras el Duque maduraba sus proyectos, nuestro joven y galante Ferrante puso sus ojos, ardientes de deseos, sobre Cassandra, hija única de la noble, alta y poderosa Casa de Genelleschi.

El capitán la había visto por primera vez en la iglesia de la Annunziata, un día que entró a contemplar un ostentoso fresco de Messer Masaccio, pues también él era una especie de chapucero de las artes y había estudiado pintura en otros tiempos, aunque sin dejar rastro de los resultados conseguidos. Parece, no obstante, que en esta ocasión la Madonna de la Anunciación del pincel de Messer Masaccio quedó completamente oscurecida a los ojos de nuestro joven capitán por la Madonna Cassandra de la Casa de Genelleschi.

Si le hubieseis interrogado, cuando salió de la iglesia al ponerse el sol, no habría sabido deciros de qué color era el velo de la Madonna del cuadro que había ido a contemplar, pero os habría descrito con tediosa minuciosidad cada rasgo, cada matiz del colorido, cada detalle de la forma y cada pliegue del vestido de la viviente Madonna a quien había visto por casualidad y sobre quien se habían posado sus ojos durante más de una hora. Y no hay duda tampoco de que se habría expresado de un modo asaz poético, ya que se encontraba sumido de pronto en ese a modo de amoroso éxtasis que convierte en poeta al más vulgar de los mortales.

Y, sin embargo, no habría habido necesidad de nada de eso, porque a pocos pasos, acompañada de una vieja dueña, caminaba la dama misma, de manera que podríais haberla contemplado ahorrándoos las ampulosas descripciones del enamoradizo Ferrante. La marcha de la joven era la que había sacado al soldado de la Iglesia. Quería contemplarla el mayor tiempo posible, sin ningún otro pensamiento para Masaccio y sus tesoros de arte, ahora que se le había revelado un tan gran tesoro de la Naturaleza.

Ferrante tuvo la suerte de llegar a la pila del agua bendita antes que la bella y, tras haber sumergido los dedos, se volvió cortésmente para ofrecerle un poco de agua, que ella aceptó de la manera más graciosa, pero no sin lanzar una rápida mirada al rostro del galán, que estuvo a punto de cegar, deslumbrado. Instintivamente se echó hacia atrás, como para apoyarse en la pila de pórfido, y no se dio cuenta, de que estaba frustrando los intentos que para acercarse a ella realizaba la vieja dueña. La respetable señora tuvo, pues, que seguir su camino, no sin arrojar una furibunda mirada al joven capitán que había estorbado sus piadosas intenciones.

Ferrante quedó allí un rato, extasiado, fijos los ojos en las dos mujeres mientras cruzaban el pequeño pórtico lleno de sombras. Y ya se le quedó para siempre grabada en la imaginación aquella carita ovalada del color del marfil viejo, enmarcada por los negros rizos confinados en una redecilla de oro; aquellos labios rojos, con la cálida rojez de las granadas; aquellos ojos cuya furtiva mirada le había incendiado el alma con sus fuegos…

Se separó de la pila, al fin, y salió de la iglesia cuando la joven llegaba al final de la plazoleta y estaba a punto de desvanecerse en las sombras de una de las estrechas callejuelas que arrancaban de ella. Descendió apresuradamente la amplia escalinata y se dispuso a seguirla. La noche no se prestaba a que la doncella caminase por aquellos vericuetos sin más protección que una vieja dueña. La ciudad estaba llena de soldados: corpulentos y agresivos suizos, fogosos gascones, apasionados españoles y alegres italianos. Ni aun la disciplina de hierro del Duque podría salvar a la bella criatura de enojosos incidentes por su inocente atrevimiento al aventurarse de este modo en plena noche. Ferrante se estremeció ante la idea de las indignidades que la joven tendría que soportar, y apresuró el paso para protegerla. Un momento después alcanzaba a las dos mujeres, pero no demasiado pronto, como va a verse.

Cuatro hombres, a dos de los cuales reconoció como de su propia condotta, bajaban por la calle cogidos del brazo, formando una cadena humana que impedía avanzar a las mujeres. La joven, atemorizada, se detuvo y agarró a su compañera. Partieron de la soldadesca epítetos y burlas sin cuento —sucios epítetos y burlas groseras de los campamentos— y los cuatro hombres se lanzaron de pronto sobre las asustadas mujeres.

Simultáneamente, por el otro lado de la calle, se oyeron unos pasos rápidos acompañados de repicar de espuelas. Las mujeres quedaron como clavadas en el suelo, temiendo verse cogidas entre dos fuegos. De pronto una voz fuerte y autoritaria se elevó sobre el griterío y, al oírla, los soldados se echaron obedientes a un lado, dejando el paso libre.

La joven levantó los ojos y encontró a su lado al apuesto y joven capitán de la pila del agua bendita. Y, al verlo, experimentados ya los efectos de su autoridad y presencia, adquirió su bello rostro una expresión de tranquilidad, seguida rápidamente por otra de desconfianza por tan inesperada intervención.

Ferrante, sombrero en mano, se inclinó con la gracia de un perfecto caballero.

—Madonna —dijo—, podéis seguir vuestro camino; pero permitid que os acompañe. Lojano está desagradablemente lleno de soldados, y mi compañía puede seros útil.

Fue la dueña la que contestó rápidamente, como para anticiparse a su señora, y Ferrante, que suspiraba por oír la voz de su dama, tuvo que ocultar su disgusto.

—No vamos muy lejos, señor —dijo la anciana—. Los hermanos de Madonna darán las gracias a Vuestra Excelencia.

—No pido gracias —contestó Ferrante, con cierta brusquedad, y añadió, más amablemente—: Yo soy el que se las daré a Madonna por el honor de haberme utilizado como escolta.

La bella joven pareció a punto de contestar; pero otra vez se le anticipó la dueña, más desconfiada que nunca por la melosidad de las palabras del capitán. Ferrante descargó su malhumor sobre los cuatro soldados, que seguían allí haciéndose guiños, juzgando la conducta de su jefe desde el mismo punto de vista que la dueña.

—Si queréis ahorraros las caricias del capitán preboste —les dijo— haréis bien en recordar las órdenes de Su Alteza de respetar la propiedad y las personas.

Los hombres guardaron silencio durante la reprimenda, pero no había dado el capitán una docena de pasos calle arriba, junto a sus protegidas, cuando oyó a su espalda una risa reprimida, y que uno de los soldados decía, remedando su acento:

—Tenemos que respetar la propiedad y las personas, recordadlo.

—Y cuando la persona —añadió otro— es la propiedad, o la futura propiedad del capitán, entonces… ¡por Baco!… tenemos que volver los ojos a otra parte, como buenos hermanitos de San Francisco.

Ferrante lanzó una mirada atravesada, y por un momento estuvo a punto de volverse para castigar a los deslenguados, pero acertó a mirar de reojo a la dueña y vio en su cara una expresión, mezcla de temor y malevolencia, que le hizo contenerse y calmar sus iras.

—Son unos bellacos mal intencionados —dijo, inclinándose hacia la joven, y añadió, con marcada intención—: Mal intencionados como damas de compañía.

La dueña detuvo el paso y enrojeció hasta el rojo púrpura. No había duda de que sólo la prudencia contenía su ira.

—Creo, señor —dijo, con voz avinagrada—, que no necesitamos que os molestéis más. Solas iremos seguras.

—Decid «más seguras», señora; ya que esto es lo que pensáis —replicó él, y añadió, dirigiéndose a la joven, cambiando el tono de voz—: Confío, señorita, en que no compartiréis los sentimientos de vuestra dueña.

No había llegado todavía el momento de oír su voz, pues otra vez fue la vieja la que contestó, diciendo:

—Yo, caballero, me limité a decir que solas iríamos seguras. Si habéis adivinado más que eso en mis palabras, será por el conocimiento que tenéis de vos mismo.

Mientras hablaba aparecieron a la vista dos corpulentos suizos, al doblar una esquina de la calle. Venían cantando tan estruendosa como desentonadamente, y se veía a cien leguas que estaban borrachos. Ferrante los miró, y luego a la dueña, y vio con regocijo que su ancho y arrugado rostro lo llenaba una expresión de temor… temor de que él le cogiese la palabra y las abandonase.

—Señora —dijo—, sois como una barca que da tumbos entre Escila y Caribdis. —Y se detuvo para añadir, confidencialmente—: La galantería, creedme, es un buen piloto.

Y con esto hizo pasar a las damas por delante de los turbulentos suizos, sin añadir otra palabra.

En un silencio que ya se iba haciendo embarazoso, llegaron ante el palacio de noble aspecto, en la calle principal de la ciudad. Sobre la puerta había un gran escudo de piedra soportado por dos leones: pero Ferrante no pudo distinguir el blasón en la oscuridad.

Las mujeres se detuvieron y Ferrante pensó que al fin iba a escuchar la voz de la joven. Miró su carita, que se mostraba tan pálida y espiritual en las sombras. Cantaba un muchacho a lo lejos; pasaban calle abajo dos hombres, pisando fuerte y haciendo sonar las espuelas; Ferrante maldijo a los causantes de tales ruidos que le iban a hacer perder alguna nota de la música con que sus oídos estaban a punto de deleitarse. Pero pudo haberse ahorrado aquel trabajo. De nuevo fue la dueña la que habló, y en aquel momento odió él su voz más que todos los ruidos jamás escuchados.

La vieja le dio las gracias cortésmente y lo despidió. Lo despidió así, como a un lacayo, en el umbral de la puerta. ¡Y había dicho que los hermanos de Madonna le darían las gracias! Cierto que él había rechazado la necesidad de aquel cumplido; pero ¿era cortés aceptar su renuncia? ¡Oh, la cosa tenía su amargura! Verdad que la joven le había dedicado una sonrisa y le había hecho una linda reverencia; pero ¿qué eran una sonrisa y una reverencia para él, que estaba hambriento de palabras?

El capitán se inclinó profundamente y se alejó, ofendido y disgustado, mientras las mujeres desaparecían en el cavernoso portal de la mansión. Unos pasos más allá, Ferrante agarró por el hombro a un ciudadano que acertó a pasar por allí en aquel momento. Tenía el capitán una mano musculosa, y la carne del ciudadano era fláccida y tierna. No es, pues, extraño que el pobre diablo lanzase un chillido al sentir el repentino zarpazo.

—¿Qué armas son ésas? —inquirió Ferrante, señalando el escudo que se veía sobre la puerta.

—¿Cómo? ¿Armas? —balbuceó el ciudadano—, ¡Oh!… ¡Ah!… ¿Ésas? Las armas de los Genelleschi, Excelencia.

Ferrante le dio las gracias y siguió su camino hacia su alojamiento.

Y desde entonces parece ser que Ferrante se transformó en un hombre de la más acendrada piedad. Todas las mañanas se le encontraba en la iglesia de la Annunziata oyendo la misa del alba, aunque la clase de devoción que mostraba parecía no tener nada que ver con la salvación de su alma. Acudía allí simplemente para dar a sus ojos un festín diario con la contemplación de Cassandra de Genelleschi. Ahora ya sabía su nombre.

Pasó así una semana y en tan poco tiempo se operó un gran cambio en el modo de ser del capitán. Hasta entonces había sido un soldado con exclusión de toda otra cosa; verdadera gala y espejo de condottieros, cuyos hombres le seguían sumisos como miembros de un cuerpo del que él era el cerebro. Ahora se había vuelto soñador, se cuidaba muy poco de su compañía y aflojaba tanto el puño a las levantiscas tropas puestas a sus órdenes que no tardaron en cometer desmanes contra la disciplina de Borgia, dando lugar a que el asunto llegase a oídos de César, quien llamó a Ferrante a su presencia y le reprendió severamente.

Ferrante se excusó con torpeza, alegó ignorancia de los hechos que se le denunciaban, y, en su vista, recibió órdenes severas de evitar en adelante los desafueros últimamente perpetrados por sus hombres. El capitán abandonó la presencia del Duque en un estado de ánimo que auguraba grandes males para sus subordinados, pero que no tardó en calmarse revoloteando en derredor de la pálida belleza de Cassandra de Genelleschi.

Su enfermedad de amor llegó a una crisis. No podía seguir así. La contemplación diaria en la iglesia de la hermosa no era alimento suficiente para su alma hambrienta; era más bien un estimulante. Sus repetidos intentos para hablarla habían fracasado siempre por la constante presencia de la dueña. Arrojado así a la desesperación, Ferrante decidió bombardear la ciudadela, si quería que sus colores flameasen en ella alguna vez. Procedió, pues, al bombardeo, y como proyectil empleó una carta… una maravillosa y férvida misiva en que reflejaba la extensión de sus padecimientos.

«Suavissima Cassandra, Madonna dilettissima», fue el encabezamiento, una vez que hubo cortado la pluma del ala de un águila, prenda de buen agüero. —«Habréis oído contar —siguió escribiendo— la triste historia de Prometeo, y las torturas que sufrió al sentir su hígado diariamente devorado por el ave de Júpiter. Es una historia lamentable que tiene que haber conmovido vuestro noble corazón, pero ¡cuán infinitamente mayor es la angustia que sufre mi corazón, desgarrado y devorado a diario por mis ardientes anhelos! ¡Encadenado estoy con los grilletes del amor a la negra roca de la desesperación! ¡Tened, pues, compasión de mi, Madonna mía!». —Y siguió llenando pliegos en este tono hiperbólico, que en momentos de más cordura le habría hecho reír.

La inflamada carta fue enviada a la joven con un soldado, con órdenes de entregarla en propias manos acechando a la dama a la puerta del palacio. Así lo hizo el emisario, pero la carta pasó inmediatamente a poder de Leocadia, que así se llamaba la dama de compañía guardadora de la gentil doncella. La vieja habría deseado leerla, pero desconocía las reglas de tal arte, y tuvo que limitarse a llevarla a los hermanos de Cassandra, informándoles de sus sospechas de quién era el que la enviaba y también de que aquel mismo capitán del Borgia no había dejado de pisarles los talones desde hacía una semana, como si se tratase de su misma sombra.

Tito, el mayor de los hermanos, escuchó el relato de mal ceño, leyó la carta y se echó a reír entre despreciativo e iracundo, pasándola después a Girolamo, que lanzó horribles juramentos y terminó ordenando a Leocadia que fuese a buscar a su pupila.

—¿Quién es ese tal Ferrante? —inquirió Girolamo, cuando la vieja desapareció a cumplir el mandato.

Tito, que recorría a grandes pasos la estancia, se detuvo en seco y sonrió despreciativo.

—Un bastardo, fruto de los amores del Señor de Isola con una aldeana; un ganapán sin fortuna, un aventurero que probablemente pretende utilizar nuestra casa y nuestra alianza para sus groseros fines.

—Eso ya es de por sí un buen fin —replicó Girolamo, retrepándose en su sillón—. Parece que estás muy bien informado respecto a ese individuo.

—Sí… tiene alguna preeminencia en el séquito del Borgia y le han dado el mando de una condotta —explicó Tito—. Un hermoso perro; y Cassandra, que, además de mujer, es tonta… —Tito extendió sus manos, en gesto de repugnancia.

Estos Genelleschi eran hombres mucho más viejos que su hermana, a la que trataban de un modo más bien paternal que fraterno.

No tardó en presentarse la joven, precedida por Leocadia y, al mirar a sus hermanos, una especie de temor empañó el brillo de sus hermosos ojos.

Girolamo se puso en pie y le ofreció su silla; ella le sonrió y tomó asiento, plegando sus blancas y ociosas manos sobre el regazo de su bata azul.

Fue Tito el que habló primero.

—Parece ser, Cassandra, que tienes un pretendiente —empezó diciendo.

—¿Un pretendiente? —replicó la joven—. ¿Me lo has elegido tú, Tito?

Tenía una voz algo chillona que carecía de entonación, y a cualquier entendido en la materia habría dado a entender la extrema debilidad de su cerebro.

—¿Elegir yo, bobalicona? —hizo eco Tito, remedando el acento de su hermana—. No finjas tanta inocencia, querida. Lee esta carta. Venía dirigida a ti.

Cassandra cogió el papel de manos de Tito y frunció las cejas. Lentamente y con gran trabajo se puso a descifrar los garrapatos de su enamorado capitán, pero al fin tuvo que acudir a Girolamo.

—¿Quieres leérmela? —suplicó—. No tengo mucha habilidad y la letra es…

—¡Bah! Dámela —la interrumpió Tito, arrancándole el papel de las manos con gesto de impaciencia. Y empezó a leer en voz alta. Cuando hubo terminado miró a su hermana, y ésta le preguntó, ingenuamente:

—¿Quién es ese señor Prometeo?

Tito la contempló furioso, irritado por la estulticia de la pregunta.

—Un imbécil que apuntó demasiado alto, como éste —contestó Tito, estrujando el pliego—. Pero no es de Prometeo de quien quiero hablarte, sino de ese Ferrante. ¿Qué tiene que ver contigo?

—¿Conmigo? Nada.

—Por lo menos le habrás visto. ¿Has hablado alguna vez con él?

Fue Leocadia la que contestó:

—No, señor. Yo me he cuidado de eso.

—¡Ah! —exclamó Tito—. ¿Entonces, se os ha dirigido alguna vez?

—Todos los días, señor… al salir de la iglesia.

Tito la miró severamente; luego volvió a encararse con su hermana.

—Este hombre —dijo— quiere hacerte la corte, Cassandra.

Cassandra dejó escapar una risita. Había un diminuto espejo en el centro de su abanico de blancas plumas de avestruz y, al mirarse en él, hizo un gesto demasiado elocuente.

—Te crees una maravilla, ¿eh? —intervino Girolamo, quien, aunque sardónico, siempre empleaba más amabilidad que su hermano al dirigirse a la joven.

Cassandra volvió a reír bobalicónamente, apartando la mirada del espejo para fijarla en su hermano.

—No soy nada despreciable —dijo, con convicción—. Y el caballero no es ciego.

Tito se echó a reír con cierta nerviosidad. Olfateaba el peligro. Las tontas como su hermana, cuyo único sentido es el de la vanidad, estaban siempre demasiado inclinadas a corresponder a la admiración de los hombres y a llegar en tal correspondencia a locuras insospechadas. Era preciso corregir sus puntos de vista respecto a aquel Messer Ferrante.

—¡Imbécil! —declaró, despreciativo—. ¿Crees que a ese aventurero le atraen tu carita pálida y tus ojos de niña?

—¿Qué otra cosa, entonces? —preguntó ella, arqueando las cejas.

—Pues el nombre de Genelleschi y tu fortuna. ¿Qué otros dones posees tú para atraer a un desharrapado?

El rostro de la ingenua doncella adquirió un tono púrpura.

—¿Conque sí? —preguntó, volviéndose hacia Girolamo—. ¿Es cierto eso?

Y su voz tembló ligeramente.

Girolamo extendió las manos y se encogió de hombros.

—No hay duda —aseguró—. Tenemos pruebas concluyentes.

Los ojos de la joven brillaron aún más con la repentina aparición de las lágrimas.

—Te agradezco tan oportuno aviso —lloriqueó, y sus hermanos comprendieron que lloraba de rabia, de rabia surgida de su vanidad ultrajada. La joven se puso en pie—. Si ese individuo se dirige a mi de nuevo, ya sabré cómo contestarle. —Hizo una pausa—. ¿Debo enviar respuesta a tan insolente carta? —preguntó.

—Mejor será que no —dijo Tito—. El silencio será la mayor muestra de tu desprecio. Además —añadió, burlón—, tu letra es aún más difícil de leer que la suya, y pudieran quedarle dudas respecto a tus verdaderas intenciones.

La joven golpeó el suelo con su piececito, enfundado en un zapato de tisú de oro, y salió, iracunda, seguida de su dueña.

Tito miró a Girolamo y tomó asiento.

—Has estado muy acertado —dijo Girolamo—. Creo que has levantado un verdadero muro entre los tórtolos.

—La vanidad de la mujer —sentenció Tito— es instrumento en el que el más necio puede tocar la tonada que desee. Pero yo levantaré una barrera todavía más eficaz… la barrera de la tumba. Hay que castigar la audacia de ese insolente. ¡Atreverse a llegar hasta nosotros! —exclamó, indignado.

Girolamo se encogió de hombros.

—Ya hemos hecho bastante —dijo—. Conténtate con eso. Mas, podría ser peligroso para nosotros mismos. Ese pillastre de Isola tiene mucha influencia con César Borgia. Si le sucediera algo a Ferrante, el Duque podría exigir un precio demasiado elevado.

—Es posible —murmuró Tito.

Y, por el momento, dio de lado al asunto, principalmente por falta de medidas para ejecutar sus deseos.

Pero cuando a la mañana siguiente acudió a la corte del Borgia, por quien sentía escaso aprecio, oyó discutir en la antecámara sobre algo que le dio qué pensar. El asunto se refería a Ferrante. Los cortesanos hablaban del cambio que se había operado en el capitán; de la falta de disciplina de su conducta, que había sido la más ordenada de todo el ejército, y del disgusto del Duque ante tal estado de cosas. Tito recibió repentina Inspiración con lo escuchado y se apresuró a pedir al Duque una audiencia privada.

César estaba trabajando con su secretario en una agradable y soleada estancia cuyos balcones daban a un jardín lleno de plantas y flores, Gherardi escribía, bajo el dictado del Duque, una carta a Messer Ramiro de Lorqua, gobernador de Forli. Era una carta que se refería a la rendición de San Ciscano; y Valentinois, mientras paseaba por la estancia, sonreía para sí, como si al fin hubiese dado con un plan que habría de poner rápido fin a tan obstinada resistencia de la plaza.

Gherardi concluyó el mensaje y se levantó para dejar él sitio a César y que éste pudiera añadir su firma. En aquel momento entró un chambelán con la petición de Messer Genelleschi.

César se detuvo, dejando en suspenso la pluma ya cargada de tinta, y entornó sus vivaces ojos.

—Genelleschi, ¿eh? —dijo, con cierto tono de desagrado—. Hazle pasar. —Y preguntó a su secretario—: ¿Qué te parece esto, Agabito? Es notoria la simpatía de este hombre de Bolonia y, sin embargo, revolotea por mi corte y ahora me pide audiencia. No me sorprendería que fuese un espía de Bentivogli o de los que se interesan por San Ciscano.

Gherardi frunció los labios y movió lentamente la cabeza.

—Lo hemos hecho vigilar estrechamente… y sin resultado alguno, señor.

—¡Ah! —dijo César, evidentemente no muy convencido.

Se abrió la puerta y el chambelán introdujo a Messer Tito de Genelleschi. El Duque atrajo la carta hacia sí y la firmó «César», rápidamente, añadiendo una gran rúbrica. Luego se la pasó a Gherardi, que permanecía a su lado, y le ordenó que la sellase. Finalmente, volvió lentamente los ojos al recién llegado, que había avanzado hasta colocarse en medio de la estancia y, aunque gran personaje de Lojano, parecía un lacayo que esperase las órdenes del Duque.

Los bellos ojos de César se posaron en él soñolientos, sin revelar su acción escrutadora, y su voz, dulce y musical, le invitó a hablar.

—Alteza —comenzó Tito—, tengo un agravio.

—¿Contra nos? —preguntó César, en un tono que invitaba a la confidencia.

—Contra ciertos soldados de vuestro ejército.

—¡Ah! —exclamó César, vivamente interesado—. ¡Ya! Proseguid, señor, os lo suplico Es un asunto que importa mucho que sepamos.

Y Tito relató la pequeña historia que había preparado, según la cual su hermana y su dueña habían sufrido en tres ocasiones las groserías de ciertos soldados… groserías tales, que ya las mujeres no se atrevían a salir a la calle sin una escolta de lacayos armados.

Los ojos de César brillaban de ira mientras escuchaba.

—Se aplicará un castigo ejemplar. ¿Podéis proporcionarme algunos detalles que me ayuden a echar mano a los culpables?

—Solamente que eran hombres de la condotta de Messer Ferrante de Isola.

Se acentuó la ira en la mirada y en el tono de voz del Duque.

—¡Otra vez Ferrante! —exclamó—. Esto ya sobrepasa todos los límites. ¿Cómo sabéis que eran hombres de Ferrante?

La pregunta cogió a Tito desprevenido. No se le había ocurrido que un gran hombre como César descendería a los más nimios pormenores del «como» y «por qué». Era algo insignificante y desacostumbrado y, por desgracia, Tito no tenía respuesta alguna preparada. La estúpida expresión de su rostro lo delató, y la penetrante mirada de César se hizo más fría y escrutadora.

—Pues en primer lugar —comenzó diciendo Tito para tener tiempo de pensar, y riendo para ocultar su confusión—, en primer lugar eran soldados de caballería, y en segundo… en segundo, podía deducirse por las palabras que dejaron escapar.

—¡Ah! ¿Y qué palabras fueron ésas?

—Pues verá. Vuestra Alteza —explicó el otro—; yo solamente estoy exponiendo los hechos tal como me los han relatado mi hermana y su dueña; desgraciadamente no se me ocurrió descender a tantos detalles.

César hizo un gesto de asentimiento.

—Estáis justificado por el concepto que tenéis de la justicia en Italia. Pero mi justicia no es así. Vuestro descuido será remediado inmediatamente. Agabito, haz que un mensajero vaya en seguida a buscar a la hermana de Messer Tito y su dueña.

Pero cuando Agabito se disponía a cumplir esta orden, el Duque le contuvo. El rostro de Tito, y su súbita consternación, habían dicho a César todo lo que deseaba saber.

—Espera —dijo, retrepándose en su sillón, tamborileando con los dedos sobre la mesa y sonriendo complacido—. Después de todo, ¿qué necesidad hay de eso? No, no, Agabito; tenemos que aceptar como ciertas las afirmaciones de Messer Tito. Es evidente que los hombres de Ferrante tuvieron que ser reconocidos por su divisa.

—Ah, si, sí —dijo Tito, apresuradamente—. Eso fue, Alteza. Se me había escapado de la memoria.

—No tiene nada de extraño, tratándose de tan pequeños detalles —dijo César—. Pero ahora que lo recordáis, ¿podéis decirme qué divisa era?

Aquí Tito frunció las cejas, se acarició la afeitada barbilla y pareció sumirse en penosos esfuerzos.

—Veamos… —murmuró—. Seguramente, seguramente que lo recuerdo, pero…

—¿Era azul y blanca? —preguntó César, con indiferencia.

Tito descargó el puño en la palma de su mano.

—¡Azul y blanca… azul y blanca, eso es! —dijo, convencido—. ¿Cómo pudo olvidárseme?

Agabito agachó la cabeza sobre los papeles que tenía en la mesa para ocultar una sonrisa que no podía reprimir, pues los hombres de la condotta de Ferrante no lucían tal escarapela.

—Me ocuparé del asunto —terminó César—. Ferrante será llamado inmediatamente a rendir cuentas. Toma nota, Agabito —ordenó el Duque. Luego se inclinó hacia adelante, reflexionando durante breves momentos. No tenía la menor duda de que Tito le había mentido; pero quedaban por descubrir los fines de tal mentira. ¿Querría perjudicar a Ferrante? César se esforzó por encontrar respuesta a tal pregunta.

—Deploro este asunto, Messer Tito —dijo, con graciosa cortesía—. No es costumbre en mis tropas dar ocasión a semejantes quejas. Su disciplina es muy rígida. Pero este Ferrante, últimamente… ¡creedme que no sé lo qué le pasa!

—Probablemente todo será debido a las amistades de que se rodea —sugirió Tito, dando así otro paso en su cúmulo de falsedades.

—¿A qué amistades os referís?

Pero Tito fingió arrepentirse de lo dicho.

—¡Ah, no, no! He sido indiscreto. He dicho más de lo que me proponía. Olvidadlo, Alteza.

—Messer Tito —cortó Valentinois, severamente—, ¿queréis bromear conmigo? ¿Soy hombre a quien se le puedan escamotear así las cosas?

—¡Ah, perdonad, señor! Si fuera a decir todo lo que tengo en la imaginación, podría ser que…

—¿Qué es lo que podría ser? —apremió César, enarcando las cejas—. Os ruego que habléis sin más dilación, pues hay muchos solicitantes esperando audiencia ésta mañana. ¡Vamos, hablad! ¿Qué compañías insinuáis que frecuenta Ferrante de Isola?

—¿Insinuar? ¡Oh, Alteza!

—Afirmáis, entonces… me es igual. Vamos, vamos. ¿En compañía de quién habéis oído decir que se le ha visto?

—¿Oído decir? ¿Iba yo a acusar a un hombre sólo por oídas? Hablo de lo que yo he visto, Alteza. En más de una ocasión le he sorprendido en una taberna de las afueras en compañía de algunos caballeros de Bolonia que me son bien conocidos. Quizá sea inocente.

César le miró fríamente ahora.

—¿Suponéis, entonces, caballero, que Ferrante da Isola se reúne con algunos de mis enemigos para conspirar en mi daño?

—¡Oh, señor! Absolvedme de eso, os lo suplico. Yo no supongo nada. Me limito a manifestar lo que he visto. Lo demás es mera deducción de Vuestra Alteza y no mía.

—¿Juraríais sobre esos hechos, si fuese necesario?

—Estoy dispuesto, si dudáis de mi palabra —dijo Tito, en súbito acceso de dignidad.

—¿No cometeríais perjurio? —preguntó César nuevamente.

—¿Yo, perjurio? —repitió Tito, en tono de desdeñosa altivez.

César guardó silencio un momento, enredando los dedos en su negra barba, temblándole en los labios la sombra de una sonrisa. Después se encogió de hombros desdeñosamente y miró a los ojos del otro.

—Messer Tito, no os creo —dijo al fin.

La ira frunció el entrecejo de Genelleschi y la sangre acudió a borbotones a arrebolar sus mejillas. El haber mentido, y él lo sabía, no calmaba su indignación al oírse llamar embustero tan descaradamente… y, además, ante un testigo. Había aún hombres en Italia capaces de saltar a la garganta del Duque para vengar tal agravio. Pero Genelleschi no era de ellos.

—¡Alteza! —exclamó, en altiva e indignada protesta—, olvidáis que mi nombre es el limpio Genelleschi.

César sonrió, dejando ver unos dientes de cegadora blancura.

—Y vos que el mío es César Borgia —replicó a Messer Tito en relampagueante mirada—. Aborrezco a los mentirosos tanto como estimo a los honrados y leales; y Ferrante de Isola es de estos últimos. Vos, en cambio…

—Completad la frase Excelencia —dijo Tito, con voz ronca por la rabia.

—¿Hay necesidad? —sonrió el Duque.

Genelleschi rió forzadamente. Se dio cuenta de que, de seguir allí, la oleada de ira que invadía su alma saldría al exterior, perdido ya todo miramiento. Se inclinó, pues, lentamente… demasiado lentamente, por pura cortesía, y se dispuso a salir.

—Vuestra Alteza permitirá que me retire —murmuró.

—Creo que es lo más que conseguiréis de mí, caballero —dijo el Duque, despidiéndole con un gesto.

Pero cuando Genelleschi llegaba a la puerta, la voz de César le detuvo.

—Un momento, Messer Tito. No quiero que creáis que os he tratado con demasiada dureza. —Sus ojos se achicaron repentinamente, pero Tito se percató de ello—. Podríais decir que habéis recibido mal trato a cambio del servicio que creísteis prestarme viniendo aquí a darme cuenta de la traición de ese hombre. Estará más de acuerdo con los principios de justicia que proclamo el convencerme de que Ferrante es verdaderamente inocente antes de acusaros a vos de falsedad.

—Confieso —dijo Tito, con burlona deferencia, que no escapó al Duque— que llevaba en la imaginación alguno de esos pensamientos.

—Considerad, sin embargo —replicó el Duque, hablando lentamente—, que me es conocida la pasión de Ferrante por vuestra hermana, como así también que vos y vuestro hermano le juzgáis un advenedizo de humilde cuna, y cuyas pretensiones son una ofensa para vuestra alta estirpe, y que ya le habríais hecho cortar el cuello si no temierais que yo cobre demasiado cara la vida de un oficial a quien tanto aprecio. Tened, pues, en cuenta que yo conozco todo eso, y preguntaos a vos mismo cómo puedo creer vuestra acusación, sin ninguna prueba, contra un hombre cuya lealtad ha sido probada docenas de veces.

Messer Tito quedó estupefacto al ver a Cesar tan bien informado, y no se dio cuenta de que gran parte de aquel conocimiento eran meras deducciones, inspiración momentánea de aquel sutilísimo cerebro.

Su confusión fue tan patente que acabó de demostrar a César lo bien fundado de sus sospechas. Tito reconoció que hubiera sido fútil negar su animosidad hacia Ferrante. Pero siguió afirmando que habíale traído aquel aviso por pura lealtad… y que lo habría hecho igualmente aunque el traidor hubiera sido su propio hermano.

César sonrió ante la fogosidad de las protestas de Tito, y su sonrisa añadió nuevo combustible a la llameante ira del otro.

—Decís que mis palabras no vienen apoyadas por prueba alguna, Magnífico. En Lojano la palabra de un Genelleschi es siempre prueba suficiente para cuanto afirme.

—No lo niego. ¿Pero por qué no voy a preferir seguir manteniendo mi confianza en Ferrante, que siempre me fue adicto?

—Ya os he prevenido, Magnífico —insistió el otro—. No tengo más que deciros.

El Duque reflexionó un momento, contemplando por la ventana los rojos tejados de Lojano. Después volvió a dirigirse a Messer Tito.

—Quiero justificar mi incredulidad —dijo—. Voy a someter a nueva prueba a Ferrante. Si fracaso, dejaré a vuestra elección su castigo. ¡Pero desgraciado de vos si sale con bien! ¿Aceptáis el trato?

Genelleschi, conociendo la, absoluta falsedad de las acusaciones que había formulado y la lealtad del hombre a quien difamaba, se acobardó ante la proposición Pero se encontraba ya arrastrado por lo que había dicho.

—Acepto —contestó.

Y hasta se permitió investir de cierta altivez su respuesta. Cualesquiera que fuesen las consecuencias debía optar por aparecer sincero.

César le observó un instante en silencio, volvió luego a la mesa de la que se había alejado y tomó de ella un pliego recién sellado…: la carta a Ramiro de Lorqua que Agabito acababa de redactar.

—En Imola —indicó— está Ramiro de Lorqua con dos mil hombres, esperando mis órdenes para el ataque a San Ciascano. Esas órdenes van en esta carta. Ferrante sabe que Caserta y los defensores de San Ciascano le pagarían espléndidamente por conocer su contenido. La carta saldrá esta noche llevada por Ferrante. Ésa será la prueba.

—Pero, Alteza —exclamó Tito, con ávido interés—, si Ferrante os traiciona, ¿habéis pensado lo que os costaría?

—Conozco el precio, caballero —respondió César, con expresión inescrutable—. Así me justificaré ante mí mismo por haber dudado de él.

Y, dicho esto, despidió a Genelleschi con un gesto.

Tito Genelleschi regresó a su casa agitado por encontradas sensaciones. Los hechos se habían desarrollado de la manera más sorprendente, y habían excedido en mucho las intenciones del propio Tito cuando solicitó audiencia del Duque. Se veía ahora arrastrado por la fuerza de las circunstancias a ir mucho más lejos de lo que tenía pensado cuando acometió aquella empresa. Le invadía, además, una grave inquietud… una cruel intranquilidad pensando en las medidas que César adoptaría contra él si Ferrante salía triunfante de la prueba, y no había duda de que saldría, pues Messer Tito conocía de sobra su absoluta lealtad hacia su señor. El Duque le había amenazado con las consecuencias de su acusación, si ésta resultaba falsa. Había necesidad de inmediata acción por su parte; tenía que tomar sus medidas; era preciso ingeniárselas para que la carta de Ferrante no llegase a su destino; había que discurrir los medios, determinar un plan. Y así fue cómo, arrastrado a continuar un asunto emprendido tan imprudentemente, Tito Genelleschi se convirtió en activo traidor contra César Borgia. Ferrante tenía que fracasar; y César Borgia pagaría su precio por haber dicho a Tito Genelleschi: «No os creo».

Tito buscó consejo en su hermano. El rostro de éste se ensombreció al enterarse del compromiso, y criticó el asunto con duras palabras. El hermano mayor perdió la paciencia.

—Lo hecho, hecho está —le interrumpió, iracundo— y lo que hay que hacer, hay que hacerlo. Mejor será que nos pongamos desde ahora a determinarlo.

—¿Y qué es lo que hay que hacer? —preguntó Girolamo.

Bruscamente interrogado, Tito contestó con no menos brusquedad, y su respuesta lo fue tanto a las palabras de su hermano como a su propia perplejidad.

—El contenido de esa carta —dijo— tiene que llegar a conocimiento de los defensores de San Ciascano, para que fracasen los planes de Valentinois y se convenza así de que Ferrante es un traidor.

Girolamo le miró con ojos de espanto.

—Sí —gruñó lentamente—, eso es lo que tú querrías hacer. Tu audacia linda con la locura. Pero, afortunadamente, es imposible.

—¿Y tú dices eso? ¡Ah! —Tito lanzó un bufido de ira. Aquella mañana su paciencia estaba siendo sometida a duras pruebas—. Conque imposible, ¿eh? —Y en aquel mismo instante, mientras miraba a su hermano, la inspiración acudió a la apremiaste llamada de su rabia. Una sonrisa de superioridad frunció sus finos labios—. Conque imposible, ¿eh? —repitió, en tal tono, que Girolamo comprendió en seguida que había encontrado la manera de salir del apuro. Pero Tito no se dignó, por el momento, darle más explicaciones, y envió a buscar a Cassandra.

—¿Qué tiene que ver Cassandra con esto? —inquirió Girolamo.

—Mucho —contestó Tito, con gran aplomo.

Cuando se presentó la joven, Tito aproximó una silla a la mesa, y puso tinta, papel y plumas a su alcance.

—Cassandra —le dijo—, vas a escribir una carta a tu apuesto galán… a ese Ferrante da Isola.

Los grandes ojos de la joven le miraron con asombro, que iluminó un momento la insipidez de su bello rostro.

—Te vas a confesar conmovida por su carta… emocionada hasta el fondo de tu alma. ¡Ah! ¿Tienes tú alma Cassandra? —preguntó, con la ironía con que siempre hablaba.

La estupidez de su hermana era una constante irritación para él, y más aún cuando consideraba su belleza sin tacha.

—Fra Giorgio me lo ha enseñado así —contestó ella insensible como siempre a las sutilidades del sarcasmo.

—Fra Giorgio es un imbécil.

—No debes decir esto, Tito —le reprendió ella—. Fra Giorgio dice que es pecado burlarse de los sacerdotes.

—Con lo cual, consciente de las burlas que provoca, viene a decir que es pecado burlarse de él. Pero nuestro asunto sólo tiene que ver con Messer Ferrante.

—Te escucho —dijo la joven.

—Tienes que escribirle que… conmovida por su ardiente epístola y aun atormentada por la idea de que su corazón sufre la misma suerte que… el hígado de Messer Prometeo, deseas conocerle más íntimamente.

—Oh, yo no quiero eso —protestó la joven—. Es demasiado alto y delgado y feo. Además, no gasta barbas, y a mí me gustan las barbas.

—¡Cállate! —la interrumpió Tito—. Escúchame con atención. Vas a escribir lo que yo te dicte; lo que tú puedas pensar es cosa que no nos interesa. Le dirás que nosotros… Girolamo y yo… estamos fuera de casa y que le invitas a venir esta tarde al ponerse el sol Ah… y por la puerta del jardín. Eso así tendrá un sabor clandestino y romántico, que sin duda impresionará a ese perro siciliano, ¿eh, Girolamo?

Girolamo se encogió de hombros.

—Olvidas que no me confiaste tu plan —dijo.

—Pero puedes adivinarlo. Tu galán vendrá, Cassandra; de eso no hay duda. Durante un rato… una hora o así… puedes imaginarte que es, verdaderamente, tu amante, y le entretendrás en amoroso coloquio, allá en el jardín. Después… Pero del resto ya te instruiré más tarde. La carta es lo primero. Vamos, muchacha; aquí tienes todo lo que necesitas.

La joven tomó una pluma, la hundió en el tintero y la suspendió sobre una hoja de papel. Sus delicadas cejas se unieron en gesto de perplejidad, preguntándose qué presagiaría todo aquello. Al fin se atrevió a interrogar a Girolamo; siempre prefería dirigirle a él sus preguntas; acostumbraba a contestarlas con menos impaciencia que Tito.

—¿Por qué tengo que hacer esto?

—Es asunto de Tito —dijo Girolamo—. Pero el objeto es castigar a ese advenedizo por la afrenta que nos ha hecho al osar poner en ti sus ojos.

—¿Cómo lo castigaréis? —preguntó ella, curiosa ahora de saber.

—Eso lo sabrás después —le interrumpió Tito—. Primero la carta… la carta. Vamos, empieza.

—¿Cómo empiezo?

Tito se arrellanó en su sillón y dictó displicente, mientras la joven escribía con gran trabajo las palabras que él iba silabeando con creciente impaciencia. Y, a fuerza de recalcarle los conceptos y de rascar torpemente el papel, Cassandra logró al fin terminar un documento que debía proporcionar a Messer Ferrante considerable ejercicio mental. Tal es lo que dijo Tito cuando examinó aquellos garrapatos. Después envió la misiva al cuartel del capitán por una joven doncella de la casa, y, acto seguido, dio a conocer a Girolamo el resto de su plan. En cuanto a Cassandra, solamente le dijo lo más indispensable al mismo tiempo en lo que se esperaba de ella.

Girolamo confesó que el plan era hábil, deploró ciertos elementos peligrosos que contenía y, finalmente, expresó su opinión de que Ferrante, fiel cumplidor de sus deberes, no acudiría, a la cita, cualesquiera que fuesen sus sentimientos hacia Cassandra. Tito se burló del extraño concepto que su hermano tenía de un enamorado.

—Oh, vendrá —dijo—; no tengas cuidado.

Y que Tito tenía sólidos fundamentos para no dudarlo, lo probaron los acontecimientos que vamos a relatar. Apenas había sonado el Angelus en la catedral, cuando se oyó calle abajo, a espaldas del palacio de Genelleschi, el golpear de unos cascos de caballo, que cesó al detenerse este junto a la verde puerta abierta en el alto muro.

Los hermanos estaban sentados con Cassandra en el lugar de la cita, junto a una vieja fuente cubierta de líquenes que vertía su chorro en un pequeño lago, en el que Girolamo —gran epicúreo— criaba ranas y anguilas.

Al oír los pasos del caballo, Tito afinó la atención, y, cuando se detuvieron, se levantó, cogió a su hermano por el brazo y desapareció con él en el interior del palacio.

Sola, en el banco de piedra, junto a la fuente, Cassandra esperó, reprimiendo un vehemente deseo de echarse a reír. Pero la espera fue breve, ya que no tardó en ver la esbelta figura de su enamorado avanzando hacia ella en la semioscuridad. Venía todo enfundado en cuero gris, salvo la banda de las calzas que asomaba entre el jubón y las altas y ceñidas botas. El casco de acero y la gola brillaban como plata bajo la luna. La emoción empalidecía su rostro, y su mirada, cuando cayó sobre una rodilla ante la joven, era la de un fanático en adoración.

—Madonna! —murmuró—; me habéis otorgado una merced que no merezco; me habéis proporcionado una dicha que jamás pude soñar. Apenas me atreví a esperar que os dignaríais dar una respuesta a mis pobres garabatos. El permitirme llegar a vuestras plantas para expresaros de palabra los anhelos que me torturan es algo que supera todas mis esperanzas.

Ella —aquella noche la más recatada doncella de todo Italia— permaneció con las manos cruzadas y los ojos bajos, escuchando los desvaríos de aquel loco. Y cuando él guardó silencio no contestó; por la sencilla razón de que no se le ocurrió nada.

—Me perdonaréis que comparezca ante vos de esta guisa… en estos arreos de campaña. No es así como yo me había imaginado rindiéndoos pleitesía y homenaje. Pero tengo que partir esta noche para cumplir una misión. De no ser por el ansia de mis ojos de contemplar una vez más vuestra inmaculada belleza, por el hambre de mis oídos de escuchar las melodías de vuestra dulce voz… a estas horas, cumpliendo mis deberes para con el Duque, mi señor, estaría muy lejos de Lojano. ¿Me perdonáis, Madonna, por mi falta de celo y por el desaliño en que me véis?

Seguía de rodillas mirándola tímidamente y le parecía —a él, el vencedor de una decena de batallas— que aquélla rubia criatura era la encarnación de todo lo que de bueno, bello y noble hay sobre toda la superficie de la tierra.

Ella lo contemplaba lánguidamente… y descubrió que valía la pena: moreno y atezado; alto y apuesto: joven y fuerte, con una extraña belleza varonil en el rostro afeitado y un raro fuego en los ojos negros y grandes. Pero había sido demasiado bien instruida por Messer Tito para olvidar de repente su lección y caer en aquel arrobo. Además, ¿no era un advenedizo de baja estofa, y no era un insulto esta devoción que decía profesarle? Sus hermanos así se lo habían asegurado, y ella no acostumbraba a tener otra opinión que la de Tito y Girolamo.

—Yo os encuentro muy bien así —dijo, al fin, y él enrojeció de placer—; y en cuanto a vuestra falta de celo… ¿qué significa una hora?

El rostro del joven se ensombreció un momento. Ella no comprendía que una hora hurtada a su deber podría ser cosa grave, si llegara a descubrirse.

—¿Qué significa una hora? —repitió lentamente; y, luego, una oleada de pasión le soltó la lengua—; una hora puede ser mucho y los tormentos del Infierno pueden condensarse en ella. Si en toda mi vida sólo existiese una hora para emplearla gozando de vuestra adorada presencia, sólo esa hora tendría importancia… y el resto no seria otra cosa que prólogo y epílogo indignas de ser vividos.

—¡Oh, señor! —exclamó ella, entornando los párpados, cuyas largas pestañas cayeron sobre sus perfectas mejillas—. ¡Oh, señor! —repitió otra vez.

Un necio se habría dado en seguida cuenta de la vacuidad de su acento, pero el capitán —tan ciega era su pasión— se sintió transportado al éxtasis.

Me llamo Ferrante —murmuró—. ¿No querréis… no querréis pronunciar mi nombre, Cassandra?

Ella le envolvió en una rápida mirada y volvió a entornar los párpados.

—¡Ferrante! —murmuró.

Y tal palabra incendió el cerebro del capitán, que nunca había imaginado en su nombre tales melodías. Alargó una mano temblorosa y vacilante para tomar una de las de la Joven, y ésta se la abandonó pasiva.

—¿Queréis darme esto, ángel mío? —imploró.

—¿Daros qué? —preguntó ella.

—Esta mano… esta manecita.

—Pero… ¿con qué fin? ¿No tenéis vos dos grandes manos y fuertes?

—¡Deliciosa ingenuidad! —exclamó el trastornado galán—. ¡Tened compasión, adorada mía!

Ella rió, con aquella su necia risa, que sonó en los oídos del enamorado como un repique de campanas de plata. Los ojos no se saciaban de contemplar la inmaculada belleza de aquel rostro; sentía que se le acortaba la respiración por el exceso de emoción que le embargaba; una deliciosa languidez se deslizaba lentamente por sus venas. Le indicó ella que se sentase a su lado, y él la obedeció, con timidez… con una torpeza que no podía explicarse en acto tan sencillo.

Sentados así, en aquel perfumado jardín, envuelto en la tibieza de la noche, se puso a pensar que el cielo y la tierra le trataban muy bien. Se sentía en paz con todos los hombres; amaba a todos los seres. Y empezó a hablar a torrentes, a hablar del cambio que su amor por ella había operado en su vida; de cómo había alterado su rumbo; de cómo le acusaban todos de duro y despótico, y de sus propósitos de ser de allí en adelante amable y humilde para hacerse más digno de su amor.

Y en todo este discurso empleó la escogida y floreada elocuencia que inspira a los enamorados el fuego de su pasión, pero que a Cassandra le pareció fatigosa y aburrida. No obstante, lo disimuló y continuó escuchando pudorosa como convenía a una doncella, y dando de vez en cuando las respuestas que le habían sido enseñadas… falsas palabras simuladoras de la reciprocidad de su sentir.

De este modo, la hora que él había dicho que condensaba su vida entera pasó velocísima para Ferrante en su delicioso desvarío, y harto lenta para Cassandra, cuyo aburrimiento aumentaba a cada minuto. Las sombras se hicieron más densas; las púrpuras del crepúsculo fueron esfumándose en los cielos; los árboles y las plantas se transformaron en manchas oscuras sobre el negro fondo de la noche; las ventanas del palacio que se levantaba tras ellos se iluminaron una tras otra, y presto llegó del lago el monótono croar de una rana.

Ferrante se puso en pie, alarmado; recordó de pronto su misión y luchó por sustraerse al dulce hechizo que le ataba a aquellos lagares.

—¿Os marcháis ya? —suspiró ella.

—Es preciso, Madonna, ¡sabe Dios cuánto lo siento!

—Solo hace un momento que estáis aquí —protestó la joven, y él se sintió embrujado por la inocencia con que sabía pronunciar tales palabras.

Le tomó la mano y otra vez empezó a hablar de amor; luego volvió a insinuar su decisión de marcharse. Pero los deditos de Cassandra se habían enredado entre los suyos. Adivinó en la oscuridad la pálida belleza de su rostro; llegaba hasta él su voz envuelta en el aire embalsamado de aquella noche de verano. Se inclinó a su oído y murmuro:

—Escuchad, amada mía. Esta noche correré hacia Imola con un mensaje de Estado. Pero a mi regreso buscaré a vuestros hermanos para pedirles el tesoro que tienen en custodia.

Cassandra suspiró.

—¿Cuándo regresaréis? —preguntó.

—Dentro de tres días, si todo marcha bien. Me parecerá un siglo; ¡pero, oh, qué recompensa recibirá mi paciencia!

—No os marcharéis sin beber la copa de nuestra despedida —le interrumpió ella con vivacidad—. Quiero oíros brindar por mi. ¡Venid!

Y le arrastró hacia la casa, sin que él osará resistirse.

A través de las puertas de cristal que se abrían sobre la terraza, le condujo a una espaciosa y magnífica estancia donde, a la luz de un dorado candelabro, devoraron sus ojos su gloriosa belleza.

Palmoteó ella ligeramente y apareció un paje, a quien ordenó que trajese algunas bebidas. Mientras llegaban permanecieron uno frente a otro, y una especie de piedad pareció apoderarse de la joven en aquel momento. Era mujer, después de todo, y el atractivo de la espléndida masculinidad de Ferrante no podía quedar sin respuesta. Hubiera podido suceder que, de haberla él dejado abandonada a si misma, le hubiera faltado valor para llevar a cabo su traidora tarea. Pero en aquel momento su pasión, tan largo tiempo contenida, se elevó como una gran marea y le arrastró a su ruina.

Rodeó su frágil y delicado cuerpo con sus brazos y la estrechó contra su pecho, buscándole ansiosamente los labios. Ella se debatió para impedirlo, y durante un instante pudo él contemplar muy de cerca aquel rostro pálido; y lo que vio en él le contuvo. Era una expresión mezclada de temor y repugnancia. La soltó inmediatamente, y retrocedió avergonzado. Y en aquel momento —Ferrante era más perspicaz que la mayoría de los hombres— se dio cuenta de que aquella aversión a sus caricias era algo extraña en la inocente que acababa de ofrecerle tan liberal estímulo a sus arrebatos.

Le turbaba aún este pensamiento cuando entró el paje llevando sobre una bandeja dorada una jarra de oro batido y dos esbeltas copas de factura veneciana.

Ella, con nerviosa risa, avanzó al encuentro del servidor, y se dispuso a escanciar el vino.

La observaba él atentamente y, al notar la palidez mortal de su rostro y el temblor de su mano, se preguntó si sería, todavía efecto de su imprudente abrazo.

Se le aproximó ella con una copa en cada mano. Él tomó la que Cassandra le ofrecía, entre suplicante y sonriente, aunque más pálida que nunca.

—Dios os dé un buen viaje —murmuró la joven.

—Dios apresure mi regreso —contestó él.

Y bebió la mitad del contenido de su copa. Era un vino muy fuerte, que calentaba la garganta y aceleraba la sangre. Su efecto sobre Ferrante fue muy rápido. Apenas lo hubo bebido le pareció que ya no era tan urgente su partida. Pensó que su caballo estaba sólidamente sujeto a la anilla de la puerta. Unos momentos más importaban muy poco; ya los recuperaría sobre el camino; ¡y los presentes eran tan dulces! Una especie de feliz optimismo lo envolvió como en un manto. Se dejó caer lánguidamente en un sillón. A medida que respiraba aumentaba su languidez. Era el aire del verano, pensó; el día había sido excesivamente caluroso.

—Estáis muy débil —dijo ella, y hubo un gentil interés, muy dulce de escuchar, en el tono de su voz, que parecía asegurarle que ya había olvidado su extemporánea violencia amorosa.

Rió él fatuamente como un ebrio.

—Oh… sí —carraspeó.

—Bebed más —le invitó Cassandra—. El vino os hará recobraros.

La obedeció mecánicamente y vació su copa de un trago. Volvió aquella sensación de calor en la garganta, de fuego en las venas. De pronto, luchó por ponerse en pie, subconscientemente alarmado. Le fallaron las rodillas, y volvió a caer pesadamente en su asiento. Osciló la habitación. Una neblina roja giró vertiginosamente ante sus ojos; y luego, a través de aquella neblina, brillando como una luna, clara y distinta, vio el rostro de Cassandra de Genelleschi… pero no el rostro dulce, inocentemente infantil que adoraba, sino un rostro a la vez bobalicón y malvado, un rostro detestable, y odioso. Era como si en aquel momento de física ofuscación se le hubiesen abierto los ojos del alma. Alarmado se esforzó por concentrar todas sus energías en sacudir aquel letargo. Lo logró sólo un momento, pero fue suficiente para comprender. Se incorporó pesadamente, echando llamas por los ojos, lívido, espantoso.

—¡Traidora! —rugió, y si Dios le hubiese dado fuerzas otro instante, la habría matado con sus propias manos: tal era la terrible repulsión que le inspiraba la belleza de la joven, que le parecía ahora lo más odioso.

Pero antes de que pudiera dar un paso se le doblaron de nuevo las rodillas y cayó pesadamente en el sillón del que se había levantado. La valiosa copa veneciana se desprendió de sus dedos y fue a hacerse pedazos sobre el mosaico del suelo. Negra noche invadió su cerebro: sus sentidos lo abandonaron, y su cabeza se inclinó hacia adelante, sobre el pecho.

Cassandra permaneció contemplándolo un momento, llena de horror y espanto. Parecía estar muerto. Intentó huir, y en aquel mismo instante se abrió la puerta y entraron sus hermanos. Se detuvo entonces, curiosa como una chiquilla, para ver lo que hacían. Pero su papel en aquel infame asunto había terminado y recibió la orden de marcharse a acostar antes de que ellos diesen la última mano a su obra.

Tito corrió los pesados cortinajes de las ventanas mientras Girolamo registraba rápidamente las ropas del dormido. Sacó de ellas un pliego sellado con el toro del Borgia. Era la carta que Tito había visto aquel día. Con una daga calentada al fuego levantó el sello sin romperlo, y aproximando la luz de una bujía —Tito leía por encima del hombro de Girolamo— se enteraron del contenido. Luego, Girolamo trajo tinta y plumas —él era el más hábil pendolista de los dos— y se sentó para sacar una copia del documento.

La carta ordenaba a Ramiro de Lorqua que marchase con sus dos mil hombres al día siguiente sobre Tigliano, que la redujese y la ocupase antes de intentar el ataque sobre el mismo San Ciascano. Para ello tendría que esperar nuevas órdenes de César, y, entretanto, preparar el cerco.

—Esto —dijo Tito, enseñando sus finos dientes— estará en manos de los hombres de San Ciascano mucho antes de que Messer Ferrante se entreviste con Lorqua en Imola. ¡Qué bien recibirá Caserta la información! Tú mismo la llevarás, Girolamo.

Girolamo se dedicaba a reponer hábilmente el sello.

—Caserta nos pagará un hermoso precio por ella —comentó.

Rieron los dos.

—¡Buen trabajo nocturno! —añadió Tito—. Quitaremos de en medio a este advenedizo y asestaremos al Duque de Valentinois un golpe que le hará tambalearse.

Girolamo volvió el pliego al pecho del jubón de Ferrante.

—¿Qué hacemos con esta carroña? —preguntó.

—Déjalo de mi cuenta —dijo Tito—. Le llevaré a una taberna de los arrabales. Cuando se despierte le parecerá un sueño su aventura del Palacio Genelleschi. Además, se apresurará a recuperar el tiempo perdido, y volverá como el viento hacia Imola. Antes del alba podrá estar a caballo.

—Me basta con esa delantera —dijo Girolamo, guardándose la copia de la carta—. Buena sorpresa le espera a Messer Ramiro de Lorqua cuando marche sobre Tigliano. Si Caserta entiende algo del arte de guerrear, no dejará de aniquilar al capitán del Borgia.

Dicho esto, se separaron los dos hermanos: Girolamo para correr hacia San Ciascano, y Tito para disponer de Ferrante antes de su despertar.

A la noche siguiente Girolamo estaba ya de vuelta, tullido de tanto cabalgar, agotado y cubierto de polvo, pero rebosante de satisfacción. El asunto había marchado bien. La gratitud de Caserta por el aviso había sido enorme; le había dejado disponiéndose a tomar sus medidas. El crédito de los Genelleschi con los de Bolonia se vería acrecentado, y tendrían su recompensa. Al regreso, y después de cruzar el río Po, Girolamo se había encontrado con Ferrante, que galopaba como perseguido por el demonio, camino de Imola. Desde una cortina de árboles, al lado de la carretera, Girolamo había presenciado el furioso cabalgar del burlado mensajero.

Y ahora los Genelleschi no tenían, más que sentarse a esperar las nuevas de la derrota de las fuerzas del Borgia al mando de Lorqua; nuevas que probarían que Ferrante da Isola era un traidor que había vendido a su Duque, y vindicarían el honor de Tito de Genelleschi. César Borgia se arrepentiría amargamente de haber desmentido a tal caballero.

Fue a la mañana siguiente cuando empezaron a llegar a Lojano las noticias de una sangrienta batalla en el territorio de San Ciascano; y con ellas a Tito de Genelleschi la orden de presentarse al Duque de Valentinois, cosa que se apresuró a cumplir con altivo continente y magnífico humor.

—¿Os habéis enterado de las noticias que corren? —fue la pregunta de César, a guisa de saludo. El Duque estaba escribiendo afanosamente cuando Tito fue introducido a su presencia.

—Ha llegado hasta mí el rumor de cierta batalla, Alteza —contestó Tito, admirando desde el fondo de su corazón la imperturbabilidad de aquel hombre. Su calma era ciertamente asombrosa. Parte de su ejército derrotado, su más fiel partidario convertido en un traidor, y, sin embargo, su rosto se mostraba tranquilo e inescrutable, y el tono de su voz oíase tan normal como siempre.

—Aquella carta que llevó Ferrante —dijo César— ordenaba a de Lorqua marchar sobre Tigliano y sitiarlo. Pero parece ser que la gente de San Ciascano tuvo noticia de su contenido, pues Caserta se situó al acecho en Tigliano esperando el ataque.

El corazón de Tito saltó dentro de su pecho. Con gran dificultad logró que no se trasluciese en su semblante la alegría que lo inundaba.

—¡No quisisteis escuchar mi aviso, Alteza! —exclamó—. Tuvisteis fe en ese malvado de Ferrante a pesar de mis advertencias.

César sonrió tranquilamente, mirando fijamente al otro.

—¿No hice bien? —preguntó.

—No comprendo, Alteza… Creo que no.

—Yo creo que sí. Si todo hubiera sucedido de otro modo, habría quedado demostrado que Ferrante es un traidor.

—¿De otro modo? —balbuceó Messer Tito, que ahora no comprendía nada.

—Parece que no estáis enterado del final de la historia —dijo César—. Mientras Caserta y sus fuerzas esperaban en Tigliano a de Lorqua, éste cruzó el río a algunas millas al Oeste, y marchando sobre San Ciascano, desguarnecido e indefenso, se hizo dueño de él sin apenas descargar un golpe. Caserta, viendo su retaguardia amenazada, y la plaza perdida, se dio a la fuga, según me han informado.

Con ojos que reían entre burlones y regocijados, el Duque contempló unos momentos al pálido y turbado Genelleschi.

—El secreto está —continuó diciendo— en que Ferrante llevaba dos cartas: el contenido de una estaba destinado a perder a Caserta por medio de una falsa información; el de la otra, que Ferrante llevaba en la bota, donde no se os ocurrió mirar, debía ser sólo conocido por de Lorqua. Tal como se le ordenó, lo hizo, probando así su lealtad. No me pareció conveniente que vos conocieseis toda la extensión de la prueba a que yo pensaba someterle, y en la que le ayudasteis a triunfar pues cuando, obedeciendo mis órdenes, fue a ofrecer la venta del falso despacho a San Ciascano, fue rechazado por Caserta como un impostor, y es que ya había hecho la compra a vuestro hermano. —César rió ruidosamente—. De no ser por la circunstancia de que Caserta ha huido, os enviaría a él para que pudiese recompensaros debidamente por la falsa información que le proporcionasteis.

Un gran terror se apoderó de Genelleschi y —cosa extraña— también una cólera loca. Había sido involuntario instrumento —él y los suyos— en las astutas manos del Borgia. Pero el terror venció a la ira, y no tardó en caer de rodillas ante el implacable Duque —el Duque cuya justicia era tan rápida y terrible; el Duque que nunca se inclinó por el lado de la piedad.

—¡Misericordia! —clamó con roto acento.

Pero César volvió a reír y agitó su mano en gesto tranquilizador.

—Si estoy contento —dijo—. Puedo romper campo en seguida y reanudar mi avance, gracias a vos, que me habéis ayudado a resolver las dificultades que me detenían. Quiero también tener en cuenta, como contrapartida a vuestras malas intenciones, que habéis prestado un buen servicio a mi amigo Ferrante da Isola, curándolo de su mal de amor. El hombre atacado de esa enfermedad es siempre un mal soldado.

Paralizado todavía por el terror —un terror que aumentaba bajo los acentos de aquella voz burlona, bajo el desprecio de aquellos bellos ojos— Tito continuaba de rodillas con las manos extendidas. El espectáculo comenzó a cansar a César; después le disgustó. Se levantó bruscamente. Su mirada se endureció, cambió el tono de su voz y adquirió de pronto sonoridades de rugido.

—¡Fuera de mi vista, sapo! —gritó el orgulloso caballero de Lojano—. Marchaos, y que jamás, ni a vos ni a vuestros hermanos, vuelva a veros por mis dominios ¡Largo!

Y Genelleschi se apresuró a desaparecer, dándose así por muy afortunado.

Capítulo III. La burla de Ferrante

CAPÍTULO III

LA BURLA DE FERRANTE

LA carrera de Ferrante da Isola —o, para ser más exactos, la repentina desaparición de todo rastro de ella— es asunto que debe haber intrigado a más de un investigador de la Historia. Entró en sus páginas en una llamarada de gloria militar; brilló a través de ellas como un meteoro, dejando una estela de hechos heroicos; y se extinguió tan repentinamente como había aparecido.

Mi propósito no es otro que relatar el proceso de tal extinción y la burla fatal que fue la causa de ella. Fueron muchos los que habían predicho a Ferrante que sus bromas acabarían por perderle, pues era demasiado aficionado a practicarlas, y, a pesar de gustar tanto de los alegres cuentos de Messer Giovanni Boccacchi, nunca siguió el consejo de Pampinea de que nos debemos guardar de burlarnos de los demás. Y sucedió también que esta afición de Ferrante era de un carácter avieso y cruel, y que compraba a menudo sus risas a costa del pesar y la tribulación de sus semejantes.

Que lo recordasen sus amigos, siempre había sido así Ferrante, pero desde el doloroso desengaño sufrido a manos de Cassandra de Genelleschi, aquella cruel cualidad de su carácter no había hecho más que empeorar.

Por aquel entonces la condotta de Ferrante formaba parte de aquella división del ejército de César Borgia que descendió por el Valle de Cecina para ir contra Piombino. Pero Ferrante no estaba destinado a tomar parte en aquel sitio, porque el Duque, al parecer, tenía otra misión que confiar a sus hábiles manos. En Castelnuovo —durante la noche que el ejército acampó allí— César Borgia le llamó a su tienda. Ferrante encontró al Duque envuelto en un abrigo de pieles, sentado sobre su camastro de campaña, estudiando un mapa; y antes de que hubiese terminado su reverencia, César entró bruscamente en el asunto que le había inducido a llamarle.

—¿Conocéis este país? —le preguntó con viveza.

Ferrante conocía bastante aquella región, ya que era siciliano, y como tenía en mucho aquel acontecimiento, se apresuró a contestar:

—Como la palma de mi mano, Magnífico.

El Magnífico enarcó les cejas y sonrió indulgente.

—No obstante, quizá esto os sirva de ayuda —dijo, entregándole el mapa, que Ferrante tomó reverente. Y a continuación el Duque le dirigió una nueva pregunta—: ¿Qué fuerza creéis que sería suficiente para tomar Reggio di Monte?

Ferrante disfrutaba desde hacía algún tiempo de la confianza del Duque, y era miembro de sus consejos; pero nunca hasta entonces había sido honrado hasta el extremo de que César solicitase su opinión de un modo tan particular. Despertó en él su orgullo: su importancia creció repentinamente ante sus propios ojos, y adoptó un aire de suficiencia. Luego se acarició pensativo las afeitadas mejillas, reflexionando.

—Eso depende en gran parte del tiempo de que dispongan esas fuerzas —contestó evitando comprometerse.

César hizo un gesto de impaciencia.

—¿Ignoro acaso yo eso? —zumbó—. Supongamos que la cosa urge y que no disponemos de un ejército para el sitio. ¿Qué fuerza podría dominar la plaza?

El problema era arduo; y Ferrante empezó a sentirse intranquilo. De no lograr resolverlo, sus opiniones perderían la gran estima en que hasta entonces parecía haberlas tenido el Duque.

—En cuanto a eso —dijo pensativo— Reggio di Monte no es plaza tan fácil de tomar. Está situada en un montículo, como un nido de águilas, y se jacta de ser inexpugnable. —Ferrante hizo una pausa— La fuerza no cascará esa nuez tan pronto como la estrategia.

—Por eso —asintió César— os he mandado llamar.

Ferrante se sintió halagado; y no sin razón. Era como buen estratégico que se le otorgarba aquella distinción; su talento militar estaba muy por encima del nivel común de sus compañeros; su capacidad para planear y discurrir y su audacia en la ejecución habían sido ya bien reconocidas y muy admiradas aunque por nadie más ardientemente que por él mismo.

—Me propongo —dijo César— encargaros de tal misión en cuanto sepa cuántos hombres os serán precisos.

El corazón de Ferrante aceleró sus latidos. Conducir una campaña; mandar, no una simple condotta, sino un cuerpo de ejército, era, ciertamente, un gran avance en una carrera. Con la imaginación se veía ya hecho todo un teniente general. Pero no prorrumpió en palabras de agradecimiento o en protestas de adhesión, como otro cualquiera hubiera hecho; se inclinó sobriamente, como el que acepta un encargo, y tomó el asunto con tranquilidad.

—Necesitaré —se interrumpió aún reflexionando— dos mil hombres.

—Tendréis mil —dijo César con calma—. Ésa es toda la fuerza de que puedo disponer. ¿Os conformáis con ella?

—Puesto qué no hay otro remedio, bastará —dijo Ferrante, dando una soberbia muestra de confianza en su propia capacidad para conseguir lo imposible.

—Perfectamente —dijo el Duque—. Llevaréis vuestra propia condotta de caballería; Ramires la mandará por vos; della Volpe irá al frente de vuestra infantería, y Fabio Orsini será vuestro ayudante. ¿Estáis satisfecho con estos oficiales?

—¡Satisfecho! Dos de ellos, Diego Ramires y Taddeo della Volpe, figuraban entre los más famosos condottieri del ejército de César, ¡Y los iba a tener a sus órdenes! Su fortuna se elevaba a pináculos gigantescos. ¡Había soñado con llegar a subgobernador! Había sido demasiado modesto: se daba ahora cuenta de ello. Llegaría a gobernador general de la Romaña. Sin embargo, disimuló su satisfacción, contentándose con inclinarse, sobriamente.

—Necesitaré alguna artillería —insinuó.

—No dispongo de ninguna… ni siquiera tengo bastante para el sitio de Piombino —contestó el Duque.

Ferrante se sintió decepcionado. ¿Qué era un ejército sin artillería? Expuso tal opinión al Duque.

—Si pudierais proporcionarme aunque sólo fueran cuatro cañones —suspiró, resignado.

—¿Cuatro cañones? ¿Y qué ibais a hacer con cuatro cañones? —inquirió César—. Concedéroslos sería debilitarme yo sin aumentar vuestra potencia.

—Me servirían para hacer una exhibición —dijo Ferrante, dando la primera razón que se le ocurrió… una razón a la que tendría que recurrir más tarde y que constituiría el hueso del plan que desarrolló. Por el momento, no obstante, todo lo que pensó era que la tal razón era mezquina y deleznable.

César, al parecer, no lo apreció así, pues su mirada se avivó al posarse sobre Ferrante, y era que las palabras del condottiero habían despertado en su imaginación cierta idea acerca de los medios con que la proyectada empresa podría llevarse a buen fin.

—Sea, pues —dijo—. Tendréis los cañones. Todo estará dispuesto al amanecer. Partiréis a esa hora.

Ferrante se inclinó y abandonó la tienda muy satisfecho. Pero al encontrarse fuera, bajo las estrellas de la noche estival, su satisfacción sufrió un gran descenso. A ver… a ver… ¿Cómo iba a realizarse la cosa? Había sido muy sencillo hablar confiadamente de llevarla a término con sólo mil hombres… Lo mismo hubiera sido si el Duque llega a sugerir que podía ejecutarse con cien… Habría que reflexionar. Era aquélla una ocasión única para distinguirse, era cierto; pero no lo era menos que podría correr a un desastre. Se daba cuenta ahora de que aquello de apoderarse de Reggio di Monte con sólo mil hombres era algo como para deseárselo a su peor enemigo. Y con estos pensamientos fue a acostarse, buscando el consejo que dicen que trae el sueño.

Se despertó desalentado; pero se reanimó al salir de su tienda y encontrarse formado a su ejército, que ya le esperaba. Fue un hermoso espectáculo para sus ojos, y jamás amante alguno contempló con mayor entusiasmo a su amada que Ferrante a sus soldados. Allí estaba su propia condotta —una falange de jinetes completamente cubiertos de acero— apuntando hacia el cielo un bosque de cuatrocientas lanzas, y más allá las apretadas filas de los vigorosos infantes de la Romaña. A su espalda se alineaban las carretas del bagaje y las piezas de artillería montadas sobre carromatos tirados por bueyes; y por encima de todo brillaba el sol mañanero arrancando chispas de cascos, petos y lanzas.

Los oficiales cruzaron el campo para venir a saludar a su jefe; primero, el español Ramires, alto y bellamente varonil, llevando su corcel de la brida; tras él, el vigoroso Taddeo della Volpe, valiente veterano que había perdido un ojo en Forli y se jactaba de ello, ya que así —decía— sólo podía ver la mitad del peligro; por último, el joven Fabio Orsini, siempre elegante y atildado, que encubría su valor bajo una capa de perifollos. Si alguno de ellos abrigaba alguna envidia por el ascenso de Ferrante, lo disimuló perfectamente, pues no pudieron mostrar mayor cordialidad al recibir sus órdenes.

Ferrante se las dio apresuradamente, y, acto seguido, se puso en movimiento la caballería, con Ramires a la cabeza. Detrás desfiló della Volpe con sus infantes; y, últimamente, pasaron los cañones y los carromatos.

Ferrante se quedó un poco rezagado, acompañado por Orsini y seguido por dos ordenanzas.

En este orden retrocedieron por el mismo camino que habían recorrido el día anterior y coronaron el primer montículo de aquel quebrantado país. Desde su cumbre, Ferrante volvió la cabeza para contemplar el grueso del ejército, que estaba a punto de reanudar su marcha hacia Occidente. Después descendió por la ladera opuesta, y una vez más dirigió sus pensamientos a la misión que se le había encomendado.

A poco, dejando las riendas sobre el cuello de su infatigable corcel, sacó el mapa que César le entregara y lo examinó atentamente, como buscando inspiración en sus trazos. Un punto aclaró este primer estudio: la manera de aproximarse a Reggio di Monte. No podía ser por el camino real que ascendía por el valle a lo largo del río, pues desde sus alturas podría ser observada por el enemigo su llegada y su fuerza o mejor dicho, su debilidad. Lo que había que hacer era aproximarse a cubierto, y con este objeto Ferrante ordenó a sus tropas —después del descanso del mediodía— que se dirigieran hacia el Sur, camino de las montañas. Así, pues, al caer la noche descansaron en las laderas de Monte Quarto, teniendo esta formidable montaña como pantalla entre ellos y los ojos de Reggio.

Plantaron allí las tiendas de los oficiales, y los hombres vivaquearon bajo un cielo estival. Aquella noche Ferrante ascendió solo por la montaña y contempló desde su cumbre la estrecha hondonada del valle a las luces de Reggio, situado en la cumbre opuesta, a un tiro de flecha de distancia. Aquélla fue su primera vista de la ciudad. Había llegado y había visto; pero todavía no se le ocurría el procedimiento para vencer. ¿Se le abriría algún camino? Se sentó para reflexionar, y tan próximas parecían las luces de Reggio que le sugirieron la idea, perfectamente inútil, de que un puente tendido a través de la hondonada daría perfecta solución al problema.

Pero debéis saber que este feudo papal de Reggio di Monte había sido vendido por el difunto papa Inocencio VIII al Conde Próspero Guancia, heredado, a la muerte de éste, por su hermano Girolamo, Cardenal Diácono de Santa Apolonia, quien lo detentaba ahora en abierta rebelión contra la autoridad de la Santa Sede; pues aunque el Conde Cardenal acataba como clérigo la soberanía del papa Alejandro VI, se negaba, como tirano, en lo que a Reggio di Monte concernía, a reconocer su dominio temporal. Claro está que no se le ocultaba el peligro de este estado de rebelión; pero era un oportunista astuto y perspicaz, que mantenía bien pagados espías en Roma para que le informasen del grado de virulencia de tal peligro…

Hasta entonces, César Borgia había estado muy atareado al otro lado de los Apeninos en la conquista de la Romaña, sin tiempo para fijar su atención en fruta tan relativamente madura como Reggio di Monte. El Conde Cardenal sabía que llegaría su turno en el curso de los acontecimientos y que podría verse obligado a ceder su feudo. Pero también era posible que la suerte le ayudase, y no estaba de más esperarla en su apartado rincón de Toscana hasta que el enemigo estuviese a sus puertas. Sintió, pues, un espasmo de temor cuando le llevaron la noticia de que César Borgia estaba en Toscana, marchando sobre Piombino, y se preguntó, intranquilo, si César se desviaría para desalojarle de su fortaleza. Pero no le pareció inminente el peligro, sabiendo que César tenía prisa, ya que se le esperaba en Roma y que tenía que unirse a los franceses en la campaña napolitana. Aquella campaña era un motivo de consuelo para el Conde Cardenal. Muchas cosas podían suceder en el curso de ella, y una derrota francesa ocasionaría tal disminución del poderío del Papa que no era probable que Reggio, o cualquiera otra tiranía del Norte, se viesen ya amenazadas por la ambición del Borgia. Tan rotundamente claro parecía esto al Conde, tan firmemente fundaba en ello sus esperanzas, que estaba resuelto a resistir cualquier ataque que se dirigiese contra él entretanto. Con este objeto había hecho los preparativos precisos. Estaba bien avituallado para resistir un sitio, y, aunque pobremente guarnecido, podía confiar en la defensa natural de Reggio en la fortaleza de sus muros y en su situación casi inaccesible sobre tan escarpadas alturas.

El juego que estaba dispuesto a desarrollar era muy sencillo, y Messer Ferrante lo previo con toda claridad mientras reflexionaba sentado en la cumbre de la montaña, contemplando el valle a sus pies. No seria un pequeño ejército como el que él mandaba el que rindiese al Señor de Reggio. Ferrante se imaginaba ya la burlona risita con que Su Señoría acogería la aparición de la menguada fuerza enviada contra él. Por lo tanto, dedujo lógicamente que si el Conde debía ver la fuerza, había que ocultarle, al menos, su debilidad, dejándole suponer que era mayor de lo que veía para predisponerle a una pronta rendición.

Hasta allí —en estricta teoría— todo era fácil; en la práctica ya no lo sería tanto; y aunque lo fuera, ¿qué sucedería después? Ocupado en tales pensamientos continuó en la colina hasta altas horas de la noche, discurriendo estratagemas impracticables y urdiendo románticamente planes imposibles.

«Si mis hombres tuvieran alas, o si todos los caballos de mi condotta fuesen Pegasos», dijo, en voz alta.

Y se calló de pronto al comprobar que aquellos soliloquios eran inaprovechables y no le conducirían a ninguna parte. Sin embargo, tales planes eran el prototipo de los que continuamente elaboraba su imaginación.

Al fin se sintió irritado. Era altamente halagador que el Duque le hubiese mostrado su confianza hasta el punto de enviarle con tan inadecuada fuerza; pero desde el fondo de su corazón deseaba ahora que le hubiese honrado menos y le hubiera dado más hombres.

Continuó sentado, resuelto a esperar la llegada del día para inspeccionar el terreno antes de retirarse a descansar. Y, de allí a poco, la temprana aurora estival trepó sobre la silenciosa tierra, pálida e incolora como piedra de luna, al principio; encendiéndose hasta la iridiscencia del ópalo después, y flameando, por último, hacia el Oriente en una maravilla de oro y púrpura, tras las sombrías masas de las montañas, espina dorsal de Italia.

Ferrante contempló el valle a la clara luz de la mañana. Había una granja con tierras de pasto y laboreo a sus pies, más allá una viña, y más abajo un olivar, que descendía hasta el espejeante río que serpenteaba en el fondo. Se elevaban del agua unos mechones de niebla, como vapores de una olla calentada con exceso. Al otro lado, hacia el Sur, avanzaba una cuña de bosque que se prolongaba a lo largo del curso del río. Ante él, casi al mismo nivel, se elevaba la masa pardo rojiza de la Ciudad de Reggio, con la Torre del Maschio de la ciudadela destacándose claramente sobre los toscos tejados. Su mirada de soldado apreció la solidez de sus muros y de las almenadas murallas, vio que éstas descansaban en la roca gris, que era no menos escarpada, y observó que ésta, a su vez, dominaba los prados, que iban haciéndose más suaves en su declive y más ricos en matices a medida que descendían hasta el verde esmeralda del valle, junto al río. Notó la gris carretera, arrollada espiralmente a la montaña, como una cuerda, y dominada en todos sus puntos por la fortaleza, y dedujo que por allí no había esperanza de realizar una entrada por sorpresa.

Indudablemente el Duque le había encomendado una bonita tarea. Permaneció recostado contra una peña, con la barbilla en la mano, muy pensativo. El rubicundo rostro del sol se asomaba ya sobre los Apeninos y dispersaba las últimas sombras del estrecho valle a sus pies. El río seguía espejeando a la luz de la mañana y la débil neblina se elevaba más rápidamente ahora. La vista de aquella neblina le sugirió una idea; al menos demostraba lo que podía hacerse contando con ella; y sumido en este ensueño, concibió un plan atrevido y sutil, para el que, desgraciadamente, la niebla era un elemento esencial. No tardó en volver a la realidad con un juramento. No había niebla, y puesto que no estaba al alcance del hombre el fabricar nieblas, ¿de qué iba a servirle malgastar el tiempo discurriendo lo que podía hacerse con ellas?

Se retiró de aquel sitio de pésimo humor y descendió al campamento, más disgustado de si mismo que jamás lo estuviera en sus veinticinco años de vida… lo que en Messer Ferrante, después de todo, no era tan extraño como lo hubiera sido en otro.

Dio una orden al centinela situado junto a su tienda:

—Hay una granja cerca de la colina. Que en seguida vayan allí seis hombres, que se apoderen de todos sus habitantes y los traigan aquí prisioneros.

Era una medida de precaución para evitar que la noticia de su presencia llegase prematuramente a Reggio. Entró en su tienda, arrojó su capa empapada en rocío, se quitó las largas botas y se tendió en su colchoneta, cansado de tan larga vigilia. Al poco rato se levantó la cortina y entró Fabio Orsini.

—¡Bienvenido! —saludó el teniente a Ferrante—. ¿Dónde has pasado la noche?

—Contemplando la tierra prometida —contestó Ferrante, soñoliento.

—¿A qué hora marchamos?

—Eso es lo que yo más deseo saber. Con tu permiso, buscaré consejo en el sueño.

Orsini se dispuso a salir, pero antes se volvió.

—¿Tienes que darme alguna orden? —preguntó.

La respuesta de Ferrante no pudo ser más extraña:

—¿Puedes tú fabricar nieblas?

—¿Nieblas? —repitió Orsini, asombrado.

—Si, nieblas…; nieblas densas, nieblas blancas, nieblas impenetrables.

—Creo que no —se echó a reír Orsini.

—Así —dijo Ferrante—, no tengo órdenes que darte.

Y se volvió de espaldas, disponiéndose a dormir.

Cuando despertó encontró a sus tres oficiales reunidos en su tienda.

—Es mediodía, señor Capitán —anunció Ramires.

—¿Tengo yo la culpa? —rezongó Ferrante—. ¿Qué deseáis?

—Hemos venido a recibir tus órdenes.

—Entonces, que me traigan el desayuno —dijo Ferrante. Y se incorporó, frotándose los ojos.

—Nos referimos a tus órdenes de marcha —explicó della Volpe, haciendo girar su único ojo.

Ferrante se pasó los dedos por los revueltos cabellos y separó sus mandíbulas en amplio bostezo.

—¿Adónde queréis ir? —inquirió, cuando se hubo despejado.

—¿Adónde? —exclamaron los tres a coro, mirándose unos a otros.

Ferrante empezaba a encontrarlos divertidos; y la opinión que de ellos tenía como soldados empeoró considerablemente. Eran meros luchadores, esforzados luchadores, pero nada más.

—Celebremos consejo —dijo.

Se levantó, se dirigió a la entrada y gritó que le trajesen carne y bebidas.

—Pasé la noche allá arriba —explicó a sus subordinados—; he estado estudiando las posibilidades de un ataque e inspeccionando el terreno. He descubierto una cosa importante, señores.

—¿De veras? —preguntaron los otros.

—No es asunto muy sencillo —continuó Ferrante.

—Eso ya lo sabíamos —rezongó della Volpe.

—¡Ah! ¿Lo sabíais? ¡Bien! Veo que vuestra inteligencia sobrepasa a la mía.

El único ojo del capitán de infantería se fijó severamente en Ferrante.

—La cuestión es cuándo vamos a atacar —dijo, lentamente.

—Te pido perdón —replicó Ferrante—. Pero ésa no es la cuestión. La cuestión es… cómo vamos a atacar.

Entraron los ordenanzas con el pan y la carne, fruta y huevos batidos en vino. Ferrante cogió las viandas, las distribuyó sobre su camastro y empezó a comer.

—¿Qué me aconsejáis? —inquirió, con la boca llena.

La pregunta pareció turbar a los otros, sumiéndoles en reflexiones hasta entonces desacostumbradas.

—No es nada fácil apoderarse de una cueva de bandidos —apuntó Ramires.

—Lo difícil es saber lo que hay que hacer antes de conseguirlo —comentó Ferrante, sorbiendo con delicia su mezcla de huevos y vino.

La estupidez de sus compañeros, su fracaso en ver las dificultades, aun cuando se las estaba sugiriendo empezaban a hacerle perder la paciencia.

—Yo estoy por el ataque directo —opinó della Volpe.

—Te saldría caro —cortó Ferrante—; ya te ha costado un ojo esa manera de pensar.

El ojo superviviente llameó con fiereza en aquel rostro cubierto de cicatrices.

—Mi ojo era mío…, y me dio la gana de hacerlo.

—Así es… pero hubieras hecho mejor conservándolo señor Taddeo.

—Y doy gracias a Dios por haberlo perdido —continuó el condottiero—; de tener dos, podría ver tantos peligros como tú.

—Me parece —dijo Ferrante— que ya has dicho este chiste antes de ahora.

—¡Señores, señores! —gritó Ramires, interviniendo—. Estábamos tratando del ataque sobre Reggio.

—Para mi, si he de ser franco —repuso Ferrante—, se trata ahora de mi desayuno. Pero no importa, puedo escuchar mientras como. Exponme tus planes.

Y clavó los dientes en la pulpa de un melocotón.

Ramires se puso a la tarea y, con algunas interpolaciones de della Volpe, sacó a relucir estratagemas que ya eran viejas en los días de Ciro, pero ninguna de las cuales hubiera conducido a aquel mismo Ciro a Babilonia, ni era probable que les condujese a ellos a Reggio. Orsini permaneció escuchando, sin aventurar ninguna opinión. Ferrante comió, bebió y escuchó tan pacientemente como pudo.

—Me habéis convencido de una cosa —dijo, cuando hubieron acabado—; de que nunca habéis visto esta ciudad de Reggio. Subid y echadle un vistazo.

—El que toma una plaza toma otra —gruñó della Volpe.

—Siempre y cuando que esa otra no sea Reggio —interrumpió Ferrante—. Subid; subid a contemplar la ciudad; pero antes quitaos las armaduras, por si relumbran. Cuando la hayáis visto, quizá tendréis algún consejo que darme.

Iban a marcharse, y no de muy buen talante, cuando Ferrante los detuvo.

—¿Puedes fabricar nieblas, messer Taddeo? —preguntó.

—¿Nieblas? —repitió Taddeo, asombrado.

—Se ve que no puedes. ¿Puedes tú, Ramires?

—¿Es una broma? —preguntó el español, con altivez.

—Está claro que tú tampoco puedes. Yo tengo un plan para hacer arrodillarse al arrogante messer Guancia. Pero requiere una niebla. Puesto que vosotros no podéis fabricármela, quizá sabréis rezar para que el Cielo nos envíe una; y mientras estáis fuera, yo trataré de hacer algo mejor.

Salieron todos, dándole por loco y otro tanto al Duque por haberle encargado de aquella expedición. Pero se consolaron mutuamente difamándole mientras trepaban por la colina para contemplar la ciudad de Reggio.

Después de la puesta del sol, la tienda de Ferrante se vio invadida una vea más por sus oficiales. Taddeo tenía un plan, entró diciendo, un plan originalísimo. Ferrante lo miró, esperanzado.

—¡Un ataque nocturno! —anunció Taddeo, con orgullo.

Ferrante se echó a reír. Taddeo se explicó: debían ejecutarlo dentro de una hora; no habría luna; podrían llegar a Reggio inadvertidos y sorprender sus puertas.

La risa de Ferrante se hizo más ruidosa.

—¡Un plan excelente, señor Taddeo!, si no fuera por un detalle que habéis pasado por alto.

—¿Qué detalle? —preguntó el truculento veterano.

—Que no todos los de Reggio son sordos como piedras, y que, por consiguiente, mil hombres caminando por una accidentada senda tienen que ser oídos antes de que lleguen a la mitad del camino. Entonces, messer Taddeo, tendremos una linda lluvia de rocas y de pez hirviente que hará nuestra delicia.

Taddeo se encolerizó y tuvo el apoyo de Ramires mientras Orsini permanecía neutral. Pasaba porque Ferrante se burlase de sus sugestiones, pero ¿qué cosa mejor podía él ofrecer? Ninguna.

—Si siquiera tuviéramos una niebla… —empezó diciendo Ferrante.

Y a la sola mención de tal palabra enrojecieron todos de ira y se apresuraron a abandonar la tienda.

Pero a pesar de la tranquilidad que afectaba en presencia de sus subordinados, la imaginación de Ferrante sufría las torturas de la perplejidad. Aquella noche durmió muy mal y se despertó al apuntar el día. Se levantó, se vistió y salió a la clara y acerada luz del amanecer. Absorto por completo en la solución del tremendo problema que tenía planteado, ascendió lentamente por la colina. Abrigaba la débil esperanza de que encontraría inspiración en la renovada contemplación de Reggio.

Iba aumentando rápidamente la luz a medida que ascendía, y cuando alcanzó la cumbre era ya día claro. Llegado allí lanzó una rotunda exclamación que le arrancó, no Reggio confusamente recortado contra el pálido azul, del cielo, sino el valle que tenía a sus pies. Miró hacia él una y otra vez, desconfiando de sus sentidos, temiendo estar aún soñando en su tienda… soñando en aquello que atormentaba su cerebro. ¿Sería posible lo que estaba viendo? La mitad del valle estaba oculto a su vista por los espesos velos de una niebla que colgaba sobre el río. Era la niebla de sus sueños. Se reanimó. No había tiempo que perder. Los momentos eran preciosos, pues nadie podría decir lo que tardaría en disiparse la niebla salvadora.

Se volvió y echó a correr cuesta abajo, como un loco. Y como un loco penetró en el dormitorio del campamento, llamando a gritos a los trompeteros y despertando a puntapiés a los que dormían.

—¡A caballo! ¡A caballo! —gritaba.

Y al poco rato se unían a la suya las metálicas voces de media docena de trompetas.

Los oficiales, desgreñados y a medio vestir, corrieron a recibir sus órdenes. Ferrante se las dio breves y enérgicas. Los oficiales corrieron a hacerlas ejecutar. Pronto todo fue ruido y confusión, hombres en febril movimiento y caballos fogosos. Pero de aquella confusión no tardó en surgir el orden. La infantería fue la que primero estuvo dispuesta y, en cuanto la vio formada, Ferrante no esperó más. Se lanzó de un salto sobre su caballo que uno de sus ordenanzas le había traído, llamó a los trompeteros a su lado, enarboló el gran estandarte rojo y oro, con el toro, divisa de los Borgia, y gritó a sus tropas que le siguiesen.

—Guía la caballería, Ramires —ordenó—; pero no os mováis hasta que os avisen mis trompetas. Fabio cuidará de los cañones. Taddeo, sígueme. ¡Adelante!

De una galopada condujo a sus ayudantes a la cumbre de Monte Quarto, ocupados todo el tiempo los montados trompeteros en despertar el campo con su metálico estrépito y en atraer a todo Reggio a los muros en súbita alarma. Poco después cruzaban la cumbre de la montaña sus seiscientos hombres, marchando de cuatro en fondo, pues el camino era estrecho; y comenzaron a descender hasta que las filas más avanzadas se sumergieron en la niebla quedando ocultos.

—¡Corred ahora! —les ordenó Ferrante, pues el descenso había sido sosegado hasta entonces, y acto seguido, en lugar de seguir bajando, les desvió hacia la derecha, rodeando el flanco de la montaña, hasta que se unieron a la retaguardia de la columna, otra vez cerca de la cumbre. Allí Ferrante se apartó a un lado, ordenando a sus hombres que siguiesen; y Taddeo, que había comprendido su plan, avanzó con ellos haciéndoles descender por la colina y remontarla otra vez por el lado opuesto, en una cadena ininterrumpida. Al fin, cuando toda la columna hubo repetido cinco veces la maniobra, rodeando y volviendo a coronar la cumbre de Monte Quarto, Ferrante ordenó a Taddeo que se detuviese, reteniendo allí a sus hombres a medida que iban subiendo. Después hizo avanzar a Orsini con los cañones y los carromatos del bagaje, estos últimos vacíos, y él también echó tras ellos, esta vez seguido de Ramires y la caballería, con sus trompeteros más alborotadores que nunca.

La maniobra de la infantería fue repetida por la caballería, y después volvieron a desfilar más infantes, más cañones y más carros de bagaje, y por último, más caballería. Y durante otra hora la imponente procesión que la astucia de Ferrante había discurrido para aterrorizar a los defensores de Reggio, continuó su desfile ante los asombrados ojos de los que observaban desde las murallas. Y durante todo ese tiempo el mismo Conde contempló aquel enorme raudal de hombres que se vertía desde la cumbre de Monte Quarto en torrente inagotable de cascos acerados y bruñidas arneses, relumbrando y destellando al sol de la mañana que brillaba sobre las alturas. Y pasaban por entre la niebla de allá abajo para vadear el río y cruzar el valle, pensaba el Conde, y en remontar, para dar la vuelta y remontar una vez más la montaña y descender y ascender otra vez en interminables legiones.

Cuando la tenuidad de la niebla advirtió a Ferrante que debía poner fin a aquel juego, el Conde calculó que el ejército se componía por lo menos de diez mil hombres, y dedujo de esto la única posible conclusión: que iba a suceder lo que él siempre había juzgado improbable, y que César Borgia se había desviado de su ruta para atacarle con todo su ejército y obligarle a rendirse.

Era un amargo trago para el Conde; se habría atrevido a resistir a una fuerza de mil, de dos mil y aun de cinco mil hombres, poniendo su fe en el tiempo. Pero ante un ejército como el que tenía bajo sus murallas, el tirano de Reggio comprobó con amargura que era llegada la hora de adoptar otras medidas. Debía reflexionar y para reflexionar se retiró, convocando a su Consejo para que le ayudase en el trance.

Su Consejo era presa del pánico. Sus miembros le apremiaron unánimemente para rendirse, para realizar en seguida una decorosa muestra de sumisión y salvar la ciudad del fuego y el hierro que la esperaban desafiando a un huésped como el que llamaba a sus puertas, Ferrante, entretanto, había acampado en el valle, y el bosque le ayudó eficazmente a proseguir la comedla de su invención.

Cuando la cortina de niebla rodó hacia un lado, se ocultaban en la espesura no mucho más de mil hombres. Pero reinaba en la linde un constante ir y venir, un interminable entrar y salir, que revelaba claramente que el Duque había hecho vivaquear a sus incontables legiones al amparo de los árboles, y que los mil hombres visibles no eran más que un desbordamiento, suposición confirmada por el hecho de que no había caballos a la vista.

El Conde escuchó la opinión de sus consejeros. Ero un hombre alto, delgado, de aspecto majestuoso y altivo semblante, lívido ahora. Mordisqueó su grueso labio un momento, reflexionando; y de pronto entró un soldado para anunciar a un heraldo del señor César Borgia, Duque de la Romaña y Valentinois.

El heraldo fue admitido a la sala del Consejo. Era un apuesto joven con sobrevesta escarlata y oro, bordadas en su pecho las armas pontificales, y lucía en las calzas los colores encarnado y amarillo de los Borgia.

Se inclinó profundamente ante los reunidos, proclamó innecesariamente su oficio y, todavía más innecesariamente, los muchos títulos del Duque de Valentinois, en cuyo nombre hablaba. A continuación entregó su mensaje, mucho más cortés de lo que el Conde temía. Se le invitaba a rendirse. Nada más que eso. No venía respaldado por amenazas de odiosas alternativas, y en aquello se ocultaba lo más temiblemente amenazador. Tan seguro estaba César Borgia de apoderarse de Reggio que ni siquiera se dignaba amenazar.

Todo había terminado. No quedaba otra cosa que hacer sino rendirse. El Duque les tenía en el hueco de su mano. Daba de plazo a messer Guancia hasta la puesta del sol para decidirse. El Conde inclinó la cabeza.

—¿En qué condiciones me ordena Su Alteza la rendición? —preguntó con apagada voz.

—Os ofrece un salvoconducto para vos y para vuestra guarnición —contestó el heraldo.

Una amarga sonrisa cruzó los labios del rebelde Conde.

—Doy gracias a Su Alteza por tanta generosidad —dijo—. Tomaré consejo y determinaré. Mis embajadores le visitarán más tarde.

El heraldo se inclinó y pidió permiso para retirarse.

El Conde continuó sentado, en caviloso silencio que nadie se atrevió a turbar. Sufría horriblemente de la herida recibida en su orgullo y buscaba el ungüento que le pudiera calmar el dolor. De pronto, sus consejeros, que permanecían en expectante mutismo, observaron que la mirada de sus negros ojos se endurecía y brillaba de un modo maligno.

—Sea como deseáis —dijo con tranquila voz—. Nos rendiremos hoy. Podéis retiraros, caballeros.

Y agitó la mano, despidiéndolos.

Una vez solo, continuó sentado, agarrado a los brazos de su sillón y sonriendo suave y cruelmente. Reggio debía caer. Pero César Borgia y sus capitanes no sobrevivirían a su victoria.

Se levantó y golpeó un gongo; después hizo que un sirviente llamase a su secretario, a su senescal y al capitán de la guarnición.

En la llanura, junto a la linde del bosque, se levantaban algunas tiendas, la del mando entre otras, y en ella se hallaban reunidos aquella tarde Ferrante y sus oficiales para recibir a los embajadores del Conde. Con la maniobra de la mañana, la figura del condottiero se había agigantado a los ojos de sus lugartenientes; no obstante, Ramírez, aun elogiando su astucia, hubiera querido saber lo que habría hecho Ferrante de no haber habido niebla, y Taddeo, aunque reconocía y alababa también aquella soberana muestra de ingenio, se mostraba escéptico respecto a sus resultados y sentía curiosidad por ver lo que sucediera si el Conde se decidía a resistir.

Sin embargo, el buen humor de Ferrante no decayó un momento. Las cosas habían resultado tan maravillosamente bien que había que creer que le acompañaba la suerte; y que tenía razón, no tardó en demostrarse con la llegada de los embajadores.

Eran tres: messer Annibale Guancia, generalmente reputado como sobrino predilecto del Conde; el capitán de la guarnición y el presidente del Consejo.

Un tropel de hombres los rodeó a su llegada, haciéndoles temer, con sus gritos y gestos, que sus vidas no estaban muy seguras, y no dejándoles tiempo para observar a su alrededor y darse cuenta de la verdadera magnitud de las fuerzas del Borgia. Y así fueron apresuradamente llevados a presencia de Ferrante.

Messer Annibale, que llevaba la voz, miró, uno tras otro, a los ocupantes de la tienda y pestañeó asombrado. Ferrante estaba sentado, con Taddeo de pie a un lado y Ramires al otro, armados ambos de punta en blanco. Un poco más allá se veía a Fabio Orsini, sentado tras una mesa, pluma en ristre y con una hoja de pergamino delante.

—Mi mensaje —anunció Annibale— es para su Excelencia el Duque de Valentinois.

—Yo soy el lugarteniente de Su Excelencia, diputado por él para recibiros —contestó Ferrante, con altivez—. Su Excelencia esperaba al Conde en persona, y habría conferenciado con él de haber venido. Pero para entrevistarse con un diputado envía un diputado. Decid, pues, lo que sea, señor.

Annibale titubeó un momento; pero la cuestión planteada por Ferrante era justa, e impresionado, además, por el aplomo de aquellos oficiales, se decidió a ofrecer la rendición en nombre del señor de Reggio, a condición de que se concediese salvoconducto a los defensores de la plaza.

—Es decir, que aceptáis la oferta hecha por Su Alteza el Duque. Está bien —dijo Ferrante, y añadió, dirigiéndose a Orsini—: Hacedlo constar. ¿Hay algo más? —preguntó a los embajadores.

—Un ruego, señor.

—Decid.

—Mi señor implora de la magnificencia del Duque que evite la ocupación de la ciudad por tan vasto ejército, permitiendo únicamente la entrada de las tropas que juzgue necesarias para guarnecerla. Mi señor desea de corazón el bienestar de esta pobre ciudad y teme que sus habitantes sufran las consecuencias de que tan gran número de soldados…

—¡Basta! —interrumpió Ferrante—. Tengo poderes para conceder eso. Haced constar. Fabio, que salvo doscientos hombres de las fuerzas de messer della Volpe, que guarnecerán la ciudad, la hospitalidad de Reggio di Monte no se verá abrumada por las tropas de Su Alteza. —Y añadió, dirigiéndose al enviado—: Creo que esto es todo, señor. Falta únicamente firmar los artículos de la capitulación y recibir, por Su Alteza o su representante, el juramento de fidelidad del Consejo.

—Lo uno y lo otro puede hacerse esta misma noche en Reggio, y para tal fin, mi señor se atreve a esperar que Su Excelencia el Duque y los oficiales de su séquito cenarán con él en palacio, cuando todo esté amigablemente concluso.

Ferrante enarcó las cejas con cierto asombro ante tal petición, que el enviado se apresuró a explicar.

—El más ferviente deseo de mi señor es hacer las paces con el Santo Padre y con el Duque; y confía en que su pronta sumisión pesará en ellos, y que, en prueba de olvido de su pasada rebeldía, Su Magnificencia se dignará aceptar su hospitalidad.

Ferrante reflexionó un momento.

—Su Alteza el Duque no acostumbra a mostrarse duro cuando no se ve obligado a ello —contestó deliberadamente—; y con tal de que la ciudadela esté en nuestras manos para esa hora, puedo aceptar en su nombre la invitación del Conde.

El enviado se inclinó.

—Podéis proceder a ocupar la ciudadela en seguida —dijo—. El capitán de la guarnición está aquí para manifestároslo así.

Con todo aquello y algunos cumplimientos de despedida terminó la entrevista, y los embajadores de Reggio se retiraron de la tienda. Una hora después Taddeo della Volpe penetraba con doscientos infantes en Reggio y tomaba posesión de la ciudadela, desde donde envió recado a Ferrante de que todo había marchado bien y de que la guarnición del Conde, muy escasa por cierto, había sido desarmada.

Hacia la puesta del sol, Ferrante, acompañado de Ramires y Orsini, y escoltado por una guardia de honor de cien coraceros, se presentó en Reggio para firmar las estipulaciones, recibir el juramento de fidelidad y cenar con el Conde.

Bajo la profunda bóveda de la puerta salió a su encuentro Taddeo, el veterano de la faz llena de costurones radiante ahora de satisfacción. Se daba cuenta de que tenía su parte en aquella asombrosamente fácil victoria y de que también la tendría en la extraordinaria comunicación que en su día habría de dirigirse a César Borgia. Estaba acompañado por una veintena de piqueros, y con ellos se reunió a la escolta de Ferrante. Y todos juntos avanzaron hacia el palacio a través de las calles en que se apiñaba una multitud tímida y silenciosa.

En los peldaños de la enclaustrada escalera, la cual arrancaba desde el vasto patio del viejo palacio, encontraron la majestuosa figura escarlata del Conde. La altiva avidez de sus ojos se tornó en decepción cuando se enteró de que César Borgia no venía con sus soldados. Fue Ferrante quien explicó la ausencia de su señor.

Pero Ferrante gustaba tanto de las chanzas que hasta alguna vez se las gastaba a sí mismo. Y opinaba que el momento de su revelación a la persona que había sido víctima inconsciente de ellas añadía un epílogo casi tan humorístico como la chanza misma. El elemento de crueldad inherente a su persona encontraba placer en saborear el desconcierto y la humillación de los arrogantes, y Ferrante deseaba gustarlo ahora a sus anchas.

Imaginémosle, pues, bienhumorado y sonriente, informando al Conde, con los más agradables modales del mundo, no sólo de que el Duque estaba ausente, sino de que nunca había estado presente, y que, además, una estratagema, ayudada por la niebla matinal, era la que había obligado al señor de Reggio a rendir una ciudad inexpugnable a un simple destacamento de mil hombres.

Y lo relató todo con el tono alegre y despreocupado del que espera que su oyente se reirá con él.

Pero no salió risa alguna de los labios del Conde. Su rostro fue palideciendo al enterarse de la burda treta que le indujera a abrir las puertas de su ciudad. Su mirada fue haciéndose más dura al contemplar al hombre que tenía ante si, simple capitán autor de un engaño. Pero la catástrofe ya no tenía remedio. Quedaba únicamente la satisfacción de la venganza. Con voz áspera y temblorosa por la rabia preguntó qué caballeros eran los que iba a tener el honor de sentar a su mesa.

—Yo soy Ferrante da Isola —dijo el condottiero, con consciente orgullo, y a continuación presentó uno a uno a sus tres compañeros.

Messer Guancia sonrió entonces; pero su sonrisa no tuvo nada de agradable.

—Sólo me resta —dijo— obsequiaros de la mejor manera que esté a mi alcance.

—¡Así me gusta que se reciban las bromas! —exclamó Ferrante alegremente.

Pero sus oficiales sintieron un estremecimiento bajo la mirada del señor de Reggio cuando éste les dio la bienvenida.

Tan grande era la rabia que hervía en el pecho del Conde, tan incontenible su deseo de vengarse de los que le habían jugado aquella treta y, sobre todo, de aquel mozo que se reía en sus propias barbas, que olvidó su decepción y la ausencia del Duque. Echó, pues, a andar, con Ferrante al lado, y penetró, altivo, en el palacio por la gris escalera de esculpidas piedras.

Había dicho que les obsequiaría de la mejor manera que estuviera a su alcance, y Ferrante había exclamado alegremente que así era cómo le agradaba que se recibieran sus bromas. ¡Bien, bien! No opinaría lo mismo cuando se enterase mejor, cuando descubriese la clase de obsequio que le preparaba. Así iba pensando el Conde y sus pensamientos le calmaron y le consolaron de la humillación sufrida.

Ferrante y sus compañeros fueron conducidos a la mesa con gran deferencia y ceremonia. Para acompañarlos y honrarlos había allí puesta una veintena de caballeros y oficiales del séquito de messer Guancia. Ferrante miró a su alrededor y sonrió. No abrigaba temor alguno bajo sus ropajes de seda llevaba una cota de acero, igual que sus camaradas, y allá en el patio quedaban sus cien hombres, y los veinte de Taddeo continuaban arma al brazo, prestos a acudir a cualquier llamada.

Se acomodaron alrededor de la mesa, soberbiamente adornada. El Conde ocupó la cabecera, entronizado en un gran sillón dorado que le elevaba ligeramente sobre los demás. El resto de los comensales se colocó con extraña despreocupación por las categorías, lo que a Ferrante le pareció raro. Se encontraba él a mitad de la mesa, en lugar de a la derecha del Conde, como hubiera sido obligado tratándose de huésped tan distinguido, representante, además, del Duque de Valentinois. El Conde había procurado rodearse de los hombres de su casa y ninguno de los oficiales de Borgia se encontraba a menos de seis comensales de distancia. También observó Ferrante que él y sus camaradas se encontraban realmente aislados, ya que a ambos lados de cada uno había, por lo menos, dos caballeros de Reggio. A su mano izquierda tenía a messer Annibale, aquel sobrino del Conde que unas horas antes se le había presentado como embajador; y a su derecha se sentaba un caballero de menor categoría.

Surgieron entonces los recelos en el pecho de messer Ferrante. Las cosas no marchaban allí como debieran marchar. ¿Y si hubiera caído en una trampa? ¿Y si el Conde se proponía asesinarlos y dar después la alarma y reunir todas sus fuerzas contra un pequeño ejército sin oficiales? Él y sus compañeros llevaban sus espadas, era cierto, mientras que el vencido se presentaba ostensiblemente sin armas. Pero en sus ropajes podría haber dagas ocultas, y eran veinte hombres contra cuatro. Era máxima de Ferrante que el que desprecia a un enemigo lo fortalece; y se preguntó con angustioso recelo sí habría caído en tan peligroso error. Se preguntó también con qué pretexto podría hacer entrar a una parte de su guardia. Y aquel pretexto no tardó en ocurrírsele. Por algo representaba allí al mismo príncipe de los estratégicos.

Se había enzarzado con su vecino de la izquierda, messer Annibale, en una conversación trivial, cuando se aproximó un criado para servirle de una gran fuente de plata con brodetto de pescado. Al volverse, como por casualidad, Ferrante clavó fuertemente un codo en el costado del individuo. La fuente se desprendió de sus manos, y casi la mitad de su contenido se derramó sobre el delicado ropaje gris perla del condottiero. Ferrante se puso en pie con ira magníficamente simulada y descargó sobre el criado un puñetazo que le envió contra el tapiz de la pared opuesta.

—¡Por Baco! —rugió—. ¿No sabéis haceros servir mejor en Reggio?

Llegó desde la cabecera de la mesa la voz del Conde, tranquila y conciliadora; messer Annibale se había levantado también y trataba de apaciguar al enfurecido capitán. Sus propios compañeros, Taddeo, Ramires y Orsini, intervinieron igualmente para calmarle y volverle a las buenas formas. Pero Ferrante rechazó a todos, iracundo, apartó su silla y se dirigió a la puerta, chorreándole por las lujosas vestimentas una mezcla de pescado y sabrosos ingredientes. Llegado a ella, echó bruscamente a un lado la cortina y con destemplaba voz llamó a los hombres de Taddeo.

Todos los comensales se habían levantado ahora, y el Conde entre ellos, con el desaliento y la humillación reflejado en su pálido rostro.

—¿Qué os proponéis hacer, señor? —preguntó—. Este hombre no ha hecho más que…

—No me interesa este hombre —interrumpió bruscamente Ferrante, volviendo a la mesa hecho una verdadera furia—; pero si he de cenar con Vuestra Magnificencia, no quiero ser servido por porquerizos que me bañen en salsa de pescado. Mis soldados me servirán y enseñarán a vuestros criados el oficio.

Un vivo rubor tiñó los pómulos del Conde.

—Sea como Vuestra Excelencia desea —murmuró.

—Claro que así será —refunfuñó Ferrante, volviéndose a sus hombres, una veintena de ellos, que se apiñaban en el umbral—. Dejad a un lado vuestras picas —ordenó— y servidnos a la mesa. Ahora, mi señor de Reggio, veréis lo que es tener buen servicio.

Y Ferrante volvió a ocupar su puesto.

Sus camaradas empezaron a comprender, y también el Conde, que encontraba sospechoso el número de soldados que Ferrante había elegido para servirles. Una burlona sonrisa frunció su boca.

—Los caballeros de Roma tienen mucho que enseñarnos —dijo, intentando restablecer el buen humor en sus filas.

Ferrante rió, y conseguido su objeto, se apresuró a disipar la atmósfera de disgusto que su explosión de ira había creado entre los comensales. Lo había ya logrado en parte, cuando trajeron el vino. Uno de sus hombres recibió de manos del senescal un gran jarro de oro batido que llevaba esculpida la historia de Baco y las ninfas de Nysa.

Con torpeza que hacía muy poco honor a las jactancias de Ferrante, el soldado se aproximó al Conde con su bello jarro. Iba ya a escanciarle, cuando el Conde le detuvo cubriendo su copa con la mano.

—Primero a mis huéspedes —dijo con cortés sonrisa.

Y con el mejor humor llamó la atención a Ferrante sobre los modales de su Ganimedes. Ferrante no lo tomó a mal. Era, en efecto, su designio, ahora que había conseguido sus propósitos, granjearse la simpatía de loa concurrentes o, al menos, una apariencia de simpatía.

El soldado llenó su vaso y los de sus tres tenientes, y a continuación el senescal se hizo cargo del jarro para volver a llenarlo. Pero no hubo necesidad, ya que otro soldado, con un jarro parecido, entregado por el senescal, empezaba a servir a los caballeros de Reggio. No hay duda de que el detalle hubiera sido menos notado de haberlo ejecutado los criados del Conde, como se había previsto. No obstante, a pesar de la torpeza de aquellos manejos, que no pasaron inadvertidos para Ferrante, no encontró éste en ellos nada de extraño ni que pudiera despertar sus sospechas.

Levantó su copa, y ésta ya había recorrido la mitad del camino hacia sus labios, cuando por encima del borde sus ojos se encontraron con los del Conde. No fue más que una mirada fugaz, pues Ferrante, de intento, desvió inmediatamente la suya. Pero en aquel relámpago había visto algo que le hizo detenerse. No era mucho; pero los hombres de viva inteligencia, como Ferrante, tienen una receptividad singularmente rápida para las impresiones. Había visto que el Conde le observaba furtivamente bajo sus entornados párpados y que una expresión astuta y cruel animaba su rostro. Un destello cruzó entonces su cerebro haciéndole recordar su subconsciente observación de que el vino destinado a él y sus compañeros no había sido escanciado del mismo jarro que el de los caballeros de Reggio. Y aquella minucia, apenas advertida a su tiempo, asumió gigantescas proporciones en su imaginación. ¡El vino que él y sus tres oficiales tenían delante estaba envenenado! Lo sabía tanto por intuición como por el pequeño detalle que había despertado sus sospechas.

Todo esto cruzó por la mente de Ferrante en una fracción de segundo, y antes de que aquel segundo terminase ya había resuelto cómo debía obrar.

Otro, en su lugar, y animado por la presencia de sus soldados, se habría apresurado a lanzar su acusación. No lo hizo así Ferrante. Temía que se mofaran de él si, después de todo, resultaba que se había equivocado; y además, le agradaba obrar más sutilmente, más humorísticamente, con messer Guancia.

Se detuvo, pues, en el mismo instante de levantar su copa, y del modo más natural, como al que se le ha ocurrido una cosa de repente, se inclinó sobre la mesa y se dirigió a Orsini, que estaba sentado un poco más abajo, en el lado opuesto. Orsini se le quedó mirando.

—Tus tablillas —le pidió Ferrante—. Recuerdo ahora que tengo que hacer una nota.

Y mientras Orsini se registraba en busca de las tablillas, Ferrante, inclinado sobre la mesa, aprovechó la oportunidad para murmurar rápidamente a Ramires dos palabras en español.

—¡No bebas! —le dijo al amparo del murmullo de las conversaciones y confiado en que no había en Reggio quien comprendiese el español.

El rápido enarcamiento de las cejas de Ramires le dio a entender que había cogido las palabras.

Ferrante volvió a sentarse, y por si messer Guancia encontraba sospechosos sus movimientos, levantó indolentemente la copa y aparentó saborear el vino. En realidad no hizo más que retenerlo un momento contra sus apretados labios, que se enjugó cuidadosamente cuando volvió a posar la copa.

Los ojos del Conde brillaron, de satisfacción. Pero Ferrante no se dio cuenta de esto. Su vecino le alargó las tablillas de Orsini. Las abrió y escribió en ellas una orden imperativa: «¡No bebas! Avisa a Taddeo». Después las cerró y las devolvió por el mismo conducto.

—Lee lo que he escrito, Fabio —dijo en voz alta— Deseo que lo grabes en tu memoria.

Orsini le obedeció y Ferrante admiró la manera con que el joven supo conservarse impasible y desempeñar su papel. Fabio le miró sonriente y asintió con un gesto; después dio vueltas a las tablillas entre sus manos, como titubeando. Luego se inclinó hacia della Volpe dándoselas.

—Creo que este asunto os interesa tanto como a mí, Taddeo —dijo—. ¿No es cierto? —añadió, alargando las tablillas al veterano.

Y no pudo hacerlo más a tiempo. Contuvo a Taddeo en el mismo instante de levantar su copa. El veterano quedó perplejo un momento, después comprendió e hizo un gesto a Ferrante.

—Cuidaré que se cumpla la orden —dijo, guardándose las tablillas.

Ferrante lanzó un suspiro de infinito alivio y reflexionó sobre cuál debería ser su segundo movimiento en aquella extraña partida que había jugado una baza. En aquel instante el Conde se puso en pie e invitó a sus amigos a brindar a la salud de sus nobles huéspedes.

Hubo un arrastrar general de sillas, mientras los comensales se levantaban. Pero Ferrante, mas diligente, se puso en pie antes que los demás, llevando su copa al hacerlo.

—Un momento, antes de que bebáis —exclamó, y con la mano izquierda extendida contuvo a los comensales en el mismo acto de ponerse en pie—. Suplico a Su Magnificencia que recobre su asiento —añadió—. Tengo algunas palabras que decir en nombre de mi señor, referentes a la rendición de Reggio… un mensaje para vos, que no dudo hará más alegre vuestro brindis.

Chispearon sus ojos, había fuego en sus todavía jóvenes mejillas. Pero ninguno de aquellos síntomas era heraldo de una vehemente elocuencia, como juzgaron los otros. Eran la manifestación externa del placer que encontraba en aquel duelo de astucias y disimulos; la lucha de su ingenio contra el torpe plan de muerte que el Conde concibiera. Saboreaba por anticipado la chanza horrenda que iba a poner en acción.

—Mi mensaje —empezó diciendo, y mientras hablaba pasó distraídamente la copa a su mano izquierda es un mensaje de buena voluntad. Si hubiese sido necesario el derramamiento de sangre antes de que Reggio di Monte nos abriese sus puertas…

Se interrumpió de súbito mirando al Conde.

—¿Qué le pasa a Su Excelencia? —preguntó, con un tono de alarma en la voz.

Todos se volvieron instantáneamente hacia el señor de Reggio, todos los cuellos se alargaron para ver mejor al Conde, que continuaba sentado, parpadeando de sorpresa. En aquel momento la mano izquierda de Ferrante dejó su copa junto a la de messer Annibale. Su mirada se apartó un instante del rostro del Conde.

—No me pasa nada —contestó el Conde, estupefacto—. Me siento bien.

Los dedos de Ferrante se aproximaron al tallo de la copa de Annibale. Su propio cuerpo, inclinado hacia adelante, ocultó el movimiento a los que estaban a su lado. El busto de Annibale, similarmente inclinado, impidió igualmente que el señor de Reggio se diera cuenta de nada. Por lo demás, todas las miradas estaban demasiado intensamente fijas sobre el Conde para observar aquel rápido cambio, y antes de que algunas se volviesen a Ferrante, ya éste mantenía la copa a la altura del pecho, en la misma actitud, en que últimamente le habían visto todos.

—Un juego de las luces, quizá —rió Ferrante—. Me pareció que Su Excelencia se ponía pálido y que se reclinaba sobre su sitial como mareado.

—No, no —dijo el Conde, con tranquilizadora sonrisa—. Me siento bien. Quizá me haya recostado. Nada más que eso. Continuad, por favor, messer Ferrante.

Ferrante continuó un deshilvanado discurso lleno de palabras ampulosas, pero de poco contenido, del que podía únicamente deducirse que el pueblo de Reggio podía estar seguro de encontrar en el señor César Borgia un soberano que cuidaría de él como de sus propios hijos. Como no era aquello lo que había prometido al principio, provocó el secreto desdén de la mayor parte de los amigos de monseñor Guancia. Cuando hubo terminado, levantó su copa en alto.

—Bebo —dijo— por la paz y la prosperidad de Reggio di Monte y por el éxito y la victoria de las armas de nuestro Duque.

Y lentamente, con la cabeza echada hacia atrás, apuró su copa.

Si algunos brindaron por César Borgia, como había pedido, de seguro que no figuraría entre ellos el Conde. El señor de Reggio no hizo más que fingir beber un sorbo, sin dejar de observar a Ferrante con ojos malignos y desafiadores.

Los oficiales de Ferrante le observaban también, dilatados sus ojos por la alarma, mientras que, obedeciendo su aviso, se limitaban a mojar sus labios en el vino.

Pero hubo uno o dos comensales que bebieron, y entre ellos messer Annibale, el sobrino del Conde. No había duda de que la suculenta comida había avivado su sed, pues apuró hasta la última gota antes de posar la copa sobre la mesa.

Y de pronto, mientras Ferrante recobraba su asiento, sin dejar de ser observado por el Conde, messer Annibale lanzó un grito, se agarró a su cinturón como para aflojarlo, y cayó hacia atrás, arrastrando la silla tras él. Silla y hombre rodaron por el suelo. Annibale se retorció como un poseso, dobladas las piernas bajo su cuerpo, engarfiadas las manos que arañaban los mosaicos mientras su seca boca emitía gritos de agonía.

Aquellos gritos sobrecogieron a todos de espanto. La gélida mano del terror se cerró sobre los corazones de la noble compañía. Quedaron todos inmóviles, con los rostros pálidos y las miradas fijas, pero ninguno tan pálido y desencajado como el señor de Reggio. Soldados y criados presenciaban la escena petrificados de espanto, pero ninguno tanto como el senescal que había entregado el vino envenenado y temía, como lo temía su señor, que hubiese habido un trastrueque en los jarros.

Ferrante observó disimuladamente el espantado rostro de messer Guancia mientras duró la larga y cruel agonía de su sobrino; lo observó y esperó hasta que el desgraciado que se revolcaba por tierra quedó inmóvil. Entonces se puso en pie una vez más; único dueño de sus nervios en toda la asamblea. Una mirada burlona bailaba en sus ojos y una sonrisa cruel fruncía sus gruesos labios cuando rompió el mortal silencio.

—Parece ser, mi señor de Reggio —dijo—, que aquí ha habido alguna equivocación. Vuestro senescal no puso sin duda el cuidado que es necesario cuando se trata de servir a los huéspedes vino envenenado. Al parecer os encontráis cogido en vuestras propias redes.

Al otro lado de la mesa, un afeminado joven, que había bebido sin ningún reparo, lanzó un chillido y cayó de bruces, desmayado. Ferrante sonrió para sus adentros al ver secundados sus planes por el terror de aquél.

—Ramires —dijo tranquilamente—, haz subir una veintena de hombres. Después cierra las puertas, y apodérate del palacio.

Ramires salió. Los soldados que habían ocupado el lugar de los sirvientes recuperaron sus picas a una palabra de Ferrante.

—Señores —continuó diciendo amablemente—, tened la bondad de reuniros en aquel rincón de la estancia… todos menos mi señor el Conde. —Y al ver que uno o dos se palpaban furtivamente el peto de sus jubones, añadió—: El que saque un arma será inmediatamente estrangulado en el patio. ¡Cuidado, señores! ¡No me faltan medios para obligar a los reacios!

Y allá fueron todos, como rebaño de asustadas ovejas; todos menos tres: el señor de Reggio, el que yacía muerto y el que se había desmayado. Los piqueros de Taddeo, reforzados por una veintena de hombres traídos por Ramires, los rodearon formando una valla de relampagueante acero que ninguno fue lo suficiente loco para intentar romper.

Ferrante se dirigió una vez más al Conde. Messer Guancia continuaba sentado, agarrado a los brazos de su sillón, pero sin dar más señales de vida. El condottiero sólo le dijo una palabra, y se la dijo señalando a la copa que seguía casi intacta ante él.

—¡Bebed!

Los sentidos del Conde estaban sumidos en densa niebla; pero ante aquella enérgica palabra se despertaron dispuestos a luchar. Al principio se agitó y se retrepó aún más en su sillón; luego echó hacia atrás la cabeza y procuró dar a su mirada y a su gesto la energía necesaria para ocultar el terror que le inspiraba aquella copa que creía llena de veneno.

—No beberé —contestó.

Ferrante se encogió de hombros.

—Ya veremos —dijo, y llamó a un soldado—. Te hago carcelero de messer Guancia —le advirtió—. Le encerrarás en esta cámara con un soldado que le vigile constantemente, y no le darás de comer ni de beber hasta que en presencia del guardia haya apurado esa copa de vino. —Se volvió a sus oficiales—. Vamos, señores. Aquí ya no tenemos nada que hacer.

Los soldados sacaron del palacio a los caballeros de Reggio, y Ferrante quedó en plena posesión del edificio. Y antes de que fueran a buscar el reposo de sus camas, explicó a sus asombrados oficiales cómo se había desarrollado el asunto, y cómo había burlado por segunda vez en aquel día al Conde.

—Y allí lo tenéis —terminó sonriente— con una copa de vino delante, tan saludable e inofensivo como la leche que mamó en su infancia, y que él, creyéndolo envenenado, no se atreve a tocar; pronto sufrirá agonías de hambre y de sed; posiblemente se dejará morir antes de humedecer en el vino sus labios. ¿No tiene gracia?

—¡Es horrible! —dijo Orsini, estremeciéndose.

—¡Espantoso! —añadió Taddeo; y Ramires asintió con grandes aspavientos.

—Es piadoso —protestó Ferrante—. Otro le habría mandado estrangular. Cuando ya no pueda resistir más, que beba, y daré por terminado el castigo.

A la mañana siguiente, muy temprano, se dirigieron a hacer una visita al prisionero. Le encontraron hundido en su gran sillón dorado, revuelto su ropaje escarlata. Al entrar levantó hacia ellos la vista, mirándolos con ojos inyectados en sangre. Su rostro estaba pálido hasta los labios.

Le observaron un rato en silencio. Después habló Ferrante.

—Sois muy testarudo, señor. No tenéis más que beber y obtendréis la libertad.

Era una frase intencionadamente ambigua, y un estremecimiento fue la única respuesta del Conde. Ferrante cambió la guardia y se alejó con sus oficiales.

Volvieron por la tarde y encontraron que no había cambiado la escena: el anciano hundido en su sillón, la esbelta, copa ante él sobre la mesa. Pero a la mañana siguiente, a primera hora, llevaron aviso a Ferrante de que había muerto durante la noche, y aquél llamó a sus oficiales y se dirigió con ellos a la improvisada prisión.

Encontraron allí la tremenda figura escarlata siempre hundida en su sillón, ya fría y rígida por la muerte.

—¿Cómo ha sido esto? —preguntó Ferrante al centinela.

—A medianoche bebió un poco de vino —contestó el soldado— y murió casi instantáneamente.

Ferrante frunció el entrecejo; sus oficiales murmuraron su asombro. Ferrante se aproximó a la mesa y examinó la copa. Estaba más que mediada. Ferrante sonrió comprensivo. No era el final que él había imaginado, pero no dejaba de tener gracia; era, a su modo, lo más extrañamente humorístico. El pobre hombre había caído fulminado por su terror; aniquilado por su imaginación.

Mientras permanecía contemplando el cadáver del magnate, Ferrante dio rienda suelta a sus pensamientos.

—Es notable —dijo— cuán mortales pueden llegar a ser los efectos del terror. Desconfiad del miedo, amigos míos; es el peor enemigo del hombre. A éste le ha vencido. Creyó que bebía veneno… y ahí le tenéis, envenenado; envenenado por su propia imaginación, pues no bebió otra cosa.

—¡Imposible! —exclamó Taddeo—. Hay alguna equivocación en esto —añadió Ramires.

Ferrante los miró con sorna.

—Así discurrís; no podéis ver más que lo que tenéis ante los ojos… y no siempre. Este vino —añadió, tomando la copa— está tan limpio de veneno como cuando lo cosecharon. Mirad la prueba.

Y llevándosela a los labios, apuró la copa. Pero no pasó un segundo sin que la arrojase violentamente estrellándola contra la pared. Vaciló un momento, llevándose al rostro las manos; permaneció otro instante luchando por respirar y bamboleándose sobre sus pies; luego se doblaron sus rodillas y cayó de bruces, con los brazos extendidos… muerto.

Pronto se encontró la explicación en la fría mano derecha del Conde. Oprimía un pomo que despedía un olor acre, como de almendras amargas. El resto fue fácil de imaginar. El señor de Reggio, juzgándose perdido sin remisión, y seguro de que, más tarde o más temprano, debía morir con aquella copa de vino que él creía envenenado, o, de otro modo, perecer lentamente de hambre y sed, determinó beber, y así lo hizo. Pero recordando la larga y cruel agonía de su sobrino, que él había presenciado, y queriendo al menos evitarse sufrimientos, resolvió aumentar el veneno contenido en el vino, y vertió en éste el del pomo que aún conservaba en la mano.

Tal es la historia de la brusca desaparición de messer Ferrante da Isola, y de la trágica broma que lo mató.

Capítulo IV. La recompensa de Gismondi

CAPÍTULO IV

LA RECOMPENSA DE GISMONDI

BENVENUTO Gismondi, ladrón y pícaro, cabalgaba lentamente por la Vía Aemilia, sobre un caballo robado. A su alrededor la comarca era como un blanco rebrillar de nieve iluminada por el sol. Ante él se extendía la larga y recta carretera, de una blancura menos virgen, y a lo lejos, unas cuatro millas más allá, se recortaban vagamente las torres de Forlimpopoli.

Benvenuto caminaba al paso, maldiciendo el frío y la vaciedad de su estómago, metiéndose de vez en cuando los entumecidos dedos en la boca para calentárselos. Sus ropas, que en otros tiempos fueron vistosas, colgaban ahora de sus hombros remendadas y sucias; sus botas estaban destrozadas, y se adivinaba el lívido resplandor de la espada por entre la desnuda trama de su vaina de terciopelo. Llevaba sobre la cabeza un viejo casco, muy abollado y herrumbroso, con el que creía darse cierto aire militar; por debajo de él asomaban largos mechones de rebelde pelo negro, que se agitaban como andrajos en torno de su escuálido cuello. Su pálido rostro marcado de viruelas, medio oculto en un trozo de piel de oso, era el más repulsivo e innoble de toda la Cristiandad.

Gismondi se encontraba en una triste situación. Se exigía por aquellos días en la Romaña demasiado respeto para la propiedad del prójimo, ya que en los territorios conquistados por el señor César Borgia los hombres como Benvenuto Gismondi encontraban serias dificultades para ganarse la vida. Por otra parte la villanía de Benvenuto no tenía nada de heroica. No era un audaz mesnadero capaz de exigir a punta de espada pesadas bolsas en campo abierto. Había riesgos en tal profesión que él no tenía deseos de afrontar. Era esencialmente un ladrón de ciudad… de esos que acechan en los portales en las noches oscuras, esperando el azar de clavar un cuchillo en la espalda de algún viandante para después registrar el cadáver a su placer. Y daba la casualidad de que el señor César Borgia había hecho una esmerada limpieza de ellos en las ciudades donde gobernaba…

Tal era la causa del viaje de messer Benvenuto. Se dirigía hacia el Norte… hacia Bolonia, quizá, o hacia Milán: hacia cualquier parte donde un ladrón pudiera desarrollar sus actividades sin ser molestado por el excesivo celo de un impertinente podestá. Pero viajaba de mal humor; tenía motivos para sentirse disgustado por aquella forzada partida de la Romaña; pues era romañés hasta los tuétanos, y amaba a su tierra natal como el que más. Por otra parte, en Cesena vivía una tal Giannozza, de ojos endrinos, y caderas redondeadas como ánforas, La Hebe de la Posada de «La Media Luna», que había enamorado violentamente a nuestro héroe, tal como él entendía el amor. El recuerdo de sus encantos le torturaba mientras caminaba por la nevada Vía Aemilia, azotado por un fino viento Norte; y ello le hacía maldecir más amargamente que nunca de aquel bastardo a quien atribuía todos sus infortunios.

A lo lejos, mera manchita todavía en la eternidad del camino, cabalgaba un jinete. Pero Benvenuto no le dedicó gran atención. Todo su interés estaba concentrado en su propia desgracia y, particularmente, en los rugidos de su estómago. No podría ir más allá de Forlimpopoli. Había limites para la resistencia de un hombre. ¿Pero cómo proporcionarse comida? Podría vender su caballo. Pero sin caballo, ¿cómo llegar hasta Bolonia, o hasta el todavía más distante Milán? Además, ¿cómo arreglárselas para vender tal caballo? Habría preguntas, no había duda, siempre abundaban las preguntas en aquel desgraciado país, y si las respuestas no satisfacían a los interrogadores, había grandes probabilidades de que le colgasen. La horca se manejaba por aquellos días con demasiada libertad.

Siguió caminando, abatido; casi desesperado de poder resistir más. El otro jinete se aproximaba, y Benvenuto empezó a sentir cierto interés por él. Empezó a preguntarse si unos modales bruscos y amenazadores y una voz bronca podrían proporcionarle una bolsa, y se propuso ensayarlo. Temblaba de frío y le castañeteaban los amarillos dientes. Antes de resolverse era preciso esperar y ver qué aspecto tenía el individuo que cabalgaba solo y parecía llevar tanta prisa. Entretanto, desenvainó su pesada espada y la conservó desnuda en la mano, dispuesta a entrar en funciones, pero oculta entre los pliegues de su haraposa capa. Y siguió así, avanzando lentamente al encuentro del viajero.

A medida que se aproximaba el otro, Benvenuto observó que iba bien montado y lujosamente vestido, y que llevaba una acolchada cota de malla, prenda a prueba de dagas, bajo una capa de terciopelo, color de vino, guarnecida con pieles de lince. Ya más cerca, Benvenuto se dio cuenta de que era joven y de noble aspecto, y no le pasó inadvertida la pesada cadena de oro que cruzaba su pecho ni el broche de piedras que sujetaba la negra pluma de su sombrero de terciopelo.

Sin dejar de observar furtivamente al viajero a medida que se iba aproximando, llevó su caballo hacia el medio del camino para que el cruce con él se produjera a la menor distancia posible. El joven apenas se dio cuenta; cabalgaba absorto en sus propios pensamientos. Benvenuto se puso a temblar violentamente, y su valor estuvo a punto de abandonarle por completo. Pero logró reaccionar en el último instante, y cuando el desconocido pasó por su lado, se irguió sobre los estribos de repente, alzó su espada y descargó un golpe con toda su fuerza en la cabeza del joven.

El desconocido vio el arma y el movimiento demasiado tarde. Sus manos se engarfiaron en las riendas cuando ya descendía el golpe mortal. Se sostuvo un segundo sobre la silla y después se desplomó. Su espantado caballo salió al galope. La espuela del jinete se enganchó en el estribo y no se desprendió hasta que fue arrastrado una docena de pasos sobre la nieve. Allí quedó inmóvil, y el caballo libre ahora siguió galopando.

Benvenuto dio la vuelta y se aproximó al caído. Durante algunos minutos permaneció, respirando ruidosamente, contemplando aquel cuerpo que yacía sobre la nieve sin dar señales de vida. Libres del sombrero, que había rodado a alguna distancia, los rubios cabellos del joven habían saltado arrancados de la espantosa herida. Había también pequeñas manchas de sangre a lo largo del rostro que dejara su cuerpo sobre el camino.

Benvenuto miró a uno y otro lado: hacia Forlimpopoli y hacia Cesena. No había ser viviente a la vista. Satisfecho, se apeó del caballo para recoger la cosecha de su sangriento trabajo. Pero el rico atavío que tan prometedor le había parecido le dejó decepcionado. Después de una rebusca casi infructuosa, se incorporó maldiciendo la pobreza de los bolsillos del muerto, y sopesando en la palma de su mano la cadena de oro arrancada del cuello de su victima, y una bolsa de seda que sólo contenía tres ducados. El premio conseguido era dorado, pensó, pero no de oro puro.

El haber arriesgado tanto por tan poca cosa le enfurecía. Haberse visto en la necesidad de matar a un hombre para conseguir tres monedas de oro y una cadena de relumbrón era una nueva trastada que le jugaba su destino despiadado. Reflexionó que cometer un asesinato era grave asunto. Era poner en peligro la salvación de su alma inmortal, y Benvenuto por una aberración mental se tenía a si mismo por un verdadero devoto y un piadoso cristiano, y un sumiso hijo de la Madre Iglesia. Tenía una devoción especial por la morena madonna de Loreto, y hasta llevaba noche y día un escapulario sobre su sucia piel.

No era la primera vez que había matado a un hombre; pero nunca había visto tan pobremente recompensado el pecado mortal y el riesgo del infierno que tal hecho significaba.

Contempló el rostro blanco azulado de su víctima, y le pareció que los ojos del muerto le miraban maliciosos y burlones. Se apoderó de él el pánico. Se apartó, agarró la brida de su caballo, saltó temblando a la silla y reanudó su camino. Veinte pasos más allá se detuvo de nuevo. Se estaba conduciendo como un imbécil. La capa del muerto con su rica piel de lince debía de valer por lo menos cinco ducados; y había una joya en el sombrero.

Retrocedió, reflexionando. ¿Qué podría hacer con una capa tan lujosa? Venderla no sería más fácil que desprenderse del caballo. Pero de aquella serie de pensamientos salió la inspiración. El difunto podría darle lo que necesitaba, sin sentir nunca su pérdida, ya que estaba muerto.

Volvió a desmontar, trabó el caballo a un lado del camino, y se aplicó a su horrible tarea. Pero primero cerró aquellos ojos odiosamente burlones. Y para tener propicio al espíritu del viajero, hasta llegó a arrodillarse, sobre el barro y la nieve, y a musitar una oración por su eterno descanso. Después puso manos a la obra. Cogió el cadáver por los sobacos y lo arrastró hasta sacarle del camino. Descendió luego con él a la ancha zanja y lo volvió a subir al campo que se extendía al otro lado. Allí, castañeteándole los dientes y temblándole los dedos hasta el punto de retardar su trabajo a pesar de su ansia por terminar, lo despojó de su cota de malla, de su jubón de seda, de sus grandes botas de cuero gris y de sus trusas. En seguida se arrancó a puñados sus grasientos harapos, sin dejar de temblar y de emitir extraños gemidos, que le arrancaban las crueles mordeduras del frío y el miedo de ser sorprendido.

Y allí, bajo el brillante sol de enero, se endosó, pieza por pieza, el vistoso ropaje del que acababa de asaltar. Así podría viajar digna y cómodamente hacia Milán; aquello le granjearía el respeto y el trato cortés de los posaderos, cosas de las que hasta entonces sólo había tenido un conocimiento subjetivo. El traje de caballero haría que se le abriesen muchas puertas y se le descubriesen muchas oportunidades que sabría aprovechar.

El muerto era casi de sus mismas proporciones; hasta las botas, una de las cuales se había ya calzado, se ajustaban perfectamente a sus pies. Al coger la segunda, descubrió una cierta rigidez a un lado de la caña. Hurgó en ello, doblando el cuero con la mano; el detalle le intrigaba. Pasó los dedos por la otra bota; no se observaba en ella la correspondiente rigidez. Volvió a la que todavía no se había calzado; y ahora brilló una mirada zorruna en sus ojos ribeteados. Se frotó pensativo la larga y delgada nariz. Que algo se ocultaba en aquella bota, estaba claro; y era un sitio bastante a propósito para servir de escondite. Ahora bien, cuando un hombre se toma el trabajo de ocultar una cosa, es señal de que vale la pena de que otro hombre la encuentre. Al parecer, aquel negocio no iba a ser tan ruinoso como al principio había supuesto.

Arrancar de la tela el cuero exterior fue cuestión de un instante. El rasgón dejó al descubierto un paquete de papeles envuelto en un pliego blanco de cuyo borde pendía la rota mitad de un sello verde. El conjunto se mantenía sujeto por algunos hilos de seda. Romper aquellos hilos y desgarrar la envoltura llevó a messer Benvenuto menos tiempo que guiñar un ojo. Extendió después uno de los tres pliegos que contenía, y deslizó la mirada sobre la letra grande y angulosa en que estaba escrito.

Era una carta redactada en latín, y en ella, primero y principalmente, dedujo nuestro truhán que el nombre de su víctima era Crespi, y Faenza su país natal. Y se enteró, además, de todo lo que había que enterarse, pues Benvenuto no era ningún zoquete iletrado. Su madre había intentado dedicarlo a la Iglesia, y tuvo así, por fuerza, que cursar sus Humanidades; y aunque habían transcurrido muchos años desde entonces, no había olvidado todavía aquellos latines tan penosamente aprendidos. Brillaban sus ojos a medida que seguían y desentrañaban los enrevesados caracteres. Había allí, en efecto, algo que podría valer cien veces su peso en oro. Pero el aire libre no era lugar adecuado para calcular todo el valor de su hallazgo. Alguien podría acertar a pasar por allí y sorprenderle con el cuerpo del delito. Miró a su alrededor.

A lo lejos, hacía Forlimpopoli, se movían unas manchas a lo largo del camino. Se aproximaba una cabalgata, aunque todavía no llegaba hasta allí ruido alguno. Se guardó apresuradamente los papeles en el pecho y se calzó la otra bota, sin importarle que tenía la media mojada de haber permanecido en la nieve. Después recogió la espada de messer Crespi y se la ciñó a la cintura. Por último, arrancó al cadáver la capa, le sacudió la nieve, y se la puso airosamente sobre sus propios hombros. A continuación hizo un bulto con sus desechados harapos y, cargado con él, volvió a la carretera. Quedaba todavía el sombrero de messer Crespi, que continuaba en el sitio donde había caído. Lo recogió. Tenía una cuchillada en la copa, pero como era muy ancho de alas, apenas se percibía, y además no tenía manchas de sangre por fuera, y muy pocas por dentro. Por cierto que en su interior ocultaba otra cosa: una careta negra, un antifaz completo, como los que algunas veces llevaban los caballeros cuando iban de viaje.

Benvenuto lo volvió a ocultar en el sombrero, y se lo encasquetó sobre sus lacios y enmarañados cabellos. Con tal atavío su continente, medio de lobo, medio de zorro, parecía más repulsivo que nunca.

Volvió la cabeza para mirar la pequeña cabalgata, todavía muy distante; después saltó a su caballo y reanudó la marcha. Pero no puso grupas hacia el Norte sino que volvió sobre sus pasos, de regreso a Cesena, adonde le llevaban ahora los papeles que había descubierto. Y era que en Cesena estaba el mismísimo César Borgia, en sus cuarteles de invierno, y daba la casualidad de que los documentos de Benvenuto le atañían muy de cerca. La liberalidad del Duque era proverbial. Benvenuto no tenía la menor duda de ello, y calculaba que las noticias que tenía que comunicarle le harían abrir las manos como nunca.

Cuando llevaba recorrida poco más de una milla, Benvenuto arrojó a la cuneta su atadijo de harapos. Los vio desaparecer a través de la capa de nieve medio helada, y siguió su camino, ya sin carga alguna.

Al poco rato sacó de nuevo los papeles para completar su lectura. Aquello le reconfortó. Al parecer había ejecutado un acto heroico, patriótico, eliminando del mundo de los vivos a aquel messer Crespi… quienquiera que pudiera ser. Y él estaba limpio de pecado; puesto que el que mata a un asesino no es peor que el que roba a un ladrón. Y aquel messer Crespi era un asesino; las cartas lo demostraban claramente: había atentado nada menos que contra la vida del Alto y Poderoso Señor César Borgia, Duque de Valentinois y de Romaña. Demostraban asimismo que messer Crespi pertenecía a una banda de patriotas de diversos Estados de la Romaña, las cartas no decían cuántos, que se habían comprometido para ejecutar el atentado. Obraban en secreto, al parecer, y no se conocían unos a otros, para aminorar el riesgo de una traición. Esto estaba claro, ya que messer Crespi tenía que asistir enmascarado a la asamblea que debía celebrarse aquella misma noche en el Palazzo Magli en Cesena. Pero el jefe, el inspirador, el alma y cerebro de la conspiración, era evidentemente conocido de todos, pues firmaba la carta, y su nombre era Hermes Bentivogli, el tirano más sanguinario y temido de toda Italia, el asesino de Marescotti, el hijo de Giovanni Bentivogli, Señor de Bolonia y de sus aledaños.

Benvenuto, como ya habréis adivinado, no era partidario de César Borgia, y lejos de deplorar su asesinato, habría admirado a su perpetrador como un héroe entre los héroes. Pero no podía esperarse que un hombre de su peculiar temperamento pusiese su interés en consideraciones políticas y desdeñase la oportunidad de prestar a César Borgia un servicio por el que le recompensaría sin duda con un buen montón de tintineantes ducados de oro.

Benvenuto llevaba aquellos ducados en la imaginación. Los veía apilados ante él sobre la sucia mesa de la posada de «La Media Luna»; percibía su brillo ondulante y amarillento; oía su tintineo embriagador mientras los removía con sus codiciosas manos. Y los negros ojos de su opulenta Giannozza se agrandaban a la vista de tanto oro; y su suave y cálido cuerpo se rendía al fin a sus abrazos.

¡Oh, nunca brilló más esplendorosa la estrella de messer Benvenuto Gismondi, asesino y ladrón! Su fortuna se elevaba en gloriosa marea. Y sumido en estos agradables pensamientos, cruzó el puente sobre el Savio y penetró en la plaza fuerte de Cesena.

Lo primero que hizo fue dirigirse a «La Media Luna» a dejar su caballo al cuidado del bizco y mal encarado posadero, indigno y encanijado patrón de Giannozza. Marchó después a la barbería, a hacerse cortar, peinar y perfumar pelambre y barbaza, para que aquella parte de su persona estuviese en armonía con el resto. Más tarde, otra vez a «La Media Luna», a comer en un cuarto interior que había apalabrado; en él le serviría Giannozza la comida y le escanciaría el vino.

En la taberna los concurrentes se le quedaron mirando asombrados, y él, al darse cuenta, cruzó pavoneándose el salón y se dirigió a Giannozza.

—¡Mirame qué elegante estoy! —exclamó.

Giannozza, en jarras, le miró de arriba abajo, con cierto asombro y bastante desconfiada. Era una buena moza, muy enterada de ello, bastante insolente en sus bruscos modales, que no carecían de gracia.

—Pronto habéis vuelto —bufó, y añadió como quien no da importancia a la cosa— ¿Qué nueva villanía habéis cometido?

—¿Villanía? —repitió él—, ¡Vaya una palabra!

—¿De dónde, pues, habéis sacado ese hermoso plumaje? ¿Qué infeliz habéis despellejado? La cogió él entre sus brazos y la atrajo hacia si, apretujándola. Ella se lo permitió con fría indiferencia.

—Vengo a tomar servicio, querida —anunció.

—¿Servicio, vos? ¿Con Satán?

—Con mi señor César Borgia —explicó él, pues siendo ladrón se deduce naturalmente que también era embustero.

—¿Os ha contratado como verdugo? —inquirió ella, con la fría insolencia que la caracterizaba.

—Soy su salvador —anunció el bribón, y pasó a contar los servicios prestados y los que pensaba prestar, deteniéndose con fruición en los ricos presentes que la generosidad del Duque no dejaría de derramar sobre él. Ella le escuchaba fruncidos los rojos labios en una perezosa sonrisa de insolente incredulidad. Al fin aquella sonrisa irritó tanto al truhán, que apartó de si violentamente a la moza, y se sentó.

—Hoy voy a conferenciar con Su Magnificencia —prosiguió—. Me espera, en el castillo. Ya me creerás cuando desparrame mis ducados ante tus ojos bobalicones. ¡Oh! ¡El señor Benvenuto será ben venuto entonces!

La moza hizo una mueca grotesca, fingiendo asombro.

—¡Búrlate… búrlate! —gritó Benvenuto furioso, y añadió con aires de superioridad—: ¡Ya te estás meneando! Tráeme carne y vino. El señor Duque de Valentinois me espera. ¡Que te menees, he dicho!

Le miró ella con los ojos medio entornados y dejó escapar una burlona risita.

—¿Qué modales son ésos, engreído patizambo? —preguntó desafiándolo.

Luchó él por contener su furia… porque precisamente lo que más le enorgullecía era la derechura de sus piernas, ya que no podía jactarse de otras ventajas físicas. Pero puso a un lado su ira para no empeorar las cosas.

—Esos aires de señor cuestan dinero —prosiguió la moza—. ¿Dónde está vuestra bolsa?

Sacó el truhán un ducado y lo arrojó ruidosamente sobre la sucia mesa. A la inesperada vista de aquel disco amarillo los ojos de la maritornes se agrandaron de sorpresa y codicia, y sus modales experimentaron un brusco cambio. Se puso inmediatamente a preparar lo necesario para la comida; trajo una botella de la bodega y fue a buscar a la cocina un humeante muslo de cabrito asado que despedía un rico aroma a ajos. Para terminar, trajo un trozo de pan blanco, raro lujo en aquella posada, y echó unos leños al fuego.

Benvenuto, que estaba hambriento, echó al olvido los restos de su reciente ira y se dedicó con fruición al yantar. Durante largo rato el sucio aposento se llenó de los prodigiosos ruidos de su gaznate. A poco, aplacado ya su apetito, dedicó alguna atención a la moza, que se movía por el cuarto con la indolente y felina gracia en ella característica… La comida, el vino y el gran fuego que chisporroteaba en la chimenea arrojando fantásticas sombras, sumieron a messer Benvenuto en un agradable sopor.

—Siéntate a mi lado, Giannozza —suplicó, tirándole suavemente del rollizo brazo.

—¿Y Su Magnificencia de Valentinois? ¿No os espera ya? —preguntó ella con indolente ironía.

—¡Al diablo Su Magnificencia! —gruñó él, y quedó pensativo. Se estaba muy bien allí, y afuera rugía el viento y había nieve sobre la tierra. Y sin embargo… ¡vaya si valía la pena de tomarse el trabajo de subir al castillo para hacerse llenar el sombrero de ducados!

Se levantó y se aproximó a la ventana. Se veía desde allí el patio de la posada, sobre el que se extendía un gran trozo de cielo turquesa. La tarde iba declinando, y lo que él tenía que hacer no admitía espera.

—Debo marcharme, querida —murmuró—; pero no tardaré en volver. —Tomó su capa, se la plantó en los hombros, se caló el emplumado sombrero y besó a la moza ruidosamente. Giannozza se lo permitió con la misma apatía de siempre, y el truhán se lanzó a la calle.

Benvenuto atravesó la calle principal y emprendió la ascensión de la empinada cuesta que conducía a la ciudadela, la enorme Rocca edificada por el gran Sigismondo Malatesta.

Ganó, sin ser molestado, el puente, del que había sido barrida la nieve hacia el foso de abajo. Lo cruzó, caminando ahora con cierta nervosidad, aumentada por el ruido de sus pasos sobre el maderamen.

Su imaginación se figuraba una augusta e imponente majestad en aquel Duque a quien nunca había visto, pero cuyo nombre era conocido de todos y temido por la mayor parte. Se sentía como si fuera a comparecer ante un ser sobrenatural y caminaba con el mismo temor que en su infancia cuando fue a hacer su primera visita a la iglesia.

Cruzado el puente, se detuvo a la sombra de la gran arcada, bajo el rastrillo. Era extraño que nadie estuviese allí para preguntarle lo que buscaba. Y más extraño aún que pudiese uno acercarse tan fácilmente a la morada de aquella especie de dios.

Sonó de pronto un ruido metálico, y una alabarda relumbró ante él, al nivel de su pecho. Benvenuto retrocedió asustado. Un hombre de armas con casco, peto y coraza, había surgido de detrás de un contrafuerte, donde se había resguardado del viento, y levantaba su pica para impedir el paso de nuestro héroe.

—¡Alto! ¿Adónde vais?

Benvenuto titubeó un momento, despavorido por la súbita aparición de un enemigo natural… un representante, si se quiere humilde, de la ley y la autoridad. Pero se recobró en seguida.

—Busco al señor Duque de Valentinois —contestó.

La pica se abatió y volvió a ponerse en tierra con un golpe seco.

—Pasad —dijo el centinela, retrocediendo.

Benvenuto siguió adelante, aumentada su intranquilidad por la facilidad de su admisión. De un lugar de tan fácil entrada debía de ser muy difícil salir. Su entusiasmo y sus nervios empezaban a flojear. Hubiera sido mejor quedarse en el caldeado aposento de «La Media Luna», con la tentadora Giannozza, y no aventurarse en el santuario de aquella temible divinidad. Se encontraba ahora, todo tembloroso, en el patio de la fortaleza, y ni aun la perspectiva de los ducados que iba a ganar bastaba para animarle. ¡Al diablo todo el oro del mundo! Pero de pronto se reanimó, se burló interiormente de sus propios temores, y tuvo valor para mirar a su alrededor.

No había nadie en el patio, a excepción de dos centinelas, paseando el uno al pie de la escalinata de piedra que conducía a una galería del primer piso, y guardando el otro un profundo pasadizo que daba entrada a un patio interior. Llegaba de él un murmullo de voces, y al mirar en aquella dirección vio Benvenuto que estaba atestado de gente.

Los centinelas parecían no reparar en él; pero Benvenuto los observó atentamente. El que guardaba la escalera era un robusto y atezado mozallón de repulsivo aspecto; el otro, un gaznápiro alto y rubio, parecía de genio pacifico y bondadoso. La elección de Benvenuto estuvo en seguida hecha. Avanzó con simulada resolución hacia el pasadizo y abordó al centinela de las rubias barbas.

—Busco al señor Duque de Valentinois —anunció, disimulando lo mejor que pudo sus temores—. ¿Dónde le podré encontrar?

El soldado lo miró de arriba abajo. Si el lívido rostro era villano, las ropas eran nobles; y si a un cortesano messer Benvenuto le habría parecido un lacayo, a un lacayo le parecía un cortesano. Así, pues, sin titubear, el centinela se hizo a un lado y señaló con su pica el patio interior.

—Su Alteza está ahí.

Benvenuto pasó al patio y, al hacerlo, los ruidos que venían de él cesaron de repente. La multitud había caído en profundo silencio. Benvenuto se sintió muy intrigado por saber lo que ocurría. Al otro lado del pasadizo tocó el brazo de un centinela, que subido a un apeadero miraba por encima de las cabezas de la multitud, una abigarrada asamblea de quizá cien personas de toda condición, en la que, no obstante, predominaban el soldado y el cortesano. El centinela miró hacia abajo con gesto de mal humor, y Benvenuto repitió que buscaba al señor Duque de Valentinois.

—Está allí —dijo el guardia, señalando al centro de la multitud.

Benvenuto estaba cada vez más intrigado. ¿Qué pasaba allí? Se puso de puntillas; pero como era de baja estatura no ganó gran cosa con ello. De pronto la muchedumbre prorrumpió en aclamaciones y aplausos. Benvenuto volvió a tirar de la manga al centinela.

—Mi asunto con Su Alteza corre prisa —le apremió—. Es de la mayor importancia. Tengo que verle inmediatamente.

El guardia le observó un momento, indeciso.

—Me parece que tendréis que esperar —dijo; y añadió, señalando a un paje vestido de amarillo que, a horcajadas sobre un cañón, gritaba y aplaudía frenéticamente—. Mejor será que se lo digáis a ése. Trasladará vuestro mensaje tan pronto como pueda.

Benvenuto le dio las gracias y siguió adelante, abriéndose paso a codazos por entre los que se le interponían. Habló al paje, primero cortésmente; después le gritó; al fin tuvo que agarrarle por una pierna para conseguir su atención.

—Busco al señor Duque de Valentinois —anunció por cuarta vez desde su llegada a la fortaleza—. Es un asunto muy urgente… un asunto de vida o muerte.

El paje le miró detenidamente e hizo una mueca de desprecio.

—Tendréis que esperar —contestó—. Su Alteza está muy ocupado allí.

—¿Allí? —repitió Benvenuto.

Pero el paje no volvió a ocuparse de él. En vista de lo cual, decidido a averiguar lo que estaba ocurriendo, trepó al cañón, colocándose detrás del muchacho. Desde allí dominaba las cabezas de la multitud, y lo que vio le sorprendió sobremanera.

Los espectadores formaban un círculo del que había sido barrida toda la nieve. En el centro, dos hombres parecían estar observándose para acometerse. Los dos estaban desnudos hasta la cintura y ofrecían un contraste extraño. El uno era alto, largo de piernas y pesado —un verdadero gigante—, de negras barbas y tan peludo como una cabra; el otro, alto también, pero no tanto como el primero, tenía una esbeltez que parecía enfermiza por comparación con su rival. Sus largos cabellos y su rizada barba eran sedosos y negros y su torso desnudo tenía suavidades, blancuras y resplandores de alabastro. Los dos parecían impacientes por llegar a las manos, y Benvenuto compadeció al apuesto individuo de las blancas carnes, y esperó con interés los mazazos que iba a recibir del gran oso que tenía por contrincante.

Mientras se producía el choque, recorrió con la mirada las primeras filas de espectadores, buscando alguno que por su real presencia se denunciase como el Duque. Vio varios caballeros de noble aspecto; pero quedó en la duda de quién pudiera ser César Borgia; y, entretanto, los luchadores habían trabado combate, rechazándose mutuamente con brutal violencia. El único ruido que se oía en el patio era el agudo silbido de su respiración, el rápido pataleo de sus ágiles pies y el chasquido de sus manotazos sobre los cuerpos desnudos.

Benvenuto observaba, asombrado, la habilidad del hombre blanco para resistir tanto tiempo. Atenazaban sus dedos en aquel momento el rudo cuello del gigante, echando todas sus fuerzas y peso para hacerle perder el equilibrio. Al realizar uno de aquellos poderosos esfuerzos, Benvenuto quedó maravillado del conjunto de músculos y tendones que surgieron de pronto en aquella espalda de alabastro. Bajo sus paletillas aparecieron igualmente sendas protuberancias, grandes como manzanas, y a ambos lados de la espina dorsal se señalaron tensos cordajes de insospechada potencia. Se apreciaba claramente que aquel individuo no era tan blando como parecía a primera vista. Sin embargo, todos sus esfuerzas resultaban vanos. Hubiera sido lo mismo intentar derribar a un toro. El gigante se mantenía con las piernas abiertas y los pies bien plantados, resistiendo los embates del otro.

De pronto hizo un brusco movimiento, libertó su cuello, agarró a su contrario por la cintura y lo levantó en vilo. Pero antes de que pudiera utilizar su indiscutible ventaja, las manos de su oponente le cogieron por la barbilla y le echaron la cabeza hacia atrás con tanta violencia que se vio obligado a abandonar su presa.

Se separaron respirando trabajosamente, como exhaustos.

El paje dirigió a Benvenuto una mirada cargada de excitación.

—¡Madonna! —juró el mozalbete—. ¡Ya le tenía vencido!

—¿Quién es el prójimo? —preguntó Benvenuto.

—Un herrero de Cattolica —contestó el muchacho—. Dicen que no hay quien le iguale en fuerza en toda la Romaña.

—¿Y el otro… el pollo de las carnes blancas?

El muchacho se le quedó mirando, asombrado.

—Pero ¿de dónde venís? ¿De las Indias o del Nuevo mundo de messer Colombo? Ése es Su Alteza el Duque de Valentinois.

Benvenuto se encaró con el paje, frunciendo el ceño.

—¡Mira, jovencito! —le espetó—; ¿te estás burlando de mí?

—¡Diavolo! —exclamó el descocado muchacho—. ¿No me creéis?

En aquel momento un grito de la multitud atrajo la atención de ambos hacia el círculo.

El luchador blanco se había agachado, esquivando los largos brazos del herrero, y, cogiéndole por las piernas, le había levantado del suelo. Pero las manazas del herrero se cerraron en torno de su cuello, neutralizando así la presa y haciendo el lanzamiento imposible, pues, según lo convenido, no era válida la caída en que el derribador cayese con el derribado. La multitud lanzó su clamoreo cuando el trance estaba todavía en dudas, y cuando parecía que el herrero iba a ser derrotado; y el grito que Benvenuto recogió de aquellos cientos de gargantas fue el «¡Duca! ¡Duca!».

Aquello le hizo comprender que el paje había dicho la verdad; pero la sorpresa casi le dejó petrificado. ¿De manera que aquél era el Duque? ¿César Borgia? ¿El semidiós a quien buscaba con tan terrible temor?

¡Bah! No valla más que otro cualquiera. ¡Un duque que pelea con un herrero en el patio de su propio castillo! ¿Qué temor podía inspirar un duque?

Ahora que le había visto se sentía casi su igual. ¡Cuántos falsos atributos —reflexionaba— cuelga de los grandes la imaginación de los humildes! César Borgia era un ser como otro cualquiera, ¡y peleaba con herreros! Tendría que pagarle lindamente por los informes que le llevaba. Benvenuto ya no tenía miedo de pedir demasiado por sus servicios.

Entretanto, el combate adquirió un mayor interés a sus ojos y se dedicó a observarlo, maravillado de tal absurdo. ¡Ser duque y permitir que lo aporreasen de aquel modo! No había duda de que antes de que terminase el combate habría algunos huesos rotos bajo aquella piel blanca. No era así como Benvenuto entendía el oficio de los duques. Ricos vinos, mesa bien provista, cama blanda, abundancia de ministriles que los entretuviesen con su música y brillo de ojos femeninos para enardecerles. Así era como él había concebido siempre los atributos naturales de los Ducados. El andar a puñadas con herreros, en su patio y en un día de invierno, era cosa que no cabía en el caletre de Benvenuto.

El paje seguía, dándole detalles:

—Su Alteza ha prometido cincuenta ducados al hombre que consiga derribarle.

¡Malhaya! ¡Cincuenta ducados por semejante servicio! ¡Oh! El Duque era un ser extraño… pero no había otro de manos tan ducalmente abiertas, como decía la gente. Y Benvenuto sonrió pensando en la recompensa que no tardaría en recibir de aquel imbécil.

Los luchadores habían vuelto a agarrarse, más enardecidos que nunca, y, mientras los observaba, Benvenuto quedó maravillado de la asombrosa agilidad del Duque. Parecía hecho de muelles de acero, tanta era la flexibilidad y rapidez de todos sus movimientos, tan felinos sus pasos, sus agachadas, sus saltos… El desenlace le parecía ahora más dudoso aún que al principio, pues la fuerza bruta del gigante parecía estrellarse en la flexible energía del joven Duque.

El final llegó rápidamente. Antes de que los espectadores se dieran cuenta, todo había terminado. El herrero se lanzó como una tromba para agarrar a su contrario. El Duque, para esquivarle, se inclinó a un lado con un movimiento de caderas, pero dejando los pies bien plantados. El gigante falló así su presa y salló lanzado, perdido el equilibrio. Los brazos de César se ciñeron entonces alrededor de su cintura y sus manos le sujetaron con tal fuerza que el herrero no pudo girar entre aquel círculo de hierro para hacer frente a su rival.

Benvenuto vio elevarse de nuevo aquella oleada de músculos y tendones bajo la blanca piel de la espalda del Duque. Los espectadores contuvieron su aliento. Era una llave decisiva. ¿Podría el Duque seguir sujetando aquella gigantesca masa de músculos retorcidos?

El Duque resistió. Se agachó algo, introdujo un poco la pierna derecha y sacó violentamente la cadera izquierda. Fue como la distensión de la cuerda de un arco. Y pareció que salía lanzada una flecha y que la flecha era el herrero. El gigante cayó de espaldas, lanzando un gemido. Pero este gemido se perdió en el ensordecedor griterío que se elevó del círculo de espectadores y de otros que habían presenciado la lucha desde las ventanas del patio.

«¡Duca! ¡Duca!», gritaban, lanzando al aire los sombreros, y todos aplaudían y reían, comentando unos con otros las incidencias de la lucha.

El Duque se había arrodillado entretanto junto al luchador vencido, y levantaba una mano reclamando silencio. El hombre estaba herido. Tenia el hombro dislocado o rota la clavícula por la violencia del choque que le hizo caer. Avanzaron unos soldados para ayudarle a ponerse en pie.

—Que lo vea Torella —dijo el Duque, y añadió, dirigiéndose al herido—: Eres el hombre más fuerte con quien he luchado, y me hiciste temblar de veras por mi reputación.

Y mientras hablaba mantenía amistosamente apoyada una mano en el hombro del herrero.

Todo esto, visto y oído por Benvenuto, hizo aumentar su desprecio por el Duque. La mirada de gratitud perruna que sorprendió en los ojos del vencido le hizo sonreír con burlona ironía.

—Tendrás cincuenta ducados para cuidarte —fueron las últimas palabras de César al pobre diablo.

Al menos, pensó Benvenuto, no había duda de que era rumboso; y aquello era lo importante.

Un criado trajo al Duque una bata de seda y un abrigo forrado de pieles. Él se los puso con la fácil gracia peculiar de todas sus acciones.

Benvenuto rogó al paje que le anunciase a Su Alteza haciendo resaltar la importancia del asunto que allí le llevaba y que ya había sido aplazado demasiado tiempo. El paje marchó de buena gana a, cumplir el encargo. Benvenuto le vio rondar unos momentos en torno del Duque; después hizo una profunda reverencia y se aproximó a comunicar su mensaje.

César se estaba ajustando el abrigo sobre los hombros. Inclinó la cabeza para escuchar al jovenzuelo; luego levantó los ojos y su mirada se posó sobre Benvenuto, que permanecía alejado, lleno de arrogancia y seguridad. Pero una y otra se le disiparon como el humo cuando los ojos de César cayeron sobre él, como la llama se extingue en una vela al soplo del viento.

Lo que podía haber en la mirada de aquellos incomparables ojos, Benvenuto no habría podido decirlo. Pero algo coligió su cerebro, dejándole en parte paralizado. Era como si el cuerpo fuese de cristal, y como si aquellos ojos penetrasen hasta la sucia alma que lo habitaba.

Luego, bruscamente, el Duque le hizo una seña. Benvenuto bajó de su atalaya y avanzó humildemente, jadeante la respiración, fría la piel. Soldados, cortesanos y demás se apartaron, abriéndole paso para que pudiera llegar a la presencia de aquel joven de cabellos negros.

—¿Tienes algo que decirme? —preguntó el Duque, con voz bastante suave y, sin embargo, la más imponente que Benvenuto jamás oyera. Era su mirada tan fija y tan penetrante que el truhán no pudo sostenerla.

—Algo… algo de gran importancia, Magnífico —balbuceó.

César guardó silencio un instante, observándole todavía; y en aquel momento el desgraciado Benvenuto sintió que no tenía secretos para él; que todo lo que tenía que ocultar de su vida era ya conocido de aquel hombre a quien no hacía mucho había considerado su igual.

—Ven conmigo, entonces —dijo el Duque, con su dulce voz, una voz rica en melodías, y echó a andar.

Cruzó el patio, precedido por el paje y subió los seis escalones que conducían a una puerta de roble cubierta de grandes clavos de hierro, que un soldado abrió de par en par al verle aproximarse. Benvenuto lo siguió, dócilmente, a disgusto bajo las muchas miradas que le asaeteaban y adivinaban —estaba de ello seguro— su verdadera condición y calidad bajo aquel bizarro atavío robado.

Desde el claro sol del patio pasaron a un salón algo sombrío, alegrado por el juego de las llamas del fuego que ardía en una enorme chimenea y que se reflejaban contra el suelo, techos y paredes. El piso estaba cubierto con espesa alfombra; había tapices en dos de los muros y, a la derecha, una escalera ascendía hasta una galería. Cerca de la chimenea se veía un gran sillón de terciopelo verde con un gran escudo de armas dorado, que brillaba y se ensombrecía al oscilar de las llamas. Junto a él había una maciza mesa y más allá un buffet en el que se alineaban algunas copas y un gran cáliz de oro. De éste se elevaba un débil vapor, y el olfato de Benvenuto percibió el suave perfume de un vino especiado.

César se dejó caer en el sillón, junto al fuego, El paje le trajo el cáliz y una copa —una sola copa, observó Benvenuto— en la que escanció vino a su señor. El Duque hizo señas al mozalbete de que se alejase, y se volvió al fin hacia Benvenuto, que permanecía en medio del aposento, intranquilo y como atontado.

—Veamos cuál es tu recado —le dijo.

La pregunta cayó bruscamente. No era, ni mucho menos, la que Benvenuto esperaba para empezar. Pero tenía que contestarla.

—Señor —dijo—, estoy en posesión de los detalles de una conspiración tremenda contra vuestra vida.

Benvenuto había contado con causar una profunda impresión. Pero aquel día era día de sorpresas para él, de increíbles revelaciones sobre los modos y costumbres de los Duques. En el sereno rostro de César no se movió ni un músculo; aquellos desconcertantes ojos continuaban mirándole sin parpadear. Hubo una pausa, terminada al fin por el Duque, cuyos delgados dedos golpearon impacientes la mesa.

—Bien —dijo—, ¿y qué más?

—¿Qué más? —balbuceó Benvenuto—. Pues… pues eso es todo.

—¿Todo? —repitió el Duque, frunciendo el ceño—. ¿Pero y esos detalles?

—Los tengo aquí. Están en estas cartas que cayeron en mi poder, y… he cabalgado a toda velocidad para traéroslas —contestó Benvenuto hurgándose los bolsillos.

—¿Habéis cabalgado? ¿Desde dónde?

—Pues… desde Forli.

Sacó las cartas. Como ya sabéis, había forjado atrevidos pensamientos sobre el premio que debería exigir en el trato que precedería a su entrega. Pero todos aquellos propósitos le abandonaron con su valor. Había presenciado una muestra de la proverbial liberalidad del Duque en el caso del herrero. No había duda de que no sería menos liberal con él. Confiaba en ello. Avanzó, pues, tímidamente hasta la mesa y colocó las cartas ante el Duque.

César las leyó rápidamente. A la mitad de la primera frunció el entrecejo. Dio una lacónica orden al paje.

—Beppo, tráeme a Messer Gherardi.

El paje subió las escaleras, recorrió la galería y desapareció por un pasillo situado al final. El Duque reanudó su lectura, y Benvenuto esperaba, haciendo mil conjeturas.

Al fin, el Duque depositó las cartas sobre la mesa. Benvenuto esperaba una explosión, un ataque de rabia, de cólera feroz, seguido de una lluvia de protestas de gratitud hacia él —su salvador— y, por último, una espléndida recompensa. Desde el principio nada había sucedido como Benvenuto imaginó, y así siguió ocurriendo. No hubo no ya una explosión de cólera, pero ni siquiera muestras de enfado. El bello y altivo rostro del Duque permaneció tan imperturbable como si se tratara de incidentes cotidianos de su vida; sus palabras, cuando habló, no se refirieron ni remotamente a aquel vital asunto de la conspiración.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó.

Bajo el fuego de aquellos temibles y bellos ojos, Benvenuto contestó la verdad, sintiendo que no se atrevía a mentir… que era inútil la mentira.

—Soy Benvenuto Gismondi, servidor de Vuestra Alteza.

—¿De Forli?

—De Forli, Magnífico.

—¿Y tu profesión?

La intranquilidad de Benvenuto subió de punto.

—¡Soy… soy un pobre hombre, Alteza! —Vivo como puedo.

Vio que los ojos de César ponderaban sus vestidos y la cadena de oro de su pecho, el broche del sombrero que tenía en las manos… con la más bondadosa, aunque también la más siniestra de las sonrisas. Benvenuto comprendió demasiado tarde que se había equivocado; y se maldijo, demasiado tarde también, por no haber llevado preparada una historia. ¿Pero cómo iba a imaginar que le dirigiesen tales preguntas? ¿Qué clase de hombre era aquél que prescindía de un asunto como el que Benvenuto acababa de exponerle para meterse en averiguaciones tan ajenas a lo que le interesaba?

—Ya comprendo —dijo César con una entonación que heló el alma del bandido, le caló hasta el tuétano y le llenó de horribles preocupaciones—. Y ese Messer Crespi de Faenza, a quien iban dirigidas estas cartas… habrá muerto.

Sólo una ligerísima inflexión del tono de voz indicó que hacía una pregunta de esta afirmación.

Lívido, temblándole todos los miembros, anonadado por aquel hombre que parecía escudriñarle hasta el alma misma, Benvenuto contestó:

—Sí, está muerto, Magnífico.

—¡Ah! Anduvisteis bien avisado en eso —convino el Duque—. Presumo que seria un hombre de vuestra misma estatura y corpulencia.

—Así era, Magnífico.

—También eso fue suerte, como lo fue, igualmente que se os ocurriera el feliz pensamiento de vestiros sus ropas. No hay duda de que vuestra condición lo justifica todo suficientemente.

—¡Señor, señor! —gimió el abyecto bandido.

Y se habría hincado de rodillas para implorar misericordia de no detenerle las palabras de César.

—¿Por qué afligirse? Repito que en todo estuvisteis muy afortunado. Yo no hubiera deseado otra cosa.

Benvenuto contempló aquel rostro sonriente, cruelmente engañador y adivinó algo siniestro en tan bondadoso discurso.

Sonaron pasos en la galería. Bajaba el paje por las escaleras, seguido de un orondo caballero, todo vestido de negro, de rostro pálido, nariz afilada y ojos penetrantes que al pasar tomaron nota de messer Benvenuto.

—¡Ah, Agabito! —le saludó el Duque alargándole las cartas—. Parecen ser de Hermes Bentivogli. ¿Recuerdas la letra?

—¿Pero qué dice aquí, señor? —exclamó el secretario tras el primer vistazo.

—¿Te ordené que las leyeras, Agabito? —replicó el Duque, con ligeras muestras de impaciencia—. ¿Es esa la letra de Kermes Bentivogli?

—Seguramente —contestó Agabito con prontitud, pues estaba familiarizado con la escritura del boloñés.

El Duque suspiró y se puso en pie.

—Entonces la cosa es cierta, y él está aquí, en Cesena. Más de una vez ha jurado matarme, y parece, ser que al fin tiene el valor de tomar en serio el asunto.

—Debéis apresarle, señor.

César permaneció con la cabeza inclinada, abismado en sus pensamientos. Benvenuto, aparentemente olvidado por el momento, le observaba furtivamente, y esperaba.

—Deben de ser una veintena los confabulados —dijo César al fin.

—¡Pero él es el cerebro… el cerebro! —gritó Agabito, golpeando los papeles en su excitación.

—Dios guarde el cuerpo regido por tal cerebro —sonrió el Duque con sorna—. Debiera aplastarle. Debería sentir todo el peso, todo el terror de mi justicia…

Benvenuto se estremeció hasta el alma al escuchar tales palabras.

—Pero… —El Duque se encogió de hombros y volvió el rostro hacia el fuego—. Es de Bolonia, y detrás de Bolonia está Francia, y si yo estrangulo a ese asesino, sólo Dios sabe las complicaciones que pueden sobrevenir…

—Pero con pruebas como éstas… —insinuó Agabito.

—No se trata ahora de tener derecho o no —le interrumpió César—. Antes de dar un paso…

Calló de pronto y su mirada, dura y brillante, se posó una vez más sobre Benvenuto. Luego tendió las manos hacia Gherardi pidiéndole los documentos. El secretario se apresuró a entregárselos.

—Escucha —dijo el Duque, alargando ahora las cartas a Benvenuto—. Llévate estos papeles, de los que te hiciste dueño gracias a tu oficio. Apréndelos de memoria. Y a medianoche, como indican las cartas, te dirigirás al palacio Magli. Allí representarás el papel de messer Crespi, y mañana vendrás a decirme lo que traman esos conspiradores y quiénes son los conjurados.

Gismondi retrocedió un paso, dilatados los ojos por el espanto.

—¡Señor —clamó—, señor, no me atrevo!

Como gustes —dijo el Duque con la mayor dulzura—. Pero hay demasiados asesinos en Italia, demasiados gusanos de tu calaña, para que dudemos en aplastar a uno. Beppo, llama a la guardia.

—¡¡Señor!! —volvió a clamar Benvenuto, sorprendido él mismo por la repentina ronquera de su voz—. Un momento, Magnífico, ¡por piedad! Si hago eso…

Se detuvo acobardado ante la magnitud de lo que iba a pedir.

—Si haces eso —dijo César, contestando la incompleta pregunta, no investigaremos la muerte de messer Crespi. Nuestro olvido será tu recompensa—. Confieso —continuó, con el tono más amable—, que lo hago con repugnancia, pues he jurado eliminar a todos los de tu ralea. No obstante, en consideración al servicio que me vas a prestar, contendré mi mano esta vez. Fracasa o rechaza la tarea y habrá cuerdas, primero para arrancarte la confesión y después para colgarte. Elige lo que más te agrade.

Gismondi no apartaba la asombrada mirada de aquel bello y joven rostro, tan fríamente impasible. Su terror cedió tan sólo para dar paso a una rabia sorda, y de no ser por la exhibición de fuerza que acababa de presenciar en el patio, no habría podido dominar su impulso de anticipar en el Duque los planes de los amigos de messer Crespi. Maldijo la locura de poner su confianza en la gratitud de los príncipes; se burló de su propia credulidad al pensar que su hazaña sería comprada a peso de oro, pero ya no había remedio.

Terminada la entrevista, salió tambaleándose de la estancia y, ya en la ciudadela, se prometió trasladarse a medianoche al palacio Magli, aun a riesgo de su preciosa vida, ya que estaba seguro de que sería vigilado por los espías de César Borgia y de que, si dejaba de ejecutar la misión encomendada, aquel riesgo sería más inminente todavía.

Vuelto a «La Media Luna», se encerró en el cuarto interior de la posada. Pidió velas —pues ya caía la noche— y se sentó a estudiar los papeles que debieron ser su fortuna y eran ahora su ruina. Por una sola vez se mostró tan indiferente a los encantos de Giannozza como a la burlona sonrisa, con que él bizco de su patrón había acogido su regreso al verle entrar con aire de perro apaleado.

Giannozza, curiosa como mujer, se sentía intrigada par aquel cambio de modales y aquel sombrío humor; pero no pudo conseguir una explicación. Las seducciones con que creyó poder aflojar su lengua le dejaron completamente frío. Al fin le trajo una jarra de vino especiado, juzgando que era el filtro más adecuado para atraer su alma a las confidencias. Pero también fracasó. Benvenuto contempló la jarra con apatía; el brillo acostumbrado no apareció en sus ojos, y la moza esperó en vano el chasquido glotón de sus gruesos labios. Benventuto levantó la copa indiferente; la movió con lentitud, haciendo girar el vino y expidió una lacrimosa filosofía.

—El hombre —dijo— no es más que un poco de aire en el remolino de las circunstancias. Son éstas las que lo moldean y dan forma a su voluntad, como este vino se moldea en esta cepa. Y su fin se parece mucho también —añadió, vaciando melancólicamente la vasija.

—¿Qué fue de aquel servicio al Duque? —preguntó Giannozza, aproximándose.

Benvenuto la rechazó con un movimiento de la mano.

—Vete. Déjame. Necesito estar solo un buen rato.

La mozuela le dirigió algunos insultos, de los que él apenas se dio cuenta, y salió.

Benvenuto siguió sentado, abatido y cariacontecido, con la vista fija en el fuego, que ya se iba consumiendo. Le volvía insistente la idea de la fuga, pero la desechó de nuevo. De intentarla, su perdición era cierta. Allá abajo, en la sala de la taberna, había visto dos individuos extraños que bebían y entablaban amistad con el maldito posadero. No había la menor duda de que eran emisarios de César Borgia, destacados para vigilarle y apresarle en caso de que intentase abandonar la ciudad. Su única salvación era aquel estrecho escape que el Duque le había dejado: asistir a la reunión de los conspiradores aquella noche.

Volvió, pues, a las cartas y se dedicó a aprender de memoria su contenido —como el Duque le había ordenado— para poder llevar adelante aquel temible negocio y desempeñar pasablemente su terrible papel.

La medianoche le sorprendió ante el postigo de las grandes puertas del palacio Magli. La capa púrpura de Crespi colgaba flojamente de sus hombros, desdibujando su figura, y el negro antifaz de seda del muerto ocultaba su rostro, pues las cartas decían —y en aquello estribaba su única probabilidad de salvación— que los conspiradores debían presentarse enmascarados y no se darían a conocer unos a otros.

Hay que decir que el palacio Magli estaba por aquel tiempo deshabitado y que por eso había sido elegido para la secreta reunión de los conjurados.

Gismondi encontró que el postigo cedía a la presión de su mano. Lo empujó entonces hasta abrirlo de par en par y saltó el umbral formado por la verdadera puerta.

Le envolvió una oscuridad de pozo. Instantáneamente el postigo se cerró tras él, con lo que las tinieblas se hicieron tan densas que parecían cosa material y palpable. Todo estaba en silencio; ni el más ligero rumor turbaba la quietud.

—Fría noche —dijo en voz alta. Era el santo y seña.

Instantáneamente una mano agarró su brazo, y Gismondi se estremeció de terror. No obstante, volvió a hablar como estaba convenido.

—¿Más fría para quién? —preguntó una voz.

—Para el que ahora está bastante caliente.

Le soltaron el brazo y desapareció la oscuridad. Alguien retiró el paño que cubría una linterna colocada en el suelo, y de ella surgió un círculo de luz que alcanzaba a iluminar hasta la altura de un hombre, pero no a disipar las sombras que se extendían más arriba.

Una negra figura, indistinguible a la débil luz, hizo seña a Benvenuto de que le siguiera. Luego levantó la linterna y echó a andar, sonando extrañamente sus pasos en aquel lugar deshabitado. Quedaba otra figura parecida —observó Benvenuto— inmóvil junto al postigo, presta a dar entrada al siguiente confabulado.

Llegado al fondo del zaguán, el guía de Benvenuto abrió una puerta y le hizo pasar a un espacioso patio dentro del recinto cuadrangular del palacio. Una espesa y blanda alfombra de nieve cubría la tierra, y de la linterna que se balanceaba en la mano del guía caía sobre la blancura un amarillento círculo de luz, con lo que Benvenuto pudo observar las huellas de muchos pasos que habían precedido a los suyos. Llegaron a otra puerta, atravesaron otro zaguán, con tinieblas y humedad como bóveda, y siguieron todavía hasta una tercera puerta en la que se abrió un nuevo postigo para darles paso a un jardín.

Aquí se detuvo el guía.

—Seguid esas huellas —dijo— hasta el final del jardín. Allí encontraréis una escalerilla apoyada en la pared. Saltad al otro lado y seguid las huellas del otro jardín. Ellas os conducirán hasta una puerta que se abrirá a vuestra llamada.

El que hablaba giró sobre sus talones, volvió sobre sus pasos y cerró de golpe el portillo, dejando a Benvenuto solo y más muerto que vivo. Éste se detuvo un momento, acariciando nuevas y descabelladas ideas de fuga. Pero las desechó en seguida. Ya había ido demasiado lejos para retroceder. ¡Si siquiera fuera de día! Aquella lobreguez, acentuada por la fantasmal luminosidad de la nieve, le atacaba los nervios. Miró al cielo tachonado de estrellas que parpadeaban heladamente, y luego las huellas, apenas perceptibles. Avanzó hasta encontrar la escalerilla y la pared. Saltó ésta y pasó a otro jardín, cuyas huellas siguió igualmente hasta dar con la casa.

Entonces se dio cuenta del objeto de tanto caminar. La reunión no iba a celebrarse en el palacio Magli. Lo habían anunciado así como precaución. Pero tras la caminata a través de dos jardines, los conspiradores eran llevados a otro palacio situado a alguna distancia. De amenazar algún peligro al palacio Magli, o de verse rodeado o invadido, el enemigo encontraría solamente un nido vacío, y los hombres que en él montaban la guardia tendrían medios de hacer llegar un aviso al verdadero lugar de la reunión, desde donde los conspiradores podrían dispersarse sin ser molestados.

Benvenuto subió unos peldaños, se encontró ante una pesada puerta y llamó. La puerta se abrió instantáneamente, y con la misma rapidez se cerró cuando hubo pasado. Se encontró una vez más envuelto en tinieblas estigias. Le latía el pulso atropelladamente. Salió de las sombras una pregunta inesperada, una pregunta para la que las cartas no le habían específicamente preparado:

—¿De dónde sois?

Titubeó un instante dominando su súbito terror, y contestó como Crespi tendría que haber contestado:

—De Faenza.

—Entrad —ordenó la voz.

Y entonces se abrió al fondo otra puerta y salió por ella un raudal de luz que casi cegó a Benvenuto tras su larga permanencia en las tinieblas.

Deslumbrado y parpadeante, avanzó con paso incierto y desmayado corazón, dando gracias a su Santo Patrón y a Nuestra Señora de Loreto por el antifaz que ocultaba el miedo que se dibujaba en su rostro.

Entró en una espaciosa estancia alumbrada por una docena de grandes candelabros suspendidos del techo y de las paredes. En medio de la estancia se levantaba una gran mesa cuadrangular, a la que estaban sentados otros siete conspiradores, enmascarados y embozados como él, y todos en silencio, como verdaderos beccamorti.

La puerta se cerró suavemente detrás de Benvenuto y el ruido le hizo estremecerse, sugiriendo a su febril imaginación el cierre de una trampa. Procuró darse ánimos con la reflexión de que llevaba bien aprendida su lección; se persuadió de que no tenía nada que temer y avanzó hasta una de las sillas vacías. Se sentó y esperó, satisfecho de que el secreto del procedimiento prohibiese la intercomunicación. Al poco rato llegaron otros enmascarados, venidos como él, y como él se sentaron al lado de sus compañeros de conjura.

La puerta se abrió por última vez para dar paso a alguien que se diferenciaba del resto de los concurrentes en que no llevaba antifaz. Era un hombre alto, de larga nariz, rostro afeitado y ojos vivos y penetrantes. Estaba en el vigor de la juventud e iba vestido de negro de pies a cabeza. Una larga espada colgaba de su cintura y una pesada daga descansaba en su cadera derecha. Benvenuto sospechó en seguida que se trataba de Bentivogli.

Le seguían dos enmascarados vestidos de negro, que tenían el aire de ser sus guardianes, y a su entrada, todos los concurrentes —que ahora eran doce— se pusieron en pie.

Gismondi conocía bastante aquel asunto, en el que se veía mezclado por extraña ironía, para comprender por qué aquel hombre, cabeza y jefe de la congiura, comparecía sin antifaz; pues mientras la identidad de los conjurados se mantenía secreta entre ellos, el jefe era conocido de todos, al menos de nombre, y todos eran conocidos de él.

Bentivogli avanzó hasta la cabecera de la larga mesa. Uno de sus acompañantes le aproximó una silla; pero él no se sentó. Permaneció en pie, saliente su grueso labio inferior, fruncidas las espesas cejas, fulgurantes los negros ojos sobre la asamblea. Al fin habló:

—Estamos todos reunidos, amigos míos, y me parece extraño que lo estemos.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Benvenuto como una estocada mortal. Pero no dio la menor muestra de ello. Siguió inmóvil entre los demás.

—Sentaos todos —ordenó Bentivogli. Y todos se sentaron, pero él, el jefe, continuó de pie—. Tengo razones para creer —añadió— que entre vosotros hay un espía.

Se levantó un murmullo, como de viento entre árboles, y los concurrentes se agitaron movidos por el sensacional anuncio. Se miraron unos a otros, llameándoles los ojos a través de los agujeros de sus antifaces, como si el fuego de sus miradas hubiese perforado el obstáculo que les impedía ver los rostros de sus vecinos. Le pareció a Gismondi que en aquel momento la asamblea entera estaba fija en él; después comprendió que era ilusión de su fantasía y se propuso, sucediera lo que sucediese, hacer lo que los demás, con lo que comenzó a lanzar fieras miradas a su alrededor sin perdonar a ninguno de sus compañeros. Tres o cuatro de éstos se habían puesto en pie.

—¡Su nombre! —gritaron—, ¡Su nombre, Magnífico!

Pero el Magnífico movió negativamente la cabeza y les hizo seña de que recobrasen sus asientos.

—No lo sé —dijo— ni sé tampoco a quién está suplantando aquí. —Gismondi respiró más tranquilo al oír esto—. Todo lo que puedo decir es que, mientras nos dirigíamos a esta reunión, dimos, a unas dos millas de Cesena, con el cuerpo de un hombre que había sido asesinado, robado y despojado hasta dejarle casi desnudo. El cadáver estaba apenas frío cuando lo descubrimos, y allá lejos, hacia Cesena, galopaba alguien que bien podía ser el asesino. Ahora bien, quiso la casualidad que junto al cuerpo encontrásemos una hoja de papel que tengo aquí. Lleva, como podéis ver, la mitad de un sello verde, un sello cuyas armas no corresponden a ninguna de las casas existentes hoy en Italia, pero que son muy conocidas de todos los que habéis recibido comunicaciones mías sobre el asunto que nos ha reunido aquí esta noche.

Bentivogli hizo una pausa y continuó:

—Indudablemente este papel es la envoltura que contuvo una carta mía referente al asunto que nos interesa. Ignoro si la carta había sido dirigida al hombre muerto ni sé quién era éste ni de dónde venía. Pero alguno de los presentes podrá aclararnos el asunto, a menos que el muerto fuese uno de los nuestros y su asesino le haya reemplazado en esta reunión. ¿Puede alguno de vosotros darme la explicación que busco?

Se sentó y esperó, paseando la mirada por los conjurados. Pero nadie contestó.

Gismondi sintió que le faltaba el aliento. De haber deseado hablar en aquel momento…; de haber llevado preparada alguna historia para hacer frente a la contingencia, no habría podido pronunciar palabra.

Ante el mortal silencio, una leve y cruel sonrisa cruzó por las duras facciones de Bentivogli.

—Así, pues —dijo al fin—, todo ha sucedido como yo me suponía. —Y añadió en tono más vivo y brusco—: De haber sabido dónde os alojabais cada uno de vosotros, hubiera encontrado el medio de advertiros que no vinierais esta noche. Ahora sólo me cabe esperar que no hayamos sido traicionados todavía. De lo que sí estoy seguro es de que el hombre que ha conseguido apoderarse del secreto de nuestra conspiración se sienta ahora entre nosotros… y que puede completar sus conocimientos antes de ir a venderlos al que ya sabéis.

Se agitaron de nuevo los conjurados y se elevaron varias voces excitadas y roncas, vomitando amenazas contra el maldito espía. Gismondi se mordió los labios en silencio, sintiendo que le abandonaban sus fuerzas. ¿Qué iría a suceder?, se preguntaba, lleno de angustia.

—Doce éramos los que teníamos que reunimos aquí esta noche —continuó Bentivogli solemnemente—. Uno de nosotros, al parecer, ha muerto; y, sin embargo, continuamos siendo doce. Veis, pues, amigos míos —añadió vibrándole una nota sardónica en la voz— que hay uno de más. Ese uno —concluyó, y de sardónica su voz se hizo lúgubre—, ese uno debe morir.

Dicho esto se levantó, agigantada su espléndida y majestuosa figura.

—Voy a llamaros, uno a uno, a conferenciar conmigo un momento —anunció—, y cada cual debe acudir cuando le llame, y no os llamaré por el nombre, sino por el de la ciudad de vuestra procedencia.

Se apartó de la mesa y se alejó hacia las sombras de una galería situada al otro extremo del salón. Con él marcharon los demás enmascarados que le habían acompañado a la llegada.

Gismondi los observaba fascinado. Los dos acompañantes, suponía él, debían de ser los encargados de dejar reducida la asamblea a sus verdaderas proporciones una vez que se descubriera el engaño. Por esa razón acompañaban a Bentivogli, y con ese fin se refugiaban en la oscuridad, como más adecuada que la luz para ejecutar su horrendo trabajo. Un frío sudor bañó la piel del bandido.

—¡Ancona! —llamó Bentivogli.

Y el nombre resonó fúnebremente en la fría estancia.

Un enmascarado se puso en pie, apartó bruscamente su silla y se dirigió resuelto hacia el otro extremo de la estancia, para inmediatamente conferenciar con el jefe.

Gismondi se preguntaba cuántos momentos de vida podrían quedarle todavía. Tenía como una niebla ante los ojos y su corazón le latía en la base de la garganta con una violencia que parecía agitarle sobre su asiento a cada pulsación. Hasta se maravillaba de no llamar la atención de sus compañeros.

—¡«Arezzo»! —clamó la voz, y otra figura se levantó y se alejó, cruzándose en el camino con el «Ancona» que volvía.

«Bagnolo» siguió a «Arezzo», y Gismondi empezó a darse cuenta de que el presidente los estaba llamando por orden alfabético. Calculó cuántos nombres habría antes de Faenza, la llamada a que él tendría que responder, ya que Crespi era de Faenza, como él sabía. Trató de adivinar también qué preguntas le serían dirigidas. Por lo que había leído en las cartas, creía estar en condiciones de conjeturarlo, y se puso a preparar las oportunas respuestas. Su terror se calmó, pero no le abandonó por completo; podría haber algunas otras preguntas… algunas otras para las que los documentos no contuvieran detalles suficientes.

—¡«Cattolica»! —llamó la voz, y se puso en pie un cuarto conjurado.

Y entonces, repentinamente, toda la asamblea abandonó sus asientos, y Gismondi se levantó también, mecánicamente, por mera imitación. Los latidos de su corazón se aceleraron ahora, con la esperanza. Se oía ruido de voces, seguido de fuertes pisadas, en el corredor exterior…; y estas pisadas iban acompañadas por el chocar de armaduras.

—¡Nos han traicionado! —gritó una voz, tras lo cual, en horrible ansiedad, toda la asamblea permaneció silenciosa y expectante.

Fuertes golpes sacudieron la puerta, y ésta se abrió al fin. Al otro lado del umbral, reflejada en su coselete como en un espejo, la luz de los candelabros, apareció la alta figura, de un hombre armado cap-a-píe, tras él se apretaban tres soldados, espada en cadera y pica en mano.

El imponente personaje dio tres pasos dentro de la habitación, y se detuvo, observando a los conspiradores con ojos que sonreían cruelmente en su rostro barbudo.

—Señores —advirtió—, toda resistencia será inútil. Tengo cincuenta, hombres a mano.

Bentivogli avanzó resuelto a su encuentro.

—¿Qué os proponéis hacer? —preguntó con voz desafiadora y llena de arrogancia.

—La voluntad de Su Alteza, el Duque de Valentinois, que conoce vuestra conspiración con todo detalle —contestó el individuo.

—¿Habéis venido a detenernos?

—Uno a uno. Mis mozos os esperan en el patio.

Reinó el silencio un instante, y Gismondi comprendió —como lo comprendieron los demás— que todos aquellos caballeros, cogidos in flagranti iban a expiar su traición a manos del estrangulador, que aguardaba allá abajo.

—¡Infamia! —gritó uno situado junto a Gismondi—. ¿Es que no vamos a ser juzgados?

—En el patio —replicó lúgubremente el capitán.

—¡Protesto! —exclamó otro de voz fresca y juvenil—. Soy de sangre patricia, y no me dejaré estrangular en un rincón como una gallina. Si debo morir, reclamo el hacha por derecho de nacimiento.

—¿Por derecho de nacimiento? —musitó el capitán sonriente—. Es cierto que tenéis ese derecho. Vamos, señores…

Pero todos se rebelaron y hasta hubo uno que exhortó a sus compañeros a desenvainar el acero y a morir con las armas en la mano, como hombres.

Gismondi, aparte, con los brazos cruzados, observaba la escena sonriendo burlonamente detrás del antifaz. Le había llegado la hora de la satisfacción, del desquite de sus recientes terrores. ¿A qué extremos de locura se lanzarían aquellos temerarios? Creyó que iba a presenciar una bonita lucha; pero Bentivogli decepcionó sus esperanzas. Se aproximó a la cabecera de la mesa, y levantó su voz hasta dominar el griterío de sus subordinados.

—¡Caballeros! —clamó—, jugamos y perdimos. Paguemos prenda, y acabemos de una vez.

¿Qué otra cosa podían hacer? ¿Qué probabilidad de triunfo tenían, sin armaduras y sin otras armas que unas cuantas dagas, contra cincuenta hombres cubiertos de acero?

Reinó el silencio otra vez. De pronto uno de los enmascarados, con pasmosa tranquilidad, avanzó un paso.

—Yo abriré marcha, hermanos míos —dijo, y se inclinó ante el capitán—. Estoy a vuestras órdenes, señor.

El capitán hizo una seña a sus hombres. Dos de ellos dejaron a un lado sus picas y se destacaron para hacerse cargo del voluntario. Luego, rápidamente y sin pronunciar palabra, lo sacaron de la estancia.

Gismondi sonrió. Aquel espectáculo agradaba más a su naturaleza cruel que el que había presenciado antes.

Los soldados volvieron una y otra vez; y llevaron víctima tras víctima al verdugo que esperaba en el patio. Uno de los conjurados opuso una resistencia tan feroz como inútil; otro gritó cuando iba a ser apresado. Pero la mayoría se condujo con tranquila dignidad. Los soldados cumplían rápidamente su cometido y al cabo de diez minutos sólo quedaban cuatro conspiradores… Uno de ellos era Bentivogli, que, como jefe, se reservó el honor de ser el último; otros dos, los individuos que le acompañaban como escolta, y el cuarto, messer Benvenuto, que observaba y esperaba, riendo al pensar la fama que iba a cobrar el nombre de César Borgia en Italia después de la faena de aquella noche. Y todo, gracias a Benvenuto.

Volvieron los soldados y esperaron la víctima siguiente. Bentivogli hizo a Gismondi una significativa señal. Gismondi se encogió de hombros, sonrió bajo su antifaz y avanzó contoneándose. Pero cuando los soldados le pusieron las manos encima, los apartó impaciente.

—Una palabra, señor —dijo altivo al capitán.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Sois el que se me dijo que buscase? Decidme vuestro nombre para reconoceros.

—Soy Benvenuto Gismondi.

El capitán quedó pensativo.

—No debo permitirme ningún error. Sois Benvenuto Gismondi, y…

—Y me encuentro aquí por cuenta del duque César Borgia —terminó Gismondi impaciente.

Una sonrisa malévola agitó las barbas del capitán. Una de sus enguantadas manazas cayó sobre el hombro del truhán; la otra le arrancó bruscamente del rostro el antifaz. Atónito, sin comprender nada, sintió que le obligaban a girar hasta quedar frente a Bentivogli.

—¿Conoce Su Excelencia al villano? —preguntó el capitán.

—No —contestó Bentivogli—. ¡A Dios gracias!

Palmoteó vigorosamente; y sólo entonces se dio Gismondi cuenta de la trampa en que había caído y de la astucia empleada por el jefe de los conspiradores para descubrir, como prometiera, al que había usurpado el puesto del asesinado en la Vía Aemilia. El palmoteo fue como una llamada, en respuesta a la cual penetraron en tropel todos los desaparecidos. Ninguno había sido llevado más allá del corredor, donde se les explicó lo que se estaba tramando a los que habían sostenido con honor la prueba.

A la mañana siguiente, muy temprano, Ramiro de Lorqua, gobernador de César en Cesena, visitó a su señor, llevando una daga, y un pedazo de papel manchado de sangre.

Tenía que informarle que, al romper el día, había sido encontrado el cuerpo de un hombre a orillas del foso del castillo, junto al puente levadizo. La daga empleada para matarle sujetaba al mismo tiempo el papel que Ramiro presentaba al Duque. Y en este papel estaba escrito: «Propiedad de César Borgia».

Acompañado por su gobernador, César descendió al patio para examinar el cadáver. Estaba allí, cubierto con la capa color de púrpura guarnecida de pieles, que Benvenuto llevaba el día anterior, Ramiro la apartó para descubrir el lívido rostro. El Duque lo contempló y asintió con un movimiento de cabeza.

—Es el que yo pensé. Podéis enterrarle.

—¿Su Alteza lo conoce?

—Es un pobre diablo a quien encomendé ayer una empresa desesperada.

Ramiro —hombre colérico e impulsivo— soltó un juramento, como acostumbraba a hacer con el menor motivo. Él se encargaría de que los culpables fuesen hallados y castigados. César hizo un gesto negativo y sonrió.

—Buscarás en vano, Ramiro —dijo—. Sin embargo, puedo darte el nombre del jefe de la banda que cometió este asesinato; hasta puedo decirte que salió de Cesena al romper el día y el camino que tomó. Pero ¿de qué sirve? Es un necio que ha hecho justicia por mí, sin saberlo. No le temo más que a esta pobre carroña.

—¡Señor, no comprendo! —murmuró Ramiro.

—¿Y es necesario que comprendas? —sonrió el Duque—. Mi voluntad está cumplida. Entiérrame este cadáver… y con él todo este asunto.

Se volvió para enfrentarse con Agabito Gherardi, que llegaba a todo correr.

—Ah, ¿ya te has enterado de la noticia? —le saludó—. Contempla ese rostro —añadió, señalando el cadáver.

Agabito miró, y se encogió de hombros.

—Ya me lo suponía —contestó—. Pero pudisteis apresar a los otros.

—Y toda Italia estaría a estas horas llamándome carnicero… Venecia, la envidiosa; Milán, la rencorosa; Florencia, la murmuradora… todas levantarían sus hórridas voces en su favorita tarea de difamación. ¿Y todo para qué? —Pasó el brazo por debajo del de Agabito y echó a andar—. Fue un buen espantajo el que les coloqué anoche —continuó diciendo—. Estaban lejos de imaginarse que todo era mera casualidad… y que Benvenuto Gismondi no era más que un villano que había asesinado a messer Crespi con el solo fin de robarle. Ellos creyeren que Crespi había sido muerto, despojado y suplantado en su reunión, todo por mandato mío. De ahí dedujeron que tengo tantos ojos como Argos, y la conspiración quedó tan helada como tu nariz, Agabito. Ahora están paralizados por temor a la ubicuidad de mis espías. Ninguno se siente ya seguro, y se han diseminado por todas partes, abandonando sus planes. ¿Podría yo mejorar la situación dándoles caza? Creo que no, Agabito. Benvenuto Gismondi ha servido mis fines tan completamente como me propuse y, de paso, se ha hecho justicia y ha recibido la recompensa que merecía.

Capítulo V. La celada

CAPÍTULO V

LA CELADA

MESSER Baldassare Scipione salió a la calleja y cerró la verde puerta por la que acababa de abandonar el jardín de su dama.

Se detuvo un momento bajo la luz del atardecer bailándole en el severo y honrado rostro una sonrisa de complacencia; después se envolvió en su amplia capa escarlata y echó a andar haciendo sonar las espuelas, erguido y marcial, pues era capitán de las fuerzas del Borgia en Urbino.

En la esquina, donde la calleja desembocaba en la Vía del Cane, se topó de pronto con un elegante joven que parecía estar haciendo tiempo allí. Los ojos del caballerete se fruncieron a la vista del apuesto capitán. Era messer Francesco degli Omodei, primo hermano de la dama de Baldassare.

El capitán pareció ligeramente contrariado. Sin embargo, saludó graciosamente barriendo el aire con su emplumado sombrero en respuesta a igual cortesía del otro. Con esto habría seguido adelante de no ser porque messer Francesco se le atravesó en el camino.

—¿Tomando el aire, señor capitán? —le interrogó con ligera ironía.

—Con vuestro permiso… y el de Dios —contestó Baldassare, mirando con cierto desdén al que le hablaba: un rostro juvenil de belleza clásica, pero de mirada siniestra y boca cruel.

Sorprendido por tan irónica respuesta, Francesco no tuvo a mano qué replicar.

—Creo que me estáis deteniendo —añadió entonces el capitán, haciendo ademán de continuar su camino.

—Os acompañaré, con vuestro permiso —dijo Francesco, echando a andar al lado del otro.

—Honor aparte, preferiría ir solo —dijo Baldassare.

—Deseo hablaros.

—Ya me lo sospechaba. Pero yo no deseo escucharos. No os molestará mi franqueza, ¿verdad messer degli Omodei?

—En lo más mínimo —rió el jovenzuelo con cinismo.

Baldassare se encogió de hombros, y siguió con aire majestuoso, con la mano apoyada en la empuñadura de su espada, cuya vaina le levantaba la capa por detrás.

—Messer Baldassare —notó Francesco a poco—, recorréis este camino con demasiada frecuencia.

—¿Con demasiada frecuencia por qué… para quién? —preguntó altivo el capitán, pero sin exaltarse.

—Con demasiada frecuencia, diría, para que me agrade a mí.

—Es posible. Pero no con la que a mí me agrada; lo cual, dicho con franqueza, es de mi completa incumbencia.

—Pues a mí no me agrada —insistió Francesco con indolencia.

Baldassare sonrió.

—No siempre se consigue lo que a uno le gusta. Yo, por ejemplo, messer Francesco, os aborrezco cordialmente. Y, sin embargo, aquí me tenéis teniendo que sufrir que caminéis a mi lado.

—No es menester que lo sufráis…

—No lo sería si tuvieseis la bondad de daros cuenta de que no me es grata vuestra compañía.

—Hay medios de remediar tales cosas —dijo Francesco en tono siniestro, golpeándose la empuñadura de la espada con la palma de la mano.

—Para, vos, si —replicó Baldassare—. Pero ¡ay!, no para mí. Soy comandante de las tropas de Urbino. No me está permitido embarcarme en querellas particulares. Su Alteza el de Valentinois no consiente que se desobedezcan sus leyes. Messer Ramires, su podestá en Urbino, vela por ellas en su nombre. No tengo el menor deseo de perjudicarme perjudicándoos. Y vos, messer Francesco, que sois tan cobarde como taimado, os aprovecháis de este estado de cosas para infligirme afrentas que de otro modo no sufriría.

Pronunció esta última frase ya entre dientes… como un verdadero latigazo. Bajo la calma exterior rugía una tormenta en el pecho del altivo y valiente soldado. Era aquel mismo Baldassare Scipione que algunos años después tuvo la audacia de oponerse a los designios de la corona de España. De ahí podéis colegir lo que le agradarían las impertinencias de aquel petimetre de Urbino.

Francesco se detuvo de pronto hecho llamas el rostro.

—¡Me insultáis! —dijo desafiador.

—Creo que si —contestó Baldassare, siempre imperturbable.

—Castigaré vuestra insolencia.

—Celebro que veáis tal necesidad.

El gesto de Francesco mostró que no había comprendido al capitán. Baldassare procedió a explicárselo:

—Si ahora os lanzaseis sobre mí, aquí en la calle, yo me vería obligado a defenderme. De este modo nadie podría censurarme por lo que pudiera suceder; hay demasiada gente a la vista que podría testimoniar la verdad de lo ocurrido. Así, pues, os ruego que no aplacéis el castigo de mi insolencia.

El rostro de Francesco perdió gradualmente su color. Una mueca nerviosa frunció extrañamente su boca.

—Comprendo —cedió—; pero si os mato, tendré que habérmelas con el podestá.

—No os detenga la consideración de mi muerte —dijo Baldassare, sin dejar de sonreír—; yo me cuidaré de que no suceda tal cosa.

Francesco se detuvo un momento, mirando ceñudo al capitán. Luego, tras un encogimiento de hombros y un juramento, dio media vuelta y se alejó, seguido por la risita suave y burlona de Baldassare.

El petimetre se dirigió calle abajo, indiferente a los muchos saludos que le acogían al pasar, pues messer Francesco degli Omodei era conocidísimo en Urbino. Al poco rato llegaba a la casa de su amigo Amerigo Vitelli, y pidió entrevistarse con él.

Encontró a Amerigo a la mesa, pero desdeñó la invitación a compartir su cena.

—No puedo comer —rezongó—. Me siento alimentado hasta la hartura con las insolencias de Scipione. ¡Hasta la hartura! He tenido un choque con él.

Y se dejó caer en una silla al otro lado de la mesa, frente a su huésped.

Los claros ojillos de Amerigo le observaron intranquilos. Este Amerigo Vitelli era un joven perteneciente a la familia de los Vitelli de Castello y primo de un tal Vitellozo que sirvió a las órdenes de César Borgia. Su edad sería aproximadamente la de Francesco, pero no tenía otra cosa de común con su amigo. Era de mediana estatura, o quizá más bien baja, y de una flojedad de carnes y una rojez de cara que anunciaba sus habituales excesos. Estaba vestido de terciopelo azul, ricamente enjoyado y fuertemente perfumado, y le servían a la mesa dos lacayos con librea de seda que llevaban sus colores: azul y oro.

La estancia en que se encontraban era suntuosa, y el esplendor y el carácter de sus muebles hablaban del sibarita que albergaba. Del techo, en el que se veía delicadamente pintada al fresco la indelicada historia da Baco y Ariadna, pendía un macizo candelabro de plata dorada con una docena de bujías de aromosa cera, que esparcían una suave luz amarillenta. Las paredes estaban cubiertas de tapices flamencos que representaban las eróticas metamorfosis de Júpiter: su avícola galanteo con Leda, sus taurinos amores con Europa, su descenso pluvial sobre Dánae. Cubrían la mesa níveos manteles, y no había plato de frutas o confituras, ni copa o jarra, que no fuese una preciosa obra de arte.

Detrás de Vitelli las ventanas permanecían abiertas a la noche estival y a los perfumes del jardín. Los tejados de Urbino se destacaban como una masa sombría en las sombras de la noche, y la torre del Zoccolanti levantaba, cuadrada y rígida, su negra silueta sobre el fondo turquesa y azafrán del cielo.

Uno de los pajes vestido de seda se aproximó a Francesco y puso una copa de cristal ante él. De una ánfora de oro batido, cuyas asas eran dos figurillas esculpidas en marfil, le escanció un viejo vino de Falerno que tenía el matiz del bronce. Francesco se echó al coleto la mitad de la copa, tan descuidadamente que Amerigo no pudo menos de expresar su desagrado. Tal vino era demasiado precioso para ser bebido como un brebaje de taberna, y si con devoción, sorbo a sorbo.

Francesco, completamente ajeno a la ofensa que acababa de inferir, posó su copa y se retrepó en el sillón, reflejada en el rostro la preocupación que le embargaba.

—¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó Amerigo a poco.

Francesco le relató brevemente su entrevista con el capitán. Amerigo escuchaba mientras echaba los pedazos de su melocotón en una mezcla de vino e hidromiel.

—Estuviste muy torpe —comentó al fin.

El insulto a su exquisito Falerno le impedía mostrarse más cordial.

—¿Torpe? —repitió Francesco, echándose hacia atrás en su asiento.

Era la gota que faltaba para que rebosase la copa de su mal humor.

Vitelli sonrió calmosamente e hizo una seña a los pajes para que se retirasen. Después esperó a que hubiesen desaparecido y cerrado la puerta.

—Mira, Francesco —habló entonces con lento tono de voz, que rara vez aceleraba ni aun con los ardores del vino—; mira, Francesco, ese Scipione se interpone en nuestro camino. El imbécil de su tío, ciego a todas las cosas mundanales, da a su hija demasiada libertad, de la que ella abusa con ese advenedizo. —Se detuvo, pasó una blanca y enjoyada mano por su boca sensual y sus claros ojos se posaron en el bello y decaído rostro de su amigo. A mi manera de ver, sólo te queda una solución. Debes… quitar a ese individuo de delante.

—¡Debo! —repitió Francesco con sorna—, ¡Qué buen amante eres! ¿De manera que crees que debo ser yo el que suprima al rival que a ti te estorba?

Amerigo sonrió, muy sereno.

—Creo —dijo— que eso era lo convenido. —Cogió una brocheta de plata y agitó los pedazos de melocotón bañados en el vino—. Estábamos de acuerdo en el precio: la mitad de la dote sería tuya, para remendar una fortuna que los dados han reducido a la nada. ¿Te comprendí mal, acaso? —No levantaba la vista mientras hablaba. Su atención estaba fija en los pedazos de melocotón. Recogió al fin en la brocheta un fragante trozo y se lo llevó a los labios.

Francesco observaba a su amigo en silencio, sombrío el ceño como nube de tormenta.

—Si yo estuviera enamorado —dijo de pronto— creo que el duelo serviría mis fines.

Amerigo se encogió de hombros despectivamente.

—¡Madonna! —exclamó—. ¡El duelo! ¡Oh!, yo me encalabrino como cualquiera ante una afrenta. ¡Pero el duelo! ¡Dios nos libre! ¡Costumbre de necios! Porque un hombre me estorbe, ¿es razón para que yo le proporcione ocasión de matarme? ¿De qué me serviría eso?

—A pesar de todo —rezongó Francesco, como para pinchar al otro—, si un advenedizo se interpusiera entre yo y mis deseos, mi rival, mi triunfante rival, no disfrutaría mucho tiempo del amor de mi dama. Nada me detendría, por muy espadachín que fuese.

—No te detengas, entonces —replicó Amerigo tranquilamente—. Puesto que el duelo cuenta con tu favor, envíale una carta, o arrójale un guante a la cara, o ingéniatelas para proporciónarle la oportunidad de abrirte un ojal en el vientre. ¡Duro y a ello, pues que tal es tu gusto!

—No es mi gusto —dijo Francesco, calmándose a medida que el otro se excitaba—. Olvidas que yo no estoy enamorado.

—Te equivocas. Tú estás enamorado… enamorado del oro, amigo mío —replicó Vitelli, volviendo a caer en su habitual languidez—. Y lo que un hombre sin blanca no haga por amor a los ducados, tampoco lo hará por amor a una mujer. Además, es tu propio odio el que debe quedar satisfecho… pues no hay duda de que el capitán supo cómo excitártelo.

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó Francesco fuera de sí.

—¿Qué? Pues lo que acabas de aconsejarme. —Y Vitelli, consumido ya el último pedazo de melocotón, paladeó con delicia la mezcla del excelente vino e hidromiel.

Francesco se le quedó mirando fijamente.

—¿Tú quieres a Beatriz? —preguntó de pronto.

—Me gusta tanto como el melocotón en vino; es más, la quiero tanto, que para conseguirla no arriesgaré una vida que pienso dedicar a su servicio.

Francesco se puso en pie.

—Y si yo me dedicara a morir a manos de ese hombre, ¿qué adelantaría con ello? —preguntó.

—Tendrías la ventaja de que ya no te atormentarían tus acreedores —rió Vitelli—. Para mí, claro está, no representa beneficio alguno… a menos que colgasen a ese Scipione por homicidio, cosa que dudo mucho.

—¿Crees, entonces, que el duelo sería una estupidez?

—Desbarras, Franceschino. Eso es lo que estoy tratando de llevar a tu convencimiento hace una hora.

—¿Debemos, pues, discurrir ahora algún otro procedimiento?

—Di más bien que debes discurrirlo tú solo. Yo te confío por completo el asunto.

Francesco se descargó un puñetazo en la palma de la mano. Estaba desesperado.

—Pero ¿qué hacer? ¿Qué hacer? —clamó.

—Confío en la notable fertilidad de tu imaginación, Checco.

—¡Oh, no te burles! ¡Ayúdame a resolver este enigma que me tortura!

—¿Para qué molestarme, si eres tú el que vas a aprovecharte de la solución? —replicó Vitelli—. ¿Voy a pagarte y encima a trabajar por ti?

Francesco se inclinó sobre la mesa hasta poner el rostro a una pulgada del de su amigo.

—¿Y si te fallo, Amerigo? ¿Qué sucedería?

—Reflexionaré sobre eso cuando haya sucedido.

Exasperado hasta el paroxismo, Francesco sintió que le invadía un odio repentino por su amigo, y le dieron tentaciones de abandonar la empresa. Pero recordó de pronto el clamoreo de los judíos, que le tenían entre sus uñas, y disimuló prudentemente sus sentimientos.

—Echas sobre mí una pesada carga —se lamentó.

—Pero te ofrezco también una pesada talega de oro en pago —le recordó el otro.

—La muerte de Scipione no formaba parte de nuestro convenio.

—Nuestro convenio fue que me casarías con tu prima. Si la muerte de Scipione es cosa indispensable para llegar a tal fin, te corresponde a ti el determinarlo.

—Ya sabes que ahora apenas se encuentra un asesino en Urbino —argüyó Omodei—. El pestilente gobierno de este podestá del Borgia lo ha cambiado todo. César, ¡cuándo se pudrirá en los infiernos! ¡Y se nos prometió libertad por ese maldito Duque de Valentinois! ¿Qué es lo que nos ha dado? Una esclavitud, ¡voto a tal!, como el mundo no ha conocido. —Se apartó de la mesa y empezó a pasear por la estancia mientras hablaba, agitado por la indignación que le poseía—. Nos trata como a criaturas. Ya no tenemos libertad para orientar nuestras vidas y arreglar nuestras diferencias como nos plazca. Tenemos que regirnos por su voluntad, y si no, ahí está el podestá, no mucho mejor que una niñera, que se cuida de que no rompamos nuestros juguetes. ¡Y todavía Italia lo sufre!

Levantó los brazos hacia el techo, como apostrofando a los cielos por aquella indignidad.

—Un reptil como ese Scipione —continuó— merece que se le aplaste. Pero si compro un asesino para entendérmelas con él, ahí están el podestá y la ley, y un poste que termina en una cuerda… y no para el asesino solamente. —La voz de Francesco subió de tono; le salían las palabras como a martillazos, mientras se descargaba el puño en la palma de la mano para subrayarlas—. No solamente para el asesino, sino también para el que contrató su trabajo. ¡Y a esto llaman libertad! ¡A esto llaman gobierno prudente y sabio!

Tras un juramento y un encogimiento de hombros, se dejó caer de nuevo en el sillón, como agotado por su ataque de furia.

Amerigo sonrió tranquilo como siempre.

—Todo eso ya lo sabía. Pero no comprendo de qué te servirá el maldecir y despotricar contra este estado de cosas. Existen y hay que luchar contra ellas. Cuento con tu ayuda.

—No veo manera de ayudarte.

—Ya lo verás, Checco. Ya lo verás. Ponte a pensar. Eres listo e ingenioso. Toda mi fe la tengo puesta en ti. Y recuerda que cuando todo haya terminado y me hayas casado con Beatriz, te espera tu recompensa.

Francesco acabó de convencerse de que no podía esperar ayuda alguna de Amerigo. O su amigo carecía de inventiva o, lo que era más probable, se había hecho el propósito de no ejercitarla, para no cargar con las futuras consecuencias. Todo lo que deseaba era que Francesco le ayudara a casarse con Beatriz degli Omodei. Lo demás, fuera lo que fuese, era incumbencia de Francesco. No era cosa de comprar sus servicios con la mitad de la dote de su futura esposa y, encima, cargar con los riesgos que pudiera acarrearle cualquier sugerencia por su parte.

Abandonado a sus propias fuerzas, Francesco se devanó en vano los sesos para descubrir algún medio que no significase peligro para su preciosa piel. El matón de alquiler, como ya había dicho, no era fácil de encontrar en aquellos días de dominio de la justicia del Borgia. Dos semanas antes, un caballero de Urbino había alquilado un asesino para deshacerse de un enemigo. El miserable fue descubierto, apresado y torturado hasta hacerle confesar la mano que lo pagó, y el resultado fue que el amigo de Francesco, aunque perteneciente a una de las más nobles casas de Urbino, murió estrangulado a manos de un vulgar verdugo. Francesco no estaba dispuesto a sufrir parecida suerte, por muy apurado que se encontrase ante las apremiantes demandas de sus acreedores judíos.

Al fin se le ocurrió una idea para deshacerse de Scipione —en lo que a Beatriz se refería— sin recurrir al derramamiento de sangre. Si conseguía imbuir en su tío, el viejo Conde Omodei, un cierto sentido de responsabilidad paternal, todo podría marchar bien.

Acudió a visitarlo a la mañana siguiente, y lo encontró en su biblioteca rodeado de los tesoros del saber, que representaban para él más que hija, familia, honor o cualquiera otra cosa de este mundo. La acogida que el viejo Conde dispensó a Francesco no pudo ser más fría. Estaba enfrascado en la lectura de un libro copia del «Rerum Natura» de Lucrecio, uno de los primeros ejemplares salidos de la prensa —aquel diabólico invento— que se acababa de montar en Fano bajo el patrocinio de César Borgia. Y, naturalmente, le molestó aquella interrupción; además de que sentía poca simpatía por aquel despilfarrador sobrino que se permitía importunarle para enseñarle el arte de guardar hijas.

—He venido para hablaros de Bice —anunció Francesco, con una audacia que rayaba en la insolencia.

El Conde trasladó a la frente sus gafas, cerró el torno sobre su dedo índice, y se le quedó mirando.

—¿De Bice? —repitió—. ¿Y qué tienes tú que ver con Bice?

—Como sobrino, como Omodei, en nombre del honor de la familia.

Las cejas del Conde se juntaron.

—¿Y quién te hizo a ti guardián de ese honor? —preguntó con fina ironía.

—La Naturaleza, señor, cuando me hizo nacer Omodei —fue la altiva respuesta.

—¡Ah, la Naturaleza! —murmuró el anciano—. Creí que habrían sido tus acreedores.

Cogido desprevenido, Francesco enrojeció. Al parecer, su tío no vivía tan fuera del mundo como él se creía.

—¿Y qué es lo que tienes que decirme? —inquirió el Conde.

—Que Bice abusa de la excesiva libertad que le otorgáis. Carece de la discreción que es de desear en una doncella. Su nombre… su buen nombre… está en peligro. Hay un capitán de César Borgia…

—¿Te refieres a Baldassare Scipione? —le interrumpió el Conde.

Francesco se quedó con la boca abierta.

—¿Lo sabíais?

—Llegas demasiado tarde —rió Omodei.

—¿Demasiado tarde? ¡Ah! ¿Demasiado tarde para qué, señor?

—Para lo que te propones, si ello se refiere a Bice y al apuesto capitán. Están prometidos.

—¿Prometidos?

—Sí, prometidos. ¿Qué tiene de particular? —replicó el Conde, disfrutando con la evidente decepción de su sobrino—. El capitancito vino hace una hora a hablarme de este asunto. Un buen muchacho, Checco… un buen muchacho, y además, estudioso. Fue él quien me trajo este ejemplar de Lucrecio. Una obra rara, una preciosa obra sobre la Naturaleza y sus métodos. Quizá te interese a ti, que eres tan amante de Natura.

Francesco temblaba de rabia.

—¡Y vendéis vuestra hija por un maldito libraco! —exclamó.

—Eres un necio, Francesco —afirmó el tío, con convicción—. Scipione se casará con Bice. No tengo más que decir.

—Pero yo sí, señor.

—¡Pues ve a decirlo a otra parte, con mil diablos! Me has interrumpido en un pasaje interesante. Ve a decir lo que sea a tus acreedores. Se alegrarán bastante de saber de ti.

Pero Francesco no estaba dispuesto a darse por vencido.

—¿Qué sabéis de ese tal Scipione? —insistió.

Omodei hizo un gesto de cansancio.

—¿Qué sé yo de nadie? —preguntó a su vez—. Es un buen soldado y ama el estudio; y cuando un hombre reúne estas dos cualidades, no hay que pedirle más. Añade a eso que quiere a Beatriz y que Beatriz lo quiere a él… y está dicho todo.

—¡Ah! —dijo Francesco, implacable—. ¡Muy bien! ¿Pero quién es, de dónde viene? ¿Y cuál… cuál es su familia?

La pregunta se la sugirió la desesperación y, en el mismo instante de formularla, Francesco se dio cuenta de su futilidad. En aquellos tiempos la «familia» pesaba todavía muy poco como argumento. La familia, juguete nuevo para el resto de Europa, hacía tiempo que había dejado de interesar a los italianos del Cinquecento que no reconocían en el hombre más valor que el personal.

Añádase a esto la consideración de que el Conde había estado leyendo a Lucrecio, y se adivinará la desdeñosa sonrisa con que acogió la pregunta.

—Si leyeras a Lucrecio, Francesco, pensarías algo menos en la familia —dijo.

—Pero yo no leo a Lucrecio —replicó Francesco, prosiguiendo desesperadamente su débil argumentación—, y el mundo tampoco lee a Lucrecio, y, por tanto…

—Si leyeras a Lucrecio pensarías menos en el mundo.

—Pero no lo leo —insistió el joven.

—Si lo hicieras, comprenderías por qué lo encuentro más interesante que a ti. Así, pues, ve con Dios, Francesco, y déjame con mi librote.

Francesco salió derrotado. Se sentía ebrio de rabia y desesperación. Pensó en entrevistarse con Amerigo otra vez. Pero sabía que era inútil. Había agotado todos los medios pacíficos. Para cortar las relaciones entre Monna Bice y aquel aventurero del Borgia, para abrir un camino a Amerigo, y servir así sus propios intereses, sólo quedaba el frío acero. Palideció ante este solo pensamiento. No se atrevía a intentar procurarse un asesino. Su imaginación viva y penetrante, que le habría servido maravillosamente, de haberla querido emplear para buenos fines, le aterraba ahora, haciéndole ya sentir el dogal del verdugo alrededor de su garganta.

Se resolvió por fin por el duelo. Afrentaría al capitán hasta no dejarle otra opción que desafiarle, y sí le mataba en el encuentro no se le podría achacar culpa alguna, ya que no sería el desafiador. ¿Pero y si el capitán le mataba a él? Era un riesgo que había que tener en cuenta. La única ventaja, reflexionó amargamente, era que sus acreedores quedarían así apaciguados para siempre.

Pero aconteció que aquella misma noche, mientras pensaba en el asunto, se le vino a las mientes algo que había leído en tiempos pasados en un libro de Lorenzo Valla. Aunque no sentía inclinación por el estudio, encontraba a Valla muy interesante, y se había procurado un ejemplar de las obras de aquel escritor.

Buscó el volumen en un viejo arcón arrinconado en su cuarto y logró encontrar la página que llevaba en la imaginación el proceso del homicidio y las justificaciones que pudieran existir para él.

Valla escribía así:

«Existe el caso, que quizá muchos recuerden, de messer Rinaldo de Palmero, un caballero de Toscana, quien, al oír voces en el cuarto de su hermana a altas horas de la noche, irrumpió en la estancia y encontró a la joven en brazos de su amante, un tal messer Lizio d’Asti. Y messer Rinaldo, cegado por justa cólera ante aquel espectáculo, desnudó el acero y mató a ambos, para que su sangre purificase su casa de aquel deshonor. Y messer Rinaldo fue alabado por el Estado y honrado por su acción.

»Tal homicidio ha existido desde los tiempos más remotos, y debe considerarse como justo y legal. Es derecho inviolable de todo varón el matar a quienquiera que atente contra el honor de sus hembras, con tal que sorprenda al ofensor in flagranti».

Francesco volvió el volumen a su sitio y se abismó en profunda meditación. In flagranti decía el sabio Valla. Ésa era la dificultad; y sin esa circunstancia el homicida corría serios peligros, ya que debía hacer bueno su delito presentando pruebas de su acusación.

Si pudiera discurrir el medio de atraer a Scipione a la casa de su amada, a altas horas de la noche, y allí, cogiéndole desprevenido, clavarle una daga en el corazón, ¿quién se atrevería a censurarle? Aunque no era su hermano, el parentesco de Francesco con Beatriz era lo suficientemente próximo para darle derecho a salvaguardar el honor de los Omodei.

—¿Pero cómo… cómo atraer a Scipione a la celada?

Y, de pronto, su sutil y malvado cerebro encontró la solución. ¡Ya estaba! Era un plan monstruoso y horrible, pero no titubeó en adoptarlo, puesto que resolvía su problema.

Se puso en pie y se le escapó un juramento de satisfacción por entre la risa que burbujeaba en sus labios.

El plan de Francesco fue objeto de sus reflexiones matinales. Tras haberse dormido pensando en él, le parecía mejor que cuando se le ocurrió por vez primera. Descubrió en él tantas facetas como en un diamante, y cada una de ellas a cuál más clara y deslumbradora.

Nada de lo que pudiera haber discurrido igualaría a aquel hallazgo. La justicia del Borgia —justicia, después de todo— tenía que aceptar los hechos y alabarlos. No recaería sospecha alguna sobre sus móviles; ni aunque se demostrase que el autor alimentaba un rencor particular hacia Scipione. La presencia de éste en la habitación de Monna Beatrice sería causa suficiente para justificar lo ocurrido.

Su primer impulso, impulso de exaltada vanidad y orgullo por su ingenio, fue buscar a Amerigo y deslumbrarle con el anuncio del portentoso plan que se le había ocurrido. Pero la misma vanidad que le impulsaba a ello le aconsejó, tras nueva reflexión, que debía esperar. Lo primero era ejecutar su designio y después anunciar a Amerigo, no un nuevo proyecto, sino una realidad. ¡Cómo le miraría Amerigo! ¡Qué asombro el suyo ante la fértil imaginación de Francesco!

Se puso, pues, a madurar su cruel proyecto hasta puntualizar los más mínimos detalles. Aquel día permaneció en casa hasta que sonaron las dos de la mañana. A esa hora pidió la capa y el sombrero, la daga y la aspada, y salió, acompañado de un criado, para que le alumbrase el camino.

Llegó a la puerta del jardín por la que había visto salir a Scipione la tarde anterior. La empujó y vio que estaba trabada por dentro; y el muro tenía sus buenos diez pies de altura. Ordenó a su criado que apagase la antorcha, y, una vez hecho esto, le hizo apoyarse contra la pared y se encaramó sobre sus hombros, utilizándole como escalera. En tal posición podía alcanzar con el brazo el remate del muro. Ágil y fuerte, fue cosa de un instante encontrarse sobre él, dejándose caer suavemente sobre un lecho de blando mantillo situado al otro lado.

A continuación abrió la puerta al criado y ordenándole que le siguiera, avanzó por entre las frondas de aquel perfumado lugar.

Orientó sus pasos por entre las avenidas ya familiares, sirviéndole de faro la luz que se filtraba por una de las ventanas del entresuelo. Era la ventana de una de las habitaciones que él sabía ocupada por Beatriz, una especie de antecámara contigua a su dormitorio, y sus puertas se abrían ante una amplia balconada de granito, desde la que descendía hasta el jardín una escalinata de unos veinte peldaños, protegidos por una balaustrada cubierta de verde hiedra.

Francesco se detuvo al pie de esta escalinata para examinar la fachada de la casa. Salvo en aquella ventana, todo era oscuridad, lo que significaba que la servidumbre estaba a aquellas horas en el lecho. Era cierto que no se veían las ventanas de la biblioteca que daban a la calle, mas podía dar por seguro que su tío estaría en una de sus estudiosas vigilias. Pero, de ser así, el anciano estaría completamente abstraído, y Francesco se proponía que no se enterase de su presencia hasta que su plan estuviera, ejecutado.

Tras ordenar a su criado que le esperase allí, subió por la escalinata de granito hasta la balconada, procurando pisar fuerte y chocar la vaina para anunciar su proximidad. No llegó a la mitad del camino cuando el espacio iluminado se amplió al ser descorridas bruscamente las cortinas del balcón. Se abrieron a continuación las encristaladas puertas y una figura, sombra en la luz, apareció en el umbral.

—¿Quién es? —preguntó una voz, que Francesco reconoció como la de su prima.

—Soy yo, Bice —contestó prontamente, dando a su voz un tono de viva excitación—; yo… Francisco. ¿Está tu padre ahí contigo? —preguntó sin alientos—. Traigo noticias.

Ella retrocedió, echándose a un lado para dejarle entrar. Le miraba asombrada, hermosa figura de mujer, de negros cabellos y pálida tez, tan caractéristicos en los Omodei.

—¡Extraña hora para visitas! —notó—. Mi padre está con sus estudios. Iré a llamarle.

—¿No te he dicho que traigo noticias, Bice? —replicó él, y el temblor de su voz se hizo más marcado—. Deja a tu padre en paz. Mis noticias sólo te interesan a ti.

—¿A mi?

Sus dulces ojos le miraban con cierta desconfianza. Conocía la fama de su primo en materia de astucias y enredos.

—Sí, a ti —contestó él, y se dejó caer exhausto en el más próximo sillón, respirando ruidosamente y abanicándose con su gorra de terciopelo—. He corrido por lo menos una milla para… advertirte a tiempo —tartamudeó.

Su bien simulada fatiga, y su aire de disgusto, iban despertando la alarma de la joven, que le miraba desde donde se había quedado, junto a la ventana, con un brazo levantado, agarrada al borde de la cortina. Estaba vestida de blanco, con una túnica floja abierta en el cuello, sujeta a la cintura por un ceñidor de oro batido con un broche turquesa. Sus cabellos de ébano colgaban hacia atrás en dos gruesas trenzas. Tal era su tocado de noche.

Todo sucedía como él había imaginado, pensaba con satisfacción messer Francesco. Había elegido aquel momento y no se había equivocado.

La joven le miraba con ojos dilatados, negros abismos cegadores en la blanca belleza de su rostro, y retenía el aliento esperando la explicación.

Pero en lugar de explicarse, Francesco continuó jugando con sus temores, excitándolos hasta el paroxismo.

—¡Una copa de vino! —jadeó— ¡Un trago de agua! ¡Dame algo de beber, por Dios!

La joven se movió al fin. Avanzó hasta un diminuto armario de caoba, esculpido de panzudos Cupidos, colocado en un rincón de la lujosa estancia, y escanció un chorro de vino de Puglia en una copa de delgado tallo.

—¿De dónde vienes? —preguntó impaciente por conocer las noticias y contagiada ya por la excitación de su primo.

—Nada importa de dónde vengo —contestó él, arrebatándole la copa de las manos—. Lo importante son las noticias que traigo.

Y bebió ávidamente, mientras ella aguardaba entre intranquila y curiosa.

—Se refieren a Messer Baldassare Scipione —amplió él, y observó que ella se estremecía palideciendo su rostro.

—¿Cómo? ¿Qué has sabido de él?

—Sé que los dos estáis prometidos —explicó Francesco—. Tu padre me lo dijo ayer. De aquí mi ansiedad, mi apresuramiento por advertirte lo que se está tramando. —Y lanzó como un trueno la mentira que llevaba pensada—. Hay una conjuración para asesinar al capitán Scipione esta noche.

—¡Jesús y María! —exclamó ella llevándose las manos al pecho. Los últimos restos de desconfianza hacia su primo desaparecieron aplastados por aquel súbito terror por la suerte de su amante. Con los ojos dilatados, lívido el rostro y la respiración anhelante, parecía a punto de desmayarse.

¡Vamos, vamos, valor, Bice, valor! —la animó él—. Todavía hay tiempo para salvarle… De otro modo, no habría yo venido.

La joven hizo un esfuerzo para dominar sus temores y llamar la razón en su ayuda.

—¿Pero por qué… por qué has perdido tanto tiempo en buscarme? ¿Por qué no fuiste inmediatamente a denunciarlo al podestá? —preguntó.

—¿Al podestá? ¿A Ramires? —rió él, con infinita ironía—. Es uno de los comprometidos en el asunto.

—¡Ramires! —exclamó ella—. ¡Oh, imposible!

—¡Ah, espera! —El tono de su voz se hizo calculadamente premioso para hacer más creíble su audaz mentira—. Los hombres que ocupan un alto puesto en el favor de su señor, como Scipione en el de César Borgia, son rara vez estimados por sus compañeros. Ramires teme que Scipione le suplante. La envidia y los celos son escorpiones que muerden constantemente a hombres como el podestá Ramires. Ellos le han impulsado a aliarse con otros enemigos de Scipione y, al parecer, la cosa va a suceder esta noche. Parecía increíble. Por la imaginación de Beatriz cruzaron de nuevo las dudas y la instintiva desconfianza hacia su primo. Pero las desechó, pensando que, de ser todo cierto, de estar ella en el error, la vida de su amante podría ser el precio de aquellas mismas dudas, sin embargo, éstas persistían y exigían satisfacción.

Dominó sus temores y miró a su primo, como queriendo penetrarle hasta el fondo del alma.

—Es extraño, Francesco, este tu repentino interés por un hombre a quien nunca amaste. Me parecería más natural que te aliaras con sus enemigos que venir aquí a advertirme el peligro que corre.

Se la quedó él mirando un momento, como confuso, y, en efecto, lo estaba. Luego se puso en pie como impulsado por la desesperación.

—¡Dios me dé paciencia! —exclamó—. ¡Ésta es la lógica de las mujeres! ¡Y éstos son sus procedimientos! Te entretienes en hablar y en averiguar mis motivos mientras alguien se dispone a arrebatar la vida de tu amante. ¡Pardiez muchacha! Quizá yo no aprecie mucho a ese individuo… ¿Pero quiere decir eso que desee su muerte?

—Sin embargo, tanto interés por un hombre a quien no aprecias…

—¡Oyes esto, oh Virgen! —clamó él, revolviéndose en gesto de impaciencia—. ¿Mi interés por él, dices? ¡Bah! Nada me importa que le corten el gaznate. Mi interés, mi emoción es por ti, ¿Quieres que te vea viuda antes de casarte? ¿No tengo derecho a interesarme por tu felicidad, Bice? Pero ya veo que no confías en mí; y, ¡vive Dios! que no sé por qué me esfuerzo en servirte.

Hizo una trágica mueca de ira y dolor, se envolvió en la capa y se encaminó hacia el balcón. Pero el terror, como un huracán, impulsó a Beatriz a correr tras él y a agarrarle de un brazo para detenerle.

—¡No, Franceschino, espera! ¡Hice mal… hice mal!

Se detuvo él, entre condescendiente y ofendido.

—¿Puedes ayudarme? —preguntó ella, casi sin alientos—. ¿Puedes hacer algo para salvarle?

—Con ese objeto he venido —contestó él, con gran dignidad—. No darán el golpe hasta medianoche.

—¡Medianoche! —balbuceó ella—. Sólo falta una hora.

—Hay tiempo de sobra para lo que tienes que hacer.

—¿Yo? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué medios están a mi alcance? —gimió la joven.

—Dispones del medio de alejarle de sus enemigos antes que caigan sobre él. Es preciso hacerle salir de su casa del Zoccolanti, y atraerle aquí, reteniéndole hasta mañana… hasta que el peligro haya pasado. Después podrá llamar a sus soldadas y adoptar las medidas que juzgue necesarias para su seguridad.

Retrocedió ella, mirándole con horror y asombro.

—Retenerlo aquí… ¿aquí? ¿Y hasta mañana? ¿Estás loco, Francesco?

La contempló él con marcado desprecio.

—¿Es ése todo el amor que sientes por él? —preguntó—. Levantas un obstáculo a cada paso. ¿Y por qué no aquí? Pronto serás su esposa…

Una oleada de rubor cubrió el rostro de la joven, pero desapareció rápidamente, dejándolo más pálido que antes.

—Francesco —dijo con voz que se esforzó por hacer tranquila—, si deseas servirme y salvar la vida de Baldassare, puedes hacerlo sin arrojar esta vergüenza sobre mi. Ve a buscarle. Adviértele el peligro y llévale a tu propia casa, donde podrá esperar hasta mañana. Ve… y avísame cuando todo esté hecho. No dormiré hasta recibir tus noticias.

Continuó él mirándola, con expresión de desprecio y piedad; una ligera sonrisa apareció en las comisuras de su boca cruel.

—¡Vive el cielo, que siento que se me acaba la paciencia! —exclamó—. ¡Me maravilla qué es lo que el capitán habrá podido encontrar en semejante necia para enamorarse! —Y añadió, con repentina exaltación—: Dices que amas a ese hombre; crees que le amas, y, sin embargo, lo tienes en tan baja estima que te lo imaginas huyendo aterrorizado a ocultarse en mi casa a la primera palabra de peligro que yo vierta en sus oídos. ¿Es ése el concepto que tienes de Baldassare Scipione? ¿Tienes a tu amado por un villano tan pobre de espíritu? De hacer yo lo que tú me pides, lo más probable es que no me creyera, o, caso contrario, que se burlase de mi ofrecimiento y continuase en su casa para hacerse cortar el cuello en holocausto a su honor. Tal es, al menos, el Baldassare Scipione que yo conozco… y eso que le aborrezco.

La idea estaba tan sutilmente expuesta, que penetró profundamente en la imaginación de Beatriz y allí arraigó. ¿Cómo dudar de la verdad de un argumento que presentaba a su amado como un héroe de romance? ¿Qué mujer podría resistir al halago de imaginarse así al hombre de sus sueños? Estaba completamente convencida. Pero de pronto, surgió en su espíritu una nueva duda, sólo que de otra clase.

—Pero… si eso es así… ¿qué hacer para apartarle del peligro?

—Pues procurar que él no se dé cuenta de que lo apartas —contestó Francesco rápidamente.

Francesco sonrió tranquilizador, con una sonrisa que parecía decir que su prima estaría perdida sin su amparo.

—He pensado en todo —dijo—. Fingirás que el peligro te amenaza a ti… y no a él. Le escribirás tres líneas para decirle que estás en grave apuro y que lo necesitas urgentemente, por lo que le suplicas se presente aquí sin perder instante. No dejará de acudir a tu llamada Vendrá… Marte transportado sobre las alas de Eros.

—Eso sería mentirle —objetó ella.

—¡Oh, dadme paciencia! —exclamó él de nuevo—. No es mentir. Estás en peligro… en peligro de volverte loca, en peligro de morir de un ataque al corazón cuando te traigan la noticia de que te lo han asesinado. Así, pues, mándalo venir —la apremió, autoritariamente— y haz que entre por el jardín y por esa escalinata. Así correrá menos peligro de ser visto.

Aquel empeño de mantener el secreto reavivó en Beatriz los primitivas escrúpulos. Estaba ahora junto a la mesa, en la que se veía un paño a medio bordar y las sedas de colores empleadas para la labor, y su mirada reveló su repugnancia.

—¡No puedo, no puedo! —sollozó—. Reflexiona en lo que me pides, Francesco. ¡Ocultarle aquí… aquí!

Y toda temblorosa se cubrió el rostro con las manos.

Francesco se echó a reír.

—¿Preferirás que triunfen sus enemigos? —preguntó, irritado—. ¿Quieres que Baldassare Scipione sea mañana un cadáver? —Se inclinó hacia ella, apremiándola—. ¡Vamos, vamos! No es hora de escrúpulos. El tiempo vuela. Pronto será demasiado tarde. No temas por tu honra. Nadie lo sabrá. Y si eso no basta para tranquilizarte, haremos que tu padre se una a nosotros en esta vigilia.

La faz de la joven se aclaró por completo.

—¡Oh, eso es otra cosa! ¿Por qué no lo dijiste antes? —exclamó casi gozosa. Pero todavía titubeaba sin conseguir alejar su preocupación mientras buscaba en el armarito el recado de escribir y apartaba de la mesa las cosas de la labor para dejar un espacio libre—. ¿Cómo le retendremos, cuando venga y averigüe que no corro ningún peligro?

—¡Escribe! —ordenó él—. Ya he pensado en todo. Date prisa, o lo asesinarán mientras pierdes el tiempo en vanas preguntas.

Vencida, al fin, la joven se sentó y escribió febrilmente:

«Baldassare mío: Estoy en peligro y te necesito urgentemente. Ven en seguida. La puerta del jardín estará abierta; sube a mi cuarto por la escalinata.

»Beatriz».

Dobló el pliego, lo ató con algunos hilos de seda carmesí y lo entregó a su primo. Le latía el corazón como queriendo ahogarla.

—¿Estás seguro de que llegaremos a tiempo? —preguntó.

—No hay duda —la tranquilizó él—, aunque te has entretenido demasiado.

Se dirigió a la ventana y silbó suavemente. Al mismo tiempo la joven se encaminó hacia la puerta en dirección opuesta.

—¿Adónde vas? —preguntó él con viveza.

—A llamar a mi padre —contestó ella, con la mano ya en el picaporte.

—¡Espera!

Lo dijo con un aire tan impresionante y misterioso que ella obedeció, y retrocedió lentamente hasta la mesa.

Sonaron pasos en la escalinata. Un lacayo apareció en el balcón. Francesco le entregó la carta.

—Esto para el ilustre capitán Scipione, y date prisa —le ordenó.

Los pasos del mozo se alejaron, y luego se los oyó atravesar el jardín. Francesco volvió pausadamente al centro de la estancia, con el rostro algo más pálido que antes.

—¿Están acostados tus criados? —preguntó, con indiferencia.

—Si. ¿Por qué? —inquirió ella—. Puedo despertarlos cuando llame a mi padre.

—Tuve suerte, y la tuvo todavía mayor tu apuesto capitán, con encontrarte levantada. ¿No quieres sentarte? —añadió Francesco, aproximándole una silla—. Hay algo que debo comunicarte antes, de que despiertes a la servidumbre.

La joven se sentó y él permaneció en pie junto a la silla. De pronto sacó de debajo de la capa un rollo de delgada cuerda con un nudo corredizo, ya preparada para aquel fin, y rápido como el relámpago, deslizó el lazo sobre la cabeza de la joven y le ató cuerpo y brazos contra el alto respaldar. Después tiró de la cuerda, casi con el mismo movimiento, y cuando la joven abría los labios para gritar, le aplicó una mano en la boca, mientras la otra buscaba la mordaza que llevaba a prevención.

Cuando todo estuvo hecho, amordazada y sujetos los tobillos por una segunda cuerda, Beatriz quedó inerme y muda, iluminados de terror los negros ojos. Él la contemplaba sonriente, complacido de la destreza con que había ejecutado la operación. Se dirigió a la puerta y la cerró. Luego corrió los pesados cortinones rojos que pendían ante el balcón, y hecho esto se sentó con las piernas cruzadas, sonriendo a su prima con burlona ironía.

—No sabes lo que me apena —dijo— el haberme visto obligado a someterte a semejantes violencias. Pero la necesidad manda. No me conviene que tu padre y tus criados se alarmen todavía. Dentro de un rato yo mismo los llamaré. Entretanto, querida Beatriz, desecha tus temores, pues te juro que no sufrirás daño alguno. Lo que he hecho es una mera precaución momentánea. Tienes que comprender, querida prima —explicando— que cuando te dije que existe una conjura para asesinar a tu apuesto capitán, no te dije más que la verdad. Se ha permitido afrentarme con demasiada frecuencia, escudándose, para rehuir el duelo, en la justicia del Borgia, que me habría mandado estrangular si yo le hubiese matado. Pero tu amante es un necio, y debía saber que Francesco degli Omodei no es de los que dejan sin vengar los insultos de un condottiero advenedizo. Esta noche pagará su deuda.

Por lealtad a su amigo Vitelli, verdadero promotor de aquel asunto, Francesco no hizo mención alguna de su nombre. Además de su lealtad, tenía que tener en cuenta que, como remate de sus planes, Amerigo debía casarse con Beatriz. Todo lo ejecutado no era más que un medio para llegar a tal fin. Por lo tanto, Amerigo no debía aparecer como asociado con messer Francesco.

—Te preguntarás —añadió— por qué he elegido tal lugar y hora para llevar a cabo mi venganza. No tardarás en saberlo, querida prima. Cuando ese imbécil de Scipione se presente aquí, todo abrasado en amor y coraje, le verás morir. En tu presencia, en tu mismo cuarto, exhalará su último aliento. ¿Qué mayor favor podía esperar de la suerte? Semejante dicha no la consiguen todos los amantes, por mucho que suspiren por ella en sus versos.

»No supongas que, cuando todo acabe, pasaré a ser un fugitivo de la justicia. —Francesco sonrió de un modo infernal, pues era cruel hasta en sus menores acciones—. En ese momento llamaré a tu padre, soltaré tus ligaduras y despertaré a toda la casa… despertaré a todo Urbino, y yo mismo iré a buscar al podestá para enterarle de cómo te sorprendí aquí en brazos del capitán Scipione a altas horas de la noche y de cómo tuve que matarle por el honor de los Omodei.

»Piensas, quizá, que podrás desmentir mi historia. No dudo de que lo intentarás, ¿pero quién será capaz de creerte? Acaso te imaginas que mi criado hablará del billete que llevó por mi mandato. No cuentes con ello. Puedo confiar en el silencio de mi criado.

Los ojos de la joven llamearon su mudo odio desde el lívido rostro. Pero Francesco ni se intimidó ni se conmovió. Más bien aquella cruel agonía le excitó a nuevas burlonas explicaciones.

—Urbino me aclamará por mi acción de esta noche —terminó—. Hasta figuraré en cánticos y romances para admiración de las generaciones futuras.

Siguió un lapso de silencio, esperando los dos primos la llegada de Scipione; ella en tortura de temores, en agonía de remordimientos por no haber escuchado los avisos de su intuición que le aconsejaban no dar crédito al hombre que no había hecho en su vida nada bueno.

Se mostraba él intranquilo ahora, temeroso de alguna interrupción; al viejo que estudiaba arriba podría autojársele acostarse, no sin antes pasar por la habitación de su hija para ver si todo marchaba bien. Los temores de Francesco aumentaron a cada momento que pasaba.

Estaba lívido, tembloroso, mordisqueándose las uñas, aguzando el oído, los nervios próximos a saltar al menor ruido que turbaba la tranquilidad de la noche.

Pero sus temores eran infundados. Allá en la biblioteca, el anciano Conde se había quedado profundamente dormido sobre el cuarto tomo del «Serum Natura».

Entretanto el criado de Francesco, un zagalón delgado y zancudo, cuyo nombre, por lo que importe, era Gasparo, corría cuanto le permitían sus piernas hacia el Zoccolanti, donde estaba situada la casa de Scipione, para cumplir el encargo que había de atraer a la victima a la trampa tan astutamente preparada.

Si messer Amerigo Vitelli hubiese sabido lo que se tramaba, todo hubiera ido bien… desde el monstruoso punto de vista del avispado Franceschino. Pero messer Amerigo no lo sabía, y ello iba a traer como consecuencia el que Francesco pagase la vanidad de haber querido ocultar el asunto a su amigo hasta poder recoger las mieles del triunfo.

Y ello sucedió por una de esas coincidencias que, saliéndonos al paso y entretejiéndose con la urdimbre de nuestras intenciones, alteran, modifican y ponen un nuevo diseño sobre la tela que llamamos Vida.

Messer Amerigo había estado cenando en la casa de un tal Nomaglie, cuyos banquetes daban ciento y raya a los de Lúculo. Al regresar a su palacio, material y espiritualmente enardecido por un vino vesubiano del que había abusado con exceso y cuyo azufre se le había metido en las venas, se sentía capaz de los mayores desatinos. Le acompañaban, hasta media docena de despreocupados caballeretes de Urbino, del mismo temperamento que Amerigo y similarmente cargados del volcánico brebaje de Nomaglie. La alborotadora partida iba flanqueada por cuatro fornidos lacayos que llevaban antorchas, precedidos por un jovenzuelo de dorada librea que llevaba puesta una careta con figura de cabeza de becerro, emblema de los Vitelli, y rascaba las cuerdas de un laúd.

Con esta comparsa topó nuestro amigo Gasparo, viéndose obligado a detenerse en su carrera, pues la alborotadora tropa se desplegó hasta ocupar la angosta calle, de casa a casa.

El criado se refugió en el quicio de una puerta para dejarlos pasar. Pero ellos, en cambio, estaban decididos a no permitirle el paso a él ni a cualquier otro que encontrasen en su camino.

—¿Quién es ése? —preguntó Amerigo, con voz aflautada, trabándosele la lengua en las consonantes—. ¿Por qué trata de escurrirse como un espía? —Se detuvo y toda la comitiva hizo lo propio—. Traédmelo aquí —ordenó.

Gasparo fue inmediatamente acorralado por los alborotadores que iban delante, los cuales le cogieron y le arrastraron, con excesiva brusquedad, hasta el medio de la calle, a presencia de Amerigo. Éste adoptó la actitud de un juez, algo perjudicada su dignidad por la inclinación de una gorra roja sobre su ojo izquierdo. Iba todo vestido de seda rosa, con una hilera de botones de diamantes que descendían hasta la mitad del jubón; sus calzas eran a rayas rosadas y blancas, verticales desde los pies a las rodillas, y horizontales desde éstas al cuerpo. El conjunto de su aspecto no podía ser más absurdo.

—¡Vamos a ver, pillastre! —rugió—. Explícame este paseíto nocturno.

—Soy… soy Gasparo, señor —balbuceó el lacayo, sin ocurrírsele explicar que era criado de Francesco degli Omodei, ya que su vanidad suponía que era tan conocido de messer Amerigo como messer Amerigo lo era de él.

—¡Oh! —rió Vitelli—. ¿De manera que eres Gasparo, eh? —Y con pesadez de borracho comunicó a toda la compañía la solemne información—. Es Gasparo. Fijarse bien, señores. Es Gasparo.

Y los noctámbulos respondieron ligándose de brazos y ejecutando una infernal zarabanda alrededor del lacayo y de su interlocutor, mientras aullaban a los desacordados sones del laúd:

«¡Es Gasparo-paro-paro!

¡Es Gasparo-paro-pah!».

Aquel griterío y aquella vorágine humana acabaron por hacer perder al pobre muchacho el poco sentido que había recibido de la tacaña Naturaleza. Amerigo lo cogió por el brazo impidiéndole la huida.

—Quedas detenido —dijo, con voz solemne—. Quedas detenido y guárdate muy bien de protestar. No podríamos consentirlo. Somos una comparsa de locos.

Al oír aquellas palabras, el laúd rompió a tocar de nuevo y se reanudó la danza circular en que el paje de la dorada cabeza de becerro llevaba la voz cantante y los otros formaban el coro.

«¡Oh, Gasparo-paro-paro!

¡Afortunado como pocos!

¡Oh, Gasparo-paro-paro!

¡Has caído entre unos locos!».

Y la rueda siguió girando, girando, entre roncos aullidos de ebrios, como un torbellino de piernas de mil colores, como un arco iris de capas flotantes, sobrenatural, fantasmagórico; y que para Gasparo era como un terrorífico aquelarre visto al tembloroso resplandor de las antorchas.

—Te esperan, ¿verdad, Gasparo? —preguntó Amerigo cuando los danzantes ya detenidos hicieron una pausa.

—Claro que me esperan, señor. Dejadme marchar. Os lo suplico, Magnífico —imploró el zagalón.

—Le esperan —comunicó solemnemente Amerigo a sus acompañantes—. Esperan a este apuesto amante, y él pierde aquí el tiempo con un puñado de borrachos, obscenos y camorristas. ¡Qué vergüenza, Gasparo! ¿Pero dónde vive tu dama y cuál es su nombre? ¿Es alta o baja, gorda o delgada, rubia o morena? ¡Habla, hombre! Proclama las excelencias de su espíritu y de su carne para que podamos decidir si debes o no acudir a la cita. Yo soy Amerigo Vitelli, el ARBITER FEMINAE de Italia. Ya habrás oído hablar de mí. Desembucha, pues, con toda libertad… como si estuvieses ante un juez.

En medio de su apuro, Gasparo vio de pronto una luz. No tenía más que mencionar el nombre de la persona a quien llevaba el mensaje y cesaría aquel tormento. Magnífico. El que me espera es el capitán Baldassare Scipione, que habita en aquella casa. Os suplico que me permitáis marchar.

El color desapareció lentamente del congestionado rostro de Amerigo. Su mirada pareció aclararse de las nieblas de la embriaguez. Sus compañeros, al notar el cambio, guardaron silencio. Gasparo calló también. Fue como si una ráfaga helada hubiese soplado de pronto sobre los presentes.

—¿Qué tienes tú que ver con messer Scipione? —preguntó Amerigo, con voz ronca.

Al oír el nombre de su afortunado rival abandonaba su papel de escandaloso nocturno para convertirse en bravucón dispuesto a todo.

—Tengo… tengo una carta para él —balbuceó Gasparo, vuelto otra vez a los terrores de que se creía ya libre.

Si el infeliz se hubiese limitado a decir de parte de quién venía en lugar de nombrar a la persona a quien se dirigía, todo habría marchado bien. Pero no lo hizo porque creía ser bastante conocido de Amerigo Vitelli.

La mera mención de la carta llenó a Amerigo de celosas sospechas que, en su estado de embriaguez, pedían inmediata satisfacción. Exigió, pues, la entrega de la misiva en airado tono. El lacayo lloriqueó, no atreviéndose a obedecer; imploró que le dejasen marchar; pero todo fue inútil. Amerigo repitió su exigencia en tono aún más amenazador.

—¡La carta! —rugió. Y añadió, dirigiéndose a sus amigos—: ¡Quitádsela!

Fue como si una manada de lebreles, libres de su traílla, se lanzasen sobre un ciervo acorralado. Cuatro de ellos sujetaron al pobre Gasparo. En menos de un abrir de ojos el jubón abandonó sus espaldas, desgarrado en cuatro pedazos; lo siguió su justillo igualmente destrozado, y por último, hasta la misma camisa perdió el contacto con sus carnes. Y las vestimentas pasaron inmediatamente a manos de otros para ser registradas.

Alguien insertó un daga por entre el cinturón de Gasparo, por lo que sus calzones cayeron rápidamente al suelo, pues el infeliz no se atrevía a moverse por temor de que la daga trabase más íntimo conocimiento con su piel.

A los cinco segundos de poner en él sus manos, Gasparo quedó tan desnudo como en el día de su primera aparición en este valle de lágrimas, y otros tantos tardó la carta en estar en manos de Amerigo.

Éste, sin detenerse a reflexionar en las consecuencias, rompió los hilos que ataban la misiva, y pidió una luz. Se le aproximó una antorcha. Vitelli leyó, y su rostro fue ennegreciendo de rabia. De pronto se le iluminó con repentina inspiración. Si Beatriz estaba en peligro, como la carta decía, ¿no era él, él mismo, el hombre más apropiado para volar en su auxilio? Si no era así, si la carta significaba… Impidió que sus pensamientos continuasen en aquella dirección y se esforzó por serenarse. Recordaba que el criado había dicho que le esperaba el capitán. Entonces aquella carta… Se contuvo otra vez y se humedeció suavemente los labios mientras sonreía.

Entretanto se había reanudado la danza saturnal en torno a Gasparo. Gemía el laúd, y los borrachos improvisaban cánticos y más cánticos, despertando a toda la vecindad.

«Rosado como un Cupido

es Gasparo-paro-paro;

cual un Cupido rosado,

es Gasparo-paro-¡pah!».

Amerigo se abrió paso a través de la rueda.

—¡Largo de aquí! —gritó. Luego llamó a uno de los portaantorchas—. Acompáñame, tú —ordenó—. ¡Feliz noche, camaradas! Buscad diversión en otra parte. ¡Yo voy a seguir este juego!

Se despidió de sus amigos. Y se alejó calle abajo, tambaleándose, alumbrado y sostenido a la vez por el criado que llevaba la antorcha.

Sus compañeros de orgía lo vieron marchar, sobrecogidos de sorpresa; luego le gritaron en vano que volviese.

—Esto terminará mal —murmuró uno—. Está demasiado embriagado para ir solo a ninguna parte.

—¡Pues corramos tras él! —intervino otro.

Se organizó la comitiva una vez más, con el jovenzuelo del becerro a la cabeza, y recorrieron así calles y calles, rascando el laúd e improvisando nuevos versos inspirados en Gasparo.

El lacayo, temblando y lloriqueando en el quicio de una puerta, los vio marchar. Después se deslizó hasta el centro de la calle, y recogiendo los pobres restos de sus vestiduras, disfrazó su desnudez lo mejor que pudo. Luego, hecho una furia y sediento de venganza, corrió a aporrear la puerta de messer Baldassare Scipione, para contar al capitán lo que había sucedido, y cómo le habían robado una carta de Monna Beatriz degli Omodei, que debía tratar de un asunto muy urgente.

El capitán escuchó impaciente, interrogó sin fruto juró de un modo espantoso, pidió la espada y el sombrero, despachó a Gasparo al domicilio del podestá, y se lanzó a toda carrera hacia la casa de los Omodei.

En la habitación de Monna Beatriz continuaban aguardando los dos primos. Él, consumido por la impaciencia y por el temor de una interrupción en el momento más crítico; ella, yerta de terror, con el corazón palpitante, agitada la respiración. Luchaba desesperadamente por no desmayarse ante la imperiosa necesidad de presenciar lo que iba a ocurrir; alimentaba la loca esperanza de que los diabólicos planes de Francesco podrían frustrarse todavía.

De pronto, Francesco se puso bruscamente en pie, en silencio, inclinada la cabeza para escuchar mejor. Luego sonrió con crueldad. La partida estaba ganada.

—Tu amante viene, Beatriz —anunció en voz baja.

Sus oídos, y también los de Beatriz, habían percibido el lejano chirrido de unos goznes mohosos. El corazón de la joven latía atropelladamente, le faltaba la respiración y le zumbaban los oídos; pero sabiendo que no debía dejarse sumir en la implacable inconsciencia que se cernía sobre ella, trató de recobrarse, y por un soberano esfuerzo de voluntad, consiguió conservar sus sentidos.

Francesco se aproximó cautelosamente a su prima, y le arrancó la mordaza.

—Grita ahora, si eso te sirve de alivio —dijo.

Y ella, comprendiendo que gritar entonces sólo serviría para apresurar la llegada de su amante, guardó silencio.

Su primo se alejó y fue a situarse junto a los pesados cortinones, fondo admirable para su esbelta figura gris y plata. Se inclinó un poco, presto a saltar, con su larga daga destellando en su mano un tanto temblorosa.

Hasta los oídos de la pareja, tensos y supersensibles, llegó ruido de ramas removidas en el jardín. El enamorado se aproximaba con apresuramiento de animal acosado. Sonaron al fin sus pasos en la escalinata, pasos de pies suavemente calzados, que ascendían ansiosos de ganar el balcón.

Francesco, pálido y casi jadeante, con el ceño fruncido y la nariz dilatada, ni siquiera parpadeó en su puesto. De haber hecho un movimiento, de haber acertado a mirar a Beatriz en aquel instante, habría visto en su rostro algo que le habría hecho detenerse.

La joven continuaba inmovilizada por sus ligaduras, inclinada la cabeza hacia adelante, separados los labios y los ojos muy abiertos. Y aunque el temor cubría de livideces la delicada belleza de su rostro, éste expresaba algo más: cierta sorpresa y hasta alguna tranquilidad. Y es que Beatriz acababa de adivinar que el hombre que subía por la escalinata para encontrarse con la daga de Francesco no era su amante. En aquel momento, mientras escuchaba los pasos que iban aproximándose, toda su vida estaba concentrada en el oído, como si éste absorbiese toda la sensibilidad de su ser.

Fue milagroso que Francesco no se diera cuenta de que aquellos pasos blandos, entre furtivos y vacilantes, no eran los de Scipione. La proximidad del capitán tenía que haberse anunciado por pisadas más enérgicas, por el tintineo de sus espuelas y hasta, quizá, por el choque de la espada contra los peldaños.

Su corazón debió de advertirle lo que Beatriz ya había advertido sin necesidad de razonar. Pero también él, como ella, había concentrado todas sus facultades en un solo punto, y carecía de atención para nada más.

Beatriz habría gritado de haber sabido que podía gritar. Habría detenido así la mano de Francesco; pues sabía en qué pecho iba a hundirse ya aquella daga. Pero su cerebro estaba dormido para todo lo que no fueran tres sensaciones que absorbían su consciencia: conocimiento, sorpresa y consuelo infinito porque la víctima no fuese Baldassare.

Resonaron los pasos en las losas del balcón, y las cortinas carmesí se abombaron hacia adentro. Y en aquel mismo instante, Francesco descargó el golpe; una, dos tres veces, en rápida sucesión, se levantó y se abatió la daga a través del grueso terciopelo de las cortinas para clavarse en el cuerpo del hombre que estaba al otro lado del paño.

Se oyó un grito ahogado, una tos, un gemido entre gorgoteos, y al mismo tiempo, una frenética agitación sacudió las cortinas, revelando la angustia de las manos que se asían a ellas. Después se desprendió la barra de que pendían, y un cuerpo cayó hacia adelante envuelto en las pesadas colgaduras. El cuerpo rodó por el suelo como un fardo carmesí del que sobresalían dos piernas blancas y rojas, que se agitaron convulsivamente para quedar después inmóviles y rígidas.

Francesco, respirando anhelante, saltó rápidamente por encima del fardo para ir a cortar las cuerdas que sujetaban a Beatriz. Luego las ocultó apresuradamente detrás del pequeño armario.

Fláccida, ahora que las ligaduras ya no la sostenían, la joven se derrengó medio desfallecida, en su asiento. Pero Francesco no tuvo tiempo de cuidarse de ella. Sonaron unos pasos en el corredor, alguien empujó la puerta, después la golpeó impaciente, y la voz de su tío llamó a Beatriz.

Francesco se enjugó el sudor que bañaba su frente, se dirigió a la puerta, dio vuelta a la llave y la abrió de par en par.

En el umbral se encontró frente a frente con su anciano tío, que sostenía una vela en una mano y el inevitable libro, cerrado sobre su dedo índice, en la otra.

—¡Francesco! —exclamó, entre iracundo y asombrado—. ¿Qué haces aquí a tales horas? ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué estaba cerrada la puerta? Contesta en seguida.

Francesco, con portentoso aplomo, pintada en el rostro una expresión de intenso pesar, cogió a su tío por el brazo, le hizo entrar en la habitación y cerró la puerta.

La mirada del anciano tropezó con el siniestro fardo rojo tendido en el suelo; avanzó y percibió las absurdas piernas rollizas enfundadas en sus medias blancas y rojas. Luego miró a su hija, que seguía lívida, con la mirada extraviada, sin darse apenas cuenta de lo que sucedía. Por último se encaró con su sobrino.

—¿Qué significa esto? —preguntó con cierto temblor en la voz, sin acabar de vencer la desconfianza que le inspiraba el muchacho.

Francesco lanzó una mirada a Beatriz, y abandonó de pronto su fingido espanto.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Cómo os lo explicaré?

Hundió el rostro entre las manos y los sollozos agitaron sus hombros.

—¡Francesco! —gritó su tío con trémulo acento—. ¿Qué sucedió? ¿Quién es ese hombre?

Y señaló el cuerpo tendido en el suelo.

Y entonces Francesco fingió recobrar ánimos y contó una historia; la contó con una astucia que sobrepasó la del hecho mismo, con ojos extraviados, con voz ronca por la emoción, quebrada por los sollozos. Dijo que al dirigirse a su casa había visto abierta la puerta del jardín; que extrañado había penetrado por ella, y que al ver la luz en la habitación en que acostumbraba a estar Beatriz, había seguido avanzando, impulsado por el presentimiento de que allí sucedía algo anormal. Al mirar por la ventana había visto juntos a Baldassare y a Beatriz. Por extraña negligencia, no se habían cuidado de correr las cortinas. Inflamado por una caballeresca indignación había subido a saltos la escalinata y los había sorprendido. Luego había caído sobre Scipione y lo había matado.

El viejo Omodei le escuchó abatido, con las manos en las rodillas y la cabeza inclinada sobre el pecho. Y escuchó la infame invención de su sobrino, completamente engañado, convencido por las pruebas que tenía ante sí. Y cuando Francesco acabó su relato, continuó en la misma actitud, como privado de entendimiento. Al fin se movió; lanzó un gemido, y Francesco, mirando de reojo, vio que dos lágrimas se deslizaban lentamente por la rugosa faz del anciano.

De pronto el viejo se irguió. Se puso en pie, pintada la decisión en el rostro. Lanzó una larga mirada a Beatriz, y ésta la resistió desafiadora. Había escuchado lo que había dicho su sobrino. Sabía que tenía que desmentirle, sabia que tenía al vil Francesco en el hueco de su mano. Y sin embargo, continuó silenciosa, incapaz de saber lo que irían a hacer aquellos hombres. Era como la espectadora de un juego cuyos movimientos le interesaban vivamente.

El Conde se encaró con Francesco.

—¡Dame tu daga! —gritó, tendiendo la mano.

—¿Para qué la queréis? —preguntó Francesco, ya alarmado.

—Para completar la obra que has dejado a medio hacer. Para borrar los restos de esta mancha. Dame tu daga.

—¡No, no! —exclamó Francesco—. No lo haréis; juro que no lo haréis.

—¡Imbécil! —rugió su tío—, ¿Puedo dejar vivir a una Omodei a quien el vulgo señalará con dedo infamante? ¿Puedo permitir que ella… que mi hija… sea mirada como una ramera cada vez que salga de su casa? ¡Vamos, vamos! Dame tu…

Calló de pronto, con la boca abierta, levantados los hombros como el que se prepara para resistir un golpe.

Beatriz había recobrado su voz al fin y la utilizaba… la utilizaba para lanzar una carcajada cristalina y burlona.

El Conde se repuso de la sorpresa, y la ira que le había abandonado un momento volvió a apoderarse de él con mayor violencia.

—¡Ríes! —exclamó, llameándole los ojos—. ¿Te atreves a reír?

Beatriz se puso en píe lentamente. Había recobrado sus facultades por completo. La inmensidad de su desprecio desbordaba sus temores y la hacía absolutamente dueña de si misma.

—Me río, padre mío, de ese pobre imbécil que se ha cavado a sí mismo la fosa. Y tentada estoy de reírme también de vos, que le habéis creído tan fácilmente. Creo, señor —prosiguió con una altivez de que jamás se hubiera creído capaz—, que habéis vivido demasiado con vuestros libros y muy poco con vuestra hija; pues de otro modo no habríais escuchado un instante lo que os ha querido contar este malvado.

En sus bellos ojos de virgen brillaba la majestad de una ira que hizo temblar al anciano. Ya no era éste el ejecutor de su hija, sino ella su juez, juez despiadado e implacable, como sólo puede serlo una criatura hacia el padre que ha fracasado en su paternidad.

El anciano se apoyó en la mesa e inclinó la cabeza, como criminal convicto y confeso. Pero allí estaba Francesco para volverle al sentimiento de sus deberes.

—¡Por Dios, Beatriz! —exclamó—. Mejor sería que confesases con toda humildad y que cayeses de rodillas para implorar su perdón. ¡Oh, señor! —añadió, dirigiéndose a su tío—. No tengo palabras con qué expresar mi indignación. ¡Que todavía se atreva a desafiarnos mientras el cuerpo de su amante yace a sus pies proclamando su vergüenza!

—¡Cállate! —gimió el padre, inclinando la blanca cabeza—. ¿Puedes explicarme lo sucedido? —preguntó a su hija, suplicante y esperanzado.

—Puedo —contestó ella con calma; pero sería una historia muy larga. Más tarde os la contaré. Entretanto, hay una manera más breve de confundir a este caballerete, vuestro sobrino. El cuerpo que Francesco dice que proclama mi deshonra yo os digo que proclamará su villanía.

Se aproximó al cadáver, con la mirada fija en Francesco, que la observaba mudo de sorpresa.

—¿Quién decís que yace aquí? —le preguntó, con un mundo de desdén en la voz y la sombra de una sonrisa en sus pálidos labios.

La mirada y el tono penetraron en Francesco como una hoja de acero. Quiso tranquilizarse, intentó desechar sus repentinos temores; pero fijó de pronto la mirada en las piernas del cadáver, una blanca, otra roja, y quedó como petrificado.

El Conde rompió el momentáneo silencio.

—¿A qué esa pregunta? Ya lo oíste decir que se trata de tu amante… de Baldassare Scipione.

Paseó ella la mirada de uno a otro, y después la posó en el sangriento fardo tendido a sus pies. Venciendo su repugnancia, se agachó rápidamente, y con temblorosos dedos separó los pliegues del terciopelo que envolvía la cabeza del muerto. Y quedaron al descubierto el lívido rostro y los ojos desorbitados de Amerigo Vitelli.

—¡Mirad! —gritó, erguida ahora y señalando la cadavérica faz.

Miraron, y Francesco apenas pudo contener un grito de horror. Pero consiguió dominarse, y su fértil imaginación se puso a trabajar con actividad febril. Por el momento no podía explicarse cómo había ocurrido aquello ni le interesaba gran cosa. Lo que le importaba era salvarse… salvar su cuello de las manos del verdugo que veía ya tan próximas.

El Conde le miró fijamente, petrificado por el asombro. De pronto su voz desafió a Francesco, dura y acusadora:

—¿Qué dices ahora, Francesco?

Miró éste a su tío por un esfuerzo de la voluntad. Y con otro, todavía más grande, miró a Beatriz. Después habló. Su voz temblaba, su rostro estaba intensamente pálido; pero todo ello secundaba sus fines. Había encontrado su respuesta.

—Es ciertamente extraño que me haya equivocado de este modo —dijo—. Quizá porque conocía la inclinación de mi prima por el capitán Scipione, no pude imaginarme que su nocturno visitante pudiera ser otro.

Era astuto… infernalmente astuto. Por un momento convenció al Conde; por un momento hizo sentir a Beatriz que el terreno que ella había juzgado tan firme se escurría bajo sus pies. Pero entonces, desde el balcón, habló una nueva voz:

—Hay personas en el jardín que lo podrán explica mejor.

Se volvieron los tres para contemplar al intruso que hablaba con tan sardónica calma. En el balcón, perfectamente recortada en la negrura de la noche por la luz de la habitación, se erguía la esbelta figura de Baldassare Scipione envuelta en su capa escarlata. Tan absortos estaban, que les había pasado inadvertida su llegada.

El capitán se volvió e hizo una seña a los de abajo. En respuesta, llegó del jardín ruido de armas y luego unos pasos rotundos que subían por la escalinata.

Scipione penetró en la habitación. Beatriz se lanzó a su encuentro. Él la rodeó con un brazo, protegiéndola, y contempló por encima de su cabeza al asombrado Conde y al ahora aterrorizado Francesco, que había ido retrocediendo hasta tropezar con el tapiz de la pared frontera.

—Hay en el jardín —prosiguió Scipione— unos noctámbulos medio embriagados, que siguieron a su amigo Vitelli y le vieron caer asesinado, cuando se disponía a entrar aquí, y antes de trasponer esas cortinas. Cayó en la trampa que estaba preparada para mí. Os podré dar más detalles después, señor. Entretanto, aquí están los guardias del podestá que buscan al asesino.

Algunos de los hombres del podestá penetraron en la estancia llevando por delante a los asustados escandalizadores nocturnos. El primero en entrar fue un jovenzuelo de dorado atuendo que llevaba en el rostro una careta en forma de cabeza de becerro. Al entrar se arranco a absurda máscara, y a la vista del cadáver de su amo dejó a un lado su laúd y relató entre lágrimas lo que había presenciado. Era el testigo que debía llevar a messer Francesco degli Omodei a las garras de la justicia del Duque, y su cuello, al dogal del verdugo.

Capítulo VI. La sed de conquistas

CAPÍTULO VI

LA SED DE CONQUISTAS

LAhora de poder y gloria de César Borgia estaba en pleno apogeo. Acababa de exterminar a los traidores condottieri que habían osado levantarse contra él y que consiguieron contenerle momento, amenazando no sólo con interrumpir sus conquistas, sino con anular las ya hechas. Pero César les había preparado un lazo en Sinigaglia, o, dicho con las palabras secretario florentino Maquiavelo, les había atraído allí con la dulzura de su silbido. Y cayeron tanto más pronto en la trampa cuanto que confundieron sus papeles, imaginándose ser ellos los cazadores y el Duque el cazado. Pero éste no tardó en sacarles de su error y una vez atrapados, les retorció el pescuezo con la misma compunción que si se tratase de gallinas. Destruyó y dispersó después parte de sus considerables fuerzas, quedando asimilado el resto por su potente ejército, tras lo cual emprendió la limpieza del territorio hacia el Sur y hacia Roma por tierras de Umbría.

En Perugia, su antiguo capitán Gianpaolo Baglioni uno de los afortunados rebeldes que lograron escapar estaba armándose para resistirle, y todo se le volvía echar bravatas sobre las cuentas que pensaba ajustarle.

Pero cuando desde la alta atalaya de su vieja fortaleza etrusca divisó a lo lejos el brillo de las armas del Borgia al pálido sol de enero, no volvió a hablar del asunto. En lugar de ello hizo su equipaje y escapó discretamente, intentando llegar a Siena para buscar refugio con Petrucci.

Y no acababa de partir, cuando Perugia, que llevaba generaciones harta de tan sanguinaria familia, envió embajadores al Duque con mensajes de bienvenida.

Gianpaolo se enteró de esto en Assisi, y su furor fue prodigioso aún tratándose de un Baglioni. Era hombre de tez morena y complexión robusta, de largo cuerpo y cortos brazos que recordaban al simio; pero excelente soldado, como todo el mundo sabía, dotado de indomable valor y de persuasivo discurso, que incitaba a los hombres a seguirle. Al decidirse a abandonar Perugia había escuchado por una sola vez la voz de la discreción, impulsado por su odio frío y calculador hacia el Borgia, y por la esperanza de que una alianza con Petrucci podría levantar a la Toscana, reforzando su poder contra el Duque.

Pero ahora que tenía noticia de la facilidad con que su ciudad de Perugia se había, no sólo humillado al yugo del conquistador, cosa quizá inevitable, sino también doblado la rodilla en homenaje y extendido los brazos en señal de bienvenida, se sentía furiosamente arrepentido de su marcha, y la rabia le cegaba la razón.

Era una locura intentar inducir a Assisi a oponerse al avance del Duque. Muy al contrario, la ciudad de San Francisco había invitado al belicoso Gianpaolo a marchar con Dios antes de que el Duque llegara, pues éste estaba ya al caer, y si se encontraba allí Gianpaolo, la población seguiría seguramente la suerte que había cabido a sus hermanas en rebeldía.

Baglioni se puso, pues, en camino, para proseguir su viaje hacia Siena. Pero a unas tres millas al sur de Assisi hizo alto y levantó sus ojos hacia la fortaleza de Solignola, sólido y gris baluarte que se elevaba sobre un risco de las colinas de Subasian. Era la guarida de aquel indomable viejo lobo Conde Guido degli Speranzoni, cuyo orgullo era igualable al de Lucifer y cuya fiereza sólo encontraba par en las de los Maglioni, a cuya familia pretendía pertenecer por parte de madre, y cuyo odio al Borgia sólo admitía parangón con el de los enemigos más encarnizados.

Gianpaolo detuvo su caballo bajo la helada llovizna, y contempló un rato a Solignola, pensativo. Aquella noche, reflexionaba, César dormiría en Assisi, que, cual una ramera, estaba pronta a la rendición. Al día siguiente sus enviados visitarían al señor de Solignola, y seguramente, si es que él conocía al viejo guerrero, la respuesta del Conde Guido sería una altiva negativa a recibir al Duque.

Tomó una decisión. Era preciso subir a entrevistarse con Speranzoni. Si el Conde estaba, en efecto, preparado para la resistencia, la presencia de Gianpaolo contribuirla a reanimarle. Si su resolución no se había ya debilitado, como les sucedía a la mayoría, por la mera proximidad de César Borgia, quizá se pudiera todavía hacer allí lo que en Sinigaglia había fracasado tan desdichadamente. Así quedarían vengados sus camaradas muertos y libre Italia de aquel azote. De aquel mismo azote del que él había sido una de las correas, inconscientemente. Pero messer Gianpaolo no era muy perpicaz, como veremos.

Se volvió a sus armados seguidores, una veintena o cosa así, que le habían permanecido fieles en aquella hora de general defección, y les hizo saber su decisión de subir a Serignola. Después, por un tortuoso sendero de la montaña, inició la marcha.

Mientras ascendían desde la vasta llanura de Umbría, tan yerma, gris y desolada bajo aquel cielo plomizo de invierno, percibieron a través de una cortadura del terreno el puñado de aldeas y caseríos que formaban el territorio y dominio de Solignola. Carecían prácticamente de toda defensa y debían ser fácil presa del Duque. Pero Baglioni sabía que el altivo viejo conde no era hombre a quien tales consideraciones pudieran debilitar en su decisión de resistir al Borgia. Gianpaolo se encargaría, además, de afianzarle en ella.

Caía la noche cuando la pequeña comitiva de perugianos llegaba a la puerta norte de Solignola. Las campanas de la catedral tocaban el Angelus, oración del atardecer en honor de la Bendita Madre de Dios, restablecida en Italia por el Papa Borgia. La comitiva de Baglioni irrumpió en el puente tendido sobre un precipicio abierto en las rocas, en cuyo fondo rugía un torrente, henchido por las recientes lluvias, que se precipitaba montaña abajo al encuentro del Tíber en el valle.

Una vez satisfecha la guardia, siguieron penetrando en la ciudad y ascendiendo por la empinada calle que conducía a la Rocca, entre las asustadas miradas de los vecinos, que los consideraban como los heraldos de aquella invasión que sabían no tardaría en caer sobre ellos desde el Norte.

Llegaron así a la poderosa ciudadela y, tras cruzar el puente levadizo, penetraron en el patio de armas, donde fueron inmediatamente rodeados por un tropel de soldados que les acosaron a preguntas, no sólo sobre ellos mismos, sino también sobre el ejército de César Borgia. Gianpaolo las satisfizo brevemente, anunció su nombre y pidió ser conducido en seguida a presencia del Conde Guido.

El Señor de Solignola celebraba consejo en la Sala degli Angioli, así llamada por los frescos que Luini había pintado en el techo, representando los cielos abiertos y una legión de ángeles entre las rotas nubes. Formaban parte del Consejo messer del Campo, presidente de los Ancianos; messer Pino Paviano, Maestro de los Orfebres; dos caballeros del valle; los señores d’Aldi y Barbero; un caballero de Assisi: messer Gianluca della Pieve, y los dos primeros oficiales del Conde, el senescal de Solignola y el condottiero Santafiora.

Estaban sentados en torno a una larga mesa cuadrangular de roble, sin más luz que la de los leños que crujían bajo la amplia campana de la chimenea; y entre los asistentes, al pie de la mesa, frente al Conde, extraño miembro de aquel consejo guerrero, figuraba una mujer: Panthasilea degli Speranzoni, hija del Conde Guido. En años era poco más que una chiquilla; en formas y rostro mostraba una espléndida madurez de femineidad; en imaginación y carácter era un verdadero hombre. Para describirla, el letrado Cerbone había ya hecho uso del término virago, no en su perverso, sino en su literal y original sentido, significando una mujer de intelecto y espíritu varoniles.

Por virtud de estas cualidades, tanto como por ser hija y heredera única del Conde Guido, asistía ahora a este concilio, y escuchaba gravemente todas las sugerencias sobre la cuestión candente de la invasión del Borgia. Era magníficamente alta y verdaderamente regia en su atavío y en el tocado de su hermosa cabeza. Tenia grandes ojos, negros y brillantes; sus cabellos, de un color cobrizo encendido; y su tez, de esa delicada blancura que se atribuye a las hijas del Norte. El rico color de sus finos labios hablaba de la sangre ardiente que circulaba por sus venas; la energía de su boca atestiguaba su valor y su voluntad.

En aquella asamblea, que se puso en pie para recibirle, fue introducido Gianpaolo Baglioni. Penetró con paso firme sobre sus musculosas piernas ligeramente arqueadas. Hacia una siniestra figura visto al resplandor de los leños, que se reflejaba en su armadura y desfiguraba su rudo rostro de largas y negras barbas.

El Conde Guido avanzó para abrazarle y saludarle con palabras de cordial bienvenida, que revelaron inmediatamente al astuto Baglioni lo que más deseaba saber. El Conde le presentó a sus compañeros, y le invitó a unirse a ellos, puesto que, llegado en momento tan oportuno, no había duda de que podría ofrecerles consejo y ayuda para determinar lo que procedería hacer en tan difíciles circunstancias.

Dio él las gracias por el honor, y se dejó caer con matraqueo metálico en el asiento que le ofrecían. El Conde Guido pidió luces, y cuando éstas llegaron revelaron el derrotado aspecto de messer Gianpaolo, acentuado por los enlodados arreos con que se presentaba, que eran los mismos que había llevado durante el viaje. Gianpaolo paseó su penetrante mirada alrededor de la mesa, y al encontrar al caballero de Assisi, Gianluca de11a Pieve, sonrió decepcionado.

—Galopé de firme —dijo—. Pero veo que otro llegó antes que yo con noticias de lo que está ocurriendo en Assisi.

—Llegué hace tres horas —contestó della Pieve— y traje la nueva de que Assisi ha derribado sus puertas para recibir y albergar al invasor. El Palacio Comunal está preparado para él; se espera que permanecerá algún tiempo en la ciudad, haciendo de ella el centro desde donde dirigirá las operaciones que proyecta contra las fortalezas que intenten resistirle.

—¿Se contará Solignola entre ellas? —inquirió Gianpaolo, clavando los ojos en el Conde Guido.

El anciano Señor de Solignola sostuvo la mirada impasible e inescrutable su rasurado rostro, su boca, casi sin labios, apretada y firme. Era un rostro hermoso, enérgico y ladino a la vez, el rostro del que no está acostumbrado a ceder fácilmente.

—Para determinar eso nos hemos reunido —dijo con lentitud—. ¿Tenéis algo que añadir a los informes que nos ha proporcionado della Pieve?

—Nada en absoluto. Este caballero os ha dicho todo lo que yo sé.

—No obstante, vuestra llegada no ha podido ser más oportuna. Nuestras deliberaciones no progresan, y no parecía probable que llegásemos a un acuerdo. Vos podréis orientarnos.

—Ya comprenderéis, messer Baglioni —intervino el Señor de Barbero—, que nuestros intereses son diferentes y que, naturalmente, nos sentimos impulsados por esos intereses.

—Naturalmente, como vos decís —convino Baglioni con imperturbable ironía.

—Nosotros los del valle, y mi buen amigo Francesco d’Aldi, aquí presente, no podrá negarlo; nosotros los del valle estamos expuestos a cualquier ataque; estamos indefensos; las pocas aldeas que tienen murallas son incapaces de resistir un bombardeo. Se comprende que el Conde Guido y las gentes de Solignola hablen de resistencia. Solignola es inexpugnable. Y bien aprovisionada y guarnecida como está la ciudad, el Conde Guido puede, si tal le place, resistir el tiempo suficiente para conseguir ventajosas condiciones. Pero entretanto, ¿cuál será la suerte de los que vivimos allá abajo? César Borgia vengará en nosotros la resistencia de la capital. Por tales razones sugerimos a Su Excelencia, y nos acompaña también en esto el sufragio del Maestro de los Orfebres, que siga el ejemplo de Assisi y de vuestra propia Perugia —Gianpaolo dio un respingo— y envíe sus embajadores al Duque con ofertas de sumisión.

Gianpaolo sacudió su varonil cabeza:

—No es costumbre en el Duque vengar en las aldeas la resistencia de la capital. El Duque es demasiado astuto, creedme. Se reconcilia en seguida con quien se le somete. No habrá la sangre y el fuego que teméis en vuestras aldeas del valle. La resistencia de Solignola, si resiste, traerá malas consecuencias para Solignola solamente. Nadie mejor que yo puede decirlo con mi experiencia adquirida al servicio del Duque. Permitidme recordaros a Faenza. ¿Qué daños sufrieron los habitantes del Val di Lamore? Ninguno. Los fuertes se rindieron, y nadie sufrió violencias, aunque Faenza resistió de firme.

—Pero de nada les sirvió —intervino Paviano, Maestro de los Orfebres.

—Eso —repuso el Conde Guido— se sale de la cuestión. Y además, Faenza no tenía las defensas naturales de Solignola.

—No obstante, tendréis que rendiros al fin —replicó Barbero—. No podréis resistir indefinidamente a un ejército de diez mil hombres.

—Tampoco nos sitiarían ellos indefinidamente —objetó Santafiora, el condottiero.

Baglioni se retrepó en su asiento y escuchó el acalorado debate que se entabló a continuación. Era como el jugador que ha lanzado el balón en un campo de juego y que se dedica después a observar sus idas y venidas en el curso de la contienda.

También el Conde Guido tomó pequeña parte en la discusión, limitándose a escuchar en silencio y a pasear su mirada de orador en orador, con rostro imperturbable. Frente a él, inclinada hacia adelante, con los codos sobre la mesa y la barbilla en las palmas de las manos, su hija no perdía palabra, brillándole los ojos tan pronto de entusiasmo como de fría ironía, según que los argumentos fuesen en pro o en contra de la resistencia. Pero aquello no condujo a fin alguno, y al cabo de media hora de acalorado debate no estaba más próxima una decisión que a la llegada de Gianpaolo.

En tal estado el asunto, el Conde Guido se volvió hacia el perugino, y aprovechando el momento de silencio que siguió a un enérgico alegato en pro de la resistencia pronunciado por Santafiora, le invitó a hablar.

—Es posible que yo pueda ayudaros —dijo Gianpaolo lentamente—, pues resulta que mi proposición no apoyará a una ni a otra de las partes que han intervenido en la discusión que acabamos de escuchar. Mi sugestión es como un término medio; y puesto que algo hay que hacer, si no queremos perder los días en inútiles charlas, confío en que prestaréis atención a lo que voy a decir.

La asamblea se agitó expectante y guardó atento silencio. La mirada de Panthasilea se posó como la de todos sobre el torvo rostro del orador, y no le abandonó hasta que terminó su discurso.

—Señores —dijo—: Aquí se ha hablado de resistencia y de rendición; pero parece ser que ninguno de vosotros ha pensado en atacar o tomar la ofensiva.

—¿Para qué? —preguntó Santafiora—. Apenas contamos con quinientos hombres.

Baglioni impuso silencio al condottiero con un enérgico movimiento de la mano.

—Escuchadme antes de juzgar, y no me interrumpáis con vuestras objeciones. Quizá conozcáis (o quizá no pues Italia está llena de fantasías sobre el asunto) los hechos que ocasionaron la muerte en Sinigaglia de aquellos valientes caballeros que fueron mis amigos, muerte a la que yo escapé por la infinita clemencia de Dios. —Baglioni se persignó piadosamente—. Habíamos proyectado, señores, apoderarnos del Duque y terminar con él. Un ballestero tenía que disparar sobre su persona cuando penetrase en la ciudad. Pero el Duque es el mismo Satanás… el mismo Satanás en carne mortal. Llegó advertido. Praemonitus et Praeminitus. Hizo saltar la trampa y cogió en ella a los que habían proyectado apresarle. El resto ya lo sabéis. —Se inclinó hacia adelante y sus ojos inyectados en sangre recorrieron la asamblea—. Señores —concluyó, concentrando la voz—; lo que fracasó en Sinigaglia podrá tener buen éxito en Assisi.

Se levantó un murmullo que rompió el absoluto silencio en que todos le habían escuchado. Él los envolvió en una mirada desafiadora.

—¿Necesito decir más? —preguntó.

—Solamente el cómo y el cuándo, los procedimientos y los medios —contestó Paviano.

—¡Ah, eso por supuesto! Pero antes… —Se encaró con el Conde Guido—. ¿Estáis decidido a seguir mi plan, a librar de un solo golpe a Italia de este azote, a salvar vuestros dominios y los dominios de los demás de ser devorados por este devorador insaciable? Destruid a César Borgia y habréis destruido la cabeza y el cerebro de las fuerzas pontificias; pondréis así fin a esta conquista de la Romaña, que pronto se extenderá a la conquista de la mitad de Italia, pues no descansará hasta verse Rey de la Toscana. Es enemigo de no fácil acceso, y desde lo de Sinigaglia emplea sus precauciones. Pero mientras descanse en Assisi, existe la posibilidad de cogerlo.

El Conde Guido quedó pensativo, mientras brillaba la ansiedad en algunos rostros y en otros una positiva decisión. Pero Del Campo se apresuró a expresar su disentimiento.

—Es un asesinato lo que nos proponéis —dijo en tono de frío reproche.

—¿Y qué? ¿Va una mera palabra a servir de obstáculo a nuestros propósitos? —preguntó el cruel Baglioni.

—No lo será para una mujer que yo conozco —dijo la clara voz infantil de monna Panthasilea; y con sólo aquellas palabras atrajo hacia sí las miradas de todos los reunidos. Había una luz febril en sus negros ojos, un resplandor de fuego en sus blancas mejillas—. Lo que mi señor Gianpaolo ha dicho es la verdad —añadió, desafiando las miradas de todos—. Mientras César Borgia viva, no habrá paz para la mitad de Italia. Y hay tan sólo una cosa, una cosa tan sólo que pueda salvar a Solignola: la muerte de César Borgia.

Un rumor de aprobación fue la respuesta a aquellas palabras, ya antes pronunciadas por Baglioni, y que habían adquirido enorme fuerza al cruzar los rojos labios de la joven. Era su belleza y su espléndida femineidad la que arrastraba a los reunidos… pues los hombres siempre se verán arrastrados contra la razón, contra el honor y contra la experiencia por unos labios de mujer.

Pero el viejo Del Campo permaneció inconmovible ante el sutil magnetismo del sexo. Cuando las aclamaciones terminaron, se puso en pie y volvió su rostro, sereno e impasible, hacia el preocupado del Conde Guido.

—Señor —preguntó, con voz de hielo—, ¿cuenta eso con vuestra aprobación?

El pálido rostro del anciano Conde se contrajo, y su voz sonó agresiva y dura tras un momento de reflexión:

—¿En qué os fundáis para que no cuente con ella? —preguntó.

El Presidente de los Ancianos resistió tranquilamente la mirada de acero del Conde. Luego se inclinó con cierta ironía.

—He sido contestado —dijo. Apartó su silla y se alejó de la mesa—. Permitidme, señor, y vosotros, señores, que me retire antes de que siga adelante un asunto en el que no quiero tomar parte alguna.

Se inclinó otra vez, se envolvió en su capa y abandonó altivamente la estancia en medio de mortal silencio.

Apenas se había cerrado la puerta cuando Gianpaolo se puso en pie, pálido el rostro de excitación.

—¡Señor Conde! —exclamó—; ¡ese hombre no debe abandonar la ciudadela! Van en ello nuestras vidas. Muchos planes han fracasado por menos. Los espías de César Borgia están en todas partes. Los habrá también en Solignola, y si Del Campo dice una palabra de lo que ha pasado aquí, el Duque lo sabrá mañana.

Hubo un momento de silencio. La mirada del Conde Guido pareció dirigir a Gianpaolo una pregunta.

—No hay en vuestro castillo una mazmorra bastante profunda hasta que esto esté terminado —contestó Gianpaolo, y añadió entre dientes—: En efecto, dudo de que haya una bastante profunda.

El Conde se volvió hacia Santafiora.

—Cuídate de eso —dijo en voz baja.

Y Santafiora se levantó y salió a cumplir su cometido.

Madonna Panthasilea palideció intensamente; y sus ojos se dilataron. Temía lo peor para el anciano Del Campo, que había sido durante muchos años el más fiel amigo de su familia. Sin embargo, comprendió la necesidad de la medida, y procurando acallar la piedad femenil que agitaba su pecho, no pronunció palabra de intercesión por el anciano.

Pasado un rato, el Conde se dirigió solemnemente a los reunidos.

—Señores —dijo—, habéis mostrado claramente vuestra conformidad con la proposición de messer Gianpaolo.

—Se me ocurre una idea —interrumpió Francesco d’Aldi. Era un artista, hombre de natural agudeza y de gran experiencia del mundo, que había frecuentado mucho las Cortes, y que durante una temporada había sido Orador de Solignola ante el Vaticano—. Se me ocurre una duda respecto a la viabilidad de la proposición de mi señor Baglioni, tal como la ha expuesto.

Airadas miradas, un gruñido de impaciencia y una despreciativa risita de Baglioni fueron la respuesta. Pero el joven afrontó su desaprobación sin inmutarse. En aquel momento de pausa, Santafiora volvió a entrar en el salón.

—Escuchadme con paciencia, señores —continuó messer Francesco, casi sonriente—. No deseo hacer compañía a Del Campo en su mazmorra.

Santafiora sonrió lúgubremente mientras recobraba su asiento. Aquello y su silencio dijeron a los reunidos todo lo que habrían deseado averiguar por el condottiero.

—Proseguid —dijo el Conde al señor d’Aldi—. Todos conocemos vuestro valor, Francesco.

Messer Francesco se inclinó y se aclaró la garganta.

—Messer Gianpaolo nos ha hablado en general de las consecuencias de la muerte de César Borgia…; bastantes a justificar su sacrificio. Pero aquí, en Solignola, tenemos también que considerar las consecuencias inmediatas de este acto; ya que ellas serán las que nos tocarán más de cerca.

—Sacrificarse por la salud del Estado es el deber de todo individuo —dijo Gianpaolo, con severidad.

—Como messer Gianpaolo se propone buscar su propia salvación en Siena, le es fácil expresar esos bellos sentimientos —dijo d’Aldi, mordaz.

Algunos rieron, Baglioni lanzó un airado juramento, y el Conde intervino para calmarlo.

—En lo que a mí respecta —prosiguió d’Aldi— me opongo al sacrificio de una vida donde no sea necesario, y en este caso sostengo que no lo es. Tenemos que considerar que con César Borgia se encuentran varios condottieri que le son adictos. Hombres como Corella, Scipione, della Volpe y otros, no consentirán que su muerte quede sin vengar. Y su venganza sería algo que nadie podría contemplar con calma. Solignola cesaría de existir; ni una ciudad, ni una aldea quedarían en pie; su furia devastadora alcanzaría a hombres, mujeres y niños. ¿Os dais cuenta, señores? —preguntó, y fue contestado por el silencio y las sombrías miradas de todos—. Pero tengo que proponer una alternativa —continuó— que llenará por completo nuestras aspiraciones y conducirá al mismo resultado respecto a Solignola, Assisi y Perugia. Si cogemos vivo al Duque de Valentinois y le retenemos en rehenes, podremos amenazar con colgarle si se nos sitia. Eso contendrá a sus condottieri, y entretanto, enviaremos nuestros emisarios al Papa. Ofreceremos a Su Santidad la vida y la libertad de César a cambio de nuestras vidas y nuestras libertades, a cambio de una bula de franquía perpetua para los Estados de la Iglesia; y para apresurar la decisión de Su Santidad, añadiremos la amenaza de que si la Bula no está en nuestras manos dentro de un plazo fijado colgaremos a César Borgia.

—¡Muy hábil! —exclamó Baglioni, entusiasmado—, y los otros le hicieron eco con sus aplausos.

—Pero hay una dificultad —añadió Francesco—. Hay la dificultad en la captura del Duque.

—Es cierto —convino Paviano, con pesar.

—Pero seguramente podremos traerle a la trampa por medio de algún engaño —sugirió el Conde Guido.

—Necesitaremos un engaño digno de César Borgia —intervino Santafiora.

Discutieron largo rato sin ponerse de acuerdo. Todos, uno tras otro, ofrecieron alguna sugestión, después otra; pero éstas eran todas tan obvias de proponer como difíciles de ejecutar. Transcurrió así media hora sin encontrarse más próximos a la solución; y algunos empezaron ya a desesperar, cuando monna Panthasilea se puso lentamente en pie.

Se encontraba al final de la mesa, con las manos descansando ligeramente sobre el tablero, envuelto su esbelto cuerpo en una túnica bermeja, agitado el pecho por la emoción que acentuaba su palidez y hacía brillar sus negros ojos.

—Encontraréis justo, señores —dijo con voz lenta y suave—, que la futura señora de Solignola sea su salvadora en estos instantes. Así probaré mi derecho a gobernarla cuando llegue la ocasión… y quiera Dios que esté lejano el día.

El silencio de asombro que siguió a sus palabras fue roto al fin por su padre:

—¿Tú, Panthasilea? ¿Qué puedes hacer tú?

—Lo que ninguno de vosotros. Asunto es éste en el que puede mejor lucharse con las armas de una mujer.

Se levantó un clamoreo. Protestaron algunos con horror, otros con ira, todos excitados, salvo Baglioni, a quien importaba poco la manera de lograr un fin con tal que se lograse.

La joven levantó una mano reclamando silencio, y lo logró a poco.

—Entre el Borgia y yo —continuó— se interpone la salvación de Solignola. Eso sería bastante para decidirme. Pero hay más. —Se puso intensamente pálida y osciló un momento con los ojos cerrados. Después se repuso, y prosiguió—: Pietro Varano y yo íbamos a casarnos esta primavera. Y Pietro Varano fue estrangulado hace tres meses en la plaza del mercado de Pesaro por la justicia del Borgia. Esto es lo que, además, está pendiente entre el Duque de Valentinois y yo; y la venganza me dará fuerzas en esta empresa, cuyos caminos sólo pueden ser hollados por los pies de una mujer.

—¿Pero y los peligros? —preguntó el Conde Guido angustiado.

—No penséis en ellos. ¿Qué peligros correré? No soy conocida en Assisi, donde no he estado desde que era una chiquilla. Apenas se me conoce tampoco en el mismo Solignola, donde casi nadie me ha visto desde mi regreso de Mantua. Y yo tendré buen cuidado de no exhibirme mucho en Assisi. Señores, no debéis contrariarme. Estoy resuelta a poner mi mano en la tarea de conservar la independencia de nuestro Estado y de salvar millares de vidas. Como messer Gianpaolo ha dicho, sacrificarse por la salud de la patria es deber de todo individuo. En el caso que nos ocupa es casi seguro que no será preciso tal sacrificio.

Los hombres murmuraron entre sí y miraron a su señor. A él le correspondía ahora hablar. El Conde ocultó la cabeza entre sus manos y quedó pensativo.

—¿Cuál… cuál es vuestro plan? —preguntó con ansiedad Gianluca della Pieve.

La rápida respuesta de la joven demostró cuán maduro tenía ya aquel asunto.

—Bajaré a Assisi, llevando conmigo una docena de hombres de la condotta de Santafiora, disfrazados de labradores y lacayos. Y mientras Solignola desafía a César Borgia y le detiene así en Assisi, yo encontraré la manera de atraerle a una celada. Una vez en mi poder, le llevaré a Siena, donde messer Gianpaolo me esperará. Vuestra casa de Assisi será necesaria para mis fines, messer della Pieve. ¿Queréis prestármela?

—¿Prestárosla? —repitió della Pieve, horrorizado—. ¿Prestárosla como ratonera en la que vuestra… vuestra incomparable belleza será el queso? ¿Es eso lo que os proponéis?

Panthasilea bajó los ojos; una oleada de rubor enrojeció su rostro.

—Solignola está en peligro de ser conquistada. En el valle miles de mujeres y pequeñuelos quedarán sin hogar y sufrirán una suerte peor que la muerte. —Panthasilea levantó ahora la mirada y la fijó desafiadora en sus oyentes—. ¿Qué mujer titubearía en sufrir un pequeño insulto cuando puede comprar tanto a tal precio?

Fue el padre quien dio la respuesta, que ninguno se atrevía a dar.

—Tiene razón —dijo, apartando las manos de su rostro mortalmente pálido—. Ése es su sagrado deber hacia el pueblo que está destinado a gobernar. Y puesto que no encontramos medio de que nuestras fuerzas varoniles puedan prevalecer contra Valentinois, della Pieve prestará su casa; y tú, Santafiora, los hombres que mi hija necesita.

Assisi, conquistada sin derramamiento de sangre y borrada ya toda huella de la conquista, como era costumbre en el Borgia, iba recuperando su aspecto ordinario, que apenas si había alterado el paso de las tropas del Duque.

Aunque los príncipes perezcan, se derrumben los tronos y se suplanten las monarquías, los ciudadanos tienen que comer y vivir y atender a sus asuntos. Así, mientras todavía quedaba en Assisi quien rezongaba cuando César Borgia, Duque de Valentinois, se exhibía en público, la mayor parte descubría su cabeza y rendía acatamiento al conquistador, al gran capitán que se había impuesto como misión de su vida el reunir en un poderoso Estado aquellas diminutas tiranías de la Romaña.

La mitad del ejército de César estaba acampado en los alrededores de Assisi. La otra mitad, bajo el mando de Michele da Corella, había avanzado para poner sitio a Solignola, que ya había respondido desafiadora a los emisarios enviados por César para invitar al Conde Guido a la rendición.

Era plaza difícil de tomar, y César, capitán demasiado prudente para apresurarse. Assisi le proporcionaba agradable alojamiento, y era el centro más propiado para llevar a cabo las negociaciones con Florencia y Siena, por lo que había resuelto aguardar allí pacientemente el resultado de las operaciones encomendadas a da Corella.

Consistían éstas principalmente en la preparación de una mina bajo los muros de la parte Sur de la ciudad, casi bajo la misma ciudadela, en el punto flanqueado por la colina. Entre las dificultades de acceso a la plaza y la vigilancia y continuas salidas de los defensores, se hizo patente al cabo de una semana que a la marcha actual de los trabajos le llevaría a Corella un mes abrir brecha. César empezó, pues, a considerar la conveniencia de iniciar un bombardeo, pero le disuadió de ello la dificultad de montar un parque de artillería sobre aquellas rocosas laderas.

La obstinada aunque fútil resistencia ofrecida por Solignola intrigaba a Su Alteza de Valentinois, que estaba seguro de que debía tener alguna explicación por el momento oculta. Y aquella explicación era el objeto de todas sus investigaciones, pues lo ocurrido en Sinigaglia le tenía desconfiado y alerta.

Una hermosa mañana de principios de febrero, en que los rayos del sol, más intensamente dorados, hablaban de la proximidad de la primavera, bajaba César por la empinada calle que arrancaba de la plaza del mercado, en medio de un brillante grupo de jinetes, capitanes cubiertos de acero, cortesanos vestidos de seda, y junto a él, sobre una mula como la nieve, la figura escarlata del Cardenal Ramolino, el legado papal ad latere.

Formaban una alegre comitiva, ya que la mayor parte eran tan jóvenes como el mismo Duque; y cabalgaban entre bromas y risas para visitar el campamento de Corella bien establecido bajo los muros de Solignola.

En el espacio abierto ante el convento de Santa Chiara se vieron detenidos un momento por una litera que se les interpuso al ir a cruzar hacia una de las calles que conducían a San Rufino. Iba acompañada por dos hombres a pie y por un elegantísimo caballero, jinete sobre un soberbio caballo ruano, que marchaba al otro lado de la litera.

El Cardenal Legado iba hablando a César y éste le miraba con ojos distraídos, como el que escucha cosas que no le interesan. Pero su mirada acertó a posarse sobre la litera, y lo que vio le detuvo en su constante vagar.

La cortina había sido echada a un lado y en el momento en que César miró, el caballero, al menos eso le pareció a él, se inclinó para señalarle a la dama que iba en la litera. Fue la espléndida belleza de esta dama lo que retuvo la mirada de César, y en aquel instante los ojos de la bella, grandes y asombrados como los de una chiquilla, se alzaron hacia él.

Sus miradas se encontraron un momento y César vio que sus labios se entreabrían y que desaparecía el color de sus mejillas, que tomaron la blancura del marfil. En homenaje, no a la mujer, sino a su belleza, pues no en vano el Duque, como todos los de su raza, consideraba la belleza como punto cardinal de todas las virtudes, el conquistador se quitó el sombrero y se inclinó hasta la misma cruz de su caballo.

El Cardenal, interrumpido en plena verborrea, rezongó ante tal prueba de desatención, y todavía rezongó más enérgicamente cuando descubrió la causa.

—¿Quién es esa dama? ¿La conocéis? —le preguntó César.

El prelado siguió prontamente la indicación de César. Pero en aquel momento volvía a caer la cortina, frustrando así su mirada. César, con la sonrisa en los labios, dejó escapar un ligero suspiro y quedó pensativo, intrigado por el elemento de anormalidad, insignificante, si se quiere, que había, ofrecido el incidente. El caballero la había señalado, y la joven, al contemplarle, se había puesto intensamente pálida. ¿Cuál era la causa? No podía recordar haberla visto antes. De haberla visto, era el suyo un rostro que no habría olvidado tan fácilmente. ¿Por qué entonces el verle le afectó de manera tan extraña? Muchos hombres, ¡ay!, habían palidecido ante él… y también muchas mujeres. Pero siempre había habido una razón. ¿Cuál era en este caso?

La litera y sus acompañantes se perdieron en la callejuela. Pero César no se dio todavía por vencido. Giró sobre su silla y se dirigió a un caballero de Assisi que cabalgaba tras él.

—¿Os fijasteis en el caballero que acompañaba aquella litera? —preguntó—. ¿Es de Assisi?

—Sí, Excelencia. Es messer Gianluca della Pieve.

—¿Della Pieve? —repitió César pensativo—. Es el miembro del Consejo que estuvo ausente cuando se tomó el juramento. ¡Ah! Debimos adquirir más detalles de ese caballero y de los motivos de su ausencia. —Se irguió sobre los estribos, sin detener el caballo, y gritó por encima de la cabeza de su comitiva—: ¡Scipione!

Uno de los capitanes espoleó su cabalgadura y corrió a su lado.

—Ya verías la litera y el caballero que le daba escolta —dijo César—. Se trata de messer Gianluca della Pieve. Síguele, entérate de dónde vive la dama y tráeme al galán. Que espere mi regreso en Palacio. Emplea la fuerza, si fuese necesario. Nada más, Scipione. ¡Adelante, caballeros!

Baldassare Scipione se quedó rezagado, dio después la vuelta a su corcel y partió en persecución de la litera.

César siguió avanzando, rodeado de sus caballeros; pero iba pensativo, repitiéndose sin cesar la obsesionante pregunta: «¿Por qué se puso pálida?».

La razón, de haberla conocido, le hubiera halagado. Madonna Panthasilea había ido a Assisi a procurar la perdición de quien sólo había oído hablar como de un monstruo, verdugo de toda Italia. Esperaba, pues, ver un hombre horrible, mal formado, prematuramente envejecido y estragado por los vicios. Y en su lugar, encontraba un joven jinete, de esplendoroso atavío, de soberbia apostura y de rostro el más bello y varonil que en su vida había visto. La gloria de sus ojos, al encontrarse con los suyos, pareció penetrarla hasta el mismo fondo del alma, abrasándosela en su fuego. No logró recobrarse de la emoción hasta que las cortinillas cayeron de nuevo haciéndole recordar que, por muy noble y galante que pareciese, aquél era el enemigo de su raza, el hombre cuyo aniquilamiento había jurado.

Recostada en su litera, entornó los ojos y se sonrió a sí misma al recordar la avidez de su mirada. Todo marchaba bien.

Alguien, desde el exterior, levantó ligeramente la cortina de la litera.

—Nos siguen, madonna —murmuró Gianluca.

La sonrisa de la joven se hizo más amplia, más satisfecha. Los acontecimientos se desarrollaban como había previsto. Se lo dijo así a su caballero.

Sus sonrisas y sus palabras ocasionaron una explosión de ira en Gianluca…; una ira que ya se había manifestado aquella noche en que ella se ofreció para la peligrosa tarea y que había estado latente desde entonces.

—Madonna —dijo con voz ronca—, la misión que os habéis impuesto recuerda la de Dalila.

Se le quedó ella mirando y palideció un poco al oír aquella descripción brutalmente verdadera de la empresa en que estaba comprometida; después buscó refugio en su altivez.

—Sois un tanto presuntuoso, señor —dijo.

Y sus palabras fueron como un bofetón que hizo perder la serenidad a Gianluca.

—Lo suficiente para amaros, madonna —replicó con voz firme, pero baja, para que los criados no lo oyesen—. Por eso me indigna veros dedicada a tarea tan infame; haciendo cebo de vuestra incomparable belleza, rebajándoos a…

—¡Basta! —ordenó ella, tan imperiosamente que él la obedeció a su pesar.

Hizo ella una pausa, como eligiendo sus palabras, y no volvió a fijar en él la vista tras su imperiosa primera mirada.

—Sois singularmente atrevido —prosiguió en tono implacable—. Olvidaré lo que habéis dicho, messer Gianluca… lo olvidaré todo. Pero como mientras yo permanezca en Assisi deberé continuar bajo vuestro techo, ya que mi misión lo exige, confío en que me aliviaréis de vuestra compañía, evitándome así el recuerdo de vuestra ofensa, y a vos mismo la vista de la que censuráis tan duramente.

—¡Madonna, perdonadme! —exclamó él—. No quise decir lo que suponéis.

—Messer della Pieve —replicó ella con risita cruel— si he de ser franca, no me importa gran cosa lo que quisisteis decir. Pero confío en que respetaréis mis deseos.

—Contad con ello, madonna —dijo él con amargura—; permitidme que me despida de vos.

Dejó caer la cortinilla en el momento en que la litera se detenía ante el portal de su casa, uno de los más soberbios palacios de Assisi, situado junto a la catedral de San Rufino.

Pálido y sombrío, la vio bajar apoyándose en el brazo de un lacayo que había corrido a desempeñar el agradable deber otras veces a su cargo. Se descubrió después, se inclinó fríamente, y dando la vuelta al caballo, se alejó al paso, acallando su lacerado orgullo, que tomaba por amor herido, cuando la ambición era lo único que le había impulsado a levantar sus ojos hasta la altiva, bella y poderosa futura condesa de Solignola.

Iba de muy mal talante cuando fue bruscamente abordado por un caballero de aspecto marcial, jinete en soberbio caballo. Messer Gianluca correspondió con un bufido al saludo del capitán de César.

—No os conozco, señor —dijo.

—Estoy aquí para remediar esa desgracia —contestó el melifluo Scipione.

—Es que no necesito conoceros —replicó Gianluca, todavía más bruscamente.

—No obstante, no tendréis otro remedio. Tengo órdenes de obligaros a ello, si fuera preciso.

Eran aquellas palabras demasiado serias para una conciencia que no estaba limpia de traición. El malhumor de della Pieve quedó reemplazado por el temor.

—¿Se trata de un arresto? —preguntó.

Scipione se echó a reír.

—¡Oh, no! Se me envía para escoltaros; eso es todo.

—¿Y adónde, señor?

—¡Por lo visto me examináis de catecismo! Al Palacio Comunal, a reparar vuestra omisión de visitar a Su Alteza de Valentinois.

Gianluca contempló la ruda faz del capitán y observó que tenía aspecto bonachón. Le hizo, pues, dar valor y no opuso más dificultades. Mientras caminaban quiso sonsacar a Scipione, pero encontró al capitán tan cerrado, como una ostra, y alarmado por tal mutismo, cogió miedo otra vez.

En el Palacio Comunal las cosas no fueron mejor. Durante más de dos horas le dejaron enfriarse los talones en una antecámara, en espera del regreso del Duque. Fue en vano que suplicara que le permitiesen marchar, jurando que volvería más tarde. Por única respuesta se le recomendó que tuviera paciencia, con lo que el pobre empezó a sospechar que, en cierto modo, estaba preso. Recordó entonces las palabras de Baglioni de que el Duque tenía espías en todas partes, y aquello colmó sus temores. Tan apurado estaba, que se le borró por completo de la imaginación lo ocurrido con Panthasilea, suplantado aquel disgusto por este mucho mayor.

Al fin, cuando ya se le hacia irresistible la angustiosa espera y empezaba a tiritar en la frígida antecámara, entró un criado para anunciarle que el Duque le esperaba. Si el Duque le sometió de intento a aquella incertidumbre con el fin de ablandar su espíritu, como metal en horno, no es posible decirlo. Pero bien pudo ser tal su propósito, ya que se proponía averiguar cuál era la actitud hacia él de aquel poderoso caballero de Assisi que había dejado de asistir con los Anziani a prestar juramento de fidelidad. Lo cierto es que della Pieve era un ser sumiso y moralmente débil cuando fue llevado a la presencia de César Borgia.

Fue introducido en una sombría estancia del palacio, iluminada por ventanas abiertas a gran altura y decorada con multitud de leones rampantes, el emblema de Assisi, pintados al fresco en rojo sobre fondo amarillo, cuyo efecto no podía ser más desagradable. Se notaba un frío glacial, a pesar de que en la amplia chimenea ardía un gran fuego de leños. Había ante ella un grupo de capitanes y cortesanos de César, que charlaban y reían cuando Gianluca entró. Su aparición fue seguida por un silencio general algo desconcertante, y a continuación Gianluca fue objeto de una no menos desconcertante atención por parte de aquellos caballeros, cuyas disimuladas sonrisas y guiños no hicieron más que aumentar su intranquilidad.

Gianluca llegó al centro de la cámara y se detuvo un momento, azorado. Se destacó entonces del grupo la alta figura del Duque en persona. Su Alteza iba todo vestido de negro, pero lucía un jubón bordado en arabescos de hilo de oro, tan finamente trabajado que, a la pequeña distancia que los separaba, Gianluca creyó que llevaba una armadura demasquinada.

César avanzó con grave continente.

—He esperado una semana para tener el placer de saludaros, messer della Pieve —habló fríamente—; y como parecía correr el peligro de perder tal honor, me he visto en la precisión de enviar a buscaros.

Se detuvo aquí el Duque, como esperando una explicación.

Pero della Pieve no tenía nada que decir. Su imaginación parecía haberse paralizado bajo la acerada mirada del Borgia, bajo los ojos de todos aquellos caballeros que le observaban desde el otro extremo de la sala.

Era el propósito de César averiguar si la desatención de della Pieve obedecía a una enemistad activa o pasiva. Si era pasiva, el caballero podría seguir en su actitud; pero si era activa, Cesar profundizaría en ello.

Entretanto no había dejado de hacer sus indagaciones. Había averiguado, por ejemplo, que Gianluca della Pieve había abandonado Assisi la víspera de su llegada, que había regresado al día siguiente de aquel acontecimiento, trayendo consigo una bellísima dama, una parienta suya, según se decía. Tal dama se alojaba en su palacio y era tenida en gran deferencia por los que la rodeaban.

Tales eran los informes de César. Ligeros, demasiado ligeros para haber despertado la menor sospecha contra della Pieve, si éste hubiera acudido a prestar su juramento. Examinados, no obstante, a la luz de aquella ausencia y relacionados con la repentina palidez de la bella desconocida a la vista de César, adquirían una importancia que Su Alteza quería determinar. La nervosidad y el aire de contrición de della Pieve le afirmaban en aquel propósito.

Como el caballero no ofrecía ninguna explicación, César pasó a interrogarlo.

—Aunque sois uno de los primeros ciudadanos de Assisi, no estabais entre los Anziani cuando se les tomó juramento el sábado pasado. Celebraré oíros exponer las causas de tal ausencia.

—No… no estaba en Assisi en aquel momento, Magnífico —contestó della Pieve.

—¡Ah! ¿Os atreveríais a decir dónde estabais? —preguntó César, con el tono del que interroga sobre asunto perfectamente conocido—. No me extraña que titubeéis en contestar —añadió, tras una pausa, completando así la seguridad de Gianluca de que todos sus movimientos eran ya sabidos.

—Señor —balbuceó—, el Conde Guido era amigo de mi padre. Le debemos muchos favores.

Conseguido aquel detalle, César empezó a construir sobre él rápidamente.

—Nada tengo que objetar a vuestra visita a Solignola —dijo con lentitud, y el aterrado Gianluca no sospechó que él, él mismo, acababa de proporcionar los primeros indicios de la posibilidad de aquella visita—; ni tampoco tengo nada que decir de vuestra amistad con el Conde Guido. Mi desagrado obedece a los motivos que os indujeron a visitarle.

El nuevo disparo de César, disparado al tuntún, dio tan enteramente en el blanco como los otros. Gianluca retrocedió un paso. Era evidente que aquel hombre lo sabía todo.

—Señor —exclamó—, juro ante el Cielo que no tomé voluntariamente parte en ninguno de los acuerdos tomados en Solignola.

¡Ah! ¡Se habían tomado acuerdos en Solignola! César reflexionó unos momentos; recordó que della Pieve había ido solo y regresado acompañado por una dama, la dama de la litera que había palidecido al verle aquel día. Indudablemente, era de Solignola. Faltaba sólo averiguar su identidad.

—¿Cómo puedo creeros? —preguntó.

Della Pieve se retorció las manos.

—No tengo medios para probar lo que digo —confesó, abrumado.

—Los tenéis, señor. Hay una prueba que olvidáis. Os conviene ser franco conmigo para convencerme de vuestra honradez. —Entornó los ojos y volvió a emplear el tono de quien está ya completamente enterado de todo—. ¿No tenéis nada que decir? ¿Ni siquiera sobre esa dama que trajisteis de Solignola a vuestro regreso?

El caballero se quedó petrificado, incapaz de seguir el sencillo método por el que César había deducido que la dama era de Solignola, y sin sospechar un momento que el Duque no estaba haciendo otra cosa que sonsacarle. El pobre diablo estaba seguro de que la identidad de Panthasilea era conocida de aquel hombre que parecía tener tantos ojos como Argos.

Al fin se decidió a refugiarse en la mentira en lo tocante a los motivos de su visita a la fortaleza del Conde.

—Magnífico —balbuceó, a guisa de prefacio—, puesto que sabéis tanto, ya comprenderéis lo demás.

—Ahora trato únicamente de probar vuestra honradez —dijo César.

Gianluca se arrojó de cabeza en el pozo de falsedades que se le iban ocurriendo, y pidió a los cielos que los informes de César fuesen lo suficientemente limitados para hacérselas creer.

—¿No encontráis natural, Excelencia, que, resuelto a resistir, el Conde Guido haya pensado en poner a su hija a salvo… apartándola de los peligros y penalidades de una plaza sitiada? Y el que yo le haya dado el asilo de mi casa, ¿puede contradecir mi fidelidad hacia Vuestra Alteza? Ya he dicho que mi padre debía grandes favores al Conde Guido. ¿Podía yo, pues, hacer menos de lo que he hecho?

César le observaba sin mover un músculo. ¡Ya estaba! La dama era la hija del Conde Guido. Había conseguido un detalle de verdadero valor. Pero que la hija del Conde Guido hubiera ido a Assisi, al mismo campo de César, a buscar seguridad y refugio, era una mentira demasiado burda. Por lo tanto, tenía que haber otro motivo para su presencia, que Gianluca ocultaba.

Así razonó el Duque. Y una vez formuladas estas lógicas conclusiones, se encogió de hombros y se echó a reír irónicamente.

—¿Es ésa vuestra lealtad? —preguntó—. ¿Es así como queréis probar que no sois enemigo mío?

—¡Es la verdad, señor! —exclamó Gianluca.

—¡Es la mentira, os digo! —replicó el Duque, levantando la voz por ver primera—. Estoy demasiado bien informado para que se me engañe tan fácilmente. —Y añadió, más tranquilo y volviendo al tono normal—: Abusáis de mi paciencia y olvidáis que ahí abajo tengo ruedas y potros con los que os puedo arrancar la verdad en caso necesario.

La hombría de Gianluca se rebeló ante la amenaza. Se rehizo por un esfuerzo de voluntad y miró al Duque atrevidamente a los ojos, sostenido por el valor de la desesperación.

—Ni la rueda ni el potro podrán arrancarme otra palabra, pues no tengo más que decir.

César continuaba observándole en silencio. Nunca se sentía inclinado a innecesaria e infructuosa crueldad. Por otra parte, como ya había averiguado tanto, podría descubrir el resto sin necesidad de recurrir a la violencia. Por el momento, no obstante, era evidente que della Pieve no diría más.

—Conque no tenéis más que decirme, ¿eh? —preguntó—. Es una frase ambigua, pero creo que puedo adivinar su verdadero significado.

Se volvió hacia el grupo que continuaba ante la chimenea, en el que figuraba el capitán Scipione, e hizo seña al condottiero para que se aproximase.

—Baldassare —le dijo—, llévate a messer della Pieve y ponle bajo arresto hasta que yo haga conocer mi voluntad. Enciérrale con guardias de tu confianza para que no pueda comunicarse con nadie.

No era propósito de César correr el riesgo de que Panthasilea se enterara de que su identidad era conocida; en tal caso se habría perdido todo lo adelantado y quedaría sin averiguar el verdadero objeto de su presencia en Assisi.

El asunto interesaba a César Borgia no poco. Aquella noche celebró consejo con Agabito Gherardi, su perspicaz secretario, y éste, aunque de naturaleza blanda y bondadosa, no titubeó en recomendar el empleo de la tortura para exprimir hasta la última gota de verdad de la lengua de messer della Pieve.

—Recurriremos a eso al final —dijo César—. Juzgo que ahora el momento no es propicio. Había esta mañana en el rostro del individuo una expresión de voluntad para el martirio que no auguraba nada bueno. Sospecho que ama a la hija del Conde Guido, y esto fortalece su obstinación. Pero ni siquiera puedo conjeturar lo que hay en el fondo de todo esto. El asunto desconcertaría al loco de Maquiavelo, y ello es tanto como decir al mismísimo demonio.

A aquella misma hora Monna Panthasilea degli Speranzoni sostenía una animada conversación con uno de sus más fieles partidarios de Solignola, un joven llamado Giovanni. La dama se sentía completamente desorientada sobre el modo de acometer su tarea, ya que della Pieve había hecho fracasar su plan primitivo. Tenía proyectado que él realizara un acto de lealtad hacia el Duque y la presentase a ella como su pariente, Eufemia Bracci de Spoleto. Pero della Pieve, a causa de la repugnancia que sentía por aquel asunto, había rehusado, y todo se había venido abajo.

Pero ahora, que al fin había conocido a su futura víctima y juzgado, tanto por su apasionado aspecto como por su prontitud en conmoverse a la vista de una mujer hermosa, el partido que podía sacarse de ella, ya sabía lo que hacer; y estaba trazando con Giovanni sus planes para el día siguiente.

El día siguiente amaneció sereno y claro, más de abril que de febrero. Soplaba del Sur un blando viento, templado y sutilmente fragante, y desde un cielo cobalto, sin nubes, brillaba cordial el sol sobre las llanuras de Umbría arrancando fuego y plata de las turbulentas aguas del Tescio.

Fue en el vado, casi bajo los muros mismos de Assisi, donde César Borgia, al regresar con sus caballeros de una temprana visita al campamento de Solignola, se encontró inesperadamente con madonna Panthasilea.

Estaba ella sentada en tierra en actitud desmayada y dolorida, apoyada la espalda en un peñasco que la había ocultado parcialmente a los ojos del Duque hasta que éste se encontró delante. Iba vestida con aquella túnica de color bermejo con que la conocimos en el Consejo de su padre; el amplio escote revelaba la perfección de su garganta, la espléndida columna de su cuello. Sus brillantes cabellos estaban sueltos en parte y algunos mechones, agitados por la grisa, revoloteaban sobre sus mejillas de delicado color. Se le había caído hacia atrás el velo y reposaba sobre sus hombros.

En el prado, a poca distancia, una mula sin jinete mordisqueaba la corta hierba.

Al ver a la joven, César saltó inmediatamente de la silla y ella tuvo ocasión de admirar la atlética facilidad de sus movimientos y la inigualable distinción de sus modales mientras se aproximaba, sombrero en mano, brillándole los largos y ondulados cabellos a los rayos del sol.

Con una sola mirada la reconoció; con una sola mirada percibió la angustia, real o fingida, en que se encontraba; y celebró aquella casualidad que iba a proporcionarle un primer encuentro con su bella rival.

Se inclinó profundamente, y la joven se sintió traspasada por los ojos más bellos y dulces que viera jamás. La llamada a su femineidad de aquel hombre perfecto, compendio de fuerza y juventud, fue instantánea e irresistible. La agitó un estremecimiento a la idea de la misión que debía cumplir; la asaltó el primer escrúpulo ante aquella su primera mirada. Pero no fue más que un grito momentáneo de sus instintos bajo la emoción del encuentro; la fría razón volvió a coger inmediatamente las riendas de su voluntad y la dominó.

—¿Os sentís enferma, madonna? —preguntó el Duque, con la melodiosa voz que era uno de sus principales atractivos—. Es evidente que os ha sucedido algo. ¿Permitís que os ayudemos?

Ella le sonrió, pero su boca se torció en una mueca de dolor que se borró con rapidez.

—Es mi tobillo —se quejó, llevándose una mano al miembro lastimado.

—Hay que vendarlo —dijo él, con voz dulce—. Y rápidamente se desciñó una banda que llevaba alrededor del cuerpo.

—¡No, no! —exclamó ella, ahora en verdad alarmada—. Mis doncellas me cuidarán cuando llegue a casa. No está lejos.

—Creedme —insistió el Duque—, que es conveniente que pongamos remedio en seguida.

Enrojeció ella bajo su mirada. El rubor realzó aún más su belleza, dándole una expresión de modestia virginal.

—Os ruego que no me atormentéis insistiendo —suplicó.

Y él, desempeñando su papel como ella desempeñaba el suyo, bajó los ojos sumiso y, con un gesto, expresó su pesar por tan peligrosa obstinación.

Procedió ella a contarle cómo le había ocurrido el accidente.

—Mi mula había cruzado el vado —dijo— y subía por aquella orilla cuando resbaló en esas piedras, cayó de rodillas y me arrojó de la montura.

El parecíá mostrar un vivo interés.

—¡Torpe bestia que arrojó de sí tan hermosa carga! —exclamó—. No debisteis salir sola, madonna.

—No es mi costumbre. Pero era tan hermosa la mañana y cantaba en mi de tal modo la primavera, que sentí sed de libertad.

—Peligrosa sed, cuya satisfacción ha costado la vida a muchos —comentó el Duque—. Debisteis tener en cuenta que la soldadesca del Borgia anda suelta por estos alrededores.

—¿Qué podía temer de ella? —preguntó la joven, abriendo los ojos en asombrada inocencia—. Vos mismo sois uno de esos soldados, ¿no es cierto? ¿Debo, pues, temeros?

—¡Ah, madonna! —exclamó él—. Sois vos la que me llenáis a mí de temores.

—¿Yo? —preguntó ella sonriendo dulcemente.

—Temores por esa libertad que tanto parecéis apreciar, y que yo aprecio no menos. ¿Qué hombre puede considerarse libre después de haber contemplado vuestra belleza? ¿Quién podrá considerarse sino un esclavo a partir de ese momento?

Rió ella ligeramente mientras procuraba desviar aquellas estocadas demasiado a fondo.

—Sois cortesano y os tomé por un soldado.

—Aquí soy un cortesano, madonna —dijo él inclinándose—. En otra parte soy el Duque.

Observó el lindo juego de fingida sorpresa que expresó el bello rostro de la dama.

—¡El Duque… vos! —exclamó la joven con simulada confusión.

—Vuestro esclavo.

—Mi señor. He estado ciega… muy ciega. Hubiera sido mejor que también hubiera estado muda. ¿Qué pensaréis de mí?

La contempló él un momento y dejó escapar un suspiro.

—¡La vida es tan corta! No tendría tiempo suficiente para deciros lo que pienso de vos.

Volvió ella a enrojecer bajo aquella abrasadora mirada. A pesar de sus sospechas y recelos, el Duque la encontraba muy bonita, y su admiración se reflejaba claramente en sus ojos.

—Olvidamos mi pobre pie, señor —le recordó ella—; y además, os estoy deteniendo. Quizá alguno de vuestros caballeros podrá prestarme ayuda.

—De ningún modo; nadie me suplantará en esta misión. Pero uno de ellos irá a buscar vuestra mula. —Se volvió y gritó una orden, que todos los caballeros se apresuraron a cumplir lanzándose en tropel hacia la pacifica bestia—. ¿Podréis levantaros? —preguntó a la dama.

—Creo que sí.

Se inclinó y le ofreció su brazo, pero ella se echó hacia atrás.

—¡Alteza! —murmuró confusa—. ¡Sería demasiado honor! Con vuestro permiso, esperaré a uno de vuestros caballeros.

—Ninguno lo obtendrá para ayudaros —rió él, y siguió ofreciéndole el brazo, insistente.

—¿Cómo resistir a tanta galantería? —dijo ella, y agarrando el brazo se levantó trabajosamente, sosteniéndose sobre un pie. De pronto perdió el equilibrio y se apoyó pesadamente en el pecho del Duque, lanzando un pequeño grito.

César le rodeó la cintura con un brazo, sosteniéndola. Sus cabellos le rozaron un instante las mejillas; llenó su cerebro la suave fragancia de su cuerpo. Murmuró ella lastimeras excusas. Sonrió él, silencioso, y continuó sosteniéndola hasta que trajeron la mula. Entonces, sin pronunciar, palabra, la levantó en sus brazos como a una chiquilla, y la depositó sobre la silla. Y su fuerza asombró a la dama, como había asombrado a muchos otros en no tan galante ocasión.

El Duque lanzó una rápida, pero investigadora mirada a las rodillas de la mula. Como esperaba, estaban limpias y lustrosas, y no mostraban la menor rozadura. Aquello no le dejó duda de que el tobillo de la dama estaba en parecido estado. Sonrió, pues, satisfecho, y saltó a su caballo con asombrosa ligereza. Luego se puso al lado de la dama, cogió la brida de su mula con la mano derecha, y llamó a uno de sus caballeros para que la escoltase por el otro lado.

—Así iréis bien segura, madonna —la tranquilizó—. Y ahora… ¡adelante!

Descendieron por la ladera, hasta el río; cruzaron el vado y se dirigieron hacia Assisi. Mientras caminaban, el Duque iba hablando de mil futesas, y ella le respondía con fácil lengua y alguna que otra mirada de admiración hacia su persona y de agradecimiento por el halagador homenaje de sus palabras, no del todo fingidas. Al entrar en la ciudad, le preguntó él adónde deseaba que la condujese.

—A casa de mi pariente, messer Gianluca della Pieve, junto a San Rufino.

¡Su pariente! He aquí un nuevo engaño, reflexionó César. ¿Qué se proponía la joven con atribuirse aquel parentesco? El asunto le interesaba tanto que no pudo menos de preguntarle su nombre.

—Soy Eufemia Bracci de Spoleto, devota súbdita de Vuestra Alteza —respondió la dama con prontitud.

No contestó César a Eufemia Bracci de Spoleto. Pero le dirigió una dulce sonrisa que le aseguró que Gianpaolo Baglioni no se había equivocado mucho en sus previsiones.

A la puerta de la casa de della Pieve se despidió el Duque. Y en el último momento, y como sin malicia, prometió a la dama que le enviaría el médico Torello para que la atendiese. Un repentino temor nubló un instante sus bellos ojos, pero él fingió no darse cuenta. Le suplicó ella que no hiciera tal cosa, asegurándole que un día de reposo bastaría para sanar su pie, y se la vio tranquilizarse cuando él aceptó la sugestión sin insistir más en el asunto.

Se alejó el Duque en silencio, y en cuanto se encontró en el Palacio Comunal envió a buscar a Agabito Gherardi y le contó lo sucedido.

—Resulta, pues, Agabito —concluyó—, que madonna Panthasilea degli Speranzoni se encuentra en Assisi, y se hace llamar Eufemia Bracci de Spoleto, parienta de della Pieve. Hasta ahora ha puesto todo su empeño en atraer mi atención, y busca interesarme y excitar mis sentidos. ¿Puedes descifrarme este enigma?

La redonda y pálida faz de Agabito expresó una despreciativa placidez.

—Es muy sencillo —contestó—. Esa joven es el cebo de una trampa que se os está preparando.

—Eso mismo es lo que te he estado diciendo, Agabito. Lo que deseo saber es la naturaleza de la trampa. ¿Puedes aventurar una suposición?

—El asunto es demasiado serio para meras conjeturas —replicó el secretario, inconmovible—. Lo único que puedo aconsejaros, Alteza, es que salgáis armado y con toda precaución, y que no os aventuréis a transponer las puertas del palacio Pieve, salvo con una amplia escolta.

César abrió su negro jubón para mostrar el brillo de la cota de acero que llevaba debajo.

—Armado ya lo estoy —dijo—. Y en cuanto al resto de tu consejo… —Se encogió de hombros—. Hay un modo de manejar esas trampas para que se cierren sobre los mismos que las ponen. No hace mucho me prepararon una en Sinigaglia. Pero ya conoces la historia.

—En aquel caso, señor, estabais perfectamente enterado de lo que se intentaba.

César miró a su secretario, sonriendo cruelmente.

—Me enteré por lo que la tortura arrancó a messer Ramiro de Lorqua —dijo—. Ordena que preparen el «potro» en el salón para esta noche; y que el ejecutor y sus ayudantes esperen allí mis órdenes.

Agabito salió, y el Duque dedicó su atención a otros asuntos. Aquella noche cenó muy tarde con sus caballeros, y cuando los despidió fue para encerrarse con Agabito y sus amanuenses, a los que tuvo escribiendo despachos para Roma y Florencia hasta altas horas de la noche.

Hacia medianoche se volvió a Agabito para inquirir si estaba todo dispuesto para el interrogatorio de della Pieve, y cuando el secretario iba a contestar, se abrió la puerta y entró apresuradamente un lacayo.

—¿Qué sucede? —preguntó César, frunciendo el ceño.

—Soldados del campamento de Solignola, Magnífico, con un prisionero.

—Hazlos pasar —ordenó.

A los pocos momentos era introducido en la estancia, escoltado por dos soldados, un joven con traje de labrador y largas polainas, que llevaba las manos atadas atrás. Entró también con ellos un oficial de Michele da Corella, a quien César se dirigió inmediatamente:

—¿Qué ocurre?

El oficial saludó:

—Cogimos a este hombre hará una hora en las laderas cercanas a Solignola. Había burlado a nuestros centinelas y atravesaba nuestras lineas, y de no ser porque en la oscuridad hizo rodar un peñasco, llamando así nuestra atención, habría llegado a la ciudad. Le encontramos encima una carta escrita en cifra. Pero don Michele fue incapaz de obligarle a decir de quién proviene y a quién va dirigida.

El oficial entregó a César un pequeño pliego de papel cuyo sello ya había sido roto. El Duque lo tomó, recorrió con la mirada las filas de inquietantes cifras, examinó el sello y finalmente se llevó el papel a la nariz y lo olfateó. Aunque débil, percibió una fragancia que le recordó a una mujer de túnica bermeja; tal fragancia la había él aspirado aquella misma mañana durante los breves momentos en que la bella se apoyó contra su pecho en simulada invalidez.

El Duque avanzó hacia el disfrazado mensajero, clavando una severa mirada en su tranquila faz.

—¿A qué hora —le preguntó— te despachó madonna Panthasilea degli Speranzoni con esta carta?

La expresión del individuo cambió al instante. Su tranquilidad quedó barrida por una consternación que se aproximaba al espanto. Retrocedió un paso, y con los ojos muy abiertos, contempló al Duque, que le observaba con terrible impasibilidad.

—¡Cuán cierto es lo que se dice de vos! —exclamó al fin, impulsado por su asombro.

—No lo dicen todo, amigo mío; créeme que no lo dicen todo —sonrió el Duque con misterio—. Pero ¿qué es lo que has oído?

—Que tenéis hecho un pacto con el demonio.

—Eso es tan cierto como la mayor parte de las cosas que se dicen de mí —rió César—. Lleváoslo —ordenó a sus oficiales—, y que se le encierre en absoluta incomunicación. Nada tienes que temer —añadió, dirigiéndose al joven—; no se te hará ningún daño y tu detención no pasará de una semana.

El joven fue sacado, deshecho en lágrimas… lágrimas por la dueña a quien servía, pues estaba persuadido de que a aquel terrible Duque no se le ocultaba nada.

César arrojó la carta a Agabito.

—Tradúcemela —dijo lacónicamente.

—Está en cifra —objetó Agabito, desconcertado por la orden.

—Pero la clave se encuentra ahí. La última palabra se compone de once números, y de ellos, el segundo, el sexto y el último iguales. Supon que se trata de la palabra «Panthasilea». Eso simplificará tu labor.

Agabito no dijo más, y se limitó a inclinarse, pluma en ristre, sobre la carta, mientras César paseaba pensativo por la estancia.

El secretario no tardó en ponerse en pie para entregar a César la transcripción:

«Al fin he atraído su atención esta mañana, y he comenzado bajo los mejores auspicios. Cuento con que dentro de unos días se me presentará la oportunidad de llevar adelante el asunto. Estoy preparada. Pero procederé lentamente, sin arriesgar nada con la precipitación. —Panthasilea».

César leyó y después acercó el papel a la llama de una bujía, reduciéndola a cenizas.

—No dice más de lo que sabíamos murmuró—; pero lo confirma. Arregla el sello del original y busca el medio de que llegue a su destino. Que uno de mis hombres sustituya al mensajero. Puede fingirse herido y lograr que algún rústico, bajo promesa de buen pago por parte del Conde Guido, lleve la carta a Solignola.

»Avisa también a da Corella de que no capture más prisioneros por ahora. Así le será más fácil terminar la mina; pues mientras que los de Solignola confíen en mi derrota en Assisi y crean que sus planes van progresando, no es probable que estén tan vigilantes como si tuvieran que contar con sólo sus propios esfuerzos. Y ahora vamos con messer della Pieve. Que le vayan a buscar.

El caballero de Assisi no había sido encerrado en ningún calabozo. Se encontraba cómodamente alojado en una de las habitaciones del palacio; el lecho y la mesa eran los adecuados a un personaje de su posición; y sus carceleros empleaban con él toda clase de deferencias. Por lo tanto, no es de extrañar que se encontrase profundamente dormido en la noche de la cuestión.

Pero de tal sueño fue sacado rudamente por la presencia en su alcoba de cuatro soldados, de aspecto fantasmal a la luz de la humeante antorcha que sostenía uno de ellos.

—Tenéis que venir con nosotros —dijo el individuo cuya pesada mano descansaba todavía sobre el hombro de Gianluca.

Della Pieve se incorporó alarmado, sujetándose el corazón, que le palpitaba tumultuosamente debido al miedo.

—¿De qué se trata? —preguntó con temblorosa voz—. ¿Adónde debo ir?

—Con nosotros, señor —fue toda la respuesta que recibió.

El individuo que le contestaba obedecía al pie de la letra las órdenes recibidas.

El pobre caballero paseó la mirada de uno a otro de los barbudos rostros que adquirían expresiones siniestras bajo sus cascos de acero. Luego, resignándose, apartó las mantas y saltó de la cama.

Un soldado le arrojó una capa sobre los hombros, diciendo:

—En marcha.

—Pero ¿y mis ropas? ¿No voy a vestirme?

—No hay necesidad de ello, señor. En marcha.

Paralizado de terror y seguro de que había llegado su última hora, Gianluca se dejó conducir con los pies descalzos a lo largo de fríos pasadizos, hasta una tenebrosa escalera por la que descendió al salón donde el Duque le había dado audiencia el día antes.

La escena había sido cuidadosamente preparada por César con el fin de torturar el espíritu del individuo… piadoso fin, después de todo, ya que esperaba que le evitaría tener que torturarle el cuerpo.

Paralela al muro, hacia la mitad de la estancia, se veía una mesa revestida de negro. Tras ella se sentaba la tétrica figura del interrogador, vestido y encapuchado como un monje. Tenía a cada lado un escribano, ante los cuales había papel, tintero de cuerno y plumas. Sobre la mesa descansaban dos candelabros con media docena de bujías cada uno. No había otra luz en aquella gran cámara abovedada, de modo que la mayor parte permanecía misteriosamente sumida en las sombras.

Sobre el hogar, al otro extremo del salón, se levantaba un trípode de hierro que soportaba un brasero en el que brillaba el carbón. Gianluca observó con espanto que se calentaban al fuego algunos extraños instrumentos con mango de madera.

Del otro lado de la cámara, frente a la mesa del interrogador, colgaban unos cordajes grises, como filamentos de alguna gigantesca telaraña, suspendidos de poleas apenas visibles en la oscuridad del artesonado techo. Junto a estas cuerdas se hallaban inmóviles dos hombres vestidos de cuero, con los musculosos y peludos brazos desnudos hasta el hombro. Un tercer individuo, similarmente vestido, se había situado más atrás, haciendo nudos en la cuerda de un látigo.

En medio de la estancia, única mancha de color en la odiosa tenebrosidad, se veía a César Borgia con su túnica escarlata, enganchados los dedos en su ceñidor de seda y cubierta la cabeza con un gorro del mismo matiz. Sus ojos mostraban una tristeza infinita y se posaron pensativos sobre el joven Gianluca. Éste se paró a los pocos pasos y miró a su alrededor con atemorizada fascinación. Sabía ahora para qué se le había despertado y arrancado del lecho. Respiró afanosamente un momento; le ahogaban los latidos de su corazón. Se tambaleó y fue sostenido por el brazo de uno de los soldados.

No se había pronunciado palabra, y el silencio parecía aliarse con el tétrico aspecto del lugar, con la oscuridad y con el horror de los preparativos indistintamente revelados, para que la escena apareciese ante Gianluca como una horrorosa pesadilla. De pronto, a una señal de César, los ayudantes del ejecutor avanzaron con silencioso paso para recibir al paciente de manos de los soldados. Éstos se lo entregaron y salieron de la estancia.

Gianluca fue arrastrado hasta la mesa, quedando entre sus dos temibles guardianes frente al interrogador.

De las profundidades de la capucha salió una fría voz, que a Gianluca le pareció que sonaba como un trueno bajo las bóvedas de la estancia.

—Messer Gianluca della Pleve —tronó la voz— se os acusa de haber conspirado con el Conde Guido degli Speranzoni, tirano de Solignola, contra el alto y poderoso señor César Borgia, Duque de Valentinois y de Romaña; y de haber preparado en Assisi una celada a este mismo alto y poderoso señor. Por lo tanto, merecéis la muerte. Y algo más que la muerte, teniendo en cuenta que Su Alteza es gonfalonero de la Santa Iglesia y que lucha por el bien de la Cristiandad. No obstante, como la Iglesia ha dicho: «NOLO MORTEM PECCATORIS, SED UT MAGIS CONVERTATUR ET VIVAT», Su Alteza, en nombre de nuestro Santo Padre, desea perdonaros para que hagáis franca y plena confesión de vuestras culpas.

Calló la voz tonante, pero sus ecos resonaron aún unos momentos en el torturado cerebro de Gianluca. El desgraciado, todo tembloroso, inclinó la cabeza.

—Mirad tras vos —ordenó la voz— y contemplad por vos mismo que no nos faltan medios para despegar vuestros labios en caso de obstinación.

Pero Gianluca no miró. No necesitaba mirar. Se echó a temblar; pero todavía no pronunció palabra.

El interrogador hizo una seña. Uno de los ejecutores arrancó la capa de los hombros de Gianluca, y dejó al pobre caballero en camisa. Se sintió cogido por fuertes, cruelmente fuertes manos. Le hicieron éstas girar y le arrastraron hacia las cuerdas. Pero a mitad del camino se echó hacia atrás, poniendo todo su peso para contrarrestar el impulso de aquellos brazos.

—¡No, no! —suplicó con lívidos labios.

De pronto habló el Duque.

—¡Esperad! —dijo, y avanzando se interpuso en el camino de los verdugos, que se apresuraron a soltar a Gianluca—. Messer della Pieve —continuó diciendo César, apoyando una mano en el hombro del caballero—, considerad lo que hacéis; considerad lo que os espera. Me parece que el interrogador no se ha expresado con bastante claridad. Ya habréis visto funcionar las cuerdas; quizá hayáis presenciado cómo pueden descoyuntar un hombro humano. —Los dedos de acero de César se engarfiaron en el brazo en que se apoyaban y a Gianluca le pareció que tiraban de él mil hilos de fuego. Lanzó un aullido de dolor, y el Duque abandonó inmediatamente su presa, con una sonrisa de tierna e infinita piedad—. Considerad por esto —añadió— cuán débil sois para resistir el tormento. Estad seguro de que hablaréis al fin. ¿Y qué creéis que pasará entonces? ¿Que quedaréis libre? Ciertamente que no. Una vez que la máquina se haya apoderado de vos, quedaréis propiedad de la Ley: y cuando la Ley os haya hecho hablar, os enmudecerá para siempre. Reflexionad. Tras las agonías de un cuerpo roto pasaréis a manos del verdugo. Y sois joven… y la vida tiene mucho que ofreceros. Y sobre todo, considerad que vuestro silencio no aprovechará a nadie; vuestras palabras no delatarán a ninguno que no esté ya delatado; vuestra obstinación os conducirá, pues, a sacrificaros sin objeto alguno.

Los ojos de Gianluca miraron suplicantes al Duque.

—¡Si… si pudiera creer eso! —murmuró.

—Es fácil convenceros, y de paso os convenceré también de mi desinterés al procurar vuestra salvación.

»Sabed, pues, que madonna Panthasilea degli Speranzoni me ha tendido ya su red; que hoy logró que mi atención se fijase en ella; que esta noche envió una carta a su padre informándole de su buen comienzo y de que dentro de una semana espera terminar su traidora tarea haciéndome caer en la trampa.

»Sabiendo ya tanto, ¿creéis probable que llegue a ser victima de lo que planean? Lo que vos podáis añadir, ¿podrá ser de tanta importancia que valga la pena de sufrir la tortura y la muerte antes que revelarlo?

Gianluca tiritaba.

—¿Qué deseáis saber? —tartamudeó—. ¿Y qué puedo yo añadir? Parecéis enterado de todo. ¿O es que buscáis mi testimonio para utilizarlo contra Panthasilea?

—Tengo ya todos los testimonios y pruebas que necesito, si tal fuera mi propósito. Tengo la carta que ella escribió a su padre. Eso sólo la condenaría, si yo lo desease. No, no. Lo que yo quiero saber por vos es la naturaleza precisa de la trampa que me están preparando Ya veis que, revelándomelo, no causaréis daño alguno al Conde Guido ni a su hija.

Si… sí… eso es todo…

—Eso es todo —afirmó César—. Bien poca cosa. Y ahí está la horrible alternativa esperándoos. ¿Puedo ser más generoso? Hablad y podréis volver a vuestro lecho; os retendré prisionero por precaución hasta la caída de Solignola. Después podréis seguir vuestro camino en completa libertad. Os doy mi palabra. En cambio, guardad silencio, y…

El Duque señaló con la mano el cordaje que pendía del techo. Aquello puso fin a la resistencia de della Pieve. Vio claramente que era inútil persistir en su mutismo; que sería sacrificarse en vano… y todo por una mujer que había despreciado su amor y le había tratado con irritante altanería. Así, pues, reveló al Duque el pequeño detalle que Su Alteza deseaba saber: que su secuestro era el fin perseguido por los conspiradores, el objeto de la presencia de madonna Panthasilea en Assisi.

Hacía la mitad del día siguiente, un lujoso paje que lucía la librea del Duque llegó a casa de della Pieve llevando una perfumada carta del propio puño de César, donde Su Alteza, como el más humilde admirador, pedía permiso para acudir en persona a enterarse del estado de salud de madonna Eufemia Bracci.

Los ojos de Panthasilea destellaron de júbilo al leer el billete. Sus planes progresaban maravillosamente. Por una sola vez la fortuna parecía ponerse contra César Borgia, cuya proverbial suerte le había merecido el calificativo de «FILIUS FORTUNAE».

La dama concedió prestamente el permiso que Su Alteza solicitaba, y en consecuencia, el Borgia en persona se presentó unas horas más tarde, dejando en la puerta del palacio su espléndido acompañamiento.

Iba magníficamente ataviado, como correspondía a un pretendiente. Su jubón era de tejido de oro; blanca una de las calzas y azul celeste la otra; y el ceñidor y los ornamentos de su espada resplandecían de piedras que valían un principado.

Encontró a la bella en una cámara cuyas ventanas se abrían a las terrazas de un jardín, digno engarce de la rara gema que albergaba. Sobre el suelo de mosaicos se extendían alfombras orientales; ricos tapices cubrían los muros; varios libros y un laúd descansaban sobre una mesa de ébano incrustada de figuras de marfil. Junto a la chimenea dos de sus doncellas trabajaban en el bordado de un paño de altar, mientras madonna reposaba sobre un lecho de factura oriental. Una sutil fragancia flotaba en el aire, el dulce amargo aroma de la esencia de lilas que ya había César percibido la noche anterior en la carta interceptada.

Al entrar el Duque, hizo ella ademán de levantarse, pero él, con galante interés, le prohibió todo esfuerzo y cruzó rápidamente la estancia para impedírselo por la fuerza si fuera necesario; con lo que ella volvió a recostarse, sonriente.

Estaba toda vestida de blanco, aprisionados los cabellos por una red de oro rematada por un zafiro, grande como una avellana, que reposaba sobre su frente.

Una de las doncellas se apresuró a acercar una silla de antiquísimo diseño, cuyos pies, esculpidos en forma de zarpas de león, eran de plata maciza. Se sentó él e inquirió solícito cómo iba el tobillo de Madonna, a lo que, ésta contestó asegurando que al día siguiente ya estaría en condiciones de volver a sostenerse en pie.

La entrevista fue breve, de mera cortesía, animada por las repetidas insinuaciones del Duque acerca del interés que la dama había sabido despertar en él. Se redujo, pues, a un lindo torneo de frases galantes, juego en el que Madonna Eufemia Bracci de Spoleto mostró no ser novicia.

Y, sin embargo, estrechamente ligada a su papel como estaba, la joven deleitó sus ojos con la rara y varonil belleza del Duque, sin conseguir romper el encanto que despertaba en ella la melodiosa voz y las abrasadoras miradas del caballero.

Cuando al fin se despidió él, dejó a Madonna muy pensativa.

A la mañana siguiente volvió el galán y repitió su visita al otro día; y siempre hizo que su acompañamiento le esperase en la plazoleta que se extendía ante el palacio. El juego empezaba a interesarle más de lo que esperaba. El introducir su cabeza entre las fauces del león le proporcionaba sensaciones que nunca había experimentado; cazar a los cazadores, burlar a los burladores, no eran cosas nuevas para él. Pero nunca las había emprendido en circunstancias tan excitantes.

A la tercera visita encontró a la joven sola, pues había despedido a sus doncellas antes de su llegada. Preguntándose qué nueva fase del peligroso juego podría aquello significar, hincó en el suelo una rodilla para darle las gracias por tan señalado favor, y llevó a sus devotos labios la fragancia de su mano. Pero la joven mostró en el rostro una gravedad inusitada, que le sorprendió.

—Señor, os equivocáis —dijo Panthasilea—. He despedido a mis doncellas porque tengo que deciros algo que quizá prefiráis escuchar sin testigos. Señor, tenéis que dejar de visitarme.

Por primera vez en su vida quedó él tan asombrado que permitió que sus sentimientos se le asomaran al rostro.

—¡Qué tengo que dejar de visitaros, Madonna! —exclamó—. ¿En qué puedo haberos ofendido? Decídmelo, para que de rodillas pueda reparar mi falta.

Ella movió dulcemente la cabeza mirándole con tierna melancolía.

—¿En qué me pudisteis ofender, señor? Levantaos, yo os lo imploro.

—No lo haré hasta que conozca mi pecado —replicó el Duque con el más humilde acento.

—No habéis pecado, señor. Es que… —Se mordió los labios; un suave rubor animó sus mejillas—. Es que debo pensar en mi buen nombre. ¡Oh, escuchadme con paciencia, Alteza! Haréis que caiga en lenguas de esta murmuradora ciudad si ven que vuestra escolta os espera allá abajo mientras vos me visitáis.

Al fin comprendió él la malicia que trabajaba sutilmente en aquella linda cabeza.

—¿Y es eso todo? —preguntó—. ¿No hay otra razón… ninguna?

—¿Qué otra podría haber? —murmuró ella desviando la mirada.

—Pues eso tiene fácil remedio. En lo futuro vendré solo.

Ella reflexionó un instante y movió gentilmente la cabeza.

—Mejor será que no vengáis, mi señor. Eso empeoraría las cosas. Os verían entrar. Y viniendo así… ¡oh, qué no diría la gente!

César se incorporó y le pasó audazmente un brazo alrededor de la cintura. Ella lo consintió, pero él sintió que le recorría un estremecimiento.

—¿Y qué importa lo que digan? —preguntó.

—A vos no, señor. Pero a mi… Considerad mi caso. ¿Qué es el buen nombre de una doncella una vez que lo mancha el escándalo?

—Hay una puerta secreta en la parte posterior de vuestro jardín… Por allí no me vería nadie. Dadme la llave, Eufemia.

Le observó el rostro con los ojos entornados, vio lo que buscaba y soltó la cintura. Sonrió para si. Era el protagonista de una intriga amorosa, en la que no intervenían amantes. Jamás hubo víctima más propicia a arrojarse en la trampa que se le había preparado.

Panthasilea le miraba temblorosa.

—Señor… no me atrevo —contestó.

Tantos arrumacos empezaban a asquearle; su osadía lindaba ya con la necedad y excitaba su desprecio. Se puso serio de pronto.

—Sea, pues, como deseáis —dijo—. No volveré.

Acababa de echar por tierra todos sus planes. Vio la fugaz alarma que asomó a sus negros ojos. Admiró su rápido dominio de una situación que se le escapaba de las manos.

—Señor, os habéis disgustado conmigo —murmuró quejumbrosa—. Tendréis la llave.

El Duque se despidió a poco, persuadido de que tenía que habérselas con la más taimada y despiadada traidora que había existido jamás. Pero hubiera opinado de modo muy diferente si la hubiese visto después de su partida llorando amargamente y retorciéndose de desesperación. Y, sin embargo, aquella noche escribió a su padre para decirle que todo marchaba bien y que estaba próximo el fin.

Y Solignola, cada día más animada por estos mensajes y por la poca actividad con que se estaba llevando el sitio, descuidaba a su vez la vigilancia. Los defensores sentían a ratos el golpe de los picos bajo el muro de la ciudadela, y por ellos conocían que los hombres de da Corella trabajaban allí, pero ya no efectuaban salidas para dispersarlos, juzgando que era un inútil derroche de vidas, ya que tenían entre ambos otro medio más eficaz para contrarrestar el ataque.

Iba muy avanzada la tarde siguiente cuando César Borgia llamó a las puertas de la habitación en que Panthasilea acostumbraba a recibirlo. La encontró sola, y observó en sus modales cierto encogimiento, como de quien recibe a un amante en secreto. Pero el Duque se mostró aquel día como la verdadera encarnación de la discreción.

Hablaron de muchas cosas, y al saltar, en el curso de la conversación, de los versos de Aquilano a los escritos de Sperulo, que había seguido las banderas de César como soldado, el Duque trajo a colación dormidos recuerdos. Habló por primera vez de sí mismo, de su obra en Italia y de sus altos fines. Mientras escuchaba, volvió a surgir en Panthasilea aquel desconcertante asombro ante la diferencia entre lo que encontraba en su enemigo y lo que había esperado encontrar. Le habían dicho que era un hombre mezcla de astucia y ambición; tosco, inmoral; brutal para amigos y enemigos; cruel y despiadado. Ella, en cambio, lo encontraba gentil, cortés y jovial; y de tan rara delicadeza de pensamientos y palabras que se veía obligada a preguntarse si no seria la envidia de sus hazañas la verdadera causa del odio de los que le combatían.

Un esbelto frasco veneciano de dulce vino de Puglia adornaba aquella tarde una mesa, dejado allí por las doncellas de la dama. Ésta, movida por un impulso que no se supo explicar, llenó una copa para el Duque cuando éste se levantó para despedirse a la caída de la tarde. Se colocó él junto a ella mientras escanciaba la bebida y cuando la joven se disponía a llenar otra copa para si, cubrió el vaso con las manos.

—No, no —dijo, abrasándola con los ojos—. ¡Una copa para los dos! Aunque indigno, os lo suplico, señora. Brindad por mí y dejad en el vino la fragancia de vuestros labios antes de que yo, a mi vez, brinde por vuestra hermosura. Y si no salgo de aquí tambaleándome de divina embriaguez, podréis decir que soy un pedazo de arcilla.

Ella vaciló un instante, pero la voluntad del Duque jugaba con la suya como con las olas el viento. Entretanto, la contemplaba él con todo el fuego, de la pasión que parecía llenar sus ojos. Pero no era el amor el que había inspirado su galante proposición. Existían vinos envenenados y otros bebedizos por el estilo y no era cosa de correr riesgos innecesarios en la partida que estaba jugando.

Pero aquel vino era inofensivo. La joven bebió y le alargó la copa. Hincó él, la rodilla para recibirla y la vació de un trago, sin apartar de su rostro la mirada.

De allí a poco se despidió, y ella, discretamente asomada a la ventana, vio cómo cruzaba el jardín y desaparecía en las sombras del anochecer. Salió entonces un sollozo de sus temblorosos labios y se dejó caer sobre el lecho para llorar como el día anterior sin causa alguna.

Y otra vez escribió aquella noche al Conde, su padre, que todo marchaba mejor de lo que cabía esperar y que dentro de tres días contaba con poder entregar a los que esperaban la presa que serviría para comprar la libertad de Solignola.

Volvió al otro día, y otra vez al siguiente; y la hija del Conde Guido tuvo que pasar por una serie de amargas experiencias. En ausencia de César se dedicaba a madurar sus planes para ultimar su captura; en presencia del Duque se sentía inerme, fascinada, llena de horror y aborrecimiento por su farsa, creación de su mente.

Llegó al fin la fecha señalada para el beso de Judas. Se presentó el Duque al caer la noche, como ella le había suplicado, pretextando una nueva precaución contra el escándalo, y la encontró esperándole en su habitación, sin más luz que el resplandor de los leños que ardían en la chimenea. Le tomó una mano y se la llevó a los labios. Estaba fría como el hielo y palpitaba como un pajarillo. La miró al rostro y vio que estaba demudado y que no podía sostener su mirada. De ello dedujo, como había sospechado, que el cepo estaba pronto a saltar aquella noche.

—¡Eufemia! —exclamó—. ¡Cuán fría estás!

Ella se estremeció violentamente a la suave caricia de su voz, a la amorosa súplica de sus ojos.

—Hace mucho frío —balbuceó—; cayó hoy mucha nieve.

Se apartó él y se dirigió a la ventana. Le siguió ella con la mirada. Corrió el Duque los pesados cortinajes impidiendo la entrada de la escasa claridad que venía del jardín.

—Así estaremos más abrigados —explicó.

Permaneció él unos momentos junto al fondo oscuro de los cortinajes. El rojo resplandor de los leños, jugueteando sobre el suave terciopelo de su jubón y la seda de sus trusas, le transformaron en una llamarada humana. El ceñidor de escamas de oro que rodeaba su cintura parecía de fuego líquido.

Alto, majestuoso, magníficamente flexible y fuerte, le pareció a Panthasilea la auténtica encarnación de la perfecta virilidad. Más que un hombre, semejaba un dios surgido del fuego de la chimenea.

Se apartó de la ventana y volvió lentamente junto a la joven. Le tomó las manos y la hizo sentar junto a él, sobre el lecho oriental, de manera que el resplandor de los leños le iluminasen el rostro mientras el suyo permanecía en las sombras.

Ella se sometió a su pesar. Clamaban todos sus instintos contra aquella peligrosa proximidad, pero no encontraba energías para rebelarse.

—Pediré…; pediré luces —balbuceó; pero no intentó levantarse ni libertar la mano que él le retenía.

—Dejadlo —musitó César dulcemente—. Hay luz bastante y no voy a permanecer aquí mucho tiempo.

—¿De veras? —suspiró ella y sintió que el corazón aceleraba sus latidos.

—Sólo un instante; y lo siento tanto más cuanto ésta será la última tarde que pasemos juntos.

Notó el culpable sobresalto, el repentino espasmo de temor que ensombreció el rostro de la joven. Con imperceptible temblor su voz le preguntó mimosa:

—Pero ¿por qué?

—Soy esclavo de la dura necesidad —explicó él—; y el deber me espera. Mañana al amanecer daremos el asalto final que ha de rendir a Solignola.

Eran noticias vitales para ella. Indudablemente no dejaría pasar una hora sin resolverse a obrar.

—¿Estáis seguro… de que será el final? —preguntó intrigada por aquella seguridad, ansiosa de saber más.

Él sonrió confiado.

—Vos juzgaréis —dijo—. Hay un punto débil en las murallas del Su, bajo la colina, que Da Corella no ha dejado de vigilar desde un principio. Desde entonces hemos empleado el tiempo en minar aquel sitio; y durante estos últimos días se ha observado una extraña falta de vigilancia por parte de los partidarios del Conde Guido. Solignola parece una ciudad animada por una falsa esperanza. Esto nos ha servido a maravilla. Nuestros preparativos, están terminados. Al amanecer volarán la mina y entraremos por la brecha.

—Así, pues, no os veré más —dijo ella, sintiendo qué tenía que decir algo. Y luego, impulsada por su propia confianza o por pura femineidad, añadió—: ¿Os acordaréis alguna vez, cuando prosigáis vuestras conquistas, de la pobre Eufemia Bracci y de su soledad en Spoleto?

Él se inclinó, y sus ojos, que brillaban en la sombra, se asomaron profundamente a los de ella, tan profundamente que la asustó haciéndole pensar que podrían leer la verdad en el mismo fondo de su alma. El Duque se levantó y dio unos pasos hasta quedar completamente iluminado por el resplandor del fuego, apoyado un pie en los morillos. Por la ventana llegaba el crujido de la arena en el jardín. Alguien se movía en él. Los hombres de ella, sin duda.

Permaneció un momento silencioso, como sumido en profundas reflexiones. Ella le observaba con una expresión en el rostro que le habría alarmado de haberla visto. Su mano derecha recorría temblorosa la garganta y el agitado pecho, revelando con sus indecisos movimientos la asfixiante angustia que la oprimía ante sus caricias.

César volvió de pronto junto a la dama.

—¿Deseáis volverme a ver, Eufemia mía? —preguntó en voz baja, desbordante de pasión y le tendió los brazos.

Levantó ella la mirada hasta encontrar la suya, y sus sentidos vacilaron bajo aquellos imperiosos ojos, que parecían envolverla en una oleada de fuego. De pronto se echó a llorar.

—¡Señor, mi amado señor! —sollozó.

Se puso en pie, tambaleándose, pobre mujer abrumada por el súbito deseo de refugiarse en aquellos brazos que se le tendían, y, por otra parte, presa de horrible temor, odiándose a sí misma por la proyectada traición. No hacia mucho se le imaginaba que era la suya una acción noble y gloriosa. Ahora, de pronto, en el mismo instante de ir a ejecutarla, se le aparecía como la más vil de todas las vilezas.

—¡Venid, Eufemia! —suplicó él.

—¡Oh, no, no! —sollozó ella, ocultando el ardiente rostro en las temblorosas manos.

Avanzó César y la tocó.

—¡Eufemia! —La llamada de su voz tenía una seducción irresistible.

—Decid…, decid que me amáis —suplicó ella, quejumbrosa, acuciada por un último resto de dignidad, pues en todas sus entrevistas no había él deslizado una palabra de amor en el homenaje que le rendía.

Rió él dulcemente.

—Sólo un payaso pretendería ganar con tal bombardeo una ciudadela. Pido una rendición sin condiciones.

Se abrieron sus brazos para recibirla, sollozante, sobre su pecho. La oprimió contra él; y sus labios buscaron, devoradores, los de ella. Se ahogaron sus sollozos. Si hacía un momento le había parecido un ser de llamas, ahora sus sentidos le encontraban de fuego vivo… un fuego que se infiltraba por sus venas.

Se fundieron en un solo ser; y el resplandor de los leños lanzó una sola y gigantesca sombra contra techos y muros.

Se desprendió él, después, suavemente de los brazos que se habían cerrado alrededor de su cuello, y con no menos suavidad alejó de sí a la dama.

—Y ahora, adiós —dijo—. Dejo con vos mi alma. Mi cuerpo debe ir a otra parte.

Al oír esto, y recordando a los que le guardaban en el jardín, una oleada de terror invadió a Panthasilea.

—¡No, no! —gritó con voz ronca, dilatados los ojos de espanto.

—¿Por qué no? —preguntó él sonriente.

—Señor, no os marchéis todavía —balbuceó ella, dominándose lo mejor que pudo.

Estaba loca. No sabía ni lo que decía, ni lo que quería. Su obsesión era retenerle… retenerle. Era preciso que no le cogieran… encontrar el medio de alejar a aquellos hombres. Debía revelárselo todo. Pero ¿cómo? No lo sabía. Tenía que confesar; tenía que prevenirle para que se pusiera a salvo. Se precipitaban en su cerebro los pensamientos en caótica turbulencia.

—No sé cuándo os volveré a ver —prosiguió—. Partís al amanecer. ¡César, concededme una hora más… solamente una hora! —Se sentó, agarrada todavía al borde de pieles de su jubón—. Sentaos a mi lado un momento. Tengo algo que deciros antes de que partáis.

Se sentó él, obediente, junto a ella. Su brazo izquierdo le rodeó el talle y volvió a atraerla hacia sí.

—Habladme ya —murmuró— o callad si os place. Para mí es suficiente el que deseéis tenerme a vuestro lado. Me quedo, pues, aunque tenga que aplazar la conquista de Solignola hasta mañana.

Pero al rendirse Panthasilea a aquel nuevo abrazo, el valor la abandonó; se esfumó sin dejarle palabras para decir lo que tanto anhelaba. Apoyada contra su pecho, cayó en una Invencible languidez hecha de vida y de muerte.

Voló el tiempo. Chisporrotearon y crujieron los leños de la chimenea y su resplandor fue disminuyendo gradualmente. Se extinguieron las llamas y, bajo la blanca capa de cenizas, quedó sólo un fulgor sanguinolento que iluminaba un pequeño espacio de lúgubres reflejos.

Al fin, el joven Duque se puso en pie lentamente y avanzó hasta el pequeño espacio iluminado.

—No debéis abandonarme todavía —gimió Panthasilea—. Concededme un momento… tan sólo un momento.

Se agachó él, recogió el hurgón y revolvió el mortecino fuego sacando a la superficie algunos pedazos de leños que no se habían consumido todavía. Se elevaron las llamas una vez más, y el Duque pudo distinguir a Panthasilea abatida, con la barbilla en la palma de las manos y cubierto el rostro de una palidez fantasmal.

¿Me amáis? —preguntó ella—. Decid que me amáis, César. No me lo habéis dicho todavía.

—¿Necesito decirlo con palabras? —preguntó él, y la caricia de su voz fue suficiente respuesta.

—¡Oh, qué vil soy, qué vil fui! —sollozó la dama, ocultando el rostro entre las manos.

—¿Qué estáis diciendo, vida mía?

—Ya es tiempo de que lo sepáis. Hace un rato, si hubieseis escuchado, habríais podido oír ruido de pasos ahí fuera. Son asesinos pagados por mi y que os están esperando.

El Duque ni pestañeó; continuó mirándola, y el resplandor de los leños reveló que hasta sonreía. Panthasilea se imaginó un momento que era tan grande la fe en su amor, que se resistía a creer lo que le estaba diciendo; probablemente lo tomaba por una broma.

—¡Es cierto! —exclamó, retorciéndose espasmódicamente las manos—. Me enviaron aquí para intentar seduciros y guardaros como rehenes para la salvación de Solignola.

Movió él lentamente la cabeza sin dejar de sonreír.

—Si eso es así, ¿por qué me lo decís?

—¿Por qué? ¿Por qué? —gritó ella, hecho todo ojos el pálido rostro—. ¿No comprendéis? Porque os amo, César, y porque ya no puedo realizar lo que me propuse.

No cambió él de expresión; únicamente su sonrisa se hizo más dulce y amplia. Ella esperaba una explosión de horror, de ira, de aborrecimiento; pero nada tan terrible como aquella calma y aquella sonrisa. Retrocedió fascinada de espanto, como no lo habría hecho de haber visto brillar en su mano un puñal para castigar su traición, y se apoyó sobre la mesa, sin pronunciar palabra.

César, sonriente todavía, cogió una bujía de la chimenea y la aproximó a las llamas.

—¡No encendáis luz! —suplicó la joven; y al ver que él no la escuchaba, ocultó el rostro entre las manos.

El Duque aproximó la llama de la bujía a cada una de las velas de un candelabro que había sobre la mesa. Y a la suave luz que se difundió por la estancia contempló a Panthasilea un momento en silencio… sin dejar de sonreír. A continuación tomó su capa, se envolvió en ella y se encaminó hacia la ventana.

Se marchaba, se marchaba sin una palabra de reproche, sin un comentario; y este mudo desprecio la hirió cruelmente.

—¿No tenéis nada que decirme? —sollozó.

—Nada —contestó él, deteniéndose, con una mano en las cortinillas.

Bajo el espolazo de la humillación, bajo el insufrible latigazo de su desprecio, una repentina revulsión agitó todo su cuerpo.

—Mis hombres están todavía ahí —le recordó en tono amenazador.

Su contestación la heló de espanto.

—¡También los míos, Panthasilea degli Speranzoni!

Quedó ella mirándole, y una palidez mortal cubrió aquel rostro enrojecido momentos antes por la vergüenza y la ira.

—¿Lo sabíais? —preguntó espantada.

—Desde el mismo momento en que os encontré.

—Entonces… entonces… ¿por qué?…

Se le quebró la voz y dejó incompleta la frase.

—La sed de conquistas —contestó sonriendo, orgulloso—. Puse todo mi empeño en ganar este duelo contra vos y vuestras artes femeniles, y vuestra confesión me ha demostrado que fui conquistador en vuestro corazón como lo fui por doquiera. Por lo demás —añadió, volviendo la voz a su tono habitual— tenían en Solignola tal confianza en vos, que descuidaron la vigilancia y me dieron el tiempo necesario para preparar la mina. Vos me ayudasteis a conseguir ese fin y os estoy agradecido.

Sonaron las anillas del cortinaje, descubriendo la ventana.

Panthasilea se irguió trabajosamente, apoyada una mano en la frente y la otra en el corazón.

—¿Y yo, mi señor? —preguntó con estrangulada voz—. ¿Qué suerte me reserváis?

—Señora —contestó César—, a vos os dejo el recuerdo de estos días.

Alzó la aldabilla de la ventana y abrió ésta de par en par. Se detuvo a escuchar un momento, sacó un silbato de plata y se lo llevó a los labios. Al instante se llenó el jardín de hombres que habían permanecido ocultos. Uno de ellos saltó a la terraza y corrió hacia el Duque.

—Amadeo —mandó el Duque—, haréis prisioneros a todos los que encontréis rondando por aquí.

Lanzó una última mirada a la pobre mujer que quedaba a sus espaldas, tirada sobre su lecho oriental como un guiñapo.

Al amanecer voló la mina; por la brecha abierta, Solignola fue tomada al asalto; y César, el conquistador, puso su planta en la ciudadela de los Speranzoni.

Capítulo VII. El pasquín

CAPÍTULO VII

EL PASQUÍN

PALPITABAN las cuerdas del laúd pulsadas por los ágiles dedos del rubio jovenzuelo vestido de verde y oro. Su voz fresca y juvenil cantaba el madrigal de messer Francesco Petrarca:

«Non al suo amante piú Diana piacque

Quando, per tal ventura, tutta ignuda

La vide in mezzo delle gelide acque».

La escena se desarrollaba en la espaciosa Cámara Pontifical del Vaticano, la Sala de los Pontífices, con su amplia columnata semicircular que daba a los bellos jardines del Belvedere, y su maravilloso techo cubierto de frescos, donde los tapices que recordaban los hechos de los Papas colgaban entre otros en que figuraban los dioses de la fábula pagana. Veíanse allí a Júpiter empuñando sus rayos; a Apolo guiando el carro del Sol; a Venus con su tronco de palomas; a Diana con sus ninfas; a Ceres con sus haces de trigo; y, más allá, a Mercurio con su casco alado, y a Marte con todos sus arreos guerreros. Y alternando con ellos, los signos del Zodíaco y los emblemas de las Estaciones.

Era a principios del otoño, cuando la fresca brisa empezaba a barrer los humores pestilenciales que se ciernen sobre la llanura de Roma durante el abrasador período del sol en Leo.

Una abigarrada concurrencia llenaba la noble estancia, perenne y cambiable caleidoscopio de deslumbrantes fragmentos humanos, en el que se mezclaban la púrpura de los prelados, el gris acero de los soldados, las sedas de los cortesanos de ambos sexos, con más matices que el arco iris, y acá y allá la sobria negrura de clérigos y embajadores.

Al fondo de la cámara, sobre un pequeño estrado, se erguía la imponente figura de Rodrigo Borgia, Rector del Mundo, Padre de los Padres, bajo el título de Alejandro VI. Vestía el blanco hábito pontifical y cubría su gran cabeza el albo capelo. Aunque ya de sesenta y dos años, conservaba un vigor que se consideraba milagroso, y aparentaba estar en la plenitud de la vida. Había fuego en sus negros ojos españoles, ojos que retenían todavía el peligroso magnetismo del que Gasparino da Verona había escrito tan elocuentemente hacía algunos años, un tono metálico en la rica voz y una suprema majestad en la alta figura, cuya robustez hablaba de la juventud que parecía haberse dormido en el maravilloso sexagenario.

En escabeles, sobre sendos cojines de paño de oro, se sentaban la adorable rubia Lucrecia Borgia, y la no me nos adorable y no menos rubia Julia Farnese, apodada por sus contemporáneos Julia La Bella.

Lucrecia, con un rígido corpiño de brocado de oro tan lleno de pedrería de todos los colores que le prestaba un esplendor casi bárbaro, presenciaba la escena y escuchaba el canto del jovenzuelo, extasiados sus ojos azules y sin dejar de mover lentamente un abanico de plumas de avestruz entre sus ensortijados dedos. Acababa de cumplir veintidós años; divorciada de un marido y viuda de otro, conservaba, no obstante, un aire infantil que le daba singular encanto.

En el ángulo del salón, a la derecha del pequeño estrado, su hermano Guiffredo, Príncipe de Squillace, joven de rostro pálido y gracioso, observaba, fruncido el entrecejo y mordiéndose los labios, los descarados coqueteos de su esposa con el afortunado Farnese.

Esta Doña Sancha era de una belleza llamativa, a pesar del color moreno de su piel, resaltado aún más por el tono de sus cabellos teñidos con alheña. Era algo rolliza, de labios rojos y gruesos y grandes ojos negrísimos que miraban con languidez y justificaba los constantes ataques de celos de su esposo.

Pero todos estos detalles deben de interesarnos muy poco.

Junto a la columnata, recostado en uno de los pilares, se encontraba Beltrame Severino, apuesto caballero de Nápoles, aparentemente interesado con los cantos del trovador y su auditorio, pero en realidad aguzando el oído para coger alguna de las palabras que se cruzaban entre el joven y una dama, que se encontraban algo apartados del resto de la concurrencia, en la loggia que daba a los jardines.

El joven era un tal messer Angelo d’Asti, rubio hijo de Lombardía, que había ido a Roma a probar fortuna, y se había colocado como secretario del Cardenal Sforza-Riario. Era de vivo ingenio y tenía ribetes de filósofo y poeta. El Cardenal, su señor, que además del deseo de ser conocido como protector de las artes, poseía un gusto innegable por las letras, le tenía en gran estima por tales cualidades.

Pero a Beltrame, su rival, le tenía sin cuidado el aprecio que el Cardenal Sforza-Riario pudiera tener por sus versos. Lo que atormentaba al rencoroso y apasionado napolitano era el interés de Lavinia Fregosi por aquellos mismos versos… y por su autor. El interés de Lavinia por Angelo iba, en efecto, creciendo de modo tan marcado, que Beltrame juzgaba que ya era hora de ponerle fin, si no quería pasar por el dolor de verse derrotado en amores.

Recostado contra la columna, impulsado por sus celos a desempeñar el papel de espía, pudo al fin recoger algunas palabras sueltas:

—«… en mi jardín, mañana… por la tarde… una hora antes del Angelus…».

El resto se le perdió. Pero lo que había cogido era suficiente para llevarle a la conclusión de que la joven estaba dando una cita a aquel poetastro lombardo, que así era como Beltrame acostumbraba a llamar a su odiado rival.

Beltrame frunció el ceño. Si messer Angelo creía que al día siguiente, por la tarde, una hora antes del Angelus, iba a disfrutar de la felicidad de una entrevista a solas con Monna Lavinia, iba a sufrir una cruel desengaño. Beltrame se cuidaría de ello. Era de ese tipo de enamorados, perros de hortelano, que no consienten en dejar a otros lo que ellos no pueden disfrutar.

Al terminar la canción del muchacho llenó la sala un estruendo de aplausos, y la pareja avanzó por entre loa pilares hasta colocarse cerca del napolitano. Éste intentó saludar a Lavinia con una risita y a Angelo con una mueca, todo al mismo tiempo; y como vio que la cosa era imposible, empezaba ya a no poder dominarse cuando le distrajo de su ira un nuevo incidente.

Sonaron unos rápidos pasos, acompañados por el marcial sonajeo de las espuelas. La concurrencia se echó atrás, abriendo camino al recién llegado, que debía de ser personaje de importancia a juzgar por los efectos de su mera presencia. Se extendió, además, por el salón un extraño silencio.

Beltrame se volvió y alargó el cuello. Por en medio de la amplia nave, sin mirar a derecha ni a izquierda, y sin parecer darse cuenta de las profundas reverencias que saludaban su paso, avanzaba la esbelta figura del Duque de Valentinois. Iba vestido de negro, armado y con botas altas, y caminaba a zancadas por la Cámara Pontificia como si se tratase de un campo militar. Estaba pálido, hosco el ceño y brillante de ira la mirada. En su mano derecha llevaba una hoja de pergamino.

Llegado al estrado, dobló la rodilla ante el Papa, que había presenciado la brusca aparición con claras muestras de sorpresa.

—Os esperábamos —dijo Alejandro, con el ligero ceceo en él peculiar—, pero no así.

—He tenido que ocuparme en algo que me ha detenido, Santidad —explicó el Duque, poniéndose en pie—. Los libelistas han vuelto a su tarea. No ha sido bastante que yo privase al último de esos obscenos difamadores de su mano y de su lengua para que no pudiera escribir ni pronunciar más infamias. Ya tiene un imitador… un poeta esta vez. Y no hay duda de que si no hacemos en él un buen escarmiento, no faltará quien le siga. —Mostró el pergamino que llevaba, lo desdobló y lo alisó con nerviosa mano—. Lo encontraron pegado al plinto de la estatua de Pasquino. Media Roma ha desfilado por allí para verlo y reír antes de que la noticia llegase a mi y enviase a Corella a arrancarlo. Leedlo. Santidad.

Alejandro tomó el pergamino. Durante el discurso de César su rostro no había reflejado ni la más mínima parte de la cólera del Duque, y ahora, mientras leía, permaneció perfectamente sereno, para dar al final claras señales de regocijo.

—¿Sonreís, Santidad? —preguntó César, en airado tono, olvidando la dignidad que ante él se encontraba.

Alejandro rompió a reír.

—¿Y qué hay aquí para indignaros tanto? —preguntó entregando el pergamino a Lucrecia e invitándola a leer.

Pero no bien se habían cerrado sobre él los dedos de la joven cuando César se lo arrebató impaciente, dejándola desconcertada.

—No… con vuestro permiso —dijo—. Ya se ha reído bastante.

Y miró significativamente al Papa. Había esperado encontrar allí simpatía e indignación en respuesta a la ira que le embargaba, y sólo veía risas y regocijo.

—Vamos —dijo el Santo Padre, conciliador—, la cosa tiene ingenio y además no exagera mucho la verdad, después de todo —añadió.

—Vuestra indiferencia es incomprensible, Santidad —replicó César—. Parece que el asunto no os atañe.

—¡Bah! —exclamó el Papa con amplio gesto—. ¿Y qué si así fuera? ¿Voy a acalorarme por un pasquinero anónimo? Hijo mío, a los grandes nunca les faltan difamadores. Es el precio de la grandeza en un mundo mezquino. Da gracias porque Dios se ha servido hacerte digno de la difamación. En cuanto a los gusanos que escriben estas desvergüenzas… saboréalos si sus libelos son ingeniosos, e ignóralos si son mera estupidez.

—Santidad, la paciencia debe ser una de vuestras cualidades esenciales. En cuanto a mí, estoy dispuesto a extirpar esta afición a los pasquines. La calumnia morirá ahogada por mi justicia en su propia charca de lodo e inmundicia. Que yo encuentre al autor de este pasquín, y juro a Dios —aquí levantó la voz y agitó los crispados puños hacia el techo— que le colgaré, aunque sea un príncipe.

El Papa movió su gran cabeza y sonrió tolerante ante el juvenil apasionamiento.

—Pidamos, entonces —musitó—, que no lo encontréis. El que escribió esos versos parece prometer mucho.

—Ya lo creo, Santidad. Tiene grandes probabilidades de morir repentinamente por sofocación.

La sonrisa del Papa acentuó su benignidad.

—Debéis seguir mi propio ejemplo, César, y despreciar a esos escritorzuelos.

—Ya lo hago, Santidad. Les he dado órdenes de buscar sin descanso a este rimador. Cuando lo encuentre, me veréis expresar mi desprecio por él.

César se arrodilló y besó el anillo del Papa, con lo cual se retiró como había venido, pálido y con gesto de malhumor, como rara vez se le había visto.

—No pareces muy tranquilo, Angelo —murmuró Beltrame al oído de su rival.

Angelo se volvió para enfrentarse con el que le hablaba. Había palidecido ligeramente durante el airado discurso de César, y Beltrame, al notarlo, le había seguido observando, impulsado por una sospecha nacida en la esperanza y fundada en la conocida afición de Angelo por los versos satíricos y su enemistad hacia la familia del Pontífice.

Esta satírica y hostil actitud de Angelo hacia los Borgias en general y hacia César en particular era natural en un milanés, y había sido últimamente azuzada por el Cardenal Sforza-Riario, cuya casa había sufrido tan rudamente a manos de César. Había sido, pues, la fluida pluma de Angelo la que, en los ratos no ocupados en la alabanza de las mil bellezas de Lavinia Fregosi, había compuesto aquel mordaz pasquín en el que ridiculizaba, con un poco de retraso, es cierto, la transición de César Borgia desde la púrpura cardenalicia al acero y el cuero del condottiero.

No es, pues, extraño que Angelo se impresionase con el comentario de Beltrame. Supuso en seguida que las sospechas del napolitano eran no sólo concretas, sino también fundadas en alguna prueba que debía poseer. Lo que no podía sospechar era la insignificancia en que el otro basaba sus recelos.

Para explicar su evidente turbación se echó a reír y se encogió de hombros, como el que trata de alejar un pensamiento que le atormentara hasta entonces.

—Es cierto —confesó—. No me siento a gusto cuando Valentinois está presente. Me descompongo. No puedo explicarlo. Quizá una antipatía natural. ¿No la has experimentado tú nunca, Beltrame?

—Jamás. Quizá tenga la conciencia más tranquila.

—¡Oh, sí! Estoy seguro de que tienes la conciencia de un santo, Beltrame —dijo Angelo.

Y al ver que Lavinia se había alejado entretanto del brazo de su hermano, se dispuso a alcanzarlos, pues Marcos Fregosi era su amigo.

Beltrame también había sido su amigo hasta hacía muy poco. Hasta que se hicieron rivales por el afecto de Lavinia, eran casi inseparables. La gente los conocía ya por Orestes y Pilades. Para Angelo fue aquello motivo de secreto pesar la única nube en el brillante cielo de sus esperanzas; pero de la fraternal amistad no quedaban ya ni las cenizas. Habría querido resucitarla, hacerse perdonar su dicha; pero Beltrame lo hacía cada vez más imposible, mostrándose más hostil cada día, hasta que Angelo comprendió que ya era hora de desconfiar del hombre que le había amado en otros tiempos, pero que ahora ni siquiera se molestaba en disimular su odio.

Junto a un viejo reloj de sol, cubierto de hiedra, sobre el césped verde como la esmeralda y suave como el terciopelo, en un frondoso jardín del Bianchi Vecchi a orillas del viejo Tíber, estaban la tarde del día siguiente Lavinia y sus dos adoradores.

La inesperada llegada de Beltrame había sido motivo de profundo disgusto para Angelo, aunque lo habría sido de alegría al saber como compartía Lavinia aquel mismo sentimiento. Pero, como no tenía remedio, hizo lo mejor que pudo por disimularlo, manteniéndose sonriente y correcto.

La joven, poco más que una chiquilla, apoyado un blanco codo en la vieja piedra grisácea, mostraba la deslumbrante blancura de sus dientes, con los que mordisqueaba el tallo de una rosa roja como la sangre, una de las últimas de aquel año. Sus grandes ojos negros aparecían tan pronto velados por las largas y curvadas pestañas, como se alzaban distraídamente para recibir las enamoradas miradas de uno u otro galán.

Éstos, disimulando cada uno su fastidio por la presencia del otro y revelando el placer que les causaba la de la joven, estaban muy lejos de imaginar la semilla de discordia que dormía entre los pétalos de la roja flor, cuya posesión había uno de ellos de pagar al precio de su vida.

Beltrame, impulsado por sus sospechas y esperando poder alterar la tranquila seguridad del otro y su charla ingeniosa y fluida, cosas que lo irritaban porque se sentía incapaz de igualarlas, deslizó una alusión al pasquín que tanto había encolerizado a César Borgia.

Pero Angelo se echó a reír.

—Nuestro amigo —dijo a Lavinia, como disculpando al napolitano— es como la calavera en la cueva del anacoreta: un perpetuo recuerdo de lo que sería mejor olvidar.

—Me explico que tú opines así —dijo Beltrame, agresivo.

—Pues, si conoces mis deseos —replicó Angelo— te sería muy fácil respetarlos.

Lavinia, para apartar la conversación de un asunto que no comprendía del todo, pero que parecía cargado de amenazas, golpeó suavemente con su rosa la mejilla de Angelo, diciendo que lo hacía para castigar su excesiva petulancia.

—Tal castigo —dijo él— es un acicate para la maldad.

Y mientras hablaba aprisionó con sus manos la rosa y sonrió atrevidamente a la joven dama, sin cuidarse lo más mínimo de la presencia de su rival.

Beltrame enrojeció y frunció el ceño.

—¡Vais a estropear la flor! —exclamó Lavinia.

Y no habría puesto mayor interés en la voz y la mirada, de ser su corazón el que estuviera en peligro de ser aplastado.

—¡Y muestra su piedad por la flor quien no tiene ninguna por mi! —exclamó Angelo.

—Pues por piedad os la cedo —dijo la joven, soltando el tallo.

—¿Piedad por mi o por la rosa? —insistió el galán, brillantes los ojos de pasión.

—Por quien queráis,… por ambos —rió ella, y bajó tímidamente los ojos.

—¡Ay, Madonna! —intervino Beltrame—. Dadle vuestra compasión. Yo no se la disputo. La necesita.

Lavinia, alarmada un instante, miró fijamente el alterado rostro del napolitano. Luego, para disimular, continuó riendo.

—¿Os habéis disgustado, Beltrame… y por la nimiedad de una rosa? Hay todavía muchas en el jardín.

—En el jardín, sí. Pero la única que yo ambicionaba, la que os pedí hace un momento, ésa ha desaparecido —le reprochó él.

¿Y qué culpa tengo yo si messer Angelo es tan brusco y violento? —preguntó ella, esforzándose por mantener él asunto en el terreno de la chanza—. Vos sois testigo de que no le di la flor. La cogió sin mi permiso; me la arrebató a viva fuerza.

Beltrame sonrió, como sonríe el que pierde en el acto de pagar; y el rencor fermentó en su alma, contenido por el momento, para estallar más violento que nunca una hora después cuando se encontró a solas, con Angelo.

Habían salido juntos del jardín de Lavinia, al anochecer, para emprender el regreso por Rione di Ponte. Marchaban uno junto al otro: Beltrame sombrío y pensativo; Angelo sonriente, tarareando una canción a la que su fantasía iba poniendo nueva letra.

De pronto Beltrame rompió a hablar, con voz áspera e hiriente.

—Hablemos de tu rosa, Angelo —empezó diciendo.

—Fue cogida en el Paraíso —suspiró el poeta, aspirando su fragancia con delicia.

—Yo la ambicionaba —dijo el otro rencoroso.

—¡Ah! ¿Y quién no? —sonrió Angelo.

Y repitió, con las modificaciones apropiadas al caso, un soneto de Petrarca:

«La mano derecha de Cupido abrió mi costado izquierdo, y plantó en mi corazón una rosa bermeja».

—«Un laurel verde», puso el poeta —corrigió Beltrame.

—Petrarca, sí. Pero yo…

La mano derecha del napolitano cayó pesadamente sobre el hombro de Angelo, obligando a éste a detenerse.

—Con tu permiso, nos atendremos a las palabras del maestro, querido Angelo —dijo riendo aviesamente. Angelo se le quedó mirando, borrada de su rostro la expresión de éxtasis—. Yo desempeñaré el papel de Cupido —prosiguió Beltrame con sorna— y aquí está mi laurel para el propósito —añadió, golpeando la empuñadura de su espada—. No tardará en estar rojo, conforme a tu poética fantasía.

Angelo sintió que le invadía el horror, pero no el miedo.

—Beltrame —dijo solemnemente—, yo te he querido.

—Conozco un verde prado que está muy cerca, detrás del Braschi. Es tan suave y verde como… como el césped del jardín de Monna Lavinia. ¡Lindo lugar para morir! ¿Vamos allá?

Invadió la ira el alma de Angelo, una ira arrolladora y brutal, como sólo la sienten los napolitanos. Le cegaba ya el odio hacia aquel hombre que había sido su amigo y que ahora buscaba su vida sólo por celos y sin provecho para nadie.

—Puesto que opinas así —contestó—, iremos donde tú quieras. Pero antes, Beltrame…

—Vamos, pues —ordenó el napolitano, interrumpiendo bruscamente la súplica que sospechaba iba a hacerle su rival. Después se echó a reír, insufriblemente burlón—. Te llamas Angel, y por tal te tiene Monna Lavinia. Ya es hora de que yo te convierta en un ángel de verdad.

—Y yo te afirmo, tan seguro como que eres un demonio, que cenarás en los infiernos esta noche —replicó Angelo, mientras caminaba a zancadas junto al otro.

Pero al poco rato los ojos del poeta empezaron a ensombrecerse. Pasado el primer arrebato, le espantaba la locura que iban a cometer. Debía intentar evitarla.

—Beltrame, ¿cuál es el motivo de tu querella conmigo? —le preguntó para iniciar la discusión.

—Monna Lavinia te ama. Lo vi hoy en sus ojos. Yo amo a Lavinia. ¿Necesito decir más?

—No, ciertamente —contestó el poeta, y volvieron a ensoñar sus ojos, y sus labios a sonreír placenteramente—. Si eso te satisface, no hay duda de que también me satisface a mi. Gracias, Beltrame por tu excelente gusto.

—Gracias, ¿por qué?

—Por haber visto lo que viste, y por habérmelo revelado. Me faltaba la certeza. Será un dulce pensamiento para morir, si Dios quiere que muera. ¿Tú no tienes miedo, Beltrame?

—¿Miedo? —bufó el fornido napolitano.

—Dicen que los dioses aman a los enamorados.

—No hay duda de que a ti te amarán lo suficiente para llamarte a su seno.

Cruzaron la calle, y rodeando el Palacio Braschi, descendieron por una estrecha callejuela, donde ya las sombras hacían noche, para salir de nuevo al crepúsculo del campo abierto. Mientras caminaban, el numen poético de Angelo, no contenido ni en aquellas circunstancias, le sugirió el verso inicial de un soneto a la muerte de un amante. Lo pronunció en voz alta para probar su ritmo e inspirarse.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Beltrame, por encima del hombro.

Iba uno o dos pasos adelante y parecía el más impaciente de los dos.

—Estoy recitando un verso —dijo Angelo, tranquilamente—. «Hay un dulce rostro que puede hacer dulce la muerte». ¿Conoces algo que rime con muerte?

—Te daré un consonante perfecto si tienes un poco de paciencia —rezongó Beltrame—. Vamos. Éste es el lugar.

Habían transpuesto un grupo de acacias que bordeaban una faja de suave y verde césped. Reinaba allí la paz. El lugar estaba completamente desierto y los árboles formaban una espesa cortina, para el caso de que alguien llegase mientras se desarrollaba la sangrienta pelea.

Sonaron de pronto las campanadas del Angelus agrandadas por el letárgico aire del véspero. Se detuvieron, descubrieron sus cabezas, y aunque el furor homicida rugía en el alma de uno de ellos, no dejó de ofrendar tres Avemarias al Cielo. Calló la campana.

—Vamos ya —dijo Beltrame, arrojando el sombrero sobre la hierba y desabrochándose el jubón con ávidos dedos.

Angelo, como arrancado de un sueño, procedió más lentamente. Permaneció un momento con la rosa aplicada a sus labios, aspirando su fragancia; aborrecía arrojarla; sin embargo, necesitaba ambas manos, una para su espada, la otra para su daga; pues Beltrame le esperaba doblemente armado. Al fin resolvió la dificultad y sujetó el tallo de la rosa entre sus dientes.

Si Dios era servido que muriese aquella tarde, al menos su primera prenda de amor le acompañaría en sus últimos momentos; su perfume, adorado trasunto del alma de la amada, endulzaría su postrer aliento sobre la tierra.

Beltrame le vio avanzar con la rosa entre los labios; y falto de imaginación para comprender las fantasías de un poeta, lo juzgó un acto de burla, algo irrisorio e insultante. Palideció intensamente. Miró furtivamente a su alrededor. Estaban solos. Una lúgubre sonrisa le frunció los labios mientras empuñaba sus armas y caía en guardia.

Beltrame era diestro en la esgrima, y pensó que le sería fácil deshacerse de aquel poetastro, acostumbrado solamente a manejar la pluma de ganso. No obstante, su seguridad en la victoria se fundaba en una medida de precaución mucho más eficaz; su valor provenía de otra ventaja, una ventaja que iba a convertirle en algo peor que un asesino, como vais a ver.

Espada y daga chocaron con espada y daga; se separaron, volvieron a encontrarse, trazaron círculos, relampaguearon, despidieron fuego, se entrelazaron un instante y se separaron una vez más. Siguieron luchando unos cinco minutos. Corría el sudor por la frente de Beltrame, mientras musitaba una oración de gracias al Cielo, que seguramente no la escuchó, por aquella ventaja que creía suya; sin ella, casi le habría parecido que aquel escritorzuelo llevaba las de ganar.

Se apartaron para respirar un momento, agradecidos ambos al breve respiro, pues ya jadeaban por el fiero ímpetu de la arremetida. Después se trabaron de nuevo, y Angelo se dio entonces cuenta de que dominaba a Beltrame. De no haber contenido su mano podría haber matado una docena de veces a su rival si éste tuviera una docena de vidas que perder. Pero era bueno, tan bueno como diestro, y le repugnaba arrebatar la vida al hombre que había sido su amigo. Buscó, en su lugar, el brazo de Beltrame que sostenía la espada. Si conseguía hundir allí una pulgada de acero, el encuentro podría darse por terminado; y mientras se cicatrizase la herida ya buscaría él medios de que sus diferencias cicatrizasen también; razonaría con aquel impulsivo de Beltrame durante su convalecencia hasta explicarle sus celos homicidas.

De pronto, la punta de la espada de Beltrame silbó como una serpiente junto a la garganta de Angelo. Éste apenas si tuvo el tiempo preciso para desviar el golpe, y la maldad que indicaba un ataque a sitio tan vital resucitó su cólera, despertándole al mismo tiempo el sentimiento de su propio peligro. A menos que inutilizase pronto a Beltrame, pagaría con su vida el precio de su generosidad. Beltrame era el más fuerte y mostraba menos fatiga; era preciso terminar cuanto antes. Ya que no podía llegarle al brazo, trataría de herirle en la tetilla derecha, sobre el pulmón, donde no podría causarle gran daño.

Paró una violenta estocada de Beltrame, dirigida demasiado alta, y se tiró acto seguido a fondo con un golpe que había aprendido del famoso Constanzo de Milán, profesor suyo en el arte de la esgrima.

La punta de su espada alcanzó su destino sin estorbos; pero en lugar de hundirse en la carne, tropezó con algo que le sacudió y entumeció su brazo. El choque quebró, además, su espada, y se quedó con la empuñadura y un trozo de acero en la mano.

Beltrame soltó una risotada, y Angelo comprendió. El napolitano llevaba una cota, una de aquellas mallas tan en boga entonces, y tan fina, que dos manos podían apuñarla y ocultar y, no obstante, con un temple a toda prueba de golpes de espada o daga.

El poeta empujó la rosa a una comisura de su boca para poder hablar libremente, mientras trataba de defenderse lo mejor posible, con la daga y el muñón de acero que le quedaba, del furioso ataque de su enemigo.

—¡Cobarde! —rugió furioso—. ¡Miserable traidor! ¡Asesino! ¡Ay… Jesús!

La espada de Beltrame le había traspasado. Permaneció un segundo tambaleándose, apretados los labios, desorbitados los ojos por la sorpresa. Después cayó de bruces sobre el césped, horriblemente inmóvil, clavados los dientes en el tallo de su rosa. Beltrame abatió su espada, tinta en sangre hasta el puño, sonriendo burlón y cruel.

Se hincó después sobre una rodilla y volvió el cuerpo de Angelo boca arriba. Le había matado por la rosa. Podría adueñársela ahora… Pero en el mismo instante de ir a arrancarla, se detuvo. Llegaban ruidos del otro lado de los árboles, de la parte del palacio Braschi.

—¡Es allá abajo! —oyó que gritaba a lo lejos una voz; y sonaron pasos apresurados sobre los pedruscos.

Comprendió. Alguien, atraído por el chocar de las espadas, los había espiado y había corrido a avisar a los bargelli.

Rápido y silencioso como un lagarto, corrió hacia el negro montón que formaban las abandonadas ropas de los combatientes y recogió su jubón, su cinto y su vaina. No esperó a ponerse tales prendas, sino que, arrebujándolas bajo el brazo, se apresuró a huir, dando gracias al Cielo par la negrura de aquella noche.

Al llegar a un sombrío callejón se detuvo, depositó su lío en el suelo y limpió y secó cuidadosamente sus armas. Luego se vistió el jubón, se abrochó el cinto, se arregló el sombrero y retrocedió audazmente por el callejón.

A la entrada se vio repentinamente abordado por tres de los bargelli. Se alzó una linterna iluminando el ropaje patricio. Avanzó un oficial.

—¿De dónde venís, señor? —preguntó.

—De Piazza Navona —contestó Beltrame sin titubear.

—¿Por este camino? —inquirió el oficial, señalando el callejón.

—Si. ¿Por qué no?

Uno de los bargelli se echó a reír. El oficial se aproximó a Beltrame y ordenó al portador de la linterna que le enfocase el rostro.

—Este callejón, señor, no tiene más que una entrada… ésta. ¿De dónde venís?, os pregunto otra vez.

Confuso, Beltrame buscó ayuda en su fanfarronería. No consentía que se le interrogase. ¿No era libre un caballero de caminar por donde más le agradara? Que tuviesen mucho cuidado con molestarle. Él era messer Beltrame Severino.

El oficial aumentó su cortesía, pero no disminuyó nada su firmeza.

—Un hombre ha sido muerto allá abajo —informó a Beltrame— y haréis bien en contestar satisfactoriamente a mis preguntas, a menos que prefiráis comparecer ante la Rota.

Beltrame se limitó a enviarle al diablo, en vista de lo cual, los esbirros pusieron mano sobre él, y el oficial les ordenó que examinasen sus armas. A pesar de sus precauciones, Beltrame temía esta inspección, pues las había limpiado en la oscuridad.

El oficial examinó minuciosamente la espada y luego las guardas de su empuñadura. Y lo que vio le hizo tocar aquel sitio con los dedos y mirárselos después.

—Sangre fresca —murmuró, y añadió, lacónicamente, dirigiéndose a sus hombres—: Lleváosle.

Y se lo llevaron, en efecto, para que pudiera contar la historia que se le antojase al Presidente de la Rota, y le explicara sus andanzas por el callejón sin salida cercano a Braschi.

Sucedió que la brecha que Beltrame abrió en el delicado cuerpo de Angelo d’Asti no fue lo suficientemente ancha para que escapase por ella un alma tan grande. Esto, no obstante, habría tenido lugar, de no suceder otra cosa. Cuando le retiraban de la escena del combate, preguntándose quién podría ser y adonde debían llevarle, los salvadores acertaron a encontrarse con Marco Fregosi, hermano de Madonna Lavinia y buen amigo de Angelo.

Al reconocer a Angelo, Marco hizo detenerse a los que lo llevaban y pidió que le enteraran de lo sucedido. Luego, al descubrir que la vida del poeta no se había extinguido por completo, ordenó que lo llevasen a su villa de Banchi Vecchi, la mansión que Angelo había abandonado hacía una hora.

Allí lo atendieron hasta volverle a la salud y a la vida. La bella Lavinia, con tierna solicitud, lo cuidó en persona. ¿Podía haber hecho menos? Debéis de saber que se lo llevaron con la rosa apretada todavía entre sus dientes y que ella reconoció en seguida su prenda de amor. Si algo faltase todavía para completar la conquista de su virginal corazón, aquello habría bastado.

Nueve días después Angelo abrió sus ojos a la razón y a la luz, pasado todo peligro; la vida y la dicha le esperaban. Le dijeron entonces que se encontraba en Villa Fregosi, y este solo nombre contribuyó tanto a su restablecimiento como los tiernos cuidados de sus amigos.

A la mañana siguiente vio a Lavinia, al fin. Su hermanó la llevó hasta la cabecera de su cama y, al verle otra vez despierto, los ojos de la joven se llenaron de lágrimas, tan dulces como amargas fueron las que había derramado sobre su almohada durante los primeros días, cuando su fuego vital parecía a punto de extinguirse.

Marco aprovechó la visita para preguntar a Angelo los detalles de lo sucedido y la causa de su herida, expresando al mismo tiempo sus sospechas de que fuese Beltrame el autor.

—Sí —contestó Angelo—; Beltrame fue… ¡el cobarde! Llevaba oculta una cota de malla y me obligó a un combate que debía terminar con mi muerte.

—¿Y cuál fue el motivo de vuestra querella? —preguntó Marco, sin darse cuenta del creciente desasosiego de su hermana.

—Reñimos por una rosa; por ésta. —Se llevó una mano a los labios, pero a mitad del camino recapacitó, sonrió y la volvió a dejar caer sobre la colcha.

—Yo os la he guardado —dijo Lavinia a través de sus lágrimas.

Los ojos del poeta brillaron de alegría y una oleada de sangre animó su pálido rostro.

—¿Luchasteis por una rosa? —repitió Marco, extrañado—. No acabo de comprender…

—No me asombra —dijo Angelo—. Era una rosa del Paraíso.

Marco pareció alarmarse.

—Lavinia —dijo poniéndose en pié—, creo que será mejor que nos vayamos. Su imaginación empieza de nuevo a desvariar.

—No, no —rió Angelo—. Me siento bien. Dime… ¿qué fue de Beltrame?

—Ha muerto —contestó Marco.

—¿Muerto?

Mucho había sufrido por causa de Beltrame; a punto había estado éste de arrancarle la vida y, sin embargo, la voz de Angelo tuvo acentos de piedad.

—¿Y cómo fue eso?

—Por la voluntad de César Borgia. Lo ahorcaron.

Y yo opino que lo mereció, Angelo —intervino Lavinia—. Lo mereció, por intentar asesinaros, si bien no fue ésta la causa de su castigo.

—¿Cuál, entonces? No comprendo.

—¿Recordáis aquella tarde en el Vaticano?

—Sí —contestó el herido.

—Y de cómo entró el Duque de Valentinois, tan encolerizado, y habló de los versos encontrados aquel día sobre la estatua de Pasquino, y de los bargelli que buscaban a su autor.

—Sí, sí: ¿Pero qué tiene eso que ver con Beltrame?

—Él era el autor —concluyó Lavinia.

—¿Beltrame?

—Quedó probado. El intento de asesinaros fue lo que le perdió. Le encontraron cerca del Braschi pocos momentos después de que los bargelli os descubriesen. Como había sangre en su espada, lo llevaron ante el tribunal de la Rota, que empezó su examen con el trámite acostumbrado de hacerlo registrar. Y le encontraron en el bolsillo el original de aquellos mismos versos, con todas las raspaduras, enmiendas y substituciones que hacen los escritores para perfeccionar su obra. Él negó que aquello fuera suyo, contó no sé cuántos embustes, pero le sometieron al tormento, y el «potro» le hizo confesar.

—¿Confesar? —preguntó Angelo, dilatados los ojos de espanto.

—La tortura le obligó. Quizá pensó que no llegarían hasta el extremo de ahorcarle, o también, que puesto que tú habías muerto, le colgarían de todos modos, pero que así, al menos, se ahorraría nuevos dolores. César Borgia está cansado de pasquines y deseaba hacer un escarmiento ejemplar. Por eso le ahorcaron a la mañana siguiente junto a la estatua de Pasquino.

Angelo se recostó en sus almohadas, y clavó la mirada en el techo durante algunos segundos.

—Era indudablemente un cobarde —murmuró al fin, sonriendo amargamente— y sufrió la suerte reservada a los cobardes. Mereció morir. Y, sin, embargo, él no era el autor de aquel pasquín.

—¿No era el autor? ¿Cómo lo sabes?

—Porque… ¿Estamos solos?… Porque fui yo quien lo escribió.

—¿Tú, Angelo? —exclamaron ambos hermanos.

Los ojos de Angelo vagaban por la habitación, reflejando el aturdimiento que llenaba su alma. De pronto se detuvieron sobre una prenda de seda que colgaba de una silla.

—¿Qué es eso? —preguntó señalándola con el dedo.

—¿Eso? Tu jubón —contestó Marco—. Lo trajeron contigo de Braschi, cuando te encontraron herido.

Angelo volvió a recostarse sobre las almohadas, sonriendo comprensivo.

—Ya está claro —dijo—. Beltrame se equivocó de jubón en la oscuridad. Los versos estaban en mi bolsillo.

La mano de Lavinia se deslizó sobre la de Angelo. Levantó él sus ojos hacia la joven.

—Debo mucho… a Beltrame —dijo lentamente—. Yo no habría gozado de paz mientras buscasen al autor de aquel pasquín. Él dejó satisfechos a los cazadores y alejó el peligro de que me descubriesen. Eso ya es algo. Pero le debo todavía más, ¿verdad, Lavinia?

—¿Qué otra cosa le debes? —inquirió Marco.

—Tu hermano es muy torpe, Lavinia —dijo Angelo, sonriendo como sonríen los bienaventurados.

FIN

Rafael Sabatini nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre Anne Trafford era inglesa y su padre Vincenzo era italiano; ambos fueron cantantes de ópera y maestros.

Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés, la lengua de su madre, porque entendía que «los mejores cuentos están escritos en inglés».

Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como traductor para el Servicio de Inteligencia Británico. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en best-seller. Publicó unas 40 novelas, a razón de una por año, y muchas fueron llevadas al cine, mudo primero y sonoro después, aunque los guiones no respetaron los libros.

Su único hijo, Raphael-Angelo (Binkie), habido con su esposa Ruth, falleció en un accidente automovilístico en abril de 1927,Sabatini se divorció de ella cuatro años después. Meses más tarde, se mudó de Londres a Clifford, en el condado de Hereford.

En 1935 se casó con su excuñada, la escultora Christine Wood Dixon, cuyo hijo Lancelot Dixon se mató volando un aeroplano el día que había recibido las alas de la RAF.

En la década siguiente, la enfermedad lo obligó a reducir su ordenado y prolífico método de trabajo.

Sabatini falleció en Suiza el 13 de febrero de 1950. Su mujer esculpió un hombre yacente con una pluma en la mano, e hizo escribir en su lápida la línea inicial de su obra Scaramouche:

«Nació con el don de la risa y con la sensación de que el mundo estaba loco…».