Historias turbulentas de Rafael Sabatini son un catálogo magistral de historias extraordinarias de valentía, honor, intriga y aventura. Con toda la vitalidad de sus coloridos telones de fondo, son historias que emocionan, y emocionan a cualquier amante de la ficción histórica.

Rafael Sabatini

Historias turbulentas

ePub r1.0

Titivillus 18.08.2018

Título original: Turbulent Tales

Rafael Sabatini, 1949

Traductor: Guillermo de Boladeres

Ilustrador: J. Juez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I. El Cupido arrodillado

I

EL CUPIDO ARRODILLADO

CON elegante balbuceo, el primoroso joven vestido de seda color de azufre, sonrió para expresar su tolerante desdén, mientras del grupo que le servía de fondo llegaba el rumor de las risitas mal contenidas.

—¿Es decir, que os declaráis artista? —dijo—. ¡Artista! Rara y admirable cualidad. Se necesita valor para atribuírsela uno a si mismo: sólo una gran laboriosidad y perfección ante otras personas podrían valeros este título.

Era imposible no advertir la ironía de aquellas palabras, que colorearon ligeramente las pálidas y enflaquecidas mejillas de la víctima. Era ésta un joven de no más de veintitrés años, alto y vigoroso, cuyo rostro, aunque huesudo y áspero, era, no obstante, hermoso en cierto estilo tosco y dominador. Una espesa cabellera negra y lustrosa se ensortijaba alrededor de la frente y caía en breves ondas sobre su cuello poderoso; sus grandes ojos, profundamente hundidos bajo unas cejas pobladas, brillaban con el fuego siempre latente de una naturaleza apasionada en todas las cosas. Iba vestido de negro, pero su elegancia proclamaba que su presencia allí, en la antecámara del gran Cardenal, no era, en modo alguno, su primera aparición en una corte. Su ceñido jubón estaba adornado con una rica piel, que forraba su amplia sobrevesta no ajustada al cuerpo; una cadena de plata maciza y exquisitamente labrada le servía de cinturón, y de ella pendía sobre la cadena la gruesa daga de Pistoya.

De buena gana la hubiera desenvainado ahora para sepultar la hoja en la garganta del sonriente y joven caballero vestido de amarillo. Pero, aunque apasionado, sabía ser paciente, dentro de ciertos límites, y tuvo la prudencia de disimular aquel ímpetu feroz, limitándose a contestar con calma:

—Otras personas me han declarado ya artista… generosamente. Pero, quizá, no más generosamente de lo que mi obra merecía, señor Gianluca.

Gianluca Sforza-Riario, el guapo mozo vestido de amarillo, soltó una carcajada que atrajo la atención de los concurrentes que pululaban por la larga galería de columnas.

—No van descaminados, señor Buonarroti, los que os han aconsejado que vengáis a Roma. Vuestro éxito es aquí seguro. Ninguna reticencia artística os impedirá vocear vuestros artículos en la plaza del mercado, y aquí triunfa el que grita más fuerte para imponerse al rebaño ignorante y vulgar. Oh, no dejaréis de encontrar en Roma bastantes hombres que, para su vergüenza, se engordan con el arte. La protección de los tontos los enriquece. Lo mismo puede sucederos a vos, señor mío.

El joven artista logró aún dominarse aunque sus manos se agitasen.

—Es posible, señor, que estéis equivocado en lo que se refiere a mis aptitudes. Es el caso que, hasta ahora, no he tenido más que un protector y no era un hombre al que nadie pudiese llamar ignorante… Lorenzo, el gran Lorenzo de Médicis. Si aun viviese, de ningún modo hubiera yo salido de Florencia.

—Lorenzo de Médicis —y las cejas de Gianluca se elevaron hasta casi tropezar con los rubios mechones que coronaban su estrecha frente—. ¿Pero no intentaréis decirme que Lorenzo de Médicis entendiese nada en arte?

El joven Buonarroti, falto de aire, abrió la boca.

—¿Cómo habéis dicho, señor?

—Señor Miguel Angel: mi deseo es teneros en buena opinión; pero esto lo haréis imposible si me elogiáis las capacidades artísticas, del duque Lorenzo; un hombre de gusto grosero, inclinado al arte prostituido… a las cosas triviales ideadas para adueñarse de la sensibilidad de… de esta clase de gente.

Esto no fue más que el principio. En los términos más escogidos, el señor Gianluca se extendió profusamente en un discurso sobre arte que causó al mismo joven Miguel Angel una especie de desmayo de sorpresa. Entre los grandes contemporáneos, algunos, tales como Pinturicchio y Verrocchio, fueron elogiados con tolerancia o, dicho en otros términos, condenados con débiles elogios; otros, tan grandes como aquéllos, fueron descartados desdeñosamente, de un modo especial aquellos que habían alcanzado una situación próspera, siendo la prosperidad a los ojos del señor Gianluca, la marca característica de la ausencia de todo mérito. Entro los jóvenes, el único a quien concedió la posibilidad de hacer algo bueno era Leonardo de Vinci; pero confesaba que tenía grandes recelos acerca de él; dudaba de que el talento de aquel joven llegase a madurar según normas plausibles; temía que pudiese sucumbir a la tentación de trabajar para obtener un provecho y condenarse de este modo para siempre como artista.

Miguel Angel huyó asqueado de la galería y del palacio y empezó a preguntarse si no debía huir de Roma también maldiciendo la hora maligna que le había traído a aquella ciudad de tontos engreídos.

Es bien conocida la historia de su adolescencia; cómo a la edad de catorce años fue admitido por un término de tres para que hiciese su aprendizaje al servicio del gran pintor florentino Domenico Ghirlandajo; cómo, antes de que aquel plazo terminase, se había sentido atraído por la escultura y cómo había modelado un Fauno riendo que había hecho abrirse los expertos ojos de Lorenzo el Magnífico. El duque había sacado al muchacho de los talleres del maestro Ghirlandajo y le había instalado en el palacio ducal. Y el joven Buonarroti, elevado y estimulado por este espléndido apoyo, había justificado el acierto del juicio formado por su noble protector. En este periodo de su adolescencia fue cuando ejecutó sus Centauros, obra de importancia considerable, que tan profundamente le hizo deplorar en su edad madura el haber vuelto a apartarse de la escultura para malgastar el tiempo pintando. Y, no obstante, una parte de este tiempo malgastado fue dedicado a pintar la Capilla Sixtina, una de las maravillas artísticas de todas las edades. Pero esto es una digresión.

Tenía escasamente veinte años cuando murió Lorenzo. Pedro de Médicis, que le sucedió, mostró con el más crudo materialismo todo lo que le pedía a la vida. Fue el fin de la protección a los artistas, en Florencia. Miguel Angel se encontró sin empleo. Buscando en torno suyo, acabó por prestar atención a los rumores sobre las grandes facilidades que los artistas encontraban en la corte pontificia bajo el pródigo y espléndido papa Borgia, y el gran interés por el arte que se había despertado en Roma a consecuencia de los tesoros del arte antiguo que cada día sacaban a la luz las excavaciones.

Tentado por estas historias, Buonarroti se había puesto en camino para la ciudad eterna armado con una carta de presentación dirigida por Pedro de Médicis al cardenal Sforza-Riario, que gozaba de gran fama de aficionado, coleccionista y protector de las artes. Mediante los buenos oficios de este elevado príncipe de la Iglesia, Miguel Angel esperaba poder llegar incluso a las gradas del trono pontificio.

No obstante, se había pasado ya un mes solicitando audiencia en vano, enfriándose diariamente los pies en la antecámara del grande hombre, con ansiedad creciente por conseguir la oportunidad de presentar su carta, asqueado entretanto por la atmósfera del lugar y las discusiones sobre arte, del género de la que acababa de soportar. Y empezaba a darse cuenta de que se hallaba en un mundo de dilettanti llenos de afectación, de presuntuosos de ingenio falso, para quienes la práctica del arte no significaba nada. La verdadera grandeza, percepción y perfección artísticas sólo podían quedar establecidas, al parecer, por una capacidad para juzgar la obra de los demás, y el criterio acostumbraba a estar basado en normas que eran enteramente —casi hubiérase dicho deliberadamente— falsas.

Entretanto, el ocio y la pérdida del tiempo, empezaron a impacientarle. Advertía, asimismo, que a este paso, su pequeña reserva de dinero quedaría pronto agotada. En consecuencia, había vuelto últimamente su atención a la urgencia de cubrir sus necesidades inmediatas. Y había modelado una Ninfa danzante, una obra infinitamente viva y graciosa, aunque el asunto no fuese, quizá, el que por su inclinación hubiese elegido a aquella edad, pues no le daba lugar a desarrollar la vigorosa anatomía que a él le gustaba reproducir en sus obras. En esa elección se había guiado por la pura conveniencia. Tenía la idea de haber dado forma a algo que era apto para complacer a esos lascivos romanos, cuyo sentido estético había sido enervado por una adoración excesiva de las suaves obras del arte antiguo, particularmente el griego. Se la llevó, aún en barro, puesto que en aquella época carecía del taller en que efectuar la transmutación, a un cierto Baltasar de la Balza, que tenía una tienda en la Ripa Vecchia, sobre el Tiber.

Al encaminarse a la residencia Sforza-Riario, en el Rione di Ponte, había pasado muchas veces por delante de aquella tienda e invariablemente se había detenido para estudiar las esculturas exhibidas allí, antiguas y modernas, en mármol, en bronce, en plomo y, algunas, en barro cocido. Pero ésta era la primera vez que se aventuraba a cruzar el umbral en su calidad de escultor.

Fue bien recibido, pues su Ninfa le sirvió de recomendación ante un juez tan sagaz y competente como Baltasar de la Balza. Era este mercader en objetos de arte un hombre muy maduro y desaliñado, con largos mechones de cabello gris y grasiento, barba dispersa y una nariz colgante que revelaba su origen semita; pero que se había librado del internamiento en el ghetta proclamándose cristiano, y a quien el tolerante gobierno romano de la época de Borgia dejaba seguir su comercio en paz.

—La obra es buena… muy buena, muy buena —declaró deliberada y generosamente—. Tan buena que no creo que ninguno de los escultores actuales que conozco pudiera hacerla mejor. Lo que no es decir poco, especialmente a un joven como vos. Pero si la compro… —y extendió las manos, levantando al mismo tiempo una mirada triste— ¿dónde voy a encontrar el que me la compre a mi?

A Miguel Angel le pareció necia aquella pregunta.

—Seguramente, entre vuestros clientes habrá algunos que conozcan el mérito de las obras y deseen poseerlas. De otro modo ¿cómo podríais vos vivir y llevar adelante vuestro comercio?

El pequeño mercader le contestó con un cacareo de sardónico regocijo y, dando media vuelta, se acercó a un estante, tomó de él un Hermes de mármol de unos dos pies de altura y lo colocó en la mesa ante el joven artista.

—¿No es ésta una obra bella? —le preguntó—. ¿No es una obra de gran mérito?

La obra era realmente buena, una figura de proporciones tan encantadoramente graciosas y tan llena de movimiento contenido que parecía, casi, vivir. Los admirados ojos de Miguel Angel la devoraron y sus largos y delicados dedos la acariciaron amorosamente.

—Soberbia —murmuró—. Es la obra de un maestro, amigo mío.

—De uno que será un maestro —corrigió el comerciante—. En este momento es joven, como vos lo sois, apto y ansioso de trabajar, dotado de inventiva, de ojos que ven y de dedos que saben reproducir… Un gran artista. Un gran artífice. Se llama Torrigiano. Si vive, su nombre será famoso algún día.

—¿Si vive? —repitió Miguel Angel.

—Ni más ni menos. Si, entretanto, no se muere de hambre, como puede muy bien suceder. Hace once meses que entró en mi tienda este objeto admirable. Se lo he mostrado, uno por uno a todos mis clientes… al gran cardenal Ascanio, a la princesa de Esquilache, al señor de Mirandola, hombre de gusto depurado y gran ilustración, al joven duque de Gandía, al cardenal Sforza-Riario, que se enorgullece de su criterio en arte y cuya colección de esculturas es la más importante de Roma. Les he implorado que me ofreciesen cualquier precio razonable; pero… esta hermosa obra sigue embelleciendo mi tienda mientras otras cien que le son inferiores se venden, sencillamente, porque son… antigüedades desenterradas. Yo os digo, señor mío, que no hay discernimiento entre esos coleccionistas. La gente se ha vuelto loca sobre este tema de antigüedades; ha perdido todo sentido de los verdaderos valores. Con entusiasmo pródigo y que no sabe distinguir, tiran el dinero para poseer estos restos de los tiempos pasados, y las obras de los artistas jóvenes, como vos, aun cuando son tan buenas como esta Ninfa vuestra o este noble Hermes permanecen olvidadas y despreciadas —y la voz de Baltasar revelaba su creciente desdén—. Lo cierto es que no entienden nada y que su ignorancia asoma siempre tras de su pretendida suficiencia. Lo siento, mi joven señor. Vuestra Ninfa es digna de ser colocada al lado de este Hermes, pero allí se quedaría también. Si no puedo vender una de estas obras, tened la seguridad de que tampoco podría vender la otra.

Miguel Angel se alejó de allí profundamente disgustado y algo indignado también; estaba irritado contra esos romanos presuntuosos y faltos de mollera, y contra si mismo por haber dejado Florencia sólo para recibir lecciones de los necios que se congregaban en la antecámara del ilustre Sforza-Riario, ese famoso protector del arte que podía pasar con indiferencia delante de una obra como el Hermes de Torrigiano. Era evidente que aquel hombre, con cuyo patrocinio había él contado, no valía más que los majaderos presumidos que con tanta fluidez parloteaban en la misma antecámara. ¿Con qué objeto —se preguntó entonces— permanecía en Roma? Para los que se encontraban en su caso, bien hubiera podido inscribirse sobre las puertas de la ciudad la sentencia puesta por Dante sobre las del Infierno:… «Dejad toda esperanza, vosotros los que entráis».

Bajo el impulso de tan amargas reflexiones, el joven artista se detuvo de repente en la estrecha y embaldosada calle. Y, luego, otro pensamiento que acababa de nacer de aquéllas, le hizo girar sobre sí mismo y volver a grandes pasos a la tienda de Baltasar.

—Señor —le dijo—; en el ejercicio de vuestro comerció ¿no se os ha ocurrido nunca que los tontos han venido al mundo para que los hombres de mérito saquen provecho de ellos?

Baltasar sonrió amablemente y confesó, frotándose las manos regordetas:

—Así lo he sospechado, e incluso, algunas veces, no me ha ido mal la adopción de esa máxima. ¿Qué más tenéis que decirme?

Instintivamente, Miguel Angel se acercó y bajó la voz. La ira y el desdén vibraban en cada una de sus palabras. Pero de esas emociones no hizo gran caso Baltasar. Sabia que la emoción no es provechosa. No obstante, prestó toda su atención al discurso del joven artista, y mientras le escuchaba, no dejó de sonreír y de frotarse las manos, haciendo de vez en cuando una seña afirmativa.

—¡Qué excelente comerciante hubierais sido si el buen Dios no os hubiese hecho escultor! —exclamó Baltasar cuando por fin se separaron. Y difícilmente hubiera podido el pequeño judío dirigirle un mayor elogio.

Pero, como quiera que Miguel Angel no compartía con él este último punto de vista, no pensó en abandonar el inseguro sendero del arte por el camino más sólido del comercio, y una semana tras otra, continuó dejándose ver diariamente en la antesala del cardenal Sforza-Riario, siempre esperando aquella entrevista que, al parecer, no iba a serle concedida nunca. Y casi diariamente fue blanco de las malignas observaciones del sobrino del cardenal y de aquellos otros elegantes ociosos. Pero se había inmunizado ya contra sus veladas insinuaciones o claras burlas. Sonreía y rara vez se tomaba la molestia de dar la réplica, ni asomaba a sus ojos obscuros la ira más que momentáneamente.

Un día hizo allí su aparición un Antinoo de tamaño natural, una nueva adquisición de la que estaba el cardenal tan exageradamente orgulloso que se propuso dejarlo por espacio de una temporada en la antecámara, donde podía ser visto y admirado por muchas más personas de las que lo hubieran hecho en la galería destinada a su colección.

Miguel Angel se fue a admirarlo con los demás, pero lo hizo sobriamente, sin entregarse a los transportes de que hacían gala los otros. Maese Gianluca pronunció ante Miguel Angel y la compañía que, en pie le escuchó respetuosamente, una extensa y erudita disertación sobre la estética de la obra.

Al final se volvió hacia Buonarroti y, con su tenue sonrisa irónica de superioridad, le preguntó:

—¿Y cuál es vuestra opinión, señor escultor?

—Es una obra muy bella —contestó el joven con calma—. En realidad, su defecto consiste en su excesiva belleza.

—¿Su defecto? —repitió Gianluca con voz que se hacía chillona—. ¿Puede, acaso, ser un defecto el exceso de perfección?

—El exceso de perfección es siempre un defecto —declaró Miguel Angel—. No hay vicio tan horrible como el exceso de virtud.

—Presentáis los tesoros de vuestra sabiduría en forma de paradojas. Y su significado puede muy bien rebasar el alcance de entendimientos tan humildes como los nuestros —y un ronroneo de aprobación vino a ensalzar la suavidad del sarcasmo de maese Gianluca.

—Intentaré ser claro. Esta obra es bella; pero es bella con belleza femenina. Tiene una suavidad exagerada. La anatomía está indicada sin fuerza. El rostro es perfecto, demasiado perfecto para que exprese algo: un hombre con facciones tan adorables puede ser brutal o tonto, o las dos cosas; difícilmente podría ser nada más. ¿Es esto lo que se propuso el escultor? Lo dudo. Los miembros carecen de vigor; la musculatura es demasiado vaga, esos son miembros de mujer.

—¡Ah, pero, escuchadle!… ¡Os ruego que le escuchéis todos! —chilló Gianluca—. Acaba de dictar sentencia un Daniel artístico. Y su pronunciamiento es, a lo que parece, que el arte debe limitarse a expresar fuerza y tendones.

Una explosión de risa servil ahogó la respuesta de Miguel Angel y le impulsó a salir del palacio lleno de cólera. El resto del día se lo pasó rabiando, acariciando el puño de su daga y dándose el placer de imaginar que se la clavaba a Gianluca en el cuello. Juró que la violencia era el único argumento que había que usar con tales imbéciles, bien lejos de sospechar el gran servicio que, en aquel mismo instante, estaba prestándole la burla de aquel majadero. Porque el joven, enardecido con la victoria que creía haber obtenido en aquel torneo de palabras, se fue con el cuento a su ilustre tío. Y vertió en el oído de Su Excelencia, pues el título de Eminencia no estaba aún en uso, la historia absurda de ese presuntuoso joven florentino que no se apartaba del umbral cardenalicio con la esperanza de conseguir una audiencia. Habló casi acaloradamente de la extraordinaria vanidad de aquel hombre y de su descaro, tan grande, en realidad, que se había atrevido a formular un juicio adverso sobre el inimitable Antínoo. Y tío y sobrino se rieron juntos de las ridículas pretensiones del muchacho, tal como Gianluca las interpretaba.

—Decididamente —dijo el cardenal— debo recibir a ese individuo. Puede resultarme divertido, y aun es posible también que mi consejo le salve, como artista.

Y he ahí cómo cuando, siguiendo su costumbre, volvió el joven florentino a presentarse en aquella antecámara que le era ya tan familiar, un chambelán vestido de terciopelo negro se adelantó para preguntarle si era maese Miguel Angel Buonarroti, de Florencia, portador de una carta dirigida por el duque Pedro al ilustre cardenal Sforza-Riario. Y cuando el joven Buonarroti, aunque con algún escepticismo sobre aquella súbita conclusión de su purgatorio de espera, contestó ansiosamente que tal era su identidad, el chambelán le introdujo con actitud respetuosa en una salita de doradas paredes y techo azul ultramarino, alumbrada por una ventana única junto a la cual podía verse una especie de púlpito-escritorio ricamente tallado. Ante el mismo estaba sentado el ilustre cardenal, hombre alto y delgado cuya sorprendente palidez daba al rostro un carácter ascético. Contábase que se había hallado presente cuando fue asesinado Julián de Médicis en la catedral de Florencia y que la palidez causada por el horror de la escena no le había abandonado ya más.

Sus ojos fruncidos miraron con fingida benignidad al joven escultor, que dobló la rodilla en su presencia. Le tendió una mano blanca y enflaquecida en la que brillaba el zafiro propio de su dignidad, y Miguel Angel lo besó humildemente, como le correspondía hacerlo.

—Mi sobrino Gianluca acaba de informarme de la larga prueba a que se ha sometido vuestra presencia aquí —le dijo con voz fría e inexpresiva—. Debiera habérseme comunicado antes vuestra presencia en esta casa.

Murmurando frases amables, Miguel Angel presentó la carta. El cardenal le indicó con una seña que se levantase, rompió el sello y extendió el pliego. Luego, se recostó en su amplio sillón de alto respaldo para leer las frases laudatorias del duque Pedro, y sus delgados labios se fruncieron un poco a medida que leía. Y al mirar luego al joven artista por encima del papel, revelaron sus ojos cierto interés.

—Su Magnificencia habla aquí de vos como de un joven, de cuyos grandes talentos tenía su excelso padre Lorenzo una elevadísima opinión.

—Tuve el honor de trabajar en el palacio ducal por espacio de tres años, Excelencia.

El cardenal sonrió un poco y dejó oír un suspiro.

—Comprenderéis que de Florencia, de la Florencia de Lorenzo de Médicis a la Roma pontificia, hay gran distancia, en materia de arte: lo que allí puede haberse considerado magistral es mirado aquí, muchas veces, como elemental, especialmente en esta época en que las antigüedades que están desenterrándose nos sirven de escuela en que educar nuestro sentido de la belleza.

Con dificultad pudo Miguel Angel contener un gesto de desprecio. Ahí estaba otra vez la necedad de moda que le había disgustado en tantas ocasiones. Allí, en realidad, como debiera haberlo sabido, estaba una de las fuentes de esa necedad. Procuró no contestar, esperando a que continuase el cardenal.

—Escribe el duque que sois a la vez pintor y escultor.

—Como pintor —contestó el joven prestamente— puedo no tener gran valor. No creo, verdaderamente, que lo tenga. Hay muchos que me aventajan.

—¡Ah! —y una sonrisa vino a dilatar los labios de aquel rostro blanco que Miguel Angel iba encontrando odioso—, ¿Y como escultor?

—Como escultor no estoy avergonzado de lo que hago y soy bastante artista para saber de qué debería avergonzarme. Como escultor me ofrezco a Vuestra Señoría, cuyo criterio en arte es tan justa y ampliamente famoso. Sí, aquí, en la corte de Su Santidad…

Agitóse una mano blanca imponiéndole silencio.

—Os he prevenido, señor, que los patrones son aquí muy elevados. Sois muy joven aún y os faltará experiencia.

—Los artistas, señor, son creados por Dios, no por la experiencia. Quiero decir con ello que el artista nace.

Ante aquella réplica los ojos del cardenal llamearon momentáneamente con expresión de contrariedad. Pero la dominó inmediatamente y contestó en un tono fríamente amable:

—Creo que esta afirmación ha sido ya formulada antes. O algo que se le parece: Poeta nascitur, non fit. Quizá vos la recordáis. Pero venid. —Y aquella alta figura, vestida de pies a cabeza de color escarlata, se levantó de pronto, diciendo—: Esté o no en mi poder encontraros un empleo no habréis perdido por completo el tiempo que hayáis pasado aquí. Dejadme que os muestre mi colección de esculturas. Es la más perfecta y abundante de Roma, que es lo mismo que decir: del mundo. Contemplarla es educarse, amigo mío. Venid.

Con gesto familiar, tomó ahora al joven por el brazo y le condujo a una puerta situada al otro extremo de la habitación y atendida, por un ujier, que la abrió, dándoles acceso a una larga galería alumbrada en toda su extensión por altas ventanas que daban al patio interior del palacio. Frente a estas ventanas, se hallaban alineadas de uno a otro extremo de la galería los tesoros de escultura que Sforza-Riario había reunido al precio de varias fortunas de príncipe. Había allí pocas obras modernas. La colección estaba formada casi por completo de ejemplares traídos de Grecia, o desenterrados en Roma, en los que era muy pronunciada la influencia griega.

Lentamente, avanzaron por la galería, desempeñando el cardenal el oficio de cicerone, con extensos discursos sobre la belleza de las obras, una por una, y mostrando esos sutiles méritos de ejecución sólo perceptibles para los iniciados. Aquí, los pliegues de un ropaje, allí, el vigor de un detalle anatómico, o el modelado de un rostro, o la viva expresión de una actitud, que deseaba que observase su invitado. Y Miguel Angel observaba todo esto lealmente, tragándose el resentimiento que le producía la lección que él, un artista, se hallaba obligado a escuchar de labios de un hombre que, en el mundo del arte, no ocupaba otro lugar que el de comprador. Y, como no hiciese comentario alguno, el cardenal empezó a dar por entendido que quedaba debidamente humillada la arrogancia de aquel joven.

—Estáis callado, amigo mío.

—Estoy escuchando a Vuestra Magnificencia —contestó aquél mansamente.

—Oh, y algo más. Confesad que os halláis confundido en la presencia de tanta belleza. Y buena razón tenéis para ello, pues me atrevo a afirmar que no vive hoy ningún hombre capaz de producir ni una sola de las obras que adornan esta galería.

—No viven ciertamente muchos hombres capaces de hacer esto —reconoció el escultor.

—Ninguno, amigo mío, ninguno. Yo lo sé. No en vano he consagrado mi vida a la contemplación y al estudio del arte. Lo que yo os digo del arte, vos podéis creerlo.

Habían llegado a la mitad de la galería y se hallaban ahora ante la esbelta figura de un muchacho ejecutada en mármol antiguo que aparecía manchado y obscurecido por las sales de la tierra en la que debió de haber permanecido durante algunos siglos. Era menor del tamaño natural, un muchacho cuyos miembros empezaban ahora a acusar virilidad y fuerza. La figura estaba en curiosa posición, con una rodilla tocando el suelo, la cabeza inclinada a un lado, la mano izquierda cerrada al extremo de un brazo alargado y la derecha, siguiendo la misma línea pero al nivel de la mejilla. Alrededor del hermoso rostro, demasiado viril, quizá, para un cuerpo tan joven, se agrupaba el cabello en rizos gruesos y cortos.

La mirada de Miguel Angel se había avivado con un interés repentino en el momento en que lo descubrió, y el cardenal no dejó de advertirlo.

—¡Ah! —exclamó, riendo—. Veo que empezáis a sacar provecho de la visita; que empezáis a distinguir personalmente la perfección.

El artista dio media vuelta para mirarle de frente, con los ojos brillantes y el rostro encendido. Le parecía ridícula la insolencia del aficionado.

—¿Qué es… qué es lo que representa? —le preguntó.

—Representa a Cupido. Un Cupido arrodillado. No un Cupido como lo modelaría cualquiera de vuestros artistas modernos, redondo, rechoncho e informe, sino un Cupido de formas limpias, activo, un milagro de gracia y vigor, como lo estáis viendo. Observaréis que está arrodillado, en el acto de hacer puntería. El arco falta… se ha perdido. Pero no para el observador; podéis, casi verlo: tan perfecta es la posición de los brazos, la expresión de las manos.

—Y ¿dice Vuestra Excelencia que la obra es… antigua? —preguntó Miguel Angel con voz moderada y como atemorizada.

El cardenal le miró, molesto por tanta estupidez. Y por su blanco rostro se esparció una sonrisa desdeñosa.

—Miradla —le ordenó— y la misma figura os responderá. A medida que adquiráis experiencia iréis comprendiendo que ningún escultor desde Fidias puede haber producido una cosa tan admirable. Estudiadla; examinadla con atención. Yo os prometo que resistirá la inspección más rigurosa —y, suspirando, puso una mano sobre el hombro de Miguel Angel y añadió—: Cuando vos, mi joven amigo podáis hacer algo que sea, aun remotamente, comparable con esto, podréis también confiar en que yo me encargo de poner vuestros pies en el camino de la fortuna.

De nuevo se volvió el joven escultor para mirar de frente al gran personaje, y su áspero rostro palideció bajo el tinte obscuro que el sol le había dado.

—¿Me hace Vuestra Excelencia esta promesa?

Su Excelencia sonrió con tolerancia ante aquel ímpetu juvenil.

—La he hecho.

—Entonces, con vuestro bondadoso permiso, reclamaré su inmediato cumplimiento.

El cardenal le miró de reojo y Miguel Angel correspondió a su mirada y dijo:

—Tengo en casa un trozo de barro y Vuestra Señoría confesará al verlo que no es en nada inferior a este mármol.

Sforza-Riario se permitió una suave carcajada.

—Veo que no os falta el aplomo moderno, mi joven señor, o el descaro, debiera casi decir. Pero quiero seguiros el humor. Traedme ese barro y veamos ese modelado del que tan confiadamente os enorgullecéis.

Miguel Angel salió con este objeto y el cardenal se echó a reír por la presunción de aquel joven florentino, primero solo y luego en unión de su sobrino Gianluca.

—Pensé —dijo— haberle corregido y educado con una exposición de mis tesoros. En lugar de esto…

—Esos modernos son todos iguales —contestó Gianluca—. Ignorantes, toscos en su trabajo y presuntuosos en su manera de estimarlo. Necesitan que se les humille.

El cardenal hizo una seña afirmativa.

—Es un deber —dijo— un deber que cumpliré sin contemplaciones.

—Deseo estar presente —observó Gianluca. Pero su tío, después de considerarlo, movió la cabeza y dijo:

—Eso sería demasiado duro.

Y, de este modo, cuando el escultor, acompañado de un par de muchachos que había llamado para que se ayudasen, llegó tambaleándose bajo el peso de la figura cubierta con un trozo de arpillera, el cardenal le recibió solo. El joven le pidió, y en ello consintió el cardenal que la figura fuese descubierta en la galería, junto al Cupido con el que debía ser comparada.

El cardenal le acompañó sonriendo. Sonriendo también, permaneció a su lado mientras Miguel Angel, después de despedir a los dos muchachos, y sudando de fatiga, retiró la arpillera. Pero, al quedar descubierta la figura de barro, desapareció la sonrisa del blanco rostro del cardenal. El ilustre personaje alargó el cuello, juntó las cejas y paseó su mirada tres o cuatro veces del barro al mármol y del mármol al barro con una expresión de asombro no exenta de ira. Porque, aparte el material de que estaban hechas una y otra figura, no podía apreciarse entre las dos la más ligera diferencia: en todas sus líneas y contornos, el mármol era la exacta copia del barro.

Las pálidas y hundidas mejillas de Su Excelencia se colorearon de un rojo deslustrado. Con áspera voz preguntó:

—¿Qué impostura es ésta?

Lo que no confundió poco ni mucho a Miguel Angel, que le contestó:

—La impostura que era necesaria para convencer los dilettanti de que un artista vive, por lo menos que puede medirse con la antigüedad, que no tiene por qué temer que le comparen con Fidias. Creo que ha sido a Fidias a quien ha nombrado Vuestra Magnificencia Dijisteis que ningún escultor después de Fidias ha podido producir una cosa tan admirable. No obstante, con estas dos manos, la he producido yo —y se echó a reír al tender aquellas manos vigorosas para que el grande hombre las inspeccionase.

—¿Que la habéis producido vos? —replicó el cardenal con una voz que chillaba en diapasón ascendente, mientras, con mano temblorosa, señalaba el mármol—. ¿Vos… vos habéis hecho este Cupido? ¡Bufón! ¡Impostor! ¿Qué es lo que estáis diciendo? Esta estatua ha permanecido bajo tierra por espacio, quizá, de mil años. Ha sido desenterrada…

—En el jardín de Baltasar de la Balza, donde la había enterrado yo aun no hace mil horas. Roma no pide ahora nada más que antigüedades. Unicamente son bellas las antigüedades. Para vivir, por lo tanto, hay que producir antigüedades. Y yo puedo producirlas. Hay tinturas y sales que, en pocos días, trabajan el mármol como lo hace la madre tierra en el curso de los siglos. El arco que le falta a este Cupido se lo arranqué yo cuando terminé su modelado. ¿Duda aún Vuestra Excelencia? Mirad esto, entonces —y, ladeando la figura de barro, señaló una inscripción en la base: una sola palabra en caracteres griegos—. Aggelos, por Angelo: Michael-Angelo: mi firma para esta ocasión. Vuestra Excelencia volverá a encontrarla en la base del mármol si se digna mirarla otra vez.

Pero Su Excelencia no necesitaba mirar nada más. Tenía ya bastantes pruebas, y, bajo aquel bochorno, parecía haberse encogido ante los ojos sonrientes del artista. Necesitó algún tiempo para recuperar el habla y decir, con voz ahogada:

—He sido estafado… He sido estafado por ese bribón de Baltasar.

—Engañado, quizá, señor. No estafado.

—¿Qué decís? ¿Dónde está la diferencia?

—La diferencia es clara: ser estafado es ser inducido por falsas apariencias a pagar por un objeto más de lo que vale, y esto no lo ha hecho Vuestra Excelencia cualquiera que sea el precio que ha pagado. Ser engañado es ser inducido a creer lo que no es verdad. Y aquí, aun el engaño no es más que parcial: se refiere únicamente a la edad de la obra, no a su mérito, que es, por lo menos, igual al de los mejores entre estos ejemplares de la antigüedad.

—¡Dios mío! —exclamó el cardenal, casi sin respiración—. ¿Y vuestra modestia?

—La verdad —dijo Miguel Angel— es más importante que la modestia. Y vos mismo habéis dicho que ningún escultor desde Fidias hubiera podido producir una cosa tan admirable.

Sforza-Riario le dirigió una mirada de inconfundible antipatía.

—¿No tendréis, por casualidad, el propósito de divertiros a costa mía? Si es que creéis tenerme cogido, debo advertiros que…

—¡Excelencia! —exclamó el escultor interrumpiéndole; y era aquél un grito de dolorosa protesta—. ¿Podría yo concebir una idea tan baja? ¿Qué fundamento podría tener, siquiera para hacerlo?

—¡Qué fundamento! —repitió el cardenal con emoción tan violenta que apenas podía articular las palabras—. ¿Os fingís inocente? ¿No es bastante fundamento el mero hecho de habérseme engañado con una falsa antigüedad, a mi, a un hombre cuya competencia es bien conocida?

—Pero ¿en qué ha fallado la competencia de Vuestra Señoría? Habéis estimado que este Cupido es una obra de excelencia tan extraordinaria que merece un lugar en vuestra incomparable colección; y, naturalmente, lo habéis adquirido. Si, hasta el momento presente, se limitaba vuestra colección a los ejemplares antiguos era, seguramente, porque no habíais encontrado entre las obras modernas ninguna digna de ponerse al lado de aquéllas. Pero ahora, después de descubrir una escultura que según lo reconoce Vuestra Señoría, ningún hombre desde Fidias hubiera sabido modelar ¿podía dejar de adquirirla? —y añadió, casi con disimulo—: ¿No es así cómo Vuestra Señoría explicará al mundo una innovación que no puede menos de acrecentar la autoridad de Vuestra Señoría en materia de arte?

Sforza-Riario se había, casi, sobresaltado ante la indicación de esta puerta de escape de una situación que crudamente expuesta había de cubrirle de ridículo. Advirtió entonces cuán fácilmente podía sacar un triunfo de aquella derrota. Pero, advirtiendo al mismo tiempo, que este triunfo no vendría sin dar otro aun mayor a aquel atrevido joven florentino que le había embaucado, la mirada que dirigió a Miguel Angel no perdió nada de su malevolencia.

Cuando por último volvieron a posarse sus ojos en la estatua de Cupido, asumió Su Excelencia un tono reflexivo.

—Habéis dicho, ciertamente, la verdad. Mi criterio no ha fallado. Pero no había necesidad alguna de cometer ese engaño —y, ahora, mientras hablaba se colorearon un poco sus mejillas e incurrió en una vehemencia repentina que a Miguel Angel le pareció histriónica—. Lo que me cuesta perdonaros es que en lugar de traerme vuestro Cupido abiertamente, como lo hace un hombre honrado, hayáis recurrido a esta doblez a fin de atraer mi atención sobre vuestros artículos. Esto es, señor mío, una insultante falta de confianza en mi reconocida competencia.

—Vuestra Señoría me trata injustamente. No he sido yo, sino Baltasar, el que os ha vendido la estatua. Yo no le había encargado que os la vendiese a vos sino a cualquiera que quisiera comprarla. ¡Ay de mi, señor! Me he pasado ya tres meses en Roma, esperando una audiencia y he tenido que elegir entre el trabajo y el hambre. Por esta razón ejecuté la obra que Baltasar creyó vendible. Si Vuestra Señoría considera que mi única alternativa era el hambre, tendrá seguramente la caridad de no señalarme como a un estafador ni permitir que sepa el mundo lo que la necesidad me ha obligado a hacer.

Los ojos penetrantes del cardenal se habían velado. Su blanco rostro perdió toda expresión.

—No sería esto más que lo que merecéis —dijo.

—Seguramente, señor, serían demasiado duros los resultados de este castigo, pues harían imposible el cumplimiento de la promesa de Vuestra Señoría.

—¿La promesa? ¿Qué promesa, buen mozo?

—¿Puede Vuestra Señoría haberla olvidado? Vuestras palabras fueron que cuando yo pudiera hacer algo comparable con este Cupido Arrodillado vos me pondríais los pies en el camino de la fortuna.

—¿Y tenéis aún la audacia de esperarlo? —gruñó el prelado.

—No, si se da a conocer el hecho de que he tenido alguna parte en el fraude de Baltasar. Ésta es la razón de mi ruego de que no se revele. Haría imposible, por ejemplo, mi presentación al Sumo Pontífice por Vuestra Señoría.

Sforza-Riario respiró con ruido, y ahora no representaba papel alguno.

—¡Al Sumo Pontífice! —repitió, torciendo los labios—. Éste es vuestro precio ¿no es verdad?

Los obscuros ojos de Miguel Angel se abrieron mucho, con la más inocente expresión.

—¿Mi precio, señor? Mi precio ¿por qué cosa?

—Por vuestro silencio sobre lo que ha ocurrido.

—¡Por mi silencio! ¡Oh, señor! ¿Cómo podría tener la temeridad de asegurar mi propia ruina hablando de ello?

Lenta y sombríamente, el cardenal le consideró en silencio. Bien comprendía que tenía que habérselas con un chantaje disimulado con habilidad consumada, porque, más que la ruina del escultor, lo que resultaría de una completa revelación de la verdad sería el hundimiento en un océano de ridículo de su propia y preciosa reputación como autoridad en arte.

Sus comprimidos labios se separaron por fin en una sonrisa forzada.

—¡Basta! —dijo, moviendo la delicada mano en la dirección del Cupido Arrodillado—. Habéis cumplido, ciertamente, lo que ofrecisteis —admitió con un suspiro—. Mañana —añadió precipitadamente— os presentaré a Su Santidad.

Miguel Angel se inclinó profundamente.

—Con la recomendación de un juez tan excelso —respondió— no puedo dudar de que el Santo Padre encontrará empleo para mis aptitudes.

—Es cosa segura, caballero.

—¿Tengo vuestro permiso para retirarme, señor? —dijo el florentino, inclinándose de nuevo.

—Idos. Idos con Dios —contestó el cardenal con un gesto de la mano y en el mismo tono en que hubiera podido decir: «Idos al diablo».

Mientras cubría de nuevo su modelado en barro, Miguel Angel se detuvo para decir:

—El último favor, señor: ¿querríais decirme cuánto pagasteis a Baltasar por aquel mármol?

La cifra que el cardenal mencionó arrancó al escultor un juramento difícilmente reprimido que tuvo la virtud de devolver a Sforza-Riario algo de su perdido humor.

—Deduzco —observó agriamente— que no soy el único a quien ha estafado Baltasar en este negocio.

—Así es —dijo Miguel Angel—. Pero muy vivo ha de ser el que consiga lucrarse permanentemente a costa mía.

—Estoy bien dispuesto a creerlo —contestó el grande hombre con un suspiro.

Y con estas palabras se separaron, si no exactamente como dos amigos, con toda seguridad, como dos cómplices.

Aquella tarde Miguel Angel se encaminó a la tiendecita del comerciante de objetos de arte, en la Ripa Vecchia.

—¡Hola Baltasar, gran bribón, ya te he cogido! Vendiste el Cupido arrodillado al cardenal Sforza-Riario por cinco mil ducados. No me lo niegues, ladrón. Me lo ha dicho el mismo cardenal. Y no me interrumpas. Lo convenido era partirnos el precio por igual, y tú me juraste que no habías podido sacar más que mil ducados. Merecerías que te estrangulase, bandido. En lugar de esto me limitaré a pedirte los dos mil ducados que me debes, y otros mil a título de compensación por tu estafa.

Baltasar, que hubiera preferido dar la sangre antes que el dinero, se puso furioso, chillando:

—¡Que el diablo se lleve tu desfachatez florentina! ¿Tengo, entonces, que trabajar por nada?

—Tienes que trabajar por la recompensa convenida; por lo tanto, quiero mis dos mil ducados y otros mil para que aprendas a ser honrado de aquí en adelante.

—¡Oh! ¡Oh! Ésa es tu canción, ¿verdad? ¿Y si me niego que pasa entonces?

—En este caso me iré derecho a confesarle al cardenal Sforza-Riario la impostura que hemos cometido juntos. Te obligarán a soltar el dinero; con toda seguridad irás a la cárcel, y hasta es posible que te empujen hacia arriba, y muy probable que te ahorquen.

Baltasar era un hombre astuto, pero no lo bastante para medir la vanidad humana con tanta precisión como sabía medirla Miguel Angel, ni para darse cuenta de que esta misma vanidad era para él un escudo seguro contra toda represalia de aquel género. Y así, tras de un rato de farfullar su despecho y de bailar de ira, acabó por acceder a la demanda del joven escultor cuyo ingenio le había permitido plantar los pies sólidamente en el camino de la fortuna que su talento merecía.

II. Por antigua usanza

II

POR ANTIGUA USANZA

AL hallarse en el umbral de la eternidad, el señor Tristán de Beloeil consideró por primera vez, quizá, desde su venida al mundo veinticinco años atrás, cuántas cosas hay en la vida que no pueden dejarse sin dolor.

Ciertamente, no hubiera podido quejarse de su cuna, ni de su fortuna, ni de su persona: había tenido a su alcance los mejores dones del mundo, que se había apropiado sin desagrado y usado sin parquedad.

El sacerdote que le habían enviado para confesarle, y que acababa de retirarse, pudo haberle informado exactamente acerca del Más Allá, que le había descrito en los términos más halagüeños. Pero le parecía al Señor Tristán que aquel santo varón era demasiado optimista; y, por su parte, él estaba suficientemente satisfecho del mundo de los hombres y hubiera preferido continuar en él, dejando para época muy posterior el disfrute de los gozos del Paraíso para donde iba a despacharle el verdugo por la mañana.

Habíase apoyado en el marco de piedra de la ventana sólidamente enrejada de su cárcel en el Gravensteen de Gante, y estaba contemplando la puesta de sol. No era probable que volviese a hacerlo, pues sólo Josué hubiera podido aplazar el destino que su reaparición le traería en las doce horas próximas. Cogióse la cabeza con las manos hundiendo los dedos en la dorada cabellera y olvidó el admirable estoicismo que hasta ahora le había sostenido, llegando al extremo de permitirse un sollozo. Nunca le había parecido la vida tan dulce y deseable como ahora, cuando, por la justicia del gran Duque de Borgoña iba a ser privado de ella. Creía que esta justicia había sido administrada con excesiva dureza por el lugarteniente ducal. Estaba dispuesto a admitir que cuando se legisla para un pueblo sometido, puede ser conveniente un cierto rigor, especialmente tratándose de un pueblo tan terco y turbulento como el de Gante, que le había dado no poco quehacer al Duque, casi desde el mismo instante de su advenimiento. Pero ni aun un lugarteniente ducal debe olvidar que las leyes del honor imponen ciertas obligaciones a un noble de cuna, y que es preciso mostrar tolerancia cuando quiere que esas leyes se hallan en oposición con los no menos arbitrarios decretos del duque. Era verdad que el señor Tristán había herido gravemente a un hombre, y también lo era que los delitos de sangre eran los que los lugartenientes ducales, que tenían la mano tan pesada, en los dilatados dominios del duque, para saquear ciudades y colgar a sus habitantes, castigaban con mayor rigor, obedeciendo las instrucciones superiores. Pero, después de todo, aquél no había sido un acto de bandolerismo o de villana violencia. Se había batido honorablemente con Conrado van der Schuylen y era monstruoso que se le hubiese condenado por ello a sufrir la muerte de un criminal.

No obstante, si el lugarteniente ducal de Gante (un hombre con rostro de madera, llamado señor de Vauvenargues) había dictado su sentencia ateniéndose estrictamente a los hechos y sin tomar en consideración las circunstancias que les rodeaban, la culpa era, en gran parte, del mismo señor Tristán. Tercamente se había negado a informar al tribunal acerca de los motivos de la contienda, pretextando con arrogancia que tenía el derecho a batirse en duelo siempre que así lo exigiese el honor.

—Pero ¿cómo —le había preguntado, no sin razón, el lugarteniente ducal— podemos juzgar si, en el caso presente, lo exigía el honor, en tanto no declaréis cuál fue la causa del duelo?

Pero el señor Tristán no se mostró conforme con ello y replicó:

—Un caballero tiene el derecho de batirse por cualquiera causa que le plazca. La que ha dado lugar al caso presente es de tal naturaleza que no puede hacerse pública sin cometer una deslealtad. Vos sabéis que no me lancé sobre el señor van der Schuylen de improviso, como un asesino. No podéis, por lo tanto, tratarme como a un criminal común.

Pero el tribunal le mostró que sí podía. Si no quería defenderse dentro de las normas que el tribunal consideraba legales, el tribunal debía presumir que no tenía defensa legal. A van der Schuylen le tocaría el turno más tarde, cuando se hallase bastante restablecido para soportar el juicio. Quizá él sería menos obstinado. Quizá tendría menos razones para serlo. Y, dicho esto, el lugarteniente ducal procedió tranquilamente a dictar sentencia de muerte contra el señor Tristán de Beloeil como ejemplo para todos los que pudieran estar dispuestos a ejecutar actos turbulentos dentro de los dominios ducales.

El señor Tristán pertenecía a una familia muy influyente que, fundándose en la antigüedad de su sangre trabajó mucho para lograr que se aplazase la ejecución el tiempo necesario a fin de poder apelar a Su Alteza el Duque, en persona. Pero el lugarteniente ducal replicó a esta demanda con la monstruosa falsedad de todos los tiempos, de que ante la ley todos los hombres son iguales y que, por lo tanto, no podía prosperar ninguna apelación al duque. Después de esto, habíase presentado en la cámara de justicia del Gravensteen un intercesor enviado por alguna persona o personas que no fueron nombradas, ofreciendo pagar por el rescate del preso cualquier multa razonable que el lugarteniente ducal quisiera imponer.

Este mensajero fue informado en breves términos de que la justicia de Borgoña no estaba en venta, y el señor Tristán fue de nuevo conducido a su prisión para que allí se preparase a morir. No había de tener siquiera la satisfacción de saber quién era el generoso amigo que había enviado al tribunal aquel mensajero con su misteriosa oferta. Pues, aunque tenía muchos amigos, el señor Tristán no podía creer que ninguno de ellos le quisiera bastante para llegar a tal extremo. El fracaso de esta tentativa había cerrado a la esperanza la última puerta, y lo único que quedaba por hacer era prepararse para el viaje sombrío del día siguiente tan valerosamente como le fuera posible.

Le mantuvieron aguardando hasta el mediodía, sometiéndole de este modo a un tormento de esperanza. Comprendió la razón de este retraso cuando, por fin, le sacaron del palacio-fortaleza que, en otro tiempo, fue el castillo de los Condes de Flandes, y le condujeron por las humildes avenidas de Udeburgo a la gran plaza en la que se había levantado el patíbulo, a la sombra de aquel campanario mirado por los ganteses como el monumento de su poderío y riqueza. El lugarteniente ducal había elegido la hora en que la campana ordenaba a los cuarenta mil tejedores de Gante que dejasen los telares y se fuesen a comer. Formaban esos tejedores una clase social turbulenta, tenaz e independiente, siempre dispuesta a cambiar la lanzadera por la porra o la pica en defensa de la libertad. Por su número y su cohesión representaban una fuerza formidable, por cuya razón el señor de Vauvenargues creyó conveniente no perder aquella ocasión de intimidarles con un alarde de la férrea mano del Borgoña. Y había elegido la hora en que los telares quedaban desiertos con el objeto de que toda Gante fuese libre de presenciar esta operación de la justicia borgoñona sobre un perturbador de la paz, de ilustre origen.

Con una fuerte escolta de arqueros, en el pecho de cuyas blancas sobrevestas lucía la insignia borgoñona de la Cruz de San Andrés, el señor Tristán de Beloeil se encaminó a su destino a paso ligero. Manteníase tieso, con el rostro sereno, aunque pálido y se había puesto su mejor ropaje, como si fuese a una boda, teniendo en cuenta que su cuna y su sangre exigían de él aquella actitud en sus últimos momentos.

Llevaba un jubón de terciopelo rojo terminado graciosamente en punta sobre la cintura, con encajes de oro a través del triángulo blanco como la nieve que formaba la ropa interior visible por el pecho; sus calzas de punto eran de dos colores, encarnado y blanco; sus largas botas de fino cuero rojo de España mostraban los bordes vueltos.

Viéndole tan joven y atractivo, tan elegante e intrépido, la muchedumbre se sintió movida a una general compasión, sentimiento que aquí y allí se unió al de la indignación ante el hecho de que hubiese de sufrir la muerte de los criminales por una falta que ninguna justicia equitativa hubiera mirado como un crimen.

El señor Tristán llevaba la cabeza descubierta, y la abundante cabellera que descendía hasta la nuca tenía un brillo dorado tan vivo, a la luz del sol de aquel mediodía de abril, que se hubiera dicho que se trataba de una verdadera aureola. Algunas de las personas presentes la observaron y señalaron como un prodigio, un signo de la gracia del cielo, un pronóstico de la bienaventuranza que iba a ganar con su próximo martirio. Una mujer fue la primera en declararlo así, gritando:

—¡Tiene un nimbo alrededor de la cabeza! ¡Es una señal!

Otra voz recogió aquel grito para amplificarlo:

—¡Hay un trono esperando en el Cielo al querido y joven santo!

Por qué, al extenderse entre ellos esta seguridad, creció también el deseo de impedir que el señor Tristán, que, ciertamente, no tenía trono alguno en la tierra, fuese a gozar inmediatamente aquel espléndido destino celestial, no parece muy claro. Pero la emoción, que es lo que mueve a las muchedumbres, rara vez se aviene con la lógica. El pueblo empezó a murmurar, a protestar contra aquella muerte en la horca y, por último, a empujar a los arqueros de la guardia, que se vieron obligados a hacer uso de sus porras para rechazar la presión y abrir un camino hacía el patíbulo. El señor de Vauvenargues, que observaba la escena desde el balcón del Stadhuis, empezó a preguntarse si, después de todo, había sido prudente aquella deliberada elección de una hora en que estaban las calles tan concurridas. Si todo aquello terminase en un motín, su riguroso dueño el duque le pediría estrechas cuentas para el caso de que lo hubiesen hecho posible las disposiciones tomadas. Sin embargo, no había motín. Ante la resuelta actitud de los arqueros borgoñones y la decidida esgrima de sus porras, las turbas dejaron que la cautela pesara más que la compasión. Si hubiese sido el señor Tristán ciudadano de Gante, hubiera habido alguna diferencia. Pero era allí, relativamente, un extranjero, un caballero de Henao, y, al fin y al cabo, no había razón alguna para que los hombres de Gante se hicieran romper la cabeza en su beneficio, por muy joven, guapo y simpático que fuera. Le dejaron, por lo tanto, bajo la protección de un Cielo que había ya colocado sobre su cabeza dorada, aquella sorprendente marca de favor. No obstante, el Cielo no dio señales de intervenir para prolongar la vida terrestre del reo que, al lado del eclesiástico que le asistía, llegó al pie del patíbulo y subió los peldaños de madera. El lugarteniente ducal, que le observaba desde su balcón, se sintió más tranquilo.

Bajo la sombra del madero transversal del que pendía el lazo corredizo de cáñamo amarillo oscilando siniestramente, el señor Tristán se quedó en pie para dirigirse al pueblo, según el derecho de todos los que se encuentran en este trance. Su rostro estaba gris; la valiente sonrisa de sus labios era fija, helada, sin vida. Ni su mente podía concebir, ni sus labios articular despedida alguna a aquella muchedumbre, sobre la que había caído ahora un silencio de lastimera atención. Pero antes de que transcurriese el tiempo necesario para que su apuro quedara de manifiesto, rompióse aquel silencio general por un grito seguido de un alboroto que creció y se extendió rápidamente.

Habíase iniciado en una esquina de la plaza, a la izquierda del Stadhuis, de cara al cual se hallaba el reo, y parecía haberse originado alrededor de una dama montada en un caballo blanco ricamente engualdrapado. Un cierto número de criados trabajaban para abrirle, a través de la muchedubre, un camino que muy pronto se ensanchó por si solo cuando pudo verse quién era la dama y suponerse, a lo menos, en parte lo que se proponía hacer.

Se trataba de la señora Margarita de Saint-Gilles, hija de un opulento noble de Waes, y que participaba de la estimación y afecto que, en todo Flandes, se profesaba a su padre, más los que eran debidos a sus prendas naturales. Era desconocida para el señor de Vauvenargues, borgoñón traído de Dijon recientemente por el duque e ignorante aún de las personas entre las que debía administrar justicia en su nombre, y de las usanzas del país. Pero la atractiva belleza de aquella mujer era un pasaporte ante cualquier hombre que no estuviese helado hasta la médula de los huesos. Y el señor de Vauvenargues, a pesar de la fría austeridad de sus maneras y de la gravedad de su rostro enflaquecido, se hallaba aún en el lado de acá de los cincuenta y muy lejos de carecer de galantería. A pesar de la inquietud que aquellos crecientes murmullos hubieran podido volver a darle, la mayor parte de su atención fue, en aquel momento, para la espléndida figura que, luciendo un vestido de montar, de cola, de terciopelo color de mora, llegaba sobre un caballo ricamente enjaezado, para el que los criados abrían un camino en su dirección. Observó que traía la cabeza altivamente levantada, y cuando la vio acercarse al bajo balcón que él ocupaba, se quedó casi deslumbrado por el fulgor de aquellos oscuros ojos azules que brillaban en un rostro tan pálido como el marfil. Su cabeza estaba coronada por el gorro elevado del que pendía un flotante velo azul, y en la tira negra que vendaba su frente, centelleaba una joya de gran precio, como si proclamase su elevada alcurnia.

Al descubrir su presencia, el señor Tristán sintió correr un temblor por sus miembros, mientras se teñían de color sus pálidas mejillas y volvía la vida a sus deslustrados ojos. Era como si sólo el verla le hubiese dado el poder de vencer el temor de la muerte; como si toda su conciencia se hubiese concentrado repentinamente, en los ojos, y mirándola, no viese nada más, no supiese nada más.

El capitán de los arqueros, que se hallaba detrás de él, sobre el tablado, le había tocado el hombro invitándole a que dijese lo que tuviese que decir, de modo que ellos pudieran quedar listos e irse a casa a comer. El verdugo y su ayudante iban también impacientándose. Pero ahora la atención del capitán, del verdugo y hasta del sacerdote, lo mismo que la de la muchedumbre, había pasado del hombre condenado a muerte, a la dama montada en el caballo blanco. De pronto, el señor Tristán había dejado de ser el principal actor en aquella sombría escena.

La dama se había detenido inmediatamente junto al balcón bajo ocupado por el lugarteniente ducal que, con su toga de pieles y cadena de servicio, se hallaba acompañado por el burgomaestre van Genck: y un grupo de funcionarios. Levantando la voz, una voz rica, sonora y musical, que no desdecía de su persona, dijo:

¡Una gracia, mi señor lugarteniente! Pido como una gracia lo que por nuestra antigua usanza flamenca, tengo derecho de exigir: la gracia de casarme con este hombre al que la justicia del duque está a punto de ahorcar.

Tristán de Beloeil, que no había perdido una palabra de la demanda, pensó que todo aquello no era real; que no ocurría en modo alguno; que él se hallaba todavía en su prisión durmiendo y soñando lo increíble. El señor de Vauvenargues, ignorante de esas usanzas flamencas a las que la dama acababa de apelar, pudo pensar algo parecido. Se puso encendido y frunció las cejas. Le pareció que esta demanda era una burla de su autoridad y de la justicia del duque, su amo, que debía ser cumplida con todas sus solemnes formalidades. Miró a derecha e izquierda, al grueso burgomaestre, que sonreía como un ídolo, a los ceñudos capitanes borgoñones y al pueblo que, abajo, reía y aplaudía. Volvióse luego hacia la dama para despedirla con breves palabras de desdén. Pero su belleza las ahogó en los labios. Y se contentó con una fría declaración de que lo que ella pedía era imposible.

Tomándolas demasiado al pie de la letra, la contestación de la dama, pareció extremar la burla.

—No es así, mi señor. Hay en ese tablado un sacerdote que puede hacerlo posible inmediatamente.

Aunque pálida, la dama mantuvo una actitud singularmente firme. Su voz, rica y joven, no había temblado, ni se había alterado la segura expresión de sus profundos ojos azules. El lugarteniente replicó en un tono más duro e impaciente:

—¡Esa pretensión no tiene igual! ¡Es una desfachatez! ¡Estáis retardando la justicia del duque por medios frívolos, señora! ¡Eso es atroz!

E impulsivamente levantó la mano para hacer señal al capitán de los arqueros, pero halló su brazo cogido por el burgomaestre. Mynheer van Genck no sonreía ya. Tenía un rostro muy serio y casi asomaba la alarma a sus ojos.

Las risas y los aplausos del pueblo se habían convertido de pronto en airados murmullos que fueron creciendo al extenderse por las filas de la multitud. Y sobre aquel zumbido inarticulado de indignación, se oyeron claramente las palabras gritadas por alguien:

—¡Es una usanza flamenca siempre observada, señor lugarteniente!

—¡El duque de Borgoña no pisoteará nuestros derechos y privilegios!

—¡Faltáis a vuestro deber si no accedéis a lo que pide esta dama, señor lugarteniente!

El señor de Vauvenargues podía ser despótico, frío y arrogante, pero no era tonto; era, por el contrario, un hombre dotado de cierta perspicacia o, de lo contrario, no le hubiera elevado Carlos de Borgoña a la eminente posición que ocupaba. Advirtió, pues, que se hallaba ante algo que él no comprendía bien. Levantó la mano para imponer silencio y paciencia y se quedó casi sorprendido de la presteza con que era obedecida su señal.

Y se volvió hacia el burgomaestre para que le iluminase:

—¿Qué es eso de la usanza, señor? ¿Un derecho? ¿Un privilegio?

—Es, señor, como ellos os lo dicen: una antigua costumbre flamenca que da a cualquiera mujer el derecho de casarse, sobre el mismo tablado, con el hombre condenado a muerte, si ambos están libres de otros vínculos.

—Pues ¡vaya una costumbre horrible! —dijo el lugarteniente, con los labios contraídos—. ¡Y estúpida! ¿Qué satisfacción puede contener?

El burgomaestre encogió los hombros y extendió las manos regordetas, replicando:

—¿No concibe Vuestra Excelencia ningún caso en que ello pueda dar satisfacción?

Con dificultad, amigo mío. Pero… —y desdeñosamente encogió los hombros a su vez— no provocaré un motín por negarme a conceder un favor tan inútil —y asomándose fuera del balcón, dijo con voz dura y penetrante—: Me inclino ante vuestros privilegios flamencos, señora. Accedo a vuestra demanda en nombre del duque. Y os ruego que os apresuréis a fin de dejar pronto terminado el desdichado asunto que nos ha traído aquí.

El acento de aquellas palabras pareció ser de burla. Pero haciendo caso omiso de esta circunstancia, la dama le dio las gracias brevemente e hizo dar vuelta a su caballo.

La multitud se apartó prestamente en uno y otro lado abriendo así una calle entre aclamaciones1 y risas, la dama fue a apearse junto al patíbulo y subió los peldaños hasta el sitio donde aguardaba el señor Tristán, que parecía estar próximo a desmayarse. No se le había visto más pálido cuando se colocó bajo la cuerda para pronunciar sus últimas palabras. Y ahora ni aun podía descubrirse en sus labios la rígida sonrisa que su orgullo le había dictado en aquel momento.

Dulcemente y con una tierna sonrisa, la señora de Saint-Gilles se puso enfrente de él y le preguntó con voz suave que pareció aumentar, su turbación:

—¿Me tomáis por esposa, señor Tristán? Contestadme pronto.

Los asustados ojos de él buscaron los de ella y se apartaron en seguida, y sus brazos se movieron casi convulsivamente.

—¡Señora! ¡Señora! —dijo—. Pensad en vos misma. Yo no soy digno de que hagáis esto…

—Soy yo quien debe juzgar sobre este punto. Es mi deseo. ¿Vais a negaros a ser mi esposo? ¿Queréis avergonzarme rechazándome en presencia de toda esta gente? ¿Queréis convertirme en un objeto de burla por toda mi vida?

Él bajó la cabeza con el rostro muy encendido. Moderando la voz para que sólo ella pudiera oírle, intentó una protesta casi angustiosa. Las palabras no acudían a sus labios trémulos.

—No deberíais… —empezó a decir y ella le interrumpió, presintiendo lo que seguiría.

—Quizá no debería —dijo en actitud casi pensativa—. Pero ya está hecho. Me he comprometido a ello —y añadió con expresión de inmensa tristeza—: Despedidme, si así lo queréis…

Él cayó entonces de rodillas ante ella, a la vista de todos, y este espectáculo conmovió a la muchedumbre.

—Señora, mi indignidad es el único obstáculo.

Ella le levantó con una mano y llamó con la otra al sacerdote.

El señor Tristán no volvió a protestar. No podía avergonzarla rehusando el precioso don de sí misma que él sabía estaba inspirado sólo por la lástima hacia él.

Rápidamente se cambiaron las promesas y se pronunció la fórmula de la bendición nupcial que los unía irrevocablemente; y estaba ya ella conduciéndole hacia los peldaños ante las atronadoras aclamaciones de la multitud, cuando intervino el capitán borgoñón:

—¡Calma, calma, señora! —dijo, cogiendo el brazo del señor Tristán con su mano cubierta con el guantelete—. Os serviréis dejar a vuestro esposo en nuestra compañía.

La muchedumbre advirtió su acción, y las personas más cercanas oyeron sus palabras, que fueron contestadas inmediatamente por un rugido furioso salido de mil gargantas. Muchos de los presentes le amenazaron con los puños, otros, sacaron armas, y toda aquella masa humana empezó a moverse hacia delante, como una ola que iba a cubrir el patíbulo. Abajo, los arqueros, diestros en su oficio, unieron hombro con hombro, formando un baluarte contra el que se estrelló aquella primera carga. Pero vendrían otras que los derribarían. El capitán no comprendía la escena, pues era, como el señor de Vauvenargues, un forastero en aquellos apartados dominios borgoñones. Levantó la mano y se volvió hacia el balcón del Stadhuis en demanda de instrucciones.

Dándose cuenta de ello y confiando en que vendrían órdenes para corregir a aquel precipitado oficial, la multitud se detuvo y guardó silencio. En lo alto de los peldaños la señora Margarita y su desposado quedaron esperando.

En el balcón, el señor de Vauvenargues estaba expresando al burgomaestre la indignación que le poseía.

—¿Qué es esto?, concedo la gracia, me inclino ante vuestra ridícula usanza flamenca y he ahí como me lo agradece vuestro pueblo. Si la insubordinación contra las ordenes del duque…

El burgomaestre le interrumpió. Y la expresión de aquel hombrecillo zalamero era taimadamente humorística.

—¡Con vuestro permiso, señor! Temo que no hayáis comprendido bien. Esta antigua usanza flamenca, cuyo ejercicio habéis consentido tan prudentemente, da al vínculo conyugal así contraído la virtud de librar al reo de la horca.

—Ventredieu! —juró el lugarteniente ducal, lleno de asombro. Y en seguida, volvió a dominarle la ira—. ¿Por qué no me habéis dicho eso?

—No creí que fuese necesario. Es cosa que se deduce por si sola. ¿Qué objeto tendrían de otro modo tales matrimonios?

—¿No me habéis oído declarar que los encontraba estúpidos? Me habéis embromado, caballero. O por lo menos habéis intentado embromarme. Pero a mi no se me embroma fácilmente, y la justicia borgoñona no se deja engañar de un modo tan sencillo. Ese bribón será ahorcado, tan cierto como…

—¡En el nombre de Dios! —exclamó el burgomaestre, dominado por el miedo y el horror—. Podíais haberos librado de un motín por la firmeza, antes. No podéis hacerlo ahora. Podíais haberos negado a admitir la usanza. Una vez admitida, no podéis pisotearla. Debéis daros cuenta de esto, señor.

—¡Me doy cuenta de que estáis burlándoos de mi! ¡Vive Dios, que de esto me doy cuenta perfectamente!

Y así era, en efecto; y toda la rabia que le había puesto el rostro blanco y el cuerpo tembloroso no le impedía darse cuenta también de otra cosa, a saber, de que se hallaba ante un dilema. Si provocaba un motín, como ciertamente lo haría insistiendo en que se cumpliese la justicia, tendría luego que arrostrar la cólera del duque. Si, sometiéndose a aquel clamoreo, consentía en que quedase incumplida la justicia borgoñona incurriría igualmente en la ira de su dueño. En uno y en otro caso, el duque le pediría cuentas.

Tal era la situación a que ese astuto burgomaestre (amigo, desde luego, de todos esos pícaros flamencos) le había conducido. Y luego, vio la luz. No era una luz brillante o alentadora. Pero era la mejor que le dejaban las circunstancias. Aplazaría la ejecución y pondría el asunto entero en las manos del duque. Así evitaría, o parecería evitar a los ojos del duque, alguna parte de la horrible responsabilidad que ahora gravitaba sobre sus hombros.

Se tragó, pues, su orgullo y arrogancia para hablar en los términos más conciliadores.

Lamento no haberse dado cuenta de todo el alcance de aquella usanza cuando dio su consentimiento para el matrimonio. Pero habiéndolo dado, no podía ahora hacer violencia a los privilegios flamencos insistiendo en la ejecución de la justa sentencia pronunciada ayer en su tribunal sobre el señor Tristán de Beloeil. Aquella admisión fue recibida con aplausos y se halló obligado a esperar a que se acallasen para añadir que, por otra parte, no siendo él más que un servidor e intérprete de Su Alteza el duque de Borgoña, cuyos súbditos fieles y leales eran todos ellos, no estaba tampoco en su poder hacer violencia a la justicia borgoñona permitiendo que se libertase al preso.

De nuevo fue interrumpido, esta vez por una tempestad de protestas y aun de amenazas. Cuando por último pudo reanudar su discurso, fue para hacer una inmolación mayor aún de su orgullo apelando a la clemencia del pueblo. Confesó que era un hombre colocado en una situación extremadamente difícil, tan difícil, en realidad, que las facultades propias del cargo que desempeñaba no podían alcanzar a resolverla, y que, por lo tanto, no le quedaba otro recurso que ponerlo todo en las propias manos del duque. Añadió, no obstante, y lo añadió vivamente para no dar tiempo a otra interrupción, que daba todas las seguridades de que, al exponer el asunto a Su Alteza, defendería la causa del preso, si ello fuese necesario, e insistiría en que se diese satisfacción al pueblo flamenco con la observancia de la antigua usanza que había sido invocada. No podía creer que el duque deseara violarla, pero tampoco se atrevía a asumir la responsabilidad de obrar sobre la base de aquella suposición. Y terminó el discursillo con palabras conciliadoras que casi le ahogaron, apelando de nuevo a la clemencia de los presentes.

A pesar de esta humildad, tan desacostumbrada en un lugarteniente ducal, no hubiera salido fácilmente de su apuro si el pequeño burgomaestre, que tan artera y deliberadamente le había metido en él, no hubiese acudido a ayudarle haciendo suyas todas aquellas palabras, apoyando su demanda y aun añadiendo una frase de aviso sobre las consecuencias de cualquier tumulto. Hecha en tal momento y por el mismo lugarteniente ducal, esta advertencia no hubiera tenido otro efecto que el de enfurecer al pueblo, que, por el contrario, la escuchó siendo su propio burgomaestre el que la hacía. Cierto que hubo algunos murmullos de carácter rebelde y ofensivo; pero no se opuso resistencia al traslado del preso bajo escolta, y en seguida se dispersó la multitud con una prisa debida quizá a la circunstancia de que la hora de comer estaba más que pasada.

Aquella misma tarde salió para Bruselas el lugarteniente ducal con el señor Tristán y una escolta de cincuenta lanzas borgoñonas. Cediendo a la súplica insistente de la dama Margarita, el lugarteniente consintió además en que ésta se uniese al cortejo con su servidumbre, ya que no estaba realmente en su poder impedirlo. Pero no le había quedado agradecido por la dificultad en que le había puesto, y negó su autorización para que comunicase con el preso, a pesar de que éste era ahora su esposo.

Esto la desconsoló, y lo mismo al señor Tristán, que se encontraba aún atontado y asombrado por el suceso y deseaba tener, por lo menos, una oportunidad de expresarle su gratitud y algunas otras cosas antes de que lo colgasen, como estaba ahora convencido de que lo harían.

Aunque el viaje fue rápido, no llegaron a Bruselas hasta una hora avanzada de la noche, ya demasiado tarde para pedir audiencia. El señor de Vauvenargues dejó al preso en uno de los calabozos del Palacio de los Príncipes, donde tenía el duque su residencia, alojó a sus hombres y fue a buscar alojamiento para él mismo en el Palacio. La dama Margarita se retiró con su séquito al León de Brabante, adonde, de mala gana, se comprometió el señor de Vauvenargues a enviarle por la mañana un mensaje para comunicarle la decisión ducal.

Éste se presentó temprano, al día siguiente, y preparado a hacer frente al mal cuarto de hora que tenía buenas razones para esperar. Fue introducido en el despacho particular del duque y recibido con un gesto enfurruñado semejante al que él mismo acostumbraba a usar para intimidar a los que venían a pedir algo.

—¿Con qué autorización dejáis vuestro gobierno, señor mío? —le preguntó el duque antes de que tuviese tiempo de hablar. A lo que contestó él, tras de una profunda reverencia:

—Confío en que las circunstancias del caso, cuando Vuestra Alteza lo haya oído, me justificarán.

—¿Se trata de alguna rebelión de esos turbulentos ganteses? —pues el duque detestaba a todos los flamencos, y entre todos los flamencos, a los ganteses en particular, a causa de sus aficiones revolucionarías.

—Una rebelión la hubiera habido si yo no hubiese decidido pedir el consejo de Vuestra Alteza.

—¡Vaya, vaya! —dijo el joven príncipe, enderezándose.

Carlos de Borgoña, al que la historia ha llamado el Temerario, era un hombre de estatura mediana, robusto y moreno, cuyos ojos oscuros y negro cabello, anunciaban un origen portugués del que estaba orgulloso. Su rostro hubiera sido hermoso sin el defecto de la mandíbula saliente y agresiva. Vestía con sobria riqueza, llevando un jubón de terciopelo púrpura plegado, con adornos de oro a través del pecho, y como único ornamento, ostentaba alrededor de su cuello macizo la insignia de la orden del Toisón de Oro. Duro, impetuoso e iracundo por naturaleza, la mera idea de una insubordinación contra su autoridad le puso ahora fuera de sí y le hizo desahogarse en amenazas acerca de lo que haría para que comprendiesen aquellos ganteses, de una vez para siempre, que él era el amo. Después de esto, invitó a su lugarteniente a que expusiera el caso con todos sus detalles para hacerse perfecta cuenta de la cuestión.

Esta exposición del caso, hecha por el señor de Vauvenargues no fue afortunada. La actitud del duque no era muy alentadora. En consecuencia, Su Alteza necesitó algún tiempo para comprender el sentido general de lo que había ocurrido. Cuando por último lo comprendió, soltó una carcajada feroz.

—¿Es decir que esa rebelión que amenazaba ha sido provocada por vos, señor lugarteniente?

—¡Por mi, Alteza! Yo no sabía…

—Precisamente, vos no sabíais ni tuvisteis el ingenio de informaros, ni tampoco a lo que parece el de desempeñar parte alguna de vuestros deberes. Primero decidís convertir esta ejecución es un espectáculo público, fijándola a la hora en que todos los telares están abandonados, y en la calle todos esos turbulentos tejedores; luego accedéis en mi nombre a que se observe una usanza extravagante que constituye una burla de mi justicia. Pero mi justicia, señor mío, no será burlada. Por lo tanto, vais a regresar a Gante con vuestro preso y a dar cumplimiento allí a la sentencia que dictasteis en mi nombre.

—Si le ahorco —exclamó el lugarteniente horrorizado— es seguro que los ganteses me ahorcan a mi después.

—Que Dios se lo premie —replicó el duque—. ¿Qué otra cosa se puede hacer con vos?

—Ninguna otra cosa, si así lo cree Vuestra Alteza. Pero después de todo, ahorcarme a mí seria en cierto modo ahorcar a Vuestra Alteza, cuyo representante soy.

El duque le dirigió una mirada burlona, y dijo:

—Puedo soportar que me ahorquen por representación. Lo cierto es que esto me satisface si sois vos el representante. Y tendré así el derecho de darles a estos ganteses la dura lección que tanto parecen necesitar. Quedaréis plenamente vengado. Consolaos con este pensamiento.

Pero el señor de Vauvenargues no halló en él consuelo alguno. Y esta perspectiva le convirtió en un sincero abogado del señor Tristán.

—Alteza: si puedo atreverme a dar una opinión, puesto que el error ya está cometido, seria prudente, o… o… acaso conveniente, permitir que la vida de un hombre…

El relampagueo de los ojos del duque le impuso silencio.

—No se trata de la vida de un hombre. Se trata de mi autoridad. ¿No veis que me habéis metido en un callejón sin salida? Vuestras torpezas me obligan a elegir entre un tumulto, quizá una rebelión, en Gante, y el escarnio de mis leyes. No hay vacilación posible. Este hombre vuestro debe ser ahorcado cualesquiera que sean las consecuencias y a pesar de todas las usanzas flamencas. —Y añadió luego, con acento desdeñoso—: Dadme el medio de evitar esto sin mostrar debilidad y pasaré por alto la estupidez vuestra que ha traído esta situación.

Si el señor de Vauvenargues pensó entonces, como tantos otros lo han pensado, que el servicio de los príncipes es el servicio de los ingratos, ahogó este sentimiento para aplicar la imaginación al descubrimiento de una puerta de escape para si mismo.

—Alteza —propuso entonces—: Si en vuestra revisión del caso acertaseis a descubrir que mi sentencia ha sido injustamente rigurosa, ya no se trataría de perdonar al agresor ni de inclinarse ante ninguna usanza. Ambas cosas quedarían evitadas. Vuestra Alteza se limitaría sencillamente a cancelar mi sentencia y a reprenderme.

El duque levantó las negras cejas; sus ojos brillaron momentáneamente bajo la acción de algún estímulo interior. Luego volvió a fruncirlas.

—Volved a contarme el delito de este hombre —ordenó—. Quiero entenderlo con toda claridad para proceder con justicia.

Nada podía ser más claro que el informe comunicado ya por el lugarteniente. Y lo único que ahora podía hacer era repetirlo. Cuando hubo terminado, hubo una larga pausa durante la cual los ojos oscuros del duque le observaron con expresión inescrutable. De pronto llamearon y juró, elevando la voz:

—¡Por San Jorge! ¿Y sentenciáis a muerte en Gante a los hombres bien nacidos sin mejores fundamentos? —y enfurecido, continuó amontonando invectivas sobre la cabeza del desdichado lugarteniente, quien no podía sentirse seguro de si Su Alteza estaba apoderándose de un pretexto para evitar las verdaderas consecuencias y representando una simple comedia o si era sincero. En esta duda, le pareció necesario defenderse.

—Las órdenes de Vuestra Alteza no me dejaban duda a elección…

—¿Vas a argumentar conmigo, zopenco? —exclamó él duque con furia aumentada—. Vuelve a Gante y recuerda lo que he dicho. Yo me encargo personalmente de ése preso que has traído.

El señor de Vauvenargues se retiró andando hacia atrás, contento de poder escaparse, convencido de que el duque iba a utilizar aquel pretexto para salir del atolladero, y más persuadido que nunca de que el servicio de los príncipes es tan ingrato como peligroso.

Conducido a la presencia del duque, el señor Tristán de Beloeil fue informado en los términos más claros de que, tras de un examen del caso, había llegado Su Alteza a la conclusión de que el lugarteniente ducal en Gante había usado con él un rigor excesivo. Por esta razón, y solamente por esta razón, y de ningún modo por deferencia a ninguna de las engorrosas usanzas flamencas (y se rogaba al señor Tristán que así lo hiciera constar públicamente a su regreso a Gante, a fin de evitar que una mala inteligencia de las cosas pudiese inducir a error a otras personas) se le devolvía la libertad con autorización para que se reuniese con la dama que, quizá imprudentemente, le había tomado por esposo.

A esta dama la encontró el señor Tristán en el León de Brabante a su llegada bajo la guía de uno de los servidores de ella, que le había esperado en el patio del Palacio de los Príncipes. De todos los trances e inquietudes porque había pasado desde que se halló sentenciado a muerte, no fue éste, en modo alguno, el menos emocionante. Compareció ante ella muy azorado. Y la dama se levantó para recibirle, presa de un azoramiento mayor aún.

Por un cierto espacio de tiempo, se limitaron a mirarse a través de toda la anchura de la habitación en la que se encontraban solos.

—Señora —dijo él con un acento intermedio de queja y reproche—: ¿por qué habéis hecho esto?

—Seguramente, seguramente, señor, la razón es sencilla —contestó ella aun casi sin aliento; pero las palabras acudían prestamente, como acuden las de una lección aprendida de memoria—. Está en las consecuencias. Para salvaros la vida. Ya sé que os he forzado a ello. No podíais humillarme prefiriendo el lazo del verdugo al mío. Sois demasiado galante para hacerlo. Pero ya esperaba que encontraríais una compensación en la dulzura de vivir. Que a cualquier precio querríais evitar la amargura de la muerte.

—¡A cualquier precio! —repitió él, con una sonrisa algo torcida en los pálidos labios—. Sí. A cualquier precio para mi mismo; pero no a cualquier precio para vos, señora.

Al decir estas palabras, advirtió que se avivaba la mirada de ella y subía el rubor por sus blancas mejillas.

—Pero ¿y si fuese para mí una satisfacción pagar ese precio?

Y oyendo esta interrogación, Tristán empezó a temblar.

—Esto no es posible, señora.

—¿Que no es posible? —replicó ella, y se rió un poco, con tristeza—. ¿Será necesario que os diga qué ha sido lo que me ha impulsado a salvaros la vida? ¿O es que tenéis la impresión de que es una costumbre mía la de rescatar hombres de la horca casándome con ellos? —y terminó tras de un silencio—: Aunque sea la mujer con quien os habéis casado a disgusto, debo rogaros que no me obliguéis a confesar un sentimiento más profundo.

Algo aturdido, Tristón miró a aquella hermosa dama, a la que había adorado en silencio en tiempos pasados y con la que nunca había cambiado una sola palabra de amor. Ella inclinó la cabeza, más perturbada aún por el silencio de él.

—No puedo haberos hecho un gran daño —murmuró—. Por lo menos tenéis la vida. Es seguramente mejor vivir bajo un lazo conyugal no elegido libremente, que no vivir. Os ruego… os imploro que me hagáis la caridad de decir siquiera esto.

Pero él dijo entonces una cosa muy distinta.

—¿Sabéis —le preguntó— por qué causa iban a ahorcarme?

Ella le miró con una arruga de extrañeza entre sus cejas delicadas.

—Porque heristeis al señor van der Schuylen en un duelo irregular, sin los testigos adecuados.

—¡Ah, si! Pero ¿sabéis por qué me batí con él?

—¿Cómo puedo saber eso si os negasteis a declararlo ni aun en vuestro juicio? Vuestro silencio fue precisamente lo que dio lugar a la sentencia.

El sonrió ahora, adelantándose un poco.

—No me lo preguntáis. ¿No sentís curiosidad de saberlo? Fue porque habló ligeramente de vos, señora.

Ahora le tocó a ella el turno de empezar a temblar. El advirtió cómo se retiraba el color de sus mejillas, cómo se ensanchaban sus ojos, cómo se agitaba su pecho.

—¿De mí? —dijo poniéndose una mano sobre el corazón—. ¿Era ésta… era yo la causa de vuestro duelo? ¿Por qué?

—¿Necesitáis preguntármelo, señora? ¿No conocéis la respuesta? Por la misma razón que os impulsó a vos a salvarme a mi.

Después de lo cual continuaron mirándose el uno al otro, con arrobamiento, hasta que por fin se echaron los dos a reír alegremente, como se ríen los niños.

Y si no había habido entre ellos el galanteo que suele preceder al matrimonio, ambos comprendieron que estaba en su mano obtener las más felices compensaciones, ahora que eran marido y mujer.

III. El remedio

III

EL REMEDIO

J0RGE barón de Jeffreys de Wem y primer Magistrado de la Justicia de Inglaterra; se alejaba en su carruaje, durante un crepúsculo de septiembre, de Taunton Castle y de las faenas del día. Acompañábale con aire aburrido el lugarteniente delegado del Condado, sir John Kirkby, cuya hospitalidad disfrutaba temporalmente su señoría en Kernstone Park.

Una sola inquietud venía a destruir la satisfacción que Su Señoría podía haber sacado de la idea de haber cumplido sus implacables deberes en forma implacable. El día había sido laborioso. Habían sido despachados más de una cuarta parte de los seiscientos presos acusados de hallarse más o menos complicados en la Rebelión de Monmouth, habiéndose dictado sentencia de muerte contra unos cincuenta y tres de ellos. Los métodos sumarios habían formado el rasgo característico de aquella sesión a la que la posteridad ha aplicado el adjetivo de Sangrienta. El resentimiento había aguzado la natural crueldad del alma egoísta de Su Majestad el rey Jacobo II, a quien la rebelión de su sobrino bastardo, el Campeón Protestante, había causado gran alarma. Sus órdenes eran claras. No había que usar clemencia alguna con los desdichados rebeldes, porque la ley les negaba asistencia por efecto de la naturaleza de su delito. Comprendiendo que no se trataba ahora de administrar justicia sino de administrar venganza, el Primer Magistrado se entregó a su fea misión con una dureza que reflejaba fielmente los deseos de su dueño. Con maligno celo, sometía a la tortura de unos interrogatorios feroces no sólo a los presos, sino también a los que se atrevían a comparecer como testigos en su defensa, y parecía hallar una satisfacción voluptuosa en el espectáculo de sus angustiosas contorsiones.

Obligado de hecho, por su posición oficial, a conceder hospitalidad a Su Señoría, sir John Kirkby se hallaba en el caso de tratarle con la cortesía que el anfitrión debe a su invitado. Pero no lo hacía a gusto. Este caballero recto y honrado había asistido con horror a las escenas de crueldad desatada que aquel día habían tenido lugar. Había oído pronunciar sentencias de muerte contra individuos cuyos delitos estaban muy lejos de hallarse demostrados; cuya defensa había sido hecha trizas por Su Señoría antes de poder ser examinada, siendo intimidados los jurados para que dictasen veredictos contra la razón y contra la conciencia.

Tenía sir John, además, un motivo especial para sentirse aterrado, pues entre los procesados que aun esperaban el juicio, había uno que le era muy querido, un joven caballero de Chitton, llamado Godofredo Mohun, cuya única culpa consistía en haber dado albergue a un amigo herido que había tomado parte en el combate de Sedgemoor. Godofredo Mohun estaba prometido a la hija única de sir John, llena de congoja por esta causa y a la que sir John había intentado calmar asegurándole que una fuerte multa era la mayor pena que podía ser impuesta a su enamorado. Y así lo había creído él mismo. Pero después de lo que vio aquel día no sólo había perdido esta ilusión, sino que se sentía abatido por la convicción de que Godofredo se hallaba destinado a morir.

Había presenciado el caso de un cirujano de Bridgewater sorprendido en el acto de vendar las heridas de un hombre que había salido al campo con Monmouth. Este cirujano, un irlandés varonil, de mirada atrevida, llamado Pedro Blood, se había defendido animosamente alegando que él se limitó a cumplir sus deberes profesionales, que se había interesado por las heridas de su paciente y en modo alguno, por sus ideas políticas; y había ofrecido traer veinte testigos para demostrar que le era odiosa la rebelión.

Esta defensa había sido desdeñosamente apartada a un lado por Jeffreys, fundándose en el axioma legal que dice que el que a sabiendas anima, alberga o socorre a un rebelde es también culpable de rebelión, tras de lo cual, con muchas llamadas blasfemas a Dios como testigo de la orgullosa e insolente actitud del acusado, le había sentenciado a muerte.

Y, en seguida, aquel hombre osado, con arrogancia invulnerable, a pesar de la sentencia pronunciada contra él, había devuelto el golpe al magistrado, diciendo con una voz clara y metálica que resonó por la sala en silencio:

—Como juez, Vuestra Señoría habla con conocimiento de causa de lo que va a sucederme. Pues bien, yo, en mi calidad de médico, puedo hablar con conocimiento de causa de lo que va a sucederle a Vuestra Señoría. Y yo digo a Vuestra Señoría que no cambiaría mi caso por el suyo… que no cambiaría esta soga que se me echa al cuello por la piedra que Vuestra Señoría lleva en su cuerpo. La muerte a la que Vuestra Señoría puede condenarme, resulta muy agradable en contraste con la que condena a sufrir a Vuestra Señoría el Gran Juez, cuyo santo nombre pronuncia Vuestra Señoría con tanta ligereza.

Los que conocían el humor salvaje por el que tan fácilmente se dejaba llevar lord Jeffreys, esperaron asustados una explosión que no se produjo. La autoridad de aquellas palabras había paralizado el seso sobre el que acababan de caer como un ácido. El juez se reclinó en su gran sillón, bañado en sudor de pies a cabeza y torturado por un dolor renal tan vivo que se hubiera dicho que el pronóstico de aquel médico había tenido la virtud de despertar la virulencia del mal que aquejaba a Su Señoría.

Aún obsesionado por aquellas palabras y por el rostro intrépido y la atrevida mirada de aquel villano, Jeffreys se había encogido sobre el asiento del coche, buscando en vano un consuelo en el pensamiento vengativo de que el bribón que le había echado aquel maleficio (porque esto era lo que ahora imaginaba) sería colgado, descuartizado, cocido y alquitranado y levantado en alto para que sirviese de escarmiento a otros tan bribones como él.

Aquella noche, en la mesa hospitalaria de sir John, bebió Su Señoría tan copiosamente que mereció la reprobación secreta de su sobrio anfitrión. Tal era la costumbre de Su Señoría. Cuando sufría un acceso de su mal, buscaba y encontraba en las bebidas fuertes un temporal alivio, aunque pagándolo caro al día siguiente con mayores sufrimientos. Algunas personas han visto en ello caritativamente la causa de su ferocidad en el tribunal. Aquella noche tragó el Nantes de su amigo como si hubiera sido vino blanco y lo hizo, no sólo para amortiguar sus dolores, sino también para exorcizar el espíritu perseguidor que era para él la sentencia del doctor Pedro Blood.

Aquellos dos hombres, ambos aproximadamente de la misma edad, poco menos de cuarenta, guardaban un silencio relativo, sumidos cada uno en sus respectivas meditaciones. Eran los dos altos, pero así como sir John tenía una constitución vigorosa y una piel curtida y colorada a consecuencia de su vida al aire libre, Jeffreys era un hombre delicado y de formas elegantes. Su pálido rostro, enmarcado por una abundante peluca negra, era más que ordinariamente hermoso: tenía facciones correctas, ojos grandes y translúcidos y labios llenos y bien dibujados, aunque con una cierta expresión que hacia algo menos atractivo el conjunto.

Observando la afición que mostraba su huésped a la bebida y conociendo su naturaleza sólo de un modo superficial, sir John concibió la esperanza de que Su Señoría podía pertenecer al número de las personas que se ablandan entre copa y copa. Pues movido por la desesperación, se había propuesto interceder por la vida de Godofredo Mohun, a pesar de que su claro sentido común le prevenía que con un hombre como aquél y en una causa semejante, esto sería inútil y aun quizá peligroso.

Pero mientras él vacilaba, el Destino se encargó del asunto. El brandy que tan libremente consumía, iba aflojando la terca voluntad del magistrado e induciéndole a comunicar sus pensamientos y descubrir así su atormentadora obsesión. Esto fue viniendo por grados casi imperceptibles.

—No me acompañáis en la bebida, sir John —había dicho en son de queja.

—Me falta el motivo que tiene Vuestra Señoría —contestó el otro cortésmente, refiriéndose a una alusión anterior de Jeffreys a las virtudes sedantes del Nantes.

—¡El motivo! ¡Al diablo con el motivo! No me importaría estar siempre abrasándome si esto fuese necesario para tomar un buen brandy —y apurando la copa, alargó la mano para coger de nuevo la gran jarra—. Es un elixir de la vida; nada menos que esto. Os encontraríais mejor tomando otra copa, sir John.

Pero sir John rehusó la jarra, diciendo:

—Nunca he tomado un servidor que pueda convertirse en mi dueño.

—¡Ah! —exclamó Jeffreys, en tono despectivo, pues para su viciada mentalidad la sobriedad rústica era grosería. A su modo de ver, aquel hombre revelaba un espíritu afín al de los fanáticos presbiterianos responsables de los recientes disturbios en el Oeste—. Poco sabéis qué gran medicina es ésta.

—Me satisface que cause el restablecimiento de Vuestra Señoría.

—¿El restablecimiento? —y Jeffreys lanzó un suspiro seguido de una risa triste que cortó de golpe—. ¡Dios mío! No hay restablecimiento para una enfermedad como la mía. Ya habéis oído cómo ese pillo de doctor rebelde me ha devuelto hoy en la sala del juicio sentencia por sentencia, para desahogar su despecho. No obstante, ¡maldita sea su estampa!, ha de ser un perro de buen olfato para saber leer tanto en un rostro —porque Su Señoría conservaba la ilusión de que su mal era un secreto que nadie sospechaba—, pero no es bastante bueno como médico para dar el remedio. Porque de no haber yo incurrido en la necedad de creerlo así, ¿os figuráis que me hubiera colocado como blanco de sus nuevos desahogos? —E hizo una pausa antes de explicarse—. Cuando se hubo levantado la sesión envié a mi criado Greaves para que le interrogase. El bribón se echó a reír y le dio este recado: «Dile a tu señor que el único remedio conocido para su mal es el mismo que él me ha recetado a mi para el mío: una corbata de cáñamo». ¡Y el perro se reía! ¡Qué se ría en el infierno, cuando el verdugo haya acabado con él!

—¿Qué otra cosa podíais esperar —se aventuró a decir sir John— de un hombre que se considera tan duramente tratado?

—¿Duramente? ¿Duramente, decís? Puede ser que sí. La justicia es dura, señor mío. Y a él se le ha hecho justicia.

—Más cierto es que no se le ha mostrado misericordia. Y todo su delito consiste en haber sido misericordioso, en haber practicado la caridad cristiana, en no haber pensado en sí mismo donde había un sufrimiento que aliviar. Sed paciente conmigo si digo esto, Señoría.

—Decidlo e idos al diablo —gruñó Su Señoría bruscamente—. Eso no es más que la tonadilla lacrimosa que él sacó en su defensa. ¿Imagináis que he venido aquí a hacer obras de misericordia? Las órdenes de Su Majestad son precisas. Hay que hacer un escarmiento. Si flaqueo en mis deberes por misericordia, no tengo que esperar yo tampoco misericordia de un amo justamente ofendido —y en un tono distinto, que recordaba al de los borrachos razonadores, continuó—: Y no obstante, este perro de cirujano podía haber descubierto otra cosa. Debía haber sabido que burlándose de mi desgracia se burla de la suya: porque así como, entre nosotros, es sentencia por sentencia, podía haber sido también indulto por indulto.

Sir John levantó la cabeza vivamente, con cierto sobresalto en la mirada.

—¿A pesar de las órdenes de Su Majestad? ¿A pesar de la ley y tratándose de un hombre condenado por alta traición?

—¡A pesar del mismo demonio! Hubiera aceptado el riesgo de concederle el indulto a cambio de un remedio seguro, como lo haría cualquier hombre en mi lugar.

Sir John continuó mirándole fijamente, con el sobresalto pintado en sus claros ojos azules, lo que produjo el efecto de exasperar a Su Señoría e inducirle a explicarse más.

—¿No tengo acaso el deber de mirar por mi mismo? —dijo, haciendo un gesto de impaciencia con su mano blanca y fina—. ¿Imagináis el dolor que me desgarra las entrañas cuando sufro un ataque de esta condenada enfermedad, y lo que es padecer sin la esperanza de llegar a una curación? ¡Saber que tengo que seguir soportando esto a intervalos hasta que un día, sea pronto o sea tarde, el mal acabe conmigo! —y se rió con melancólica amargura—. Este doctor rebelde me ha hecho hoy sentir como si mi fin estuviese próximo, como si yo también me hallase bajo una sentencia de muerte. Pensad en el horror obsesionante de esta situación. El rey podría no perdonarme si supiera que había comprado mi alivio a expensas de mis deberes para con él. Pero tan cierto como que Dios vive, yo sí podría perdonarme. Mi conciencia estaría en reposo.

Cogió la copa y se vertió más brandy, mientras sir John, movido por una aversión creciente ante aquel grito lastimero lanzado por un hombre que no conocía la lástima hacia los demás, permanecía enteramente inmóvil, con los ojos bajos: Cuando tras de una larga pausa habló, lo hizo usando un tono tranquilo y reflexivo:

—Causa extrañeza pensar cuán poco pueden hacer nuestros médicos para aliviar a sus pacientes, cuán raras veces pueden curar las enfermedades graves aun cuando saben descubrir su existencia. Sin embargo, creo que algunos pueblos, que en otras materias son como bárbaros comparados con nosotros los ingleses, no se hallan, por aquel concepto, en tan triste condición. Me han contado que los salvajes pieles rojas de América poseen medicinas que nosotros desconocemos. Justamente en este país vive un caballero llamado Godofredo Mohun, propietario rústico, que pasó algunos años en Italia y, a lo que se dice, ha vuelto con secretos para curar y conocimientos de medicina de los que nuestros doctores ignoran la primera palabra —y aquí se detuvo un poco para añadir después despacio—: Creo (no me atrevería a jurarlo, pero creo) haber oído decir que, entre las enfermedades supuestas incurables, y para las que posee un remedio seguro está el mal de piedra.

La atención de Su Señoría, distraída al principio, se avivó repentinamente.

—¡Gran Dios! ¿Qué me decís? ¿Un remedio seguro? ¿Conocéis a este hombre?

Por los labios del lugarteniente delegado vagó una sonrisita de modestia.

—Tengo buenas razones para conocerle… oficialmente. Se encuentra en este momento en poder de Vuestra Señoría. Figura entre los que esperan a ser juzgados en Taunton Castle.

—¿Otro perro rebelde?

Sir John encogió los hombros y suspiró al contestar:

—Vuestra Señoría se encuentra en un condado en el que se había extendido mucho la llaga de la rebelión.

—¡Ah!, pero ¿se trata de un remedio seguro contra el mal de piedra? ¿Es esto lo que habéis dicho?

—Esto es lo que creo que se dice.

Una expresión pensativa ensombreció el bello rostro del juez. Su mano temblaba al dejar la copa sobre la mesa.

—¿Estuvo en armas activamente? —preguntó.

—Lo cierto es que no; lejos de esto. Sobre este punto, por lo menos, es clara la información que poseo. Es leal a su rey y aborrece la rebelión, como lo sabe todo el país. Pero dio albergue a un fugitivo de Sedgemoor.

—¡Ah! —dijo el magistrado; y de nuevo se quedó pensativo, mientras subía por sus mejillas un tinte rojizo febril y brillaban los ojos que tenía fijos en su anfitrión—. Puedo tener motivos para dar gracias a Dios por ello —dijo al fin—. El tonto podrá mostrar bastante empeño en ganarse una absolución. Le veré mañana antes de la sesión del tribunal.

La mirada de sir John evitó los ojos febriles de su invitado.

—Ya lo veo —dijo; y añadió tras de un momento de reflexión—: En este caso, ¿no sería mejor hacerle traer aquí? ¿Debo enviar una orden al gobernador de Taunton Castle?

—Eso es —contestó Jeffreys, con voz temblorosa—. Hacedlo traer. Hacedlo traer temprano.

Sir John obedeció estas instrucciones con toda puntualidad. El mismo trajo del Castillo al preso y fue a despertar a Jeffreys comunicándole que Mohun estaba a la disposición de Su Señoría.

La prisa desesperada con que el Juez saltó del gran lecho embaldaquinado, provocó en sus riñones un dolor triturador que de momento le dejó inválido e hizo subir a sus labios un torrente de blasfemias. Cuando el espasmo se hubo pasado, Jeffreys, envuelto en una bata de brillantes colores y con su cabeza trasquilada cubierta por un pañuelo de seda, entró en la antesala contigua.

Allí encontró un joven vestido sin ostentación, alto y bien formado, cuyo rostro, de un moreno ligeramente aceitunado, tenía una expresión seria, inteligente y bondadosa. Este joven soportó sin turbación la mirada fría y escrutadora del primer magistrado, que con todos sus defectos no era torpe para conocer a las personas.

Después de aquella rigurosa inspección, Su Señoria ocupó un sillón mientras sir John se colocaba en pie a su lado. Jeffreys habló con suavidad.

—Lamento, señor mío, encontrar a un caballero de vuestro talento en tan triste caso. Y me pregunto qué influencias pueden haberos seducido e impulsado a cometer esta traición.

—Con el permiso de Vuestra Señoría, debo decir que no he cometido ninguna —contestó Mohun con agradable voz y tono sereno—. No sólo estuve apartado del último levantamiento, sino que hice uso además de toda mi modesta influencia contra el mismo, como lo demostraré con testigos cuando llegue mi juicio. Es verdad que después de Sedgemoor di albergue a un amigo mal aconsejado que había estado en la batalla…

Aquí le interrumpió Jeffreys con estas palabras:

—Ésta fue, señor mío, vuestra traición. ¿No conocíais la ley? El que anima o socorre a un rebelde se hace por ello culpable de rebellión.

—El interés por mi amigo fue, señor, mi único pensamiento.

—Ésta no es una contestación, caballero, ni lo sería aunque se hubiese tratado de vuestro hermano o de vuestro padre. Las instrucciones de Su Majestad al Procurador General son precisas: ilustrada y prudentemente precisas. En estas sesiones se administra estricta justicia; pero no clemencia, porque no la admite el delito cometido contra nuestro Soberano Señor —y se detuvo un momento antes de continuar—: Si a pesar de esto os he enviado a buscar, es porque siento que un hombre de vuestras prendas haya de pagar con la cabeza semejante indiscreción, quedando así perdidos para la humanidad todos esos conocimientos que, según me lo dice sir John, habéis atesorado practicando en el extranjero.

El señor Mohun inclinó la cabeza y contestó:

—Aprecio en mucho el interés de Vuestra Señoría.

—Los ojos traslúcidos del magistrado le observaron.

—Me ha dicho sir John que habéis adquirido en Italia mucha ciencia médica.

—En Italia y en otras partes. He tenido la suerte de encontrar hombres generosamente dispuestos a comunicarme sus conocimientos, y en Oriente he obtenido varios secretos preciosos que esperaba utilizar para la curación de los enfermos.

—Es un deseo digno de alabanza, caballero. Vuestras pretensiones son elevadas. Estoy pensando si podría poner vuestros recursos a prueba. ¿Creéis, por ejemplo, que sabrías descubrir el mal que sufro?

Mohun movió las cejas vivamente, como si acabase de oír noticias no sospechadas.

—¿Está enfermo Vuestra Señoría?

—Me diréis qué es lo que tengo. Así podré juzgar sobre vuestra capacidad.

Mohun se atrevió a acercarse a él, y delicadamente le cogió la muñeca, diciendo:

—Con el permiso de Vuestra Señoría —y tras de algunos segundos, se pronunció—: El pulso está débil; demasiado débil e irregular —y bajando ahora con el dedo índice un párpado del magistrado, examinó el ojo cuidadosamente y continuó—: Pobreza de sangre… —y añadió de repente—: ¿Dónde sufrís dolores?

—¿He hablado yo de dolores?

—Debo deducir que los tenéis. Si no es así, la enfermedad no ha ido muy lejos. Pero sin algún dolor que me muestre el camino, no puedo decir más.

—Entonces os ayudaré —y Jeffreys se puso en pie y se llevó la mano al lado derecho sobre la parte estrecha de la espalda—. Es aquí.

El señor Mohun aplicó los dedos a aquel sitio y apretó hasta que Su Señoría se retorció, maldiciéndole.

—Una enfermedad renal —declaró el joven—. ¿Es constante el dolor?

—No es constante. No. A veces me siento aliviado por varios días. A veces sufro durante días enteros, como un condenado.

—Como si se revolviese un cuchillo en vuestras entrañas. Tenéis sudores fríos; sentís vértigos; os atormenta el mareo. Encontráis alivio en las bebidas fuertes, y lo pagáis caro con dolores mayores al día siguiente.

Los ojos de Jeffreys revelaron su asombro.

—Describís mi estado con gran exactitud —dijo, sentándose y envolviéndose en la bata—. ¿Y la causa? ¿Podéis descubrirla?

La mirada grave del señor Mohun expresó simpatía.

—Vuestra Señoría sufre el mal de piedra: un huésped horrible para el enfermo.

—Y para el que me dicen no hay remedio conocido.

—No conocido para los que os dicen eso —observó Mohun con una sonrisa.

—Y ¿para vos? —preguntó el juez con voz quebrada.

—Yo conozco un remedio tan seguro como rápido. Suele prepararse con una hierba originaria de Oriente.

—¿Qué hierba?

De momento el señor Mohun pareció no saber qué contestar; luego dijo:

—Le dan el nombre de Cannabis,

—¿Cannabis? ¿Cannabis? —y Su Señoría buscó entre algunos recuerdos evocados por aquella palabra—. Yo he oído hablar de ella. Pero ¿qué es? ¡Ah, si! Una droga que intoxica los sentidos, ¿no es verdad? ¿No provoca sueños voluptuosos?

—Ésa es otra especie de Cannabis, llamada común mente Cannabis indica. La que curará vuestro mal es el Cannabis pensilis.

—Cannabis Pensilis —repitió Su Señoría lentamente—. ¿Y decís que es un remedio seguro? —y añadió esta pregunta con viveza—: ¿Cuánto tiempo se necesita para traerla de Oriente?

—La preparación de esta hierba que aplicaremos al caso de Vuestra Señoría puede hallarse en Inglaterra en abundancia. Yo podría procurárosla.

Aquella inesperada contestación produjo un repentino frenesí de impaciencia.

—¿Cuándo? Tengo prisa, hombre. Estos días he estado sufriendo los tormentos del infierno. ¿Cuándo podéis procurármela?

—Tan pronto como quede absuelto —contestó el señor Mohun con frialdad.

Lord Jeffreys hizo una pausa y le dirigió una mirada de feroz resentimiento.

—¡Gran Dios! Es decir que dais por hecha vuestra absolución… Y ¿no estaréis demasiado seguro? ¿Y si no quedáis absuelto?

El señor Mohun extendió las manos, contestando:

—Si no tengo libertad para buscar el remedio, lo sentiré por Vuestra Señoría tanto como por mi mismo.

Jeffreys se consideró colocado con la espalda a una pared y frente a la punta de una espada. Era una posición ignominiosa que le agraviaba. Pero se daba cuenta de que este sentimiento de agravio era una emoción inútil.

—Me pregunto —dijo— si se puede fiar en vos.

—Como le plazca a Vuestra Señoría. Por mi parte, no puedo hacer más que comprometerme a proveeros de la cantidad de Cannabis Pensilis debidamente preparada, que sea suficiente para curaros rápida y permanentemente.

—¡La curación rápida y permanente! Esto es lo que prometéis, ¿no es verdad?

—Nada menos que esto.

—Escuchad —dijo Jeffreys, levantándose—, si hay compasión en vuestra naturaleza, vos que por vuestra ciencia debéis de daros cuenta de lo que sufro, no os atreveréis a fallarme, aun aparte la deuda que tendréis conmigo después del juicio.

Al hacer esta implícita promesa, el Primer Magistrado no tuvo en cuenta al Procurador General, señor Pollexfen, a quien había dado el trono instrucciones tan precisas e implacables como las que él había recibido. Porque cuando Godofredo Mohun, que compareció aquel día para ser juzgado en la sala de Taunton Castle, alegó en su defensa «No ser culpable», el señor Pollexfen, hombre grande y oscuro, se volvió con impaciencia iracunda hacia el tribunal y los cuatro magistrados delegados, con sus togas escarlata tiránicamente presididos por Jeffreys, para decir:

—Tengan Vuestras Señorías la bondad de observar que tenemos aquí otro bribón perjuro, que a pesar de haber sido cogido en flagrante traición, quiere hacer perder el tiempo a este tribunal ya recargado de trabajo, con un alegato insostenible.

La mordaz repulsa de Jeffreys fue tan inesperada que causó general asombro.

—Guardaos, señor Procurador, de usurpar nuestras funciones. A vos corresponde someternos las pruebas de los hechos alegados, y a nosotros (no a vos, como parecéis creerlo) pronunciar las sentencias.

Atontado por un momento a causa de la repulsa, el señor Pollexfen abrió mucho la boca y los ojos y frunció las cejas, mientras su rostro moreno se coloreaba.

Jeffreys se apoyó en el alto respaldo de su sillón, tocándose los labios con un pañuelo finísimo. Estaba muy pálido y tenía manchas oscuras bajo los ojos. El dolor del costado era muy vivo aquella mañana; su irritación era febril, y retrasar una conclusión que iba a acercarle un paso más al alivio de su angustia, equivalía a excitar su ferocidad.

Agitado aún, el señor Pollexfen llamó a su primer testigo: el guardia que había detenido a Mohun al descubrir la presencia de un rebelde en su casa. Jeffreys se recostó, con los ojos cerrados, mientras el hombre daba su testimonio. Cuando éste hubo terminado, el señor Pollexfen se dirigió al tribunal:

—Tengo seis testigos más aquí presentes, si Vuestras Señorías creen necesario oírles.

A estas palabras, el presidente abrió los ojos y lanzó con ellos un relámpago al procurador, diciendo:

—Si no han de llevarnos más lejos que éste, sólo conseguiréis hacernos perder lastimosamente el tiempo, señor Procurador.

—Tal es mi opinión, Señoría. La culpabilidad del rebelde no puede establecerse con mayor claridad.

—Espero que esto no es más que una indicación vuestra —replicó Jeffreys agriamente—. Pero yo os digo, señor mío, que no me satisface. El deber de los que nos sentamos aquí es mantener nivelados los platillos de la balanza de la justicia.

Con toda su experiencia, el señor Pollexfen no había oído nunca una mentira tan monstruosa. El asombro le hizo encogerse mientras el magistrado, por primera vez en el curso de aquellas implacables sesiones, empezaba a tratar a un testigo de cargo según el método de que acostumbraba a servirse para desconcertar a los de descargo.

—Hazme ahora el favor de contestarme sinceramente, amigo, ¿te consta a ti que el acusado sabía que ese Netley había estado en Sedgemoor?

Con perfecto desahogo, el guardia empezó a contestar alegremente:

—Esto es evidente, Señoría, por el hecho de que le tenía escondido… —cuando para interrumpirle, Jeffreys se asomó por encima de su mesa y habló con una voz tan cargada de desdén, de ira y de amenaza que parecía una espada.

—Yo no he preguntado, señor mío, lo que es evidente por el hecho. He preguntado lo que es el hecho. Por Dios vivo, que me figuro que hay demasiados jueces en esta sala esta mañana. El señor Procurador, aquí presente, dicta sentencia antes de que hayan sido oídas las pruebas, y tú, a lo que parece, tienes la pretensión de imitarle —y continuó con voz que iba haciéndose más sonora—: No quiero asustarte para hacerte decir otra cosa que la verdad: pero ten la seguridad de que no he tropezado nunca con un mozo embustero o amigo de escurrir el bulto, sin vengarme cumplidamente. Por lo tanto ten buen cuidado de no intentar ningún engaño conmigo, porque te aseguro que te costaría muy caro al final. Y ahora vuelvo a preguntarte, y te aconsejo que me des una contestación estricta: ¿afirmarías tomando por testigo al Dios del Cielo que sabía Mohun que Netley había participado en la batalla?

El guardia, valiente, sin duda, en campaña, temblaba ahora bajo el azote de aquella lengua viperina. Arrastró los pies, manoseó nerviosamente la baranda que tenía delante, y balbuceó con voz temblorosa:

—Sin duda, yo no podría Jurar que…

Pero había dicho bastante para Jeffreys. Dejarle hablar más seria estropear el caso.

—¡Que no podrías jurar! —rugió Su Señoría, interrumpiéndole—. ¡Dios! ¿En qué generación vivimos? Vienes aquí a acusar a un hombre de un crimen que había de costarle la vida, y cuando yo te apremio, confiesas que ignoras el hecho, el hecho substancial sobre el que te incumbía declarar. He terminado contigo. Retírate, hombre de Dios. Retírate.

Ante la muchedumbre aterrada y silenciosa que llenaba la sala, aquel formidable administrador de la justicia se volvió de nuevo hacia el Procurador General.

—Si vuestros otros testigos son de este género, señor Procurador, habéis tenido razón al decir que no necesitamos oírlos. Como hombre de conciencia, debo hacer observar a los señores del jurado que no hay pruebas en apoyo de la acusación contra el señor Mohun.

—¿Que no hay pruebas, Señoría? —y reuniendo furiosamente sus fuerzas dispersas, el señor Pollexfen asestó un golpe al mismo corazón del juez—. Con vuestro permiso, Señoría, las pruebas de la repugnante traición de este hombre son mucho más elocuentes que las que ayer os sirvieron de base para condenar a un cirujano de Bridgewater que había curado las heridas de un rebelde.

—¿No significan nada los antecedentes de un hombre? —replicó Jeffreys, con la misma furia—. Ese bribón de cirujano era conocido en todas partes como un aventurero y camorrista de la peor especie, un hombre como los que uno encuentra siempre en armas contra la autoridad, Y no es menos sabido que el actual acusado es un hombre temeroso de Dios y súbdito leal de Su Majestad.

—Con el permiso de Vuestra Señoría, no hay pruebas de esto ante el tribunal.

—¿Qué no hay pruebas? Estoy preguntándome a qué llamáis vos pruebas. ¿No hay un conocimiento general del hecho? Me he informado de que tenemos diez testigos dispuestos a declararlo así.

—Quizá cuando llegue el momento de examinarlos…

Pero Jeffreys no quiso dejarle continuar.

—No veo razón alguna para ello hasta que se haya demostrado algo, digo demostrado, señor Procurador, no meramente alegado, contra el acusado. Y puesto que admitís que todos vuestros testigos están en el mismo caso del mozo precipitado y presuntuoso que hemos oído, es inútil perder más tiempo. Continuad ahora. Pronunciad vuestro informe. —Y volvió a sentarse, cerrando una vez más los ojos.

Rabioso y plantando cara a Su Señoría, Pollexfen luchó desesperadamente para influir en el ánimo del jurado por la persuasión y por el terror hasta el límite necesario para que ninguna instrucción subsiguiente desviase a sus miembros de su austero deber. Hizo hincapié en lo que debía deducirse del hecho de haberse ocultado Netley en la casa de Mohun. Insistió en que la traición de Mohun estaba probada, de un modo positivo, puesto que sólo un traidor da albergue a otro traidor. Con pesada vehemencia intentó hacer entrar a martillazos estas consideraciones en la mente de los jurados.

—Debéis recordar que quien anima o socorre, por muy ligeramente que sea, a un hombre en manifiesta rebelión contra su Señor Soberano, el Rey, ha de ser considerado culpable de este mismo crimen repugnante. No más lejos que ayer, en este mismo tribunal, nos recordó Su Señoría que tal es el justo y prudente sentido de las leyes inglesas. Sería necio pretender que este Mohun ignoraba que Netley había peleado en Sedgemoor al lado del traidor Monmouth. De no ser así, ¿por qué hubieron los agentes del rey de registrar la casa entera para llegar a descubrirle? Si no hubiese conocido perfectamente la culpa del traidor, ¿se hubiera abstenido Mohun de revelar su presencia? No puede haber más que una contestación a está pregunta. La ley está clara, y yo os he explicado lo que dice. La conservación del gobierno, la vida de nuestro Soberano Señor, el Rey, la seguridad y el honor de la religión dependen de vuestro veredicto. Al tomar esto en consideración —terminó con duro acento— os pongo en guardia contra toda debilidad inspirada en la compasión, ya que es posible que Mohun diga que se sintió impulsado a socorrerle como hubiera socorrido a otro, no sea que a vuestra vez, os hagáis culpables del crimen por el que, si cumplís con vuestro deber, debe morir Mohun.

Y el señor Pollexfen se sentó de golpe, enjugándose el sudor que le corría por la frente.

Oyóse en la sala un rumor confuso que quedó contenido instantáneamente al moverse y abrir los ojos lord Jeffreys. El temible magistrado miró sombríamente al Procurador General, y no menos sombríamente al jurado. Tosió luego, tocándose los labios con el pañuelo y empezó a hablar con una voz delgada y cargada de agria ironía:

—Habéis escuchado un discurso muy elocuente de labios de uno de estos grandes abogados que son la gloria de los tribunales ingleses. Sin embargo, no habéis venido aquí para ser inclinados y adormecidos por la elocuencia, sino para considerar los hechos; y el señor Procurador ha sido tan parco en los hechos como pródigo en las palabras.

De este modo, Jeffreys que en el curso de aquellas terribles sesiones había sido más que un juez un acusador fanfarrón que con implacable empeño enviaba a la horca a cuantos venían a su presencia, comenzó un informe de defensa tan descarado y amenazador como solían serlo sus porfías en favor de la condena de los acusados. El jurado debía aceptar su punto de vista, negándose a admitir que estuviese probado el supuesto hecho de que Mohun sabía que Netley era un rebelde, No había, declaraba este magistrado, pruebas suficientes para ahorcar al perro de un enemigo, y mucho menos a un caballero que gozaba en el condado de tanta estimación y que tan conocido era por su lealtad al rey. No se limitó a invitar al jurado a que declarase la inocencia del preso, sino que le amenazó con vagas y fatales consecuencias si no lo hacía. Con paso inseguro, el jurado abandonó la sala, retiróse Su Señoría y pudo verse al señor Pollexfen dirigiéndose a su colega, el señor Mundy, con tan acaloradas palabras y extravagantes gestos que no cabía duda alguna de que estaba poseído por una inmensa furia.

Al cabo de media hora de ausencia, volvió el jurado, pero no para emitir un veredicto. Alegando una duda, su presidente pidió más instrucciones. De qué naturaleza era esa duda, no llegó a saberse nunca porque Jeffreys le atacó con tal ferocidad, que no tuvo el hombre la temeridad de exponerla.

—¡Yo no puedo resolver vuestras dudas ni sé qué habría que hacer para contestarlas! —exclamó Su Señoría, interrumpiéndole—. ¡Señor Dios del Cielo! ¿No hemos perdido ya bastante tiempo? Yo os digo que nunca hubo un caso más claro.

E hizo como si no oyera la salvaje carcajada del señor Pollexfen. Luego añadió:

—Habéis recibido de mí las instrucciones más claras que la ley me permite daros sobre el veredicto que tenéis que pronunciar. En el nombre de Dios, señores, no me mareéis con dudas o vacilaciones cuando no habría de haberlas y dadme ese veredicto sin más demora.

Acobardados, los doce hombres volvieron a salir con aire abatido; pero su ausencia fue esta vez muy corta. A su regreso comunicaron un veredicto realmente desusado en aquellas sesiones de justicia: «inocente».

El señor Godofredo Mohun fue puesto en libertad, y el señor Pollexfen, furioso, envió al diablo la prudencia y declaró aquella noche en todas partes que Jeffreys debía de haber estado borracho para dirigir el juicio de aquel modo. Y aun aventuró la opinión de que era probable que todo esto le costase caro al lord Primer Magistrado si el asunto llegaba a oídos del rey.

Sir John, a quien fueron comunicadas aquellas palabras del Procurador General, creyó que era su deber repetírselas a lord Jeffreys. Pero Su Señoría no se alteró por ello. La perspectiva del remedio que iba a recibir le hacía ser tolerante con las censuras del Procurador General.

En lo que se refiere al remedio, no hubo de poner su paciencia a prueba. En la tarde siguiente, al sentarse de nuevo a la mesa con sir John Klrkby, después de una jornada que había puesto fin a los juicios de Taunton, en el curso de la cual había despachado Su Señoría más de ciento cincuenta sentencias de muerte, llegó a Kernstone un mensajero portador de uña carta y una caja destinadas a Jeffreys.

Con mano ansiosa, el magistrado arrancó la tapa y se detuvo, sin tocar el único objeto que la caja contenía: una delgada cuerda de unas dos yardas de longitud. La sorpresa excluyó toda otra emoción.

—¿Qué es esto? —cacareó, y buscó luego en la carta la solución del enigma. La carta decía así:

«Milord:

»Fiel a mi promesa, me he procurado y os envió el remedio que os proporcionará la curación rápida y permanente que os ofrecí, no sólo de mal de piedra sino de todos los otros males. Es el Cannabis Pensilis de que os hablé, nombre que puede traducirse en inglés por Hanging hemp (cáñamo de ahorcar). Os lo envío en cantidad suficiente para aplicároslo secundum artem, como dicen los doctores. Vuestra Señoría se dará cuenta ahora de que en lo que se refiere a vuestra lamentable enfermedad, estoy enteramente de acuerdo con el cirujano de Bridgewater, a quien sentenciasteis a muerte hace dos días con tan escaso fundamento».

Con su hermoso rostro desfigurado por una contorsión qué lo convertía en la máscara del mal, Jeffreys echó la carta a su anfitrión a través de la mesa.

—Leed esto —gruñó— y luego contestad. Y tan cierto como que tengo un alma que salvar, que vais a pasarlo mal si no podéis convencerme de que no habéis tenido en esto arte ni parte.

Sir John recogió la carta con una mano y ordenó al criado con la otra que saliese de la habitación. Cuando la hubo leído, levantó la cabeza y su curtido y honrado rostro mostró una suave sonrisa.

—Me parece —dijo— que nuestro amigo Mohun es un mal latinista. Debiera haber sido, naturalmente, Cannabis Carnificis: cáñamo del verdugo. Pero quizá temió que esto resultase prematuramente claro para Vuestra Señoría.

En pie al extremo de la mesa y manoseando el encaje de su cuello, como si le ahogase, Jeffreys miró a sir John con expresión terrible.

—¡Por Dios, señor mío, que parece que tomáis parte en la horrible burla de ese bandido! ¿Un mal latinista, habéis dicho? ¡Que el diablo se os lleve por vuestro sonriente descaro! Vos y él vais a tener bastante latín antes de que haya terminado yo con los dos o que me asen vivo, de lo contrario. Voy a meter otra vez en la cárcel a ese villano y tramposo aunque tenga que registrar Inglaterra entera para encontrarle; y tan cierto como que tengo un alma que salvar, quiero verle ahorcado con esta misma cuerda.

—¿Vais a hacer éso? Y ¿bajo qué cargo, milord?

—¿Bajo qué cargo? —repitió Su Señoría, con el rostro inflamado y un nudo de venas abultadas en cada sien—. ¿No fue sorprendido con un rebelde oculto en su casa?

—Pero por este cargo fue ya juzgado ayer y ni aun Vuestra Señoría tiene la facultad de revocar el veredicto que dictó el jurado bajo la coacción de vuestras amenazas. Según las leyes de Inglaterra, Godofredo Mohun no puede volver a ser juzgado por este delito.

—Vais a enseñarme las leyes, ¿no es verdad? Ya veréis cómo tengo bastantes leyes para ahorcaros en compañía de él, como su cómplice en este fraude desalmado.

Pero esto no quitó la serenidad al lugarteniente delegado. Su ancho rostro no perdió nada de su color ni de su suavidad.

—Si intentarais eso podríais acabar por encontraros vos también acusado de traición. Vale más que os andéis con cuidado, milord.

—¿Acusado de traición?

—¿Acaso no la habéis cometido?

—¿Cometido? —repitió Jeffreys, con espuma en los labios—. ¿Yo?

—¿No habéis socorrido a un hombre culpable de un acto, que según la ley, le convierte en rebelde? Y ¿no os convierte esta ley en un rebelde a vos también? ¿No constituye en vuestro caso una circunstancia agravante el abuso que habéis hecho de vuestro elevado cargo y de la confianza depositada en vos por un rey cuya naturaleza no está inclinada al perdón?

Lentamente fue la sangre retirándose del rostro de Jeffreys dejándolo de un matiz plomizo. Las líneas viciosas de su boca, que eran el defecto que venía a corromper y desmentir la nobleza de su rostro, se hicieron más aparentes. Intentó una risa desdeñosa, una exclamación amenazadora. Y fracasó en ambos intentos.

—O entendéis en leyes demasiado, caballero, o demasiado poco.

—Ésta no es una cuestión de leyes, milord, sino de hechos. A un hombre cuya culpa era clara le habéis vendido una absolución por fines personales.

—Y, aunque así fuera, ¿quién se atrevería a procesarme?

Por una vez en su vida recta y honrada, sir John fue taimado.

—¿No teme, vuestra señoría, que, como súbdito leal del rey, en cuyo nombre ejerzo mis funciones, pudiera ser esto mi deber? Y, si fuese yo a ponerle el cascabel al gato, ¿faltarían los que le persiguiesen hasta acabar con él? El señor Pollexfen, por ejemplo, persona de alguna influencia y de no escasa vanidad, difícilmente dejaría escapar la ocasión de vengarse de las baladronadas que tanto le humillaron ayer ante el tribunal. Escuchad, milord, el consejo de un amigo. No intentéis deshacer lo que ayer hicisteis por Godofredo Mohun.

En una furiosa ebullición final de su ira, Jeffreys ejecutó un molinete con la cuerda de cáñamo.

—¿Y lo que me ha hecho este pillo? ¿Hay que perdonarlo? ¿He de quedar burlado lo mismo que estafado?

—Si a vuestra señoría no le gusta el remedio que le ha enviado Godofredo Mohun, mayor razón tendrá para no exponerse a que se lo prescriba un amo inclemente.

Y su señoría debió de haber llegado a la misma conclusión, pues no se hizo nunca tentativa alguna para revocar el veredicto dado en el caso de Godofredo Mohun.

IV. El alguacil de Chard

IV

EL ALGUACIL DE CHARD

EL alguacil de Chard se sentía amargamente agraviado.

Por el sueldo oficial de noventa chelines anuales, pensaba el hombre, nadie querría ser alguacil. Sus verdaderos emolumentos eran las gratificaciones, que oscilaban de cinco chelines por cabeza, por los bribones y vagabundos, a diez libras, por un bandido de camino real, un ladrón con fractura o un monedero falso. A este elevado nivel eran puestos ahora los combatientes rebeldes que se mantenían ocultos después de la derrota de Sedgemoor. El levantamiento en el Oeste debiera haber sido, por lo tanto, una verdadera ganga para los alguaciles. En lugar de esto, sólo se les habían dejado los residuos de aquel campo, en el que habían hecho su agosto los militares. Por la época en que el coronel Kirke, que fue sorprendido vendiendo perdones por precios variables entre veinte y cuarenta libras uno, fue llamado a Londres y privado de tan provechoso negocio, no quedaba ya casi nada que hacer. Las cárceles del Oeste estaban llenas y el lord Primer Magistrado Jeffreys había comenzado sus famosas sesiones de justicia.

No obstante, había aún un corto número de rebeldes escondidos, y Tom Hatherley, el alguacil de Chard, se había puesto en campaña para obtener los mejores resultados posibles con exceso de celo y falta de escrúpulos. Era un hombre bastante listo para darse cuenta de que para un gobierno dominado por el pánico, las sospechas valían tanto como los pruebas, y es de temer que había enviado a la horca, harto dispuesta a recibir víctimas, a más de un infeliz cuyo único crimen había sido participar de las opiniones No-conformistas que habían llevado a tantos hombres bajo las banderas del desdichado Monmouth.

De todos modos, según el amargado criterio del alguacil, el trabajo era duro y mal pagado. Sus pensamientos se volvían con ansiedad hacia esas presas de más valor, hacia esos contados jefes de la rebelión a cuyas cabezas se había puesto precio; y un día, por fin, leyó un bando pegado a las paredes de la cárcel de Taunton, relativo a un caballero fugitivo, a quien había buenas razones para suponer oculto en alguna parte dentro del restringido campo de las actividades del alguacil de Chard.

Estaba encabezado con un título alentador: «Cien libras de recompensa» y anunciaba que se pagaría esta suma al que detuviese al notorio y perverso traidor Ricardo Foulkes de Wincham, que había asistido al duque de Monmouth en la Pasada Execrable Rebelión.

Hatherley sabía del Honorable Ricardo Foulkes lo que sabía todo el condado de Somerset. Era el hijo mayor de lord Thorold, cuyas grandes propiedades se extendían en la dirección de Wincham; pero no se le había visto por allí desde que era un muchacho, circunstancia ahora ventajosa para él, siendo un fugitivo de la justicia. Desde edad temprana había servido en la Corte como paje. Allí se había acercado a Monmouth. Había acompañado al duque desterrado en sus viajes por el extranjero y se sabía que había desembarcado con él en Lyme Regis y tomado parte en sus consejos preparatorios de la rebelión.

La información recogida por Tom Hatherley comprendía dos detalles que podían orientarle ahora, a saber: que él señor Brunton, de Moll Park, cerca de Otterford, era pariente y amigo íntimo de lord Thorold; y que Moll House, su residencia, construida en los tiempos de Isabel, contenía un escondrijo que no había podido ser descubierto nunca por los agentes del gobierno, que durante las persecuciones religiosas habían registrado el edificio en busca de sacerdotes ocultos.

Era, pues, el refugio indicado para aquel fugitivo, ya que estaba bien averiguado que no se encontraba en compañía de su padre. Porque la residencia de lord Thorold, escudriñada en todos sus rincones por los hombres de Kirke, después de Sedgemoor, había continuado luego estrechamente vigilada.

De la sospecha de que el joven rebelde tan completamente desaparecido estaba en el escondrijo de Moll House a la convicción de que realmente era así, no había más que un paso, que Tom Hatherley no tardó en dar guiado por la esperanza de la deslumbrante recompensa.

Hatherley puso manos a la obra con gran cautela. Con el objeto de ampliar su información, tomó de un distrito lejano un par de recaudadores del diezmo y los envió bajo la apariencia de rústicos en busca de trabajo con motivo de la recolección de la manzana, a ver qué podían averiguar por los servidores de Moll House. El resultado no fue alentador. Los recaudadores del diezmo le dijeron que Moll House no tenía apenas servicio. El señor Brunton, que tenía la fama de ser un resuelto partidario del rey y era sospechoso de simpatías hacia los católicos, había mostrado una intolerancia tan implacable para con todos los que seguían al Campeón Protestante, que la sospecha de mirar con simpatía la causa del duque rebelde había resultado suficiente motivo para despedir a dos hombres y una mujer que formaban parte de su servicio. Y sólo se había quedado con su mayordomo Gil, hombre de su edad y que había nacido en Moll House, la esposa de Gil, que era cocinera, y un rustico medio lelo que le servía de lacayo y del que los recaudadores del diezmo habían sacado su desalentadora información.

El alguacil quedó profundamente disgustado. Ya hacia tiempo que consideraba al dueño de aquella residencia como un bebedor, mal hablado y pícaro viejo de costumbres disolutas. Ahora le condenó como un tacaño que no tenía la caridad de ocultar al hijo fugitivo de su amigo y pariente en el seguro escondrijo que tenía en casa. Creía ser estafado de una recompensa que ya había considerado poco menos que guardada en su bolsillo. No obstante, después de reflexionar despacio sobre el caso, se le ocurrió que la fiera lealtad de aquel caballero podía ser una comedia. La brusca despedida de sus servidores podía resultar no sólo una escena de esta comedia, sino también una medida necesaria a causa de su culpable secreto: un oportuno dejamiento de testigos que podían descubrirle.

Persuadido de esto, y en la esperanza de descubrir su confirmación, apostó a sus hombres para que vigilasen la residencia, y al cabo de tres o cuatro días, le comunicó uno de ellos que Moll House había sido visitada de noche por un hombre muy tapado al que había seguido a Wineham y en el que habían reconocido positivamente a Lord Thorold. Aquella visita había durado un par de horas.

El alguacil tenía bastante con esto. No había ya duda posible. Si a tales horas y de un modo secreto iba lord Thorold a Moll House, sólo podía ser porque estaba su hijo escondido allí.

En consecuencia, Hatherley se puso en movimiento.

Al oscurecer de una tarde de septiembre, se presentó en Moll House, apartó al lacayo medio lelo que vino a abrirle la puerta y penetró en el vestíbulo con aire dominador. Aspiró la atmósfera ruinosa de la casa, débilmente alumbrada por bujías: miró los listones del techo por donde se había desprendido el yeso, el mohoso armero en un rincón, la rasgada tapicería de una de las paredes y finalmente al lacayo con su librea grasienta y raída, su cabeza rubia desgreñada, su cara tiznada y desprovista de toda expresión de inteligencia, que parecía haber sido hecho expresamente para que armonizase con aquella casa.

Sus gritos preguntando por el señor Brunton parecieron paralizar al criado que, tragando saliva, le miró y contestó al fin:

—¡Eh! El señor cena; allí está.

—Condúceme a su presencia —y el alguacil, alto, fuerte y colorado, con su rostro desagradable a fuerza de ser demasiado agradable en su estilo vulgar, parecía cernerse sobre el asustado simplón.

—Perdón; no puedo. No me atrevo. No cuando cena.

El alguacil le apartó de un puñetazo y se adelantó hacia una puerta tras de la cual tintineaba la vajilla. Abrióla, y al otro lado de un deslustrado candelabro, vio al dueño de la casa sentado a la mesa: un hombre corpulento y desaliñado, de cincuenta años, con una cara roja que parecía sobrada de piel. Profundamente hundidos en ella, brillaban un par de ojillos de los que apenas se veía nada de blanco. Eran unos ojillos ordinariamente pícaros y bondadosos a la vez, aunque en aquel momento expresaban poca bondad y una gran indignación. Estaba bien arrellanado en su asiento, ante una tajada de carne y con una gran taza a su lado. Su ajada chaqueta de terciopelo color de mora estaba desabrochada, la corbata aflojada, y se había quitado la peluca, de suerte que la cabeza parecía un gran erizo gris.

—Os doy las buenas tardes, caballero —dijo el alguacil a modo de saludo.

—Sí, ¿eh? ¿Qué demonios queréis aquí? Y ¿no tengo criados para guardar la puerta e impedir que se meta en el comedor el primer miserable que pase mientras estoy en la mesa? ¡Maldito sea vuestro descaro! —Y descubriendo al lacayo, que estaba más allá, continuó con creciente furia—: ¿Y tú, pedazo de alcornoque, para qué te alojo y mantengo?

—No quería escuchar —chilló el criado—, yo le dije…

—Quitaos los dos de mi vista.

El criado se apresuró a obedecer muy asustado, pero el alguacil se quedó plantado allí.

—Calmaos, caballero, ¡calmaos! —suplicó—. He venido por un asunto de gran importancia. Se refiere al hijo de lord Thorold, al señor Ricardo Foulkes.

Brunton le miró sin expresión, al parecer, distraído de su cólera por el asombro.

—¡Qué se pudra por rebelde! —dijo al fin—, ¡Y pudríos vos por idiota! ¿Qué tengo yo que ver con él?

—Esto es lo que he venido a preguntaros, caballero.

—Maldito sea vuestro atrevimiento, entonces.

El alguacil se acercó un paso, le miró de reojo y le dijo en un tono desagradablemente lisonjero:

—He pensado que Vuestra Señoría podría evitarse dificultades diciéndome dónde está.

—¿De modo que eso es lo que habéis pensado? ¡Ja, ja! Sois un tonto condenado —y cogiendo el tazón, lo levantó y mientras lo vaciaba ocultó en él su rostro. Luego lo dejo en la mesa con un golpe—. ¿Me habéis oído? He dicho que sois un tonto condenado. Y eso es todo lo que tengo que deciros —y levantó la voz para llamar—: ¡Nat! ¡Hi! ¡Nat! ¿Dónde diablos se ha metido ese bribón picado por las moscas que tengo aquí? ¡Nat! —y añadió al entrar el lacayo, andando de lado—: El alguacil se retira, Nat. Acompáñale a la puerta.

Pero Hatherley movió la cabeza.

—No, no, caballero. Todavía no. Actúo según información que tengo. Se saben más cosas de las que quizá os figuráis, y tengo que preguntaros cuándo fue la última vez que visteis al señor Foulkes.

—No sé si le conocería si le viese —gruñó el caballero. Y reflexionó un momento—. Le vi la última vez cuando era un muchacho de trece a catorce años, antes de que se fuese a la Corte. Debe de haber cambiado mucho desde entonces.

—Oh, claro, claro. ¿Y qué vino a hacer aquí lord Thorold hace un par de noches?

Y miró atentamente a Brunton para ver qué efecto le causaba la bomba, tal como él se lo figuraba. Pero Brunton se limitó a hacer un gesto de desprecio.

—Con que me espiáis, ¿verdad? Y mucho que os va a aprovechar, puerco alguacil. Pero ya que lo preguntáis, voy a decíroslo. Cayó en el mismo error en que estáis cayendo vos. Supuso… ¡maldito sea su atrevimiento!… que soy un hombre capaz de albergar rebeldes.

—Queriendo hacerme entender que os pidió que escondieseis a su hijo y vos rehusásteis —y volvió a mirarle de reojo—. Vuestra Señoría puede convencerme de esto fácilmente.

—Que me asen si me niego a hacer nada que me libre de vos.

—Entonces tened la bondad de dejarme echar una ojeada a ese escondrijo de curas que tenéis aquí harto preparado.

—¿Escondrijo de curas? —y los ojos atentos de Hatherley observaron algo que parecía un relámpago en los ojillos del caballero—. ¿Qué cuentos de hadas habéis escuchado, gran tonto?

—Que tenéis en Moll House un escondrijo de curas no es ningún cuento de hadas. Lo sabe todo el condado.

—¡Al diablo lo que sabe el condado! ¡Y vos también!

—¡Señor mío, señor mío! —y el tono era ahora halagador—. ¿No querréis que mande a buscar al sheriff para registrar la casa?

—Enviad a buscar al diablo.

—Vos sabéis que albergar rebeldes es asunto que lleva a la horca. ¡Válgame Dios! Si el sheriff encuentra aquí a Ricardo Foulkes sois hombre perdido, caballero. Pero si me lo entregáis a mí nadie ha de saber dónde lo he cogido. Porque yo no lo diré. Os ofrezco una oportunidad, caballero.

—Muy agradecido. Y siento no tener ningún rebelde para complaceros. Por lo tanto, buenas noches, alguacil, e idos al diablo.

Hatherley adoptó ahora una actitud más fiera.

—No os desharéis de mí de este modo —dijo—. No dejaré esta casa sin haber examinado por dentro el escondrijo de los curas.

Abultáronse las venas en la frente del señor Brunton. Pareció inminente el empleo de la violencia. No obstante, la única explosión de cólera se redujo a arrancarse aquél la servilleta y arrojarla entre los platos.

—Venid entonces —dijo—. Nat, coge el candelero y alúmbranos la escalera.

El señor Brunton echó a andar, arrastrando las zapatillas, detrás del servidor, que abría la marcha; seguidos del alguacil en forma de procesión, cruzaron el vestíbulo y empezaron a subir la escalera. A la mitad del primer tramo se detuvo el amo de la casa. Gruñendo: «Alúmbrame, tonto…» puso un pie sobre el zócalo de roble, y al mismo tiempo, echó todo su peso contra una tabla del arrimadero. Evidentemente la presión del pie había levantado un pestillo, pues la del cuerpo abrió hacia dentro. Una estrecha puerta cuyo contorno coincidía con el diseño de los cuadros del arrimadero.

Obedeciendo una orden perentoria de su amo, el criado adelantó la luz y así pudo verse una pieza de unos seis pies cuadrados, amueblada únicamente con una mesa y un taburete. Brunton se hizo a un lado e invitó con un gesto al alguacil.

—Mirad a vuestro gusto, imbécil.

El alguacil, con aire alicaído, se asomó a aquel vacío oscuro. El caballero continuó sus burlas.

—Mirad a vuestro gusto —repitió—. Meteos dentro y aseguraos bien, condenado.

Y con un puntapié aplicado debajo de la espalda le derribó sobre aquel suelo polvoriento. El alguacil oyó tras de sí una risa ingrata, el ligero golpe de la puertecilla y el tintineo de su cerradura y se encontró en completa oscuridad.

Inmediatamente se levantó y dio un salto precipitado hacia el lugar por donde había entrado; tropezó con el taburete, se dio un golpe en la cabeza contra la pared y volvió a caer al suelo pesadamente. Sentóse entonces rugiendo maldiciones, amenazas y por último aterradas súplicas. Retumbaba el eco de su propia voz sin que llegase sonido alguno de fuera. El horror le cubrió de un sudor frío a la idea de que podía quedarse allí abandonado hasta que se pudriese. En aquella oscuridad impenetrable, en aquella atmósfera cerrada y húmeda, tenía la sensación de hallarse en una tumba.

La liberación de aquella prisión horrible, a la mañana siguiente, podía haberle inspirado gratitud. Pero cuando el señor Brunton le hizo salir, la gratitud era la emoción de que Hatherley se sentía menos capaz. Aun la satisfacción de hallarse libre de nuevo quedaba ahogada por la rabia que le dominaba y que sólo pudo contener por el miedo que le causaba la personal experiencia de los métodos implacables del caballero.

—¿Habéis tenido bastante tiempo para comprobar a vuestro gusto que nadie se esconde ahí? —le dijo aquél, a modo de saludo—. Quizá lo habréis tenido también para enteraros de que yo no soy un hombre a propósito para soportar a los alguaciles oficiosos. Será mejor que busquéis vuestros condenados rebeldes en lugares más verosímiles. Si no fuerais un melón, sabríais que soy el último hombre en Somerset que se jugase la cabeza para salvar a un maldito traidor.

La ausencia de ocupantes del escondrijo de los curas había deshecho el plan del alguacil, y la natural convicción de que sólo un hombre limpio de toda culpa se hubiera atrevido a tratarle de aquel modo era el más cruel de sus tormentos. Habíase quedado sin esperanza de vengarse por aquellos malos tratos y sin ninguna posible perspectiva de las cien libras que ya había dado por ganadas.

Pero no le abandonó el deseo de vengarse. Esto y el chasco que sufrió su ambición cuando hubo de retirarse de Moll Park con el rabo entre las piernas, comunicó a su imaginación una nueva actividad. Recordó entonces dos afirmaciones de Brunton a las que no había dado crédito en la noche anterior, pero de las que no dudaba ahora: la primera, que el caballero no había visto a Ricardo Foulkes desde que éste era un muchacho de trece o catorce años, y la segunda que no le reconocería si ahora le viera. Poco a poco, estas afirmaciones fueron mostrándole el camino que debía seguir para hacer pagar a Brunton las crueles indignidades que le había infligido. Si la indudable vileza de aquella idea le detuvo de momento, Hatherley se sintió ahora animado a adoptarla por la consideración de que le ofrecía un modo fácil de obtener por fin el oro que parecía haberse fundido en sus manos.

Al cabo de unos tres días, el señor Brunton, después de haber comido, se hallaba durmiendo la siesta en la biblioteca cuando le despertó un persistente golpeteo sobre la ventana. Levantóse enojado, dejó el gran pañuelo con que se había cubierto la cabeza y rostro y miró en la dirección de aquel ruido.

Contra el cristal se apretaba un rostro joven, cubierto con un sombrero de alas dobladas hacia abajo.

El señor Brunton dejó su sillón con dificultad y se encaminó resoplando y gruñendo hacia la ventana para averiguar quién podía ser aquel individuo y qué diablos andaba buscando por allí.

—Me envía mi padre —dijo el desconocido, casi sin aliento.

Era un muchacho delgado y bien parecido, que podía tener de veinticinco a treinta años, y ofrecía una expresión mixta de timidez y misterio. Tenía una nariz ligera en un rostro puntiagudo, y sus ojos azules eran atractivamente candorosos. Usaba su cabello natural, que era largo y espeso, y su modesta indumentaria de colores serios revelaba alguna pretensión de elegancia.

—Me escapé ayer noche —explicó—. Desde el amanecer he estado escondido en la maleza, junto al río —y puso una mano en el bajo marco de la ventana—. Con vuestro permiso, señor —suplicó, y con ágil presteza, saltó al interior de la habitación antes de que el caballero, lleno de asombro, pudiera levantar el brazo para detenerle—. Mi padre —dijo— estaba seguro de que no tendríais el valor de rechazarme.

Los ojos del señor Brunton parecieron abultarse y salir fuera de su inflamado rostro.

—Con que tu padre estaba seguro, ¿verdad? ¡Válgame Dios! A tu padre le cuesta poco asegurarse. ¿Y quién diablos puede ser tu padre? ¿Y quién diablos eres tú?

El desconocido cerró la ventana, pero a causa de su apresuramiento no se entretuvo en asegurar el pestillo.

—Venid más lejos, señor. Venid más lejos. Podrían vernos.

Un poco atontado por efecto de la extrañeza, el señor Brunton se dejó llevar por la manga a través de la habitación, hasta las sombras de la vacía chimenea. Allí recobró el habla.

—¿Vas a contestarme, condenado? ¿Quién eres?

—¿Es posible que no me recordéis, caballero? Soy Dick.

—¡Oh, eres Dick! —repitió el caballero en tono zumbón—. Todo queda así explicado, Dick, aparte las razones que había de tener para no hacerte salir otra vez de un puntapié por la ventana. Y esto es lo que sucederá, Dick, a no ser que me des alguna de esas buenas razones en sentido contrario.

—¡Dios mío! ¿No me conocéis aún? —exclamó el muchacho con expresión de angustia—. Soy Dick Foulkes.

—¿Qué es esto? —dijo el caballero, acercándose a él con gesto terrible—. Tú… —y se detuvo de repente. Había caído su mandíbula y casi habían desaparecido sus ojos astutos. La cólera o el estupor habían encendido más aún sus colores. Con movimiento que parecía espasmódico, acercó la mano a un látigo de caza que pendía de la pared, sobre la chimenea. Pero la retiró, sin tomarlo. Gradualmente fue recobrando su equilibrio normal—. ¿Y tienes el condenado descaro de venir aquí después de lo que le dije a Su Señoría? ¿No le expliqué con bastante claridad que no recogeré en mi casa a ningún maldito rebelde?

El hermoso rostro del joven mostraba abatimiento. Sus cándidos ojos miraban suplicantes.

—Pero mi situación se hace desesperada, caballero. Mis perseguidores me van cercando. Y he contado con la antigua amistad que os une a mi padre. Él me ha asegurado que me ayudaríais en consideración a esto; que no me echaríais fuera si venía a pediros protección. Hay el departamento secreto de los sacerdotes. Ha pensado mi padre que yo podría estar allí tranquilo hasta que pase la actual excitación, y nadie lo sabría. Esto no os costaría nada, señor; y me salvaríais la vida.

Brunton le había dejado hablar, observándole atentamente por debajo de sus cejas salientes. Y dejó ver una sonrisa burlona cuando hubo terminado.

—Me extraña que me creas interesado en salvar tu estúpida vida.

—¡No querréis tener mi muerte sobre vuestra conciencia, señor!

—No la tendré —replicó el otro en tono voluntariamente brutal—. Tu muerte no es cuenta mía, ni tu vida tampoco. Puedes ser Dick Foulkes, como lo has dicho; pero esto no es una razón para que me convierta en un traidor.

—El gran afecto que os profesa mi padre…

—Me ha costado un montón de buenas monedas, si me permites que te lo diga. No tengo la intención de añadir mi pescuezo a lo que me debe. Por lo tanto, lárgate de aquí, muchacho. Y queda agradecido de que no te meta en la cárcel como sería mi deber.

El joven tendió las manos en actitud de súplica.

—¡Seguramente, señor, no querréis ser tan duro! No querréis… —y se detuvo mirando con ojos llenos de pánico detrás del señor Brunton y en dirección a la ventana. Y añadió con un gemido—: ¡Oh, Dios mío! Demasiado tarde…

El caballero miró por encima del hombro. La ventana, cerrada sin pestillo, había sido abierta despacio y en ella apareció el macizo busto de Tom Hatherley, con los brazos apoyados en el marco y una gran pistola de arzón en la mano.

—Buenas tardes, caballero —dijo con una sonrisa maliciosa—, y buenas tardes, señor Ricardo Foulkes. Ya sabia yo que la paciencia seria recompensada. Y ¡vive Dios que os he cogido in fraganti, como podríamos decir! —y saltó al interior de la habitación.

—De modo que ésta es la manera, ¿verdad? —dijo el señor Brunton; y se echó a reír.

—Ésta es la manera —convino el alguacil. Y se acercó como una gran torre humana—. No me engañaréis esta vez, señor mío.

—¡Idos a la porra! No pienso en hacer eso. Aquí está vuestro hombre. Lleváoslo y que el diablo cargue con vos.

—¡Oh, sí! Desde luego que me lo llevo —y apuntó la pistola al encogido fugitivo—. Pero se trata además de vos mismo, caballero —y movió gravemente la cabeza—. Un caso que se pone feo para vos.

—¿Para mi? —preguntó el señor Brunton, momentáneamente turbado al parecer.

—Por albergar a un rebelde —explicó Hatherley—. Un asunto que, en estos tiempos, lleva a un hombre a la horca. No debéis suponer que os guardo rencor por lo de la otra noche. Muy lejos de esto. Yo dejaría en libertad a este caballero, si pudiera, sólo por evitaros disgustos. Dios sabe que no encuentro ninguna satisfacción en enviar infelices al patíbulo.

—Entonces, ¿por qué diablos los enviáis?

—¿Por qué? ¿Qué otra cosa puede hacer un pobre? El señor Foulkes me vale a mi cien libras.

—¿Y eso es todo lo que pensáis?

—Bueno… el caso es que… Ya lo veis, tengo mujer y cuatro hijos, y no me encuentro en estado de hacer el gran señor. Seguramente no me censuraréis por ello…

—¿Queréis decir —exclamó el fugitivo, interviniendo— que si os dieran cien libras consentirías… ejem… en no reconocerme? ¿Es eso lo que queréis decir?

El alguacil dio muestras de gran turbación. Tosió y se rió con aire corrido.

—Francamente —dijo—, si me dierais una recompensa como ésta tendría mucha satisfacción en no llevaros a la cárcel de Taunton.

Con gesto apasionado, el joven se volvió hacia el señor Brunton.

—¿Oís lo que dice, señor?

—Sí, sí, lo oigo —contestó el caballero con sequedad. Y en efecto, sólidamente apoyado en la chimenea, no dejaba de observarlos a los dos con gran atención.

—¿Querréis entonces rescatarme? ¿Querréis prestarme el dinero? Mi padre os lo devolverá.

—Sí, ¿eh? Ya te dije, muchacho, que es tanto lo que me debe tu padre, que me paso las noches en claro pensando en ello.

—Pero yo pienso en vos mismo —protestó el joven.

—Lo que es infernalmente amable de tu parte.

—No os lo toméis a la ligera, caballero —tronó el alguacil—. Si detengo al señor Foulkes, me encontraré obligado a declarar cuándo y dónde le he cogido y esto significa para vos una orden de detención.

—Y por cien libras seguiréis vuestra camino en paz, ¿no es verdad?

En el rostro del alguacil apareció una sonrisa hipócrita.

—Por doscientas, señor mío. No puedo estimar a Vuestra Señoría en una cantidad inferior que al señor Foulkes.

—¡Valiente bandido! —exclamó el caballero, soltando la carcajada, y tiró del cordón de la campanilla.

—¡Cómo! ¿Qué es esto? —preguntó el alguacil alarmado.

—Necesito un testigo que me vea pagarte el dinero, puerco ladrón, o de lo contrario, pronto volverías con amenazas para que te diera más.

—¡Señoría! —dijo el alguacil muy agitado—. Éste no es asunto para tratarse con testigos. ¡Demontre! ¡Sería lo mismo que si metiera el cuello en un lazo corredizo!

—Es donde debería estar. ¿Crees que voy a fiarme de ti, pajarraco de patíbulo? Has venido tan cerca de tu rebelde que debes de haberle seguido y de haberle visto entrar por esa ventana. Pero no te conviene creer la verdad que es que no le había invitado nadie a meterse aquí.

—Eso han de decidirlo los jueces; no yo. Todo lo que yo sé es que os he cogido juntos. Que digan los jueces si le habíais dado o no le habíais dado albergue, Y vos sabéis tan bien como yo lo que dirán.

La puerta fue abierta por el tonto Nat, el muchacho grasiento que había presenciado la humillación del alguacil.

—¿Llamó el señor?

—¿Si llamé yo, borrico? ¿Y quién más había de llamar? Ve a buscar a Gil y anda ligero, haragán.

—Sí, si, señor. —Y el tonto desapareció.

La agitación del alguacil lindaba ahora con el pánico.

—Esto no es razonable, caballero. Una cosa así no se hace como no sea en secreto.

—Para que luego puedas olvidar que se ha hecho, cuando te plazca y volver a repetirla. Conozco bien a los bichos de tu calaña.

—Escuchad, caballero —y la prisa por acabar antes de que llegase el llamado testigo le daba al alguacil el aspecto de un hombre desesperado—. Para que esto quede entre nosotros, pagadme cien libras por el señor Foulkes y no os molestaré más.

El caballero se echó a reír y señaló al joven, desolado al parecer.

—Si todo lo que quieres son cien libras, aquí las tienes. Decías que éste es el precio que han puesto a su cabeza. Llévatelo, pues, e idos al diablo.

—Señor, señor —lloriqueó Foulkes—. ¡No podéis decirlo en serio!

—Puedo decirlo y lo digo.

—¿Es ésta vuestra última palabra? —preguntó el alguacil, ya lívido—. Os digo que esto significa una orden de detención contra vos…

—Así lo dijiste antes.

—Pero ¿no me creéis?

—¡Ah! Aquí está Gil.

El viejo mayordomo, introducido por Nat, se acercó con paso vacilante a la puerta y se quedó allí con el otro servidor, esperando órdenes, después de saludar con las palabras:

—Dios os guarde, señores.

—Bueno, Hatherley, ¿qué es lo que decides?

Con expresión zumbonamente retadora, el señor Brunton miró al alguacil.

El alguacil se estremeció de furor.

—Creíais cogerme en otra trampa, ¿eh? Lo mismo que la otra noche. Sobornarme ante testigos y denunciarme luego. Muy hábil, señor mío; pero no lo bastante para Tom Hatherley. Puede ser que os arrepintáis cuando vengan a buscaros —y se volvió gruñendo hacia el abatido rebelde—. En marcha, señor Foulkes. Vamos a partir.

Los criados miraban la escena con los ojos muy abiertos. Nat pareció despertar momentáneamente de su sonambulismo.

—¡Dios me valga! —exclamó— éste no ha sido nunca el señor Foulkes…

—Quítate de delante, bobo —replicó el alguacil apartándole bruscamente. Y salió llevándose a su preso por delante, seguido de Gil que, a una seña de su amo, le facilitó el paso afuera.

Nataniel se quedó. Pero era un Nataniel transfigurado como por arte de magia. Su rostro era expresivo y su mirada normal. Y al dirigirla al señor Brunton, parecía haber recuperado la plenitud de su conciencia inteligente.

—Pero ¿cree el tonto que ése es Dick Foulkes? —preguntó.

—Cree eso —contestó el caballero con una mueca— tan poco como cree que lo eres tú. Una bomba que no ha estallado. Probablemente esperaba ajustarme las cuentas de este modo; pero ¡maldito sea!, que le he de devolver la pelota. Voy a aplastar a ese perro ladrón. —Y diciendo esto, se encaminó a su escritorio—. Voy a enviar una carta al sheriff comunicándole que Ricardo Foulkes ha sido detenido aquí por el alguacil de Chard en el momento en que acababa de llegar para pedirme albergue. Es cosa que no espera ese pillo de alguacil. Y habrá de sudar la gota gorda para explicarle al sheriff qué es lo que ha hecho de su preso. Y se encontrará en la cárcel tan cierto como que mi nombre es Harry Brunton y el tuyo es…

—¡Chito! —exclamó el lacayo, poniendo familiarmente una mano sobre el hombro de su amo—. ¿No estaréis jugando con fuego?

—Sin duda que lo estoy. Pero serán otros los que se quemarán —y sus ojos centellearon—. Créeme, Dick. Tú estabas empeñado en meterte en el escondrijo de los curas. ¿Dónde estarías ahora, si yo hubiera consentido, sabiendo todo el condado que tenemos aquí ese refugio? Te dije entonces, muchacho, y vuelvo a decirte ahora, que si quieres esconder algo de modo que no se encuentre, no lo confíes a los agujeros, que serán registrados un día u otro, con toda seguridad.

V. El polizonte

V

EL POLIZONTE

EL caso del galán Witherington, como acostumbra a llamarse su famosa aventura con el capitán Evans, dio motivo, en su tiempo, a no poco regocijo entre la gente elegante y ociosa. Digamos, no obstante, que la risa de las personas que nunca fracasan porque no acometen empresa alguna, es fácil de provocar y significa tan poco como su ingenio. Después de todo podría sostenerse razonablemente que el señor Witherington mereció más elogio que burlas. Por lo menos, algo dice en su favor el hecho de que en plena juventud y a pesar del buen papel que representaba en los círculos de moda, se sintiese harto de esas diversiones superficiales y aspirase a entregarse a actividades más provechosas que las danzas y mascaradas de Almack’s, Ranelagh y el Ring. Abandonando las mansiones en las que había sido ornamento y modelo de elegancias, tomó un día el coche y se internó por el campo, animado por un laudable espíritu de caballería andante, en busca de aventuras. No tardó mucho, ciertamente, en ver realizados sus deseos, aunque la aventura que encontró difícilmente hubiera podido colocarse entre las hazañas románticas y heroicas que había soñado.

El galán había comido muy a su gusto en The Angler’s Rest, en Alresford. Un hartazgo de truchas y de borgoña blanco, combinado con la tibia temperatura de la tarde, le había llevado a un estado soporífero del que le despertó bruscamente la repentina detención del coche bajo una orden imperiosa.

Un jinete se acercó a un lado del vehículo. Montaba un caballo tordo de frente blanca y, aparte el trozo de gasa negra que le cubría el rostro, no podía su aspecto ser más serio. El traje negro, la corbata blanca, el lazo gris de la peluca y el sombrerito de tres picos le daban casi la gravedad de un clérigo. En un tono que era así mismo gravemente cortés, invitó a nuestro caballero a que le entregase la bolsa, las sortijas, el reloj, el broche de brillantes y las demás elegantes fruslerías que forman parte del atavío de un hombre a la moda.

Ahora bien, tal como el lector lo ha deducido quizá, y se verá por lo que sigue, cualesquiera otras cualidades que el señor Witherington pudiera tener o no tener, era ciertamente un hombre de espíritu. Con gesto deliberado apartó el libro sobre el que había estado dando cabezadas. Era un ejemplar de las Odas de Horacio, aunque el lector queda libre de imaginar qué otros libros hubieran podido serle más útiles. Decimos, pues, que dejó a un lado su Horacio y empuñó un par de pistolones que llevaba a mano precisamente para aquellos casos. Así armado hizo frente a la situación con laudable osadía y una serenidad inalterable.

Siendo un hombre resuelto, que no gustaba de hacer las cosas a medias y que quería llegar a un rápido desenlace descargó inmediatamente, primero una de las pistolas y, en seguida, la otra, sobre el pecho del jinete. No le faltaban motivos para tenerse por un buen tirador; pero aunque no lo hubiera sido y aunque fuera ésta la primera vez que manejase un arma de fuego, le hubiera resultado imposible no dar en un blanco tan amplio y cercano. No obstante, cuando hubo descargado ambas pistolas, descubrió con inmenso asombro que su enemigo estaba indemne, siempre montado en su caballo y sosteniendo las riendas con mano firme.

Mientras el señor Witherington, confuso y humillado seguía mirando con ojos muy abiertos, el hombre del sombrero de tres picos adelantó a su montura, haciéndola andar de lado, hasta tocar el coche. Desde allí se dirigió al galán con voz agradable y acento que ciertamente no era plebeyo, diciendo:

—Ahora que habéis quemado vuestra pólvora y desahogado vuestros sentimientos, como si dijéramos, podremos llegar a algo práctico —y según lo relató más tarde el señor Witherington, adelantó el sombrero como en las iglesias se adelantan las bandejas para recibir limosnas. Y quizá le indujo a hacer esta comparación la indumentaria casi clerical de aquel pícaro.

A la furia que llameaba en la mirada del señor Witherington, correspondió el otro con una risa amable.

—A ver, a ver, caballero. Elevad vuestro buen sentido al nivel de vuestro valor y más alto que vuestra puntería. No me pongáis en la grosera necesidad de usar amenazas o de sacar mi propia pistola. Me desconsolaría tener que emplear la violencia contra un caballero tan elegante como el señor Witherington.

—¡Es decir que me conocéis, no es verdad, bandido! —exclamó el furioso hombre a la moda.

Pero si esto le había proporcionado una nueva sorpresa, también le había iluminado. No creyendo en milagros, su imaginación, que no era torpe en modo alguno, había estado buscando una explicación de la impenetrabilidad al parecer milagrosa, de aquel hombre para las balas. Y ahora la tenía. En el departamento del equipaje, que tenía el coche, había una maleta que llevaba su nombre estampado, y el coche había permanecido en el patio de The Angler’s Rest mientras el señor Witherington comía. Esto era suficiente. El señor Witherington se hizo la promesa de que, en lo sucesivo, no se apearía en ninguna posada rural sin llevarse las pistolas consigo, en lugar de dejarlas en el coche, donde cualquier bribón podía trampear con las cargas.

Entretanto estaba contestándole aquella voz detestablemente suave:

—¿Cómo no voy a conocer al famoso señor Witherington, al ornamento del mundo elegante? ¡Por Dios, caballero! Yo protesto que es un honor pediros la bolsa. Ahora mismo, si gustáis —y agitó el sombrero con verdadera insistencia.

Los ojos malhumorados del señor Witherington examinaron el camino que se extendía enfrente. De su polvorienta soledad dedujo que, habiéndole fallado las pistolas, tendría que aceptar la situación para evitar males peores. Y con la rabia en el corazón, entregó las joyas.

—Es un placer tratar con vos —reconoció el jinete, y francamente no consentiré que este encuentro os cause molestias. Aquí tenéis, pues, cinco guineas para atender a vuestras más urgentes necesidades. Os deseo un buen viaje con la esperanza de volver a encontrarnos cuando esté vuestra bolsa tan bien provista como hoy.

—¡Mala puñalada os den! —gruñó el galán—. ¡Qué ha de ser un día maldito para vos el de nuestro próximo en cuentro!

Le contestó una explosión de risas detrás de aquella gasa negra que servía de máscara. El hombre hizo luego dar vuelta a su caballo y, después de saludar levantando airosamente el sombrero de tres picos, se alejó al trote, dejando al despojado señor Witherington en libertad de continuar su camino.

El postillón, que se había apeado, se acercó a la ventanilla con una sonrisa boba en su cara rústica y sin darse cuenta, evidentemente, de la furia que hervía en el alma de aquel caballero, de la llaga abierta en el orgullo de aquel buscador de aventuras que tan malparado había salido de la primera que encontró, comentó:

—Ése es el capitán Evans… Seguro que es él… ¡Un hombre tan raro!

—¡Tan raro! —repitió el galán con burla salvaje—. Bah, no tan raro como crees. Me figuro que es amigo tuyo.

—¡Amigo! ¡Por amor de Dios, señor! Es la tercera vez que me detiene en este medio año.

—¡Gran Dios! —exclamó el señor Witherington—. ¿Has querido decirme que hace medio año que roba en este camino?

—¡Vaya si lo digo! Y que aprieta de veras. Pero es un hombre raro… Siempre está alegre.

—¡Pues maldita sea su alegría! —contestó el galán, mirando con antipatía aquella sonrisa boba—. ¿Y no hay un condenado sheriff en este condado infernal?

—Claro que lo hay. Sir Jaime Blount es el primer sheriff.

—¡De veras! ¿Y dónde vive este maldito primer sheriff, si es que realmente vive?

—Hacia Compton Mallet, al otro lado de Winchester.

—Llévame allí —dijo el galán, obedeciendo un impulso repentino. Le parecía que el sheriff era lo que más falta le hacía en aquel momento; era una persona adecuada en quien descargar la furia de la humillación que estaba ahogándole—. ¡Adelante! —exclamó, lanzando así de nuevo al postillón a su silla de montar y al cumplimiento de su deber.

Al cabo de una hora estaban entrando en Winchester por un camino en cuesta abajo y el elegante viajero maldijo a la población por hallarse en el fondo de un valle. De nuevo ascendieron por el otro lado y, cuando empezaban a alargarse las sombras, alcanzaron la residencia de sir Jaime Blount en los parques no muy bien cuidados de Compton Mallet.

Aquella mansión cuadrada, de ladrillos rojos y marcos de ventanas, no estaba por dentro más aseada que por fuera. Un servidor viejo, flaco, patituerto, vestido con una librea grasienta, tirillas andrajosas en los puños y medias sucias y flojas, condujo al señor Witherington a la presencia del sheriff. Era éste un hombre peludo, desgarbado, con polainas de cuero hasta los muslos, chaqueta de un rojo descolorido y restos de rapé en la corbata. Para la meticulosa mirada de su irritado visitante, sir Jaime armonizaba bien con la casa que habitaba. No era extraño que los caminos confiados a su custodia estuviesen infestados de ladrones. Supuso el señor Witherington que la mentalidad de aquel individuo debía de estar tan desaliñada como su persona y su morada. Sin embargo, no podía quejarse de sus maneras. Recibió afablemente los radiantes esplendores de los encajes de oro, de la casaca de terciopelo azul y de la peluca rubia de su exquisito visitante y le guió a la habitación que le servía de armería, que dijo era la que ocupaba generalmente. Tenía aquella estancia cierta amplitud mohosa y olía a cuero, a grasa de escopeta, a polvo y a tabaco rancio. Al señor Witherington le pareció que cualquier caballero recibido en ella debía encontrarla repugnante. En las paredes enmaderadas se habían fijado algunos cráneos de animales astados, de los que pendían diversos objetos, tales como collares de perro, látigos, cuernos vacíos usados como estuches de pólvora. Sobre la chimenea se veía la mueca de un par de máscaras de zorra comidas por la polilla y sobre un soporte fijo en el rincón sonaba un reloj bajo su campana de cristal.

Muy contento de atender a un visitante que venía de la alta sociedad, sir Jaime le hizo ocupar su mejor sillón, un mueble espacioso de cuero, deslucido, brillante por el uso y grasiento, pidió un jarro de cerveza «de octubre» y un par de pipas, y expresó el deseo de saber en qué podía servirle. Después de rehusar desdeñosamente la cerveza y el tabaco, el galán contó su historia con tanta calma como le permitió la ira que le dominaba.

El rostro jovial del sheriff no se alteró apenas.

—¿Decís que parecía un clérigo y montaba una jaca torda de frente blanca? Aseguraría que es ese condenado galés, Tom Evans, el capitán Evans, como le llaman.

—Así lo ha dicho el postillón. Y me ha comunicado además que hace ya medio año que ese bribón infesta vuestros caminos.

—Día por día —convino el sheriff sincera y desvergonzadamente— desde que tuvo que alejarse de Shropshire a causa de sus muchas tropelías.

—¡Ah! Supongo que no pasa esos apuros en Hampshire. Me ha parecido verle hoy muy sereno.

—¡Sereno! —repitió sir Jaime, sin sospechar la intencionada ironía de aquellas palabras—. Más sereno que una solterona. Escurridizo como una anguila y taimado como una zorra: eso es Tom Evans. Y hombre de talento, según creo. Estudió para procurador; pero a lo que parece prefiere obtener sus beneficios fuera de la ley.

Bien plantado sobre los pies y con los anchos hombros apoyados en el reborde de la chimenea, el macizo sheriff rió estrepitosamente su propio chiste. El señor Witherington le miró con horror y acentuó su ironía, diciendo:

—Mi postillón le encuentra divertido. Dice que es un tipo raro. Me parece que vos tenéis una opinión semejante.

—Imposible tener otra —afirmó sir Jaime—. ¡Por Dios, caballero! Ese pillo puede ser una espina clavada en mi carne, pero esto no me impide reír sus travesuras.

—Ya comprendo. Una espina que sólo hace cosquillas —dijo el señor Witherington, luchando por contener su asco.

Sin darse cuenta aún del agrio acento de su huésped, sir Jaime se perdió en la contemplación de la travesura del capitán Evans.

—No debéis de haber oído hablar de su última aventura en Shropshire. ¡Que me peguen un tiro si eso no hace soltar la carcajada a un enterrador! Los guardias del sheriff se lo llevaban a Shrewsbury con los pies atados bajo la barriga del caballo. Pero él continuaba tan fresco, bromeando con su escolta y haciéndola reír de tal modo con sus ocurrencias, que debieron de pensar que era una vergüenza llevar a la horca a un pícaro tan alegre. Atravesaban un pequeño camino rural cuando descubrieron un faisán macho que estaba picando las bellotas. El ave voló hacia un roble y se quedó en una de las ramas. El capitán suspiró y la observó con melancolía, diciendo: «Esto me recuerda la época en que acostumbraba a salir de caza. No hubo nunca en Inglaterra un tirador que me aventajase. No recuerdo haber errado un solo tiro —y añadió, con otro suspiro—: Que lástima tener que dejar escapar ésta; un animal tan gordo. Sería una cena bien sabrosa para un pobre…». Ahora bien, tal como el pícaro lo había previsto, estas palabras le hicieron venir el agua a la boca al jefe de la escolta, que le preguntó: «¿Creéis que lo podríais derribar?». A lo que contestó el capitán, tirando de las riendas y alargando la mano: «Con los ojos vendados ¡Ya lo vais a ver! Prestadme vuestra escopeta». Y tan bien los había conquistado con su trato simpático, y era tan franca y casual su actitud, que el tonto cayó en la trampa y le entregó el arma. Y ¿qué creeréis que hizo entonces el bribón?

—No hay extravagancia humana que pueda sorprenderme —declaró el señor Witherington.

—Pues plantó el cañón de la escopeta en el vientre del guardia y juró que iba a volarle las entrañas a no ser que sus hombres arrojasen las armas. Y era tan fiera su actitud que no se atrevieron a resistirle. En seguida les ordenó que le cortasen las ligaduras Tomó luego un par de pistolas y el mejor caballo de la compañía, les dio los buenos días y escapó para venir a Hampshire a fastidiarnos.

Las sonoras carcajadas del sheriff sacudieron casi las ventanas, pero el señor Witherington no tomó parte en aquel regocijo. Esperó que pasara la explosión y dijo luego:

—Y aquí, en Hampshire, continúa en libertad, robando a su gusto a los viajeros de calidad sin que nadie se meta con él. ¡Vive Dios que no me extraña viendo qué divertido lo encontráis! Supongo que ese bandido ha ganado vuestro afecto.

—¡Mi afecto! —dijo sir Jaime, calmándose y empezando por fin a comprender la ironía del galán—. ¡Por Dios, caballero! ¿Estáis bromeando?

—No. No estoy de humor para bromear. Me han robado una bolsa de veinte guineas y varios objetos que valen el doble. No es éste el género de bromas que a mí me gustan, aunque puedan divertir a Vuestra Señoría.

La sangre obscureció las colgantes mejillas de sir Jaime quien, no obstante, mantuvo una loable actitud de tolerancia bajo aquella provocación.

—Vaya, señor: estáis disgustado y no lo extraño. Pero no debéis suponer que descuido los deberes de mi cargo. Yo os prometo que he de meter a ese perro en la cárcel. La dificultad está en que reparte buenas propinas entre todos los posaderos, taberneros y postillones de Guildford a Portsmouth. Todos ellos le ayudan.

—Esto puedo creerlo muy bien —dijo el señor Witherington, recordando lo que le había pasado a sus pistolas—. Bonita situación, a fe mía. Y sin que se haga nada para ponerle fin.

Esta vez la tolerancia del sheriff no resistió más.

—¿Sin que se haga nada? ¿Qué diablos queréis decir, señor mío? No es ésta la manera de dirigirse a mí. Soy el sheriff de este condado.

—De esto me quejo. Yo sospechaba que este condado no tenía sheriff ni milicia de que echar mano. Hace medio año que este bribón está deteniendo y robando a la gente en los caminos confiados a vuestra custodia. ¡Medio año! Esto es un escándalo. Un condenado escándalo, señor mío.

Con el rostro encendido, sir Jaime se esforzó en contener su ira.

—Y esto es lo que habéis venido a decirme, ¿no es verdad? —empezó a rugir, a modo de principio, y se cuadró para ampliarlo.

—Antes de exponer el asunto a mi amigo lord Carteret —explicó el galán.

—¡Lord Carteret! Por Dios, caballero, que tenéis la lengua bien suelta. Y ¿tendréis la bondad de decirme qué puede hacer, en vuestra opinión, lord Carteret?

—Puede deciros lo que cualquier hombre con juicio y autoridad os hubiera dicho hace ya tiempo: que limpiéis vuestros caminos de esta plaga.

—¡Juicio y autoridad! —repitió el indignado sheriff—. Me atreveré a preguntaros en qué punto me encontráis deficiente. Pero francamente, no necesitáis contestarme, porque por el hecho de tener la autoridad debéis acusarme de falta de juicio. ¡Por todos los diablos, que os estoy muy agradecido! A fuerza de cacarear en vuestro pequeño estercolero de Ranelagh o Vauxhall os habéis formado una gran idea de vuestro mérito. Deberíais ser sheriff de Hampshire por un mes. Esto podría enseñaros un poco de humildad.

—Pues vos no dais muestras de haberla aprendido —replicó el galán—. Por vida de todos los santos, caballero, que en vuestro lugar hubiera expulsado este tábano del camino real en una semana.

Esta declaración, ligera e irreflexiva como las que suelen hacerse en el calor de una argumentación mordaz, provocó la airada réplica que podía esperarse:

—Os jactáis a la segura, caballero, puesto que no es fácil que se os ponga a prueba. Aunque esto podría intentarse… ¿Os gustaría hacer gala de vuestras capacidades dejando al descubierto mis torpezas? Os aseguro que tenéis mi permiso para hacer la prueba y que todo el condado os quedará muy agradecido si triunfáis.

El señor Witherington le dirigió una mirada fría y desdeñosa.

—¡Por Dios, señor! Y ¿qué más? Yo no soy un polizonte.

El sheriff le devolvió desdén por desdén.

—Esto es lo que esperaba oíros decir —y continuó con mayor irritación a medida que hablaba—: Sois un mozo muy guapo, señor Witherington; pero dudo que seáis nada más. Quiero decir que conozco la clase a que pertenecéis, y sigo dudando de que en toda vuestra vida hayáis hecho otra cosa que jactaros de lo que sabríais hacer.

Nuestro hombre a la moda se sonrojó bajo la mirada fulminante del otro.

—¿Me creéis jactancioso? —dijo con más extrañeza que cólera.

—¿Qué otra cosa podéis esperar? Venís aquí hablando fuerte de mi torpeza y asegurando que vos lo haríais mejor. Pero tenéis buen cuidado de rehusar la prueba que habría de daros la razón. ¡Bah, señor mío! No sé cómo tengo tanta paciencia con vos.

—Un reto, ¿verdad? —y el señor Withhcringtoh adoptó una actitud de calma reflexiva. De pronto dejó oír una risita—. ¿Por qué no? ¿Por qué no? —y volvió a reírse—. Señor mío: he venido al campo en busca de aventuras que animasen el aburrimiento de mi existencia. Parece que he tropezado con lo que deseaba. Y por vida mía, que no quiero quedarme bajo la acusación de que presumo de cosas que no sé hacer.

El mal humor de sir Jaime quedó olvidado ahora por efecto de su sorpresa.

—No querréis decir que tendríais la temeridad de convertiros en perseguidor de ladrones…

—Para poner a prueba mis capacidades, como decís. Y para poneros a prueba a vos al mismo tiempo.

—Lo único que probablemente conseguiréis será convertiros en un hazmerreír.

Estas palabras equivalían a un estímulo para el señor Witherington.

—Voy a aceptar ese riesgo y más aún —dijo levantándose de repente—. ¿Queréis formalizar vuestra confianza, sir Jaime? ¿Queréis aceptar una apuesta de cincuenta guineas a que dentro de diez días habré traído a ese tipo del sombrero de tres picos atado de pies y manos? ¿Queréis aceptarla?

—Os estaría muy bien que la aceptase —gruñó el sheriff—. Pero os han robado ya bastante por un día. No quiero aumentar vuestras pérdidas.

—A fe mía que sois como la zorra de la fábula —dijo el señor Witherington, e insistió con tanta energía que al final, perdiendo la paciencia, él sheriff aceptó la apuesta.

Al hacerlo así, bajo aquella ofensiva provocación, el funcionario no obró quizá con perfecta honradez. Había algo que él no había comunicado al galán. No le reveló que las autoridades, participando de la opinión del señor Witherington acerca de su propia torpeza, no se habían limitado a enviarle serias reprimendas sino que le habían dado además instrucciones para que anunciase una recompensa de cien guineas al que se apoderase del capitán Evans. Sin decirle una palabra de esto, prestó al señor Witherington veinte guineas para sus necesidades inmediatas, y con una irónica bendición le vio partir para acometer una empresa que sir Jaime consideraba disparatada.

Para complicar las cosas, llegó a Compton Mallet, a la mañana siguiente un guardia montado procedente de Bow Street. Llamábase Baldock y gozaba fama de ser el polizonte más astuto y atrevido entre los especializados en la aprehensión de ladrones de todo el país. Decidido a acabar con el capitán Evans y sin esperar nada de las iniciativas de sir Jaime Blount, el gobierno había autorizado al agente más activo de Bow Street para que saliese al campo a ganarse la ofrecida recompensa.

Sir Jaime no consideraba el asunto favorablemente. Veía en ello una muestra de desconfianza en su celo, y no se sentía consolado con la perspectiva de que la apuesta le valiese cincuenta guineas. Al mismo tiempo, consideró que su deber le obligaba a comunicarle a Baldock el hecho de que otro le había tomado la delantera en aquella empresa. Pero cuando el polizonte, descorazonado en el primer momento se enteró de que su competidor era el galán Witherington, cuya reputación conocía, como la conocía toda la ciudad, soltó la carcajada y puso manos a la obra sin que la risueña perspectiva de obtener la prometida recompensa quedase empañada por el menor recelo.

Baldock, mozo vigoroso, de estatura mediana, con una quijada de mastín y unos tendones de buey, venía ayudado por un par de pícaros que, persuadidos por él, habían desertado del ejército de los ladrones para alistarse en el de los detectives de Bow Street. Esos tres hombres buscaron la pista astuta y diligentemente. Las gentes de la posada podían simpatizar con el capitán Evans, pero Baldock sabía por experiencia que tales simpatías pueden disolverse. En cada una de las poblaciones y aldeas que atravesó dejó un ejemplar del bando anunciador de la recompensa ofrecida por la captura del bandido. A cada mozo de cuadra que interrogó le ofreció de diez a veinte guineas del dinero de la recompensa, por la información que le permitiese ganarla. No dudaba de que tarde o pronto acabaría por encontrar uno cuyo afecto por el capitán no resistiría a tal tentación. Y en lo que se refiere al señor Witherington, no le importaba ser poco delicado. Por muy tenue que fuese su temor de que el hombre a la moda se le adelantase, pensó que no estaría de más echarle a perder el juego. En consecuencia, cuidó desde el principio de hacer pública la historia de la apuesta en todos los lugares en que hubiese probabilidades de que esto le fuese comunicado al capitán Evans. Y se justificó ante si mismo con el razonamiento de que el poner al capitán en guardia contra el señor Witherington, podía servir para dejarle descuidado respecto del mismo Baldock.

De haberlo sabido, hubiera podido el señor Witherington sentir que se enfriaban el entusiasmo y la confianza con que, después de comprometido en ello, había abrazado la nueva profesión de polizonte. La confianza de salir airoso de cualquiera empresa que acometiese era un articulo del que el galán tenía abundante provisión. Ciertamente no estaba falto de valor personal y se había ejercitado en el uso de las armas. Consideraba por ello que su único obstáculo consistía en la dificultad de encontrar al capitán, y había usado lodo su ingenio para descubrirle. Recordando la afirmación del sheriff de que todos los taberneros, posaderos y postillones entre Portsmouth y Guildford recibían dinero del capitán, acudió a ellos en busca de la necesaria información usando una táctica de hábil investigación y gratificaciones generosas, semejante a la empleada por Baldock; y aunque tuvo cuidado de no decir más de lo que era necesario, no pudo evitar decir un poco más de lo que podía ser prudente.

Toda la información que había reunido al cabo de tres días de esta labor asidua, se reducía a que se había puesto sobre la pista del bandido un celoso agente venido de Bow Street. Era ésta una intervención inesperada e inquietante, pero de pronto, en la cuarta mañana, un golpe de suerte le puso en posesión de las precisas noticias del capitán que andaba buscando.

Las trajo a The George, en Alton, donde se había detenido el señor Witherington para pasar la noche, un joven caballero cuyo traje y maneras revelaban al propietario rural. Había entrado a grandes pasos en la sala común de la posada quejándose furiosamente, y bastante cerca del galán para ser oído por él, de haber sido detenido y robado por un hombre con un sombrero de tres picos, que parecía un condenado clérigo, y gritando, como había gritado el señor Witherington, que era una vergüenza que sir Jaime Blount no cuidase mejor del condado.

—Ha sido seguramente el capitán Evans —dijo el posadero con simpatía.

—¡Claro que ha sido el capitán Evans! ¿Acaso no le conozco yo? Y ¿no le ha visto todo el condado, lo mismo que a su tordo careto? Y no es la primera vez que me roba —y dejándose caer en una silla, pidió una pinta de clarete mezclado con Nantes—. Que tendréis que fiarme —añadió—, pues el perro me ha limpiado por completo.

El señor Witherington aprovechó estas palabras para intervenir. Había examinado al recién venido con atención. Era un muchacho bien parecido, con un rostro de expresión franca y atractiva, que bajo su cabellera natural de color de cobre y recogida atrás con sencillez, inspiraba simpatía. Su casaca de un gris animado, con ojales de seda negra y sus finas botas de montar eran irreprochables. La elegancia azul y oro del señor Witherington cruzó la sala para acercarse a él.

—Permitid a un compañero en la desgracia que os invite en esta ocasión —e indicando al posadero con una seña que diese cumplimiento al encargo que antes se le había hecho, respondió a la mirada de extrañeza del desconocido, presentándose a sí mismo—: Me llamo Witherington; Godofredo Witherington.

La frente del joven se aclaró, iluminándose los ojos bellos y oscuros.

—¿No seréis el «Galán Witherington»? —dijo, levantándose, como impulsado por el respeto.

Halagado por ello, el señor Witherington hizo una reverencia.

—Vuestro humilde servidor. ¿Podemos sentarnos?

—Quedo muy honrado, caballero. Profundamente honrado. Soy sir Juan Vanbrugh de Lettons, para serviros.

Y ambos se sentaron para mejorar su mutuo conocimiento bebiendo clarete, y en el curso de las confidencias cambiadas entre ellos, el señor Witherington tuvo nuevas referencias de la venida de Baldock a Hampshire.

—No ha venido con anticipación ¡vive Dios! —exclamó sir Juan—, porque no hay nada que esperar de Blount. El hombre está chocho y se duerme en su puesto. Se duerme como una piedra, por vida mía. Si sólo tuviese la fortuna de encontrar ahora a Baldock, podría enseñarle cómo habría de acabar pronto con ese condenado ladrón.

La atención del señor Witherington se avivó. Y le pidió a sir Juan que fuese más explícito y le confiase cuál era aquel modo de realizar la hazaña. Sir Juan accedió a su ruego inmediatamente.

—¿Acaso no sé yo dónde se aloja Evans? En el Soto de Staunton. Allí se mantiene bien escondido, en acecho, como una zorra cerca de un gallinero. De allí ha salido hoy, lo mismo que la última vez que me robó, y allí ha vuelto a esconderse. Juraría que está allí en este momento, esperando a su próxima víctima. Si sólo supiera dónde encontrar a este agente, y hacerlo coger de prisa…

—Podemos hacer más —dijo interrumpiéndole el señor Witherington temblando ya de excitación. Y en una docena de palabras le contó la apuesta que había hecho—. He jurado entregárselo al sheriff, atado de pies y manos y vos llegáis en el momento preciso para evitar que se me adelante ese individuo de Bow Street. Si el bandido está donde decís, será fácil sacarle fuera. Vamos los dos hasta el otro lado de ese Soto para tentar al capitán Evans a que venga a robarnos. Entre los dos, y estando prevenidos no ha de ser difícil su captura. ¿Qué decís a eso?

Lo que dijo sir Juan no fue alentador; estaba tan lleno de dudas que el señor Witherington empezó a temer que le faltase espíritu. Dijo que, al ver dos jinetes vigorosos, el capitán podía no atreverse a salir. Esos ladrones de caminos andan con cautela, son unos perros cobardes que se vuelven tímidos si ven más de una víctima.

—Le obligaremos entonces —insistió el señor Witherington lleno de confianza—. Ponedme en el camino de ese Soto y lo demás corre de mi cuenta.

—¿Vais a hacerle frente vos solo? —preguntó sir Juan, con muestras de consternación. Pero el galán se echó a reír con la confianza despreocupada del caballero andante.

—Como queráis, si estáis decidido —dijo sir Juan—. Puedo ciertamente poneros en el camino. Os acompañaré hasta Tupper’s Corner, que no está a más de un tiro de piedra del Soto de Staunton.

Y ante la impaciencia del señor Witherington, consintió en ponerse en movimiento en seguida para evitar que en el último momento viniese a adelantárseles el hombre de Bow Street. Y en efecto, el caso era más urgente aún de lo que su ansiedad les inducía a imaginar. Dentro de las dos o tres horas siguientes al encuentro del señor Witherington con sir Juan Vanbrugh, un mozo de cuadra en Faringdon, deslumbrado por el brillo del oro prometido, pudo informar al agente de que se decía que el capitán Evans había despojado a un caballero en aquella misma mañana cerca del Soto de Staunton, entre Alton y Farnborough. A esta noticia añadió el mozo la opinión, evidentemente compartida por sir Juan, de que el Soto era la base de acecho favorita del capitán, siendo más que probable que pudiera cogérsele allí.

Y así sucedió que aquel mismo día, a cosa de las doce, llegaban Baldock y sus hombres galopando por el mismo camino que pocas horas antes habían seguido el señor Witherington y sir Juan. Andaban cerca de Tupper’s Corner cuando vieron cómo lo doblaba al trote un guapo mozo bien montado vestido con un traje azul con encajes de oro y adornado con una peluca rubia. Avanzando hacia ellos, el resplandeciente jinete detuvo su montura y levantó una mano para que no se moviesen de allí.

—Un encuentro oportuno —dijo a modo de saludo—. Debéis de ser los hombres de Bow Street enviados en busca del capitán Evans…

—A fe mía, caballero, que tenéis la vista fina —dijo Baldock, con suspicacia.

—Así se ha observado otras veces. Pero apenas la necesitaba ahora. Lleváis una especie de librea inconfundible y todo el mundo sabe que os han enviado de Londres para subsanar las deficiencias del sheriff. Me llamo Witherington. Es posible que os hayan hablado de mí.

Fue tal la sorpresa, que Baldock necesitó un momento para recuperar el aliento que necesitaba antes de lanzar una risotada de caballo.

—¡Que me hayan hablado de vos! —y ahogó su repentino regocijo para examinar los esplendores de la indumentaria de aquel caballero, que le miraba con las cejas fruncidas—. ¡Que me hayan hablado de vos! ¡Truenos y rayos! Vos sois el que se ha comprometido a coger a Tom Evans. ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! —y se apretó los costados, retorciéndose de risa en su silla.

Sus satélites que, con no menor prontitud habían apreciado el humorismo de la presunción de aquel petimetre, soltaron también la carcajada, mientras Baldock acentuaba el lado ridículo de la situación haciendo un gesto de burla con la mano.

—Y… y supongo que a estas horas ya lo habéis cogido —farfulló el polizonte.

El elegante jinete, con una mano en la cadera y la cabeza echada atrás, los observaba con ojos llameantes y tan altiva actitud, que a poco a poco, movidos por un sentimiento de la deferencia debida por hombres de su clase hacia un gran señor, fueron bajando los ojos. Cuando con la mirada los hubo reducido a un silencio avergonzado, frunció más aún los labios para decir:

—¡Voto a bríos! Ahora que habéis acabado de cacarear, os informo de que, en efecto, he cogido al capitán Evans.

—Vos… ¿vos le habéis cogido? —preguntó Baldock, desalentado.

—Y lo tengo dispuesto para ser entregado a sir Jaime, atado de pies y manos según lo aposté. Me dirigía a Alton para traer un coche —y añadió fríamente, con tono autoritario—: Puesto que os he encontrado, os requiero para que me ayudéis —y mientras hablaba, tocó el caballo y, sin esperar la respuesta, pasó por delante de ellos y continuó su camino dejando que le siguieran.

Los tres hombres se miraron unos a otros con gesto abatido y le obedecieren marchando tras él.

Con inmensa condescendencia, les dijo más tarde que el hombre del sombrero de tres picos había sido depositado en un cottage cercano a la aldea de Foyle, cottage que por algún tiempo le había servido al pícaro de escondrijo no sospechado. Más tarde les dijo también, con la conveniente altivez, que no siendo polizonte profesional, desdeñaba toda pretensión a la recompensa. No quería mancharse las manos con dinero de tal procedencia. Sería este dinero para Baldock y sus hombres. A él le bastaban la satisfacción de haber cumplido la palabra dada en la apuesta y las cincuenta guineas que había perdido sir Jaime. Esta manifestación curó el abatimiento de los policías y cambió su obediencia, de forzosa, en activamente voluntaria.

Por un camino rural que apenas era más que un sendero capaz para los carros, llegaron a primera hora de la tarde al indicado cottage, a cosa de una milla de Foyle, seguidos del coche. Los tres hombres echaron pie a tierra y siguieron a su guía alrededor y hasta la parte trasera del edificio, a través de un trozo de huerta mal cuidada. Al acercarse les saludó el relincho de un caballo desde un cobertizo de madera que se apoyaba en la pared del cottage.

Baldock se detuvo al oírlo; acercándose luego a la puerta, la abrió de golpe. Pudo oírse cómo contenía el aliento, y sus ayudantes, mirando por encima de sus hombros, vieron una yegua delgada y alta, de pelaje tordo y con la frente blanca.

—¡Ésta es la jaca! —exclamó—. ¡Bien seguro que ésta es la jaca!

—Y ahora vamos a recoger al hombre —dijo nuestro caballero, mientras abría la cerradura de la puerta del cottage.

Era una simple choza de dos habitaciones abajo y un desván arriba al que se subía por una escala. Pero no pasaron de la estancia directamente accesible por la puerta abierta. Estaba miserablemente amueblada. En un rincón vieron un bulto que nuestro galán trajo arrastrándolo por el suelo desigual hasta dejarlo expuesto a la luz.

—Ahí está vuestro hombre.

Baldock se inclinó sobre un caballero vestido de negro, atado como un pollo y cuya respiración era ronca y anhelante. Su peluca gris estaba torcida sobre una cabeza rapada, descubriendo en la frente un chichón grande como un huevo de paloma.

—¡Cómo! —murmuró el agente—. ¿Qué le duele? ¿Está borracho?

—En cierto modo —contestó el galán riendo—. Al restablecerse del coscorrón que le di pidió de beber. Era pura caridad darle una taza de su propia cerveza; pero le añadí algo para mantenerle quieto. Así da menos que hacer.

—Claro, claro —dijo Baldock—. A ver, muchachos. Fuera con él.

Mientras llevaban al coche el cuerpo inerte, el polizonte se frotó las manos sonriendo.

—A fe mía, caballero —dijo—, que como polizonte me dejáis avergonzado; ni más ni menos.

Nuestro exquisito caballero se enderezó para replicar:

—Podéis ahorraros este elogio, señor mío. No aspiro al honor de pertenecer a vuestra estúpida profesión.

Bajando la cabeza, Baldock montó a caballo y salió en dirección a Compton Mallet llevándose al cautivo en el coche. Al pasar nuevamente por Alton al cabo de una hora o cosa así, nuestro caballero se detuvo ante The George, ordenando:

—Continuad. Decidle a sir Jaime que os sigo.

Baldock vaciló, mirando hacia la posada con expresión sedienta.

—La verdad, señor, es que a mis muchachos les gustaría también tomar un sorbo de cerveza.

—¿No tenéis en cuenta vuestro deber? ¿No sabéis que lleváis un preso? Seguid adelante, hombre. Seguid adelante. Y decidle a sir Jaime que prepare las guineas, aunque estaré yo allí tan pronto como vosotros.

Intimidado por aquel alarde de energía, Baldock no se entretuvo en argumentar.

—¡Al diablo con ese chulo agrio! —murmuró para sus muchachos al compás de su trote—. Vaya un tono alto y poderoso para un petimetre tonto… Hinchado de orgullo porque ha cogido un tipo con sombrero de tres picos. ¡Ojalá se pudriese!

Algo más allá encontraron un alivio pasajero en una taberna situada al lado del camino. Pero estaban tan impresionados por el altivo señor Witherington que no se atrevieron a entretenerse por temor de que viniese a descubrirlos allí. No obstante, era claro que el señor Witherington se tomaba un bien ganado descanso en The George, de Alton, pues no los había alcanzado cuando, casi ya de noche, llegaron a Compton Mallet. Admitido por el mustio mayordomo, Baldock llegó con paso firme a la presencia de sir Jaime, que estaba cenando.

—Tenemos al capitán, sir Jaime —anunció con triunfante regocijo.

El sheriff echó la silla atrás y se levantó de la mesa iluminada por un candelero.

—¿Que lo tenéis, decís?

—Bien atado y quietecito. Mis muchachos lo traen aquí dentro.

—Esto es valor. Esto es hacer bien las cosas —dijo sir Jaime, encendido de satisfacción—. De modo que os habéis adelantado a ese memo de Witherington…

—No diré tanto, sir Jaime —contestó Baldock, con aire menos seguro—. Nada de eso. Ya lo veis, el señor Witherington nos ha ayudado a cogerle.

—¿Qué os ha ayudado?

Y Baldock no tuvo más remedio que explicarse, puesto que pronto estaría allí el mismo Witherington para dar su propio informe. El rostro de sir Jaime fue perdiendo su jovialidad, que fue sustituida por una sombría expresión de disgusto al añadir Baldock:

—Pero el caballero es generoso. Nos deja a nosotros la recompensa.

Con esto no había contado el sheriff en modo alguno. Estaba pensando, no en la recompensa, sino en la apuesta, que iba a costarle cincuenta guineas, además de dejarle en ridículo frente al señor Witherington.

—Y supongo que creéis merecerla —exclamó amargamente—. ¡Pues tiene gracia! Os envanecéis de ser el mejor policía de Bow Street y os dejáis adelantar por el primer papagayo que se encarga de vuestro trabajo. Confío en que estáis orgulloso de vuestro mérito, Baldock —y añadió de repente—: ¿Dónde está ese mozo? —Y salió dando zancadas al vestíbulo, seguido del avergonzado Baldock.

El cautivo, aun atado y bajo los efectos de la droga, estaba en el suelo, hecho una pelota y bajo las miradas de los hombres de Baldock. El sheriff llegó hasta él, le puso una mano en el hombro y lo sacudió con irritada impaciencia.

—Duerme aun, ¿eh? —e inclinándose, retiró la peluca gris que cubría a medias el rostro del hombre. En seguida contuvo la respiración y se inclinó más. Soltó un juramento y luego una carcajada y se encaró con Baldock, en pie tras de él—. ¿De modo que éste es el capitán Evans, gran tonto? ¡Por mi vida que os han embaucado lindamente!

—¿Embau… embaucado? ¿Quién me ha embaucado?

—Yo diría que ha sido el capitán Evans. Porque ¿quién más puede ser el caballero que ha pedido vuestra asistencia?

^No, no, Señoría. Eso no es posible. Porque si era el capitán Evans, ¿quién demonios es éste?

—Éste, gran simplón —contestó el sheriff—, es el señor Witherington.

VI. Dados cargados

VI

DADOS CARGADOS

SU Señoría estaba malhumorado; tal era la disposición normal de Su Señoría; pero aquella tarde su mal humor rebasaba el límite acostumbrado. El secretario y primo de Su Señoría se había mostrado burlón. También esto era normal. Por otra parte, cuanto más malhumorado estaba Su Señoría, más burlón se ponía su secretario; y cuanto más burlón estaba el secretario, más malhumorado se ponía Su Señoría. Y así estas recíprocas reacciones habían ido llevando sus relaciones a un extremo que se acercaba a lo intolerable.

Habían comido con razonable satisfacción en aquella abrigada habitación, adornada con arrimaderos, del piso de arriba del Red Fox Inn de Farnborough, donde habían interrumpido su viaje. Después de retirado el mantel, se había colocado una jarra de vino de Oporto sobre la mesa redonda de caoba barnizada, que brillaba como un rubí gigantesco a la luz del fuego que ardía con vivos destellos en aquella atmósfera invernal. La jarra se hallaba rodeada de copas de pie alto y graciosa forma, de una bandeja de nueces y de una baraja algo esparcida por el tablero. Habían jugado un poco para diversión de Su Señoría y provecho del secretario. Más allá de la mesa, en un sillón de cuero de alto respaldo, se entretenía el secretario, señor Gascoyne, en hacer una anotación en un pequeño cuaderno con cubiertas de cuero. Su Señoría estaba en pie junto a la ventana, golpeando nerviosamente uno de los cristales, mientras sus ojos pálidos recorrían la amplia extensión de los campos nevados.

El silencio parecía estar acentuado por el tictac del reloj de madera sobre la chimenea recargada de acebos con motivo de la proximidad de las Navidades.

Por último habló el secretario:

—Con ésta serán veintitrés guineas lo que me debéis, Francisco.

—¿De veras? —dijo Su Señoría en tono agrio, y sin volverse—. Sois un adversario condenadamente caro, Basilio. Siempre ganáis.

—Agradecédmelo, porque de otro modo no jugaría. Un infeliz como yo, con sólo unos pocos centenares de libras propias y amigo de gastar se encuentra obligado a recoger las migajas que caen de vuestra opulenta mesa.

La sinceridad y la ironía eran los artículos combinados en que habitualmente trataba el señor Gascoyne, y ésta era una de las razones que tenía lord Harpington para simpatizar con él. Era el proveedor de la sal moral que venía a atenuar la insípida existencia a la que el destino y la naturaleza habían condenado a Su Señoría. No obstante, aquella sinceridad y aquella ironía resultaban ahora tan acentuadas que Su Señoría dio media vuelta, impulsado por la sorpresa.

—Sois amargo como un demonio, Basilio.

—Es la verdad la que es amarga. Yo me limito a enunciarla.

—Y ¡lo que es peor! —exclamó Su Señoría—, Dios es testigo de que vais poniéndoos insoportable.

—¡Ah, bueno! —dijo el señor Gascoyne—. No tendréis ya que soportarme mucho más tiempo —y alargó la mano para llenarse una copa de vino. Era un joven delgado y ágil, de facciones enjutas bajo una cabellera negra, recogida en coleta y no empolvada. Con sencilla elegancia, iba vestido con un traje de montar, de paño verde y botas altas y negras provistas de pequeñas espuelas de plata. Sus movimientos mostraban una cierta gracia y desenvoltura.

Su Señoría, gordo y rubio y vestido con lujo un poco excesivo (la antítesis de su secretario en todos sus detalles), le miró un momento con mudo asombro.

—¿Qué diablos queréis decir con esto? —preguntó al fin—. ¿Pensáis acaso en dejarme?

—¿Qué es lo que os sorprende? Vais a casaros. Soltero os he encontrado difícil. Casado os encontraría probablemente imposible. Además, ¿qué lugar, qué lugar soportable podría haber para mí en un hogar conyugal? Seguramente vuestra esposa estaría disconforme con mis maneras y costumbres y con mi falta general de respeto hacia Vuestra Señoría.

—¡Basilio! —y aquel grito revelaba tanto espanto como indignación—. ¡Yo creía que érais mi amigo!

—También lo creía yo. Y lo soy. Pero voy encontrándoos más irritable y difícil a medida que os engordáis. Y os engordáis de un modo alarmante. Una mala costumbre que probablemente será estimulada por el matrimonio.

—¡Oh! ¡Al diablo con el matrimonio! —replico Su Señoría, estallando—. Después de todo, no hay nada seguro —y se acercó al fuego, quedándose bien plantado, de espaldas al mismo—. Ya es bastante triste tener que renunciar a Rosie, sin necesidad de perderos a vos también… y ¿por qué en resumidas cuentas? Por una muchacha insolente que se ríe de mi y… y me desdeña a cada oportunidad que se presenta y… y en general se esfuerza en hacerme comprender que… ¡oh, maldición!… que no le gusto poco ni mucho.

—Pues si os dais cuenta de ello, ¿por qué habéis de casaros? —dijo el secretario con acento algo más duro.

—Sabéis muy bien por qué —contestó el otro, con irritación—. Es a causa del manirroto de mi padre. Molly Westrup no es una heredera ordinaria. Y es bonita, animada y… por supuesto, estoy chiflado por ella, ¡maldita sea! ¿Creéis que hubiera roto con Rosie y soportado aquella horrible escena con ella si no hubiese tenido los ojos puestos en Molly? ¿Os figuráis que de otro modo estaríamos en camino de Priorlands para pasar las Navidades con ese mercachifle mal educado y cargado de dinero que es su tío?

El señor Gascoyne sorbió el vino en silencio.

—Llenadme una copa —dijo Su Señoría bruscamente.

El secretario obedeció. Su Señoría tragó el vino. Luego miró al señor Gascoyne y lanzó un suspiro.

—Daría cualquier cosa para… para ganar su afecto —dijo.

—Ya lo estáis haciendo —le recordó el señor Gascoyne—. Estáis renunciando a Rosie y probablemente a mí.

Su Señoría dejó pasar la burla y suspiró de nuevo.

—¡Quisiera saber tratar a las mujeres como lo hacéis vos, Basilio!

El señor Gascoyne levantó la vista, casi sorprendido.

—¿Cuál será vuestra próxima acusación contra mi?

—Oh, ya sé. No perdéis el tiempo pensando en ellas. Sois un maldito puritano, un hombre frío como un pez. Pero las atraéis sin quererlo. Lo he observado. Creo sinceramente que si la señorita Westrup pudiera elegir, os preferiría a vos con vuestros pobres centenares al año, como vos lo decís, antes que a mí, con mi título y lo demás.

El señor Gascoyne había abierto mucho los ojos y le miraba fijamente; pero el vizconde era un mal observador y no advirtió cuánto había palidecido su secretario, que sonrió débilmente y con embarazo, preguntando:

—¿Por qué decís esto?

—Por la manera que ella tiene de miraros. Pero lo mismo hacen todas —añadió en tono quejumbroso—. Por ejemplo, esta perra de camarera ha estado a punto de dejarme sin orejas sólo porque le he pellizcado la barbilla; no obstante, si alguna vez he visto unos ojos femeninos prometedores, han sido los suyos cuando os ha mirado a vos. Qué es lo que las mujeres pueden admirar en vuestro cuerpo delgado y estrechas mandíbulas, es misterio para mí. Pero tal es el caso; tenéis con ellas una suerte que a mí me está negada.

—¿Y podéis decir eso después de haber visto a Rosie ahogándose en lágrimas de desesperación y pidiéndoos mil guineas con que remendar el corazón que le habéis roto?

—Si volvéis a mencionar a Rosie, riño con vos —replicó duramente Su Señoría, que se volvió a la ventana muy acalorado.

Siguió un silencio cargado de emoción. El señor Gascoyne se acercó a la chimenea en busca de una nueva pipa; la cargó con tabaco de un recipiente de metal y la encendió con una astilla. Y se puso a fumar en actitud reflexiva mientras Su Señoría, en pie y taciturno, golpeaba los cristales como antes. Luego, llegó del exterior un ruido de cascos de caballos y ruedas amortiguado por la espesa capa de nieve y en seguida se oyó el grito del postillón pidiendo alojamiento.

Su Señoría, que perezosamente había adelantado la cabeza para ver a los recién llegados, la echó atrás con una viva exclamación:

—¡Dios! ¿Qué puede significar esto? Que me ahorquen si no son el viejo Westrup y Molly. ¿Qué diablos vienen a hacer aquí en lugar de esperarnos en Priorlands?

—No nos esperan allí hasta el anochecer —le recordó Gascoyne, que se había levantado y se quedó en pie, tieso, junto a la mesa—. ¿Queréis que llame para enviarles aviso de que estáis aquí?

—Hacedme este favor.

Pero antes de que la camarera hubiese venido respondiendo a la llamada, Su Señoría había cambiado o, al menos modificado su intención, pues pidió al secretarlo que escribiese una breve nota para el señor Westrup y le encargó a la muchacha que la entregase sin que lo viera la señorita.

Al cabo de cinco minutos, el señor Westrup, grueso y rubicundo, penetró en la estancia tendiendo las manos para saludar a Su Señoría. Pero su frente expresaba inquietud y lo mismo las arrugas de la sonrisa automática que había adoptado. De paso había dirigido al secretarlo una breve inclinación de cabeza.

—¡Milord! ¡Milord! —chilló—. Esto es gran suerte. Es lo que yo deseaba, palabra de honor —y con movimiento nervioso, tomó una fuerte ración de rapé. Era manifiesto que no se encontraba a su gusto.

—¿Una copa de Oporto, señor? —propuso el señor Gascoyne, con la jarra en la mano.

—Gracias, señor… Muchas gracias.

—Llegáis muy oportunamente —dijo Su Señoría, a modo de bienvenida—. Nada podía venir más a propósito. He estado reflexionando y no me siento del todo satisfecho —y continuó hablando extensamente, y lo que dijo fue, en gran parte, lo mismo que había dicho antes al señor Gascoyne. Insistió en su afecto hacia la señorita Westrup, y en su dolor por la indiferencia hacia él, que sospechaba en ella.

—A fe mía —dijo el señor Westrup, sorprendido al parecer— éste es precisamente el asunto sobre el que yo también deseaba decir dos palabras a Vuestra Señoría —y continuó con cierto énfasis, como un hombre que desea convencerse a si mismo tanto como a los demás—: No es indiferencia en la muchacha, milord. No es indiferencia en modo alguno. Es… es… el diablo sabe lo que es. He estado esperando una oportunidad de deciros esto. Es endiabladamente caprichosa. Lo ha heredado de la exasperante mujer con quien se casó mi pobre hermano.

Su Señoría alentó ruidosamente, recelosamente. Lo que había buscado era que le contradijesen. Esta inesperada proporción de concordancia con sus propias impresiones vino a aumentar su consternación.

—Así —dijo tristemente— confesáis que por lo menos tengo motivos para estar inquieto.

—¿Que lo confieso? —dijo el señor Westrup—. Naturalmente que lo confieso. Me alegro de que vos mismo hayáis advertido cómo están las cosas. Me he encontrado tan agitado y confuso a la idea de que vinierais a pasar las Navidades con nosotros estando esa moza en su presente humor que… que ¡la verdad!, había pedido a Dios una oportunidad como esta de hablaros de antemano.

Los pálidos ojos del vizconde se detuvieron sin expresión en el señor Westrup, que continuaba calentándose junto al fuego. Su señoría se vertió luego otra copa de vino y la bebió.

—¡Qué malo es este oporto!

—Es vuestro paladar —replicó el secretario, sin ceremonia—. Bebéis demasiado.

El rostro del señor Westrup expresó sorpresa y disgusto. Como la mayoría de los advenedizos, se sentía muy impresionado por los títulos y no podía comprender cómo un noble es capaz de tolerar esas libertades en un secretario, que es un servidor a sueldo. También él pagaba servidores en su oficina de la ciudad, criaturas que se intimidaban bajo su mirada y se estremecían a un movimiento de su cabeza, hombres que jamás se atrevían a hablar si no eran preguntados, y esto sin ser él vizconde. Y dedujo, con sentimiento que, aunque fuese miembro de la nobleza, lord Harpington debía de tener una vena de debilidad en su carácter, cosa bien deplorable en persona tan encumbrada.

—Ya lo veis —dijo ahora— esta sobrina mía se ha llenado la cabeza de tonterías románticas.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Gascoyne—. ¡Yo no cometería la descortesía de insinuar que su señoría no es romántico!

El comerciante se quedó desconcertado, protestando luego:

—Sin ofenderos, milord… sin ofenderos.

—Sed claro —dijo Harpington, desentendiéndose del caso con un gesto.

—Eso es lo mejor, seguramente —convino el señor Westrup—. Debéis conocer exactamente el estado del asunto. Por mi vida, que es hora de que lo conozcáis; es necesario que lo conozcáis. Si he de ser claro, como vuestra señoría me lo ordena, esta malaconsejada niña jura ahora que no se casará con vos. He hecho lo que he podido —añadió, apresuradamente—. Vuestra señoría puede estar seguro de ello. Le he dado mi palabra de que no tendrá un penique mío a no ser que se llame lady Harpington. Y su contestación ha sido… bueno ¡por todos los diablos!, no ha sido una contestación cortés pero ésa fue.

—Siempre me ha parecido ser una dama de espíritu —observó el incorregible señor Gascoyne, que conservaba su locuacidad a pesar de la melancolía que dominaba a sus compañeros.

—¡De espíritu! —rugió el tío—. Dios me condene si no tiene más espíritu, como vos le llamáis, de lo que sería decente en una señorita. Mi pobre hermano era demasiado débil con ella. La dejó criarse con demasiada desenvoltura. ¡Está demasiado acostumbrada a los caballos! ¡Eso no es bueno para una mujer! —y volvió a tomar rapé—. Y ahora ¡por mi vida!, cuando tiene la oportunidad de contraer un noble matrimonio, es heroísmo lo que necesita; como si los maridos heroicos pudieran ser buenos para la tranquilidad de una mujer.

Su señoría se desplomó sobre una silla sin decir palabra.

—Os he dicho muchas veces que estáis demasiado gordo —dijo el señor Gascoyne, en tono de zumbón. Pero no habéis querido hacerme caso.

—Realmente, caballero… realmente, señor… ejem… Gascoyne —farfulló el comerciante de las Indias Orientales— yo le llamo a esto una impertinencia. Por mi vida, que éste es el nombre que le doy.

Con suave expresión, el señor Gascoyne chupó la pipa y replicó:

—Os aseguro que mi observación es muy pertinente. Es imposible ser gordo y heroico al mismo tiempo.

—¿Vos decís que su señoría está gordo? —preguntó Westrup, escandalizado.

—Demasiado gordo para ser un héroe.

—Dais vuestras opiniones con una libertad considerable, señor mío; y a mí me parecen singularmente superfluas.

—En todo caso, parecen de acuerdo con las de vuestra sobrina, señor Westrup.

—No le escuchéis —dijo su señoría nerviosamente—. Son cosas de él. Es un perro intratable que tiene que gruñir.

—Pues yo le pondría un bozal, si fuese mío… con el respeto debido a vuestra señoría —dijo el señor Westrup, más enfurecido por la indiferencia con que el señor Gascoyne le echaba el humo a la cara.

—Lo que tenemos que considerar —dijo el desanimado vizconde— es: qué se puede hacer. ¿Cabe concebir que yo insista, por mi parte?

—Naturalmente que debéis insistir —contestó el señor Westrup con vehemencia—. Vuestra señoría no debe darse nunca por vencido por el capricho pasajero de una… de una señorita menesterosa. Todo lo que necesitáis es satisfacer esas enfermizas ansias románticas. Esto es lo que tenía que deciros. Si solamente pudierais hacer… algo que disparase su imaginación, ahora… ¿eh? Pensadlo un poco, milord, pensadlo un poco.

—¿Qué disparase su imaginación? —preguntó su señoría, estupefacto.

—Haceos salteador de caminos, por ejemplo —dijo, en son de burla, el señor Gascoyne—; emulad las hazañas de Sixteen-String Jack; o, mejor aún: ¡ya lo tengo!, alquilad un actor que haga el papel de salteador y detenga y se lleve a la altiva doncella; entra entonces el Vizconde Harpington a caballo, muy heroico, que persigue y alcanza al bandido y liberta a la acongojada belleza. Perseo libertando a Andrómeda. Entonces, Belleza se desmaya sobre el pecho del héroe: la altivez vencida por el heroísmo; y el conjunto se sirve caliente con salsa de campanas repicando a bodas. Perdonad si confundo mis metáforas.

El vizconde, irritado, alzó los hombros. Consideraba inoportuno aquel tono ligero de su secretarlo. Pero, cosa increíble, el señor Westrup se puso solemne.

—¡Por mi vida, caballero! —exclamó—. Podéis hablar en broma, pero, como lo dice el adagio, en broma se dicen muchas verdades. Y ninguna tan grande como ésta. Una comedia así es, precisamente, lo que resolverá nuestra dificultad.

Ahora le llegó al señor Gascoyne el turno de abrir los ojos.

—¡Naranjas! —fue su expresivo comentarlo.

—Vos, joven, podéis decir: ¡Naranjas!, y ser tan descortés como gustéis; pero vos, milord, tened la bondad de escucharme —y se puso a desarrollar, casi con elocuencia, la idea que el señor Gascoyne había apuntado, en burla. Y la amplificó allí donde era necesario, acabando por presentarles una trama completa en todos sus detalles. Y su señoría, que había empezado escuchándole con apática indiferencia, fue dejándose llevar, por grados insensibles, de la vehemencia del comerciante.

—Palabra de honor —dijo por último—. Creo que la cosa podría hacerse.

—¡Naranjas! —repitió Gascoyne; pero nadie le es cuchó.

—Vaya sí puede hacerse —insistió el nabab, enteramente enamorado de la idea, que empezaba a considerar como suya—. Cuanto más pienso en ello, más me gusta. Y no hay tiempo que perder. ¿Por qué no disponerle para esta misma tarde? Tenemos los medios en la mano, gracias a este afortunado encuentro. Y aun pasaremos unas alegres Navidades en Priorlands y beberemos a la salud de la futura lady Harpington.

—¡Dios mío, Westrup!… —Y su señoría se puso en pie con las mejillas encendidas, y estrechó las manos del tío político que veía en perspectiva.

Junto a la chimenea, Gascoyne, que no parecía participar del repentino entusiasmo de los otros dos, chupaba la pipa enérgicamente.

—Decís que tenéis los medios —observó el secretario—. Pero ¿es así? ¿No habéis olvidado una cosa? ¿Quién desempeña el papel de bandido en esta bonita comedia?

—¿Quién? Vos, naturalmente, Basilio —exclamó su señoría.

La pipa del señor Gascoyne cayó sobre la reja de la chimenea quedando destrozada.

—Ni por cien libras —dijo.

Westrup se volvió despacio y le observó, preguntando en seguida:

—¿Y si yo dijese doscientas?

—No estoy en venta, señor Westrup —y, volviendo la espalda al comerciante, deliberadamente, Gascoyne, dijo y esta vez en tono serio—: Francisco, esta locura no pasa de aquí. Si no podéis obtener la dama por medios limpios, vuestra dignidad os impide intentar medios sucios.

Lo que puso furioso al señor Westrup, que exclamó, con el rostro congestionado:

—Me admira que le tolere vuestra señoría.

Aunque molesto y malhumorado, su señoría conservó la actitud conciliadora.

—Después de todo, Basilio, vos sois quien ha propuesto la aventura.

—No en serio, hombre de Dios. Estaba embromándoos.

—Os permitís, señor, extrañas libertades —observó Westrup con enojo.

—Pero no ninguna libertad que pueda compararse a la proposición de que yo me prestase a colaborar en un asunto tan indecoroso —dijo el señor Gascoyne.

—¡Indecoroso! —protestó su señoría. Y dejó oír una risa forzada—. ¡Por Dios, Basilio! ¿No habéis oído decir que todos los medios son buenos en el amor y en la guerra?

—¿Incluso los dados cargados?

—Sí, o las cartas marcadas, si lo preferís.

Gascoyne le miró con atención por un momento y le preguntó luego:

—Y así lo creéis vos, ¿no es verdad?

—¿Si lo creo? Naturalmente que lo creo.

—Entonces, si vos lo creéis así no sé por qué no había yo de hacer lo que me pedís.

—¿Queréis decir que haréis el papel de bandido?

—Eso es lo que quiero decir.

Tras lo cual, se reunieron, como si dijéramos, en un comité para fijar los detalles.

Gracias al ingenio e inventiva del señor Gascoyne, que los desarrolló por completo ahora que se había comprometido a participar en la aventura, aquello no fue largo. Media hora más tarde, el señor Westrup estaba saliendo en su coche de Farnborough con su sobrina, que no sabía ni sospechaba con quién había estado su tío encerrado en el Red Fox.

El disco anaranjado del sol tocaba el borde del terreno nevado de Pagshot Heath y el tono azul de aquel cielo claro iba tomando un matiz de turquesa cuando el gran coche familiar subió trabajosamente la última cuesta y alcanzó la cumbre. Desde allí pasó despacio al otro lado del bosquecillo de pinos en el que el señor Gascoyne, salido de la posada con anticipación, esperaba a caballo. Dejando que el coche siguiera su camino, permaneció aquél en su puesto, en las alturas de Chobham Ridge hasta que, en las profundidades del valle, a cosa de media milla de distancia, apareció un jinete que venía por el mismo camino de Farnborough y en el que reconoció a su señoría.

En este momento, el señor Gascoyne hizo girar su caballo y partió en persecución del coche, que le llevaba ahora un buen cuarto de milla de delantera. Sin disminuir la distancia que le separaba del vehículo, avanzó sumido en sus pensamientos. Estaba considerando la manera precisa de realizar lo que ahora vendría. Antes de salir, había quedado acordado que levantaría a la muchacha hasta la cruz de su caballo y, en esta posición, se alejaría con ella. El señor Westrup había temido que ésta pudiera resultar difícil de realizar, pero había convenido con el señor Gascoyne en que, si podía realizarse, el efecto sería infinitamente más dramático que un simple forcejeo junto a la portezuela del coche. Por otra parte, el terror de la muchacha, naturalmente aumentado si el supuesto salteador lograba llevársela de un modo tan brusco, provocaría un sentimiento de gratitud mucho mayor hacia su señoría, al verse salvada por él, quedando así mejor asegurada su rendición a los requerimientos matrimoniales del vizconde. Por otra parte, yendo su señoría mejor montado que el señor Gascoyne, cuyo caballo llevaría además doble carga, no sería larga la persecución.

Este último punto era el que ocupaba principalmente los pensamientos del señor Gascoyne, mientras continuaba adelante bajo el aire cortante de aquella tarde de diciembre. Y tan ocupado se hallaba en sus ideas que no advirtió la aproximación de un jinete con un traje obscuro con encajes deslustrados y un sombrero redondo. Había llegado por un sendero que cruzaba el camino real en ángulo recto y en un lugar señalado por un poste con letreros en cuatro brazos.

Dirigiéndose ambos hacia el mismo punto, alcanzaron el poste al mismo tiempo. Gascoyne miró a aquel individuo con atención. Nada más inoportuno que la aparición de este viajero, y no pudo menos de desear el secretario que sus caminos no coincidiesen.

—Mi felicitación por estas festividades, caballero —le dijo el hombre. Y, antes de que el señor Gascoyne pudiera contestar, puso su caballo atravesado en el camino del secretario. Los rayos del sol poniente arrancaron un reflejo siniestro del bruñido cañón de una pistola que le mostraba, con ostentación—. Molestaré a vuestro honor pidiéndole un pequeño presente de Navidad.

Cogido de sorpresa, el señor Gascoyne examinó aquel rostro picado de viruelas, con barba de tres días y ojos fieros y duros. La idea de que había sido detenido por un auténtico salteador de caminos en el momento en que él mismo se disponía a desempeñar este papel, le pareció especialmente divertida, y se echó a reír. E, inmediatamente, decidió valerse de esta circunstancia presentándose como otro bandido.

—¡Pues sí que tiene gracia! —exclamó—. ¿Se comen los lobos unos a otros en Bagshot Heath?

El otro le miró, evidentemente, sin comprender; pero no por ello dejó de mantener al señor Gascoyne cubierto con su pistola. Con el desastroso acento propio de las gentes de su condición, le preguntó.

—¿Qué quieres decir… los lobos se comen unos a otros?

—Te pregunto si es costumbre en este país que los bandidos se atraquen unos a otros. Yo soy aún un forastero en este lugar. Mi coto de caza es, generalmente, Hownslow. Por esto deseo saberlo.

—¿Tú eres del gremio? —dijo el bandido, entre escéptico y desconfiado.

Con el objeto de tranquilizarle, el señor Gascoyne, que era versado en muchas artes y ciencias curiosas le preguntó ahora en la misma jerga si iba a despojar a un compañero, y le aseguró, además, que era un novicio y que merecía que lo encerrasen.

La respiración entrecortada del bandido pudo oírse ahora.

—Sabes hablar como yo —dijo, bajando por fin la pistola— pero no tienes el aspecto de un hermano de la cofradía.

—Aprende de mí, compañero, y vivirás más tiempo. Bueno, amigo, apártate a un lado porque hay sitio para los dos, y también caza para los dos sobre Heath, como te lo puedo demostrar.

—¿De veras? —dijo el rufián en son de burla.

—Vaya si puedo. Escucha, hombre, viene detrás un tío presumido, bien montado en un tordo robusto; nada menos que un lord, con la bolsa bien forrada. Vi los puntos que calza en el Red Fox de Farnborough. He venido al trote corto para que él me alcanzase, y ésta es la razón de que haya dejado pasar ese coche. Pero tú pareces necesitar un buen caballo más que yo. Te dejo el jinete y yo seguiré el coche.

—Oye, te encuentro muy complaciente —dijo el desconfiado rufián—. ¿Por qué no he de seguir el coche yo?

—Porque con esa ruina que montas no lo alcanzarás nunca. Pero haz lo que quieras.

El salteador le miró atentamente y dijo:

—Me costaría menos fiarme de ti si no fueras tan condenadamente amable.

—Quizá podré persuadirte —contestó el señor Gascoyne.

Equipado, como había venido, para desempeñar el papel de bandido, esto no ofreció dificultades. Sacóse del bolsillo un trozo cuadrado de gasa negra y pasó el borde bajo el sombrero de modo que cubriese su rostro como una máscara. Luego, mientras tenía acaparada la atención del otro, tomó despacio una pistola de la funda y le apuntó de pronto con ella. Y era precisamente una pistola larga y muy brillante que se había procurado especialmente para aquella ocasión.

—Abajo las manos, muchacho. ¿Qué me dices ahora? ¿Me reconoces como un hermano de tu cofradía?

—¿Qué es lo que quieres? —chilló el bandido, demasiado alarmado ahora para atreverse a levantar de nuevo su pistola.

—¡Cómo! Pues tener mi parte en el juego, como ya te he dicho. ¡Escucha! —Débilmente podía oírse el rumor de un caballo en marcha—. Ése será su señoría. Ve a su encuentro y ojalá resulte su bolsa tan pesada como lo supongo. No te entretengas en darme las gracias. ¡Anda ligero!

Bajo la siniestra amenaza de la pistola, el bandido sé apresuró a obedecer aquella orden perentoria y puso en marcha su caballo.

—¡Ojalá te mueras de mala suerte, si me has engañado! —refunfuñó al pasar por delante del señor Gascoyne. Aplicó luego las espuelas y pronto se alejó, tan de prisa como podía llevarle su caballo, en la dirección por la que se acercaba su señoría.

El señor Gascoyne observó aquella rápida partida y se echó a reír, poniendo su montura al trote. Aquel oportuno salteador había resuelto su pequeño problema, y le divertía infinitamente pensar en la consternación de Harpington al hallarse frente a un bandido muy distinto del que había esperado encontrar.

Al cabo de media hora alcanzó el coche, con la cara nuevamente cubierta por el trozo cuadrado de gasa negra.

—¡Alto! —gritó, e hizo un par de descargas, tal como había sido convenido.

El postillón, movido por un saludable temor a las balas, tiró de las riendas sumisamente mientras asomaba por la ventanilla el rostro rubicundo del señor Westrup, quien, quejosamente, preguntó qué pasaba.

—Unicamente —contestó el señor Gascoyne levantando su larga y reluciente pistola—, que deseo saber qué tesoros lleváis en vuestro coche.

—¡Tesoros, señor mío! Si queréis mi bolsa os la doy —y la echó sobre la nieve—. Y quizá nos dejaréis continuar nuestro camino. No tengo otro tesoro que mi sobrina.

—¡Vuestra sobrina!… ¡El tesoro de vuestra sobrina! —dijo el falso ladrón con un alegre grito de triunfo—. ¡Cómo! ¡Si éstos son los tesoros que a mi me gustan! Arriba las manos, tú, perro —le ordenó al postillón—. Si intentas algún truco le abraso los sesos a tu amo —y, saltando ligeramente a tierra, recogió la bolsa; luego, con la brida al brazo, se adelantó y abrió la portezuela del carruaje, diciendo—: Vamos a ver ese tesoro, caballero.

El tesoro se había acurrucado en un rincón, muy pálido y desalentado.

—Asomaos un poco para que pueda veros —ordenó el señor Gascoyne con aspereza, y se adelantó para cogerla por la muñeca.

Para representar la comedia de un modo más convincente, el señor Westrup trató de interponerse, protestando con gran energía, y el señor Gascoyne, que no quería ser menos convincente, le derribó metiéndole una rodilla en el estómago con un poco más de ímpetu, quizá, del que era necesario.

La muchacha gritó y se echó atrás, resistiendo; pero la mano que el señor Gascoyne había aplicado a su muñeca era tan firme como su propósito y, aunque luchó fieramente, fue sacada del coche. Luego, cuando el supuesto salteador intentaba sostenerla, se desplomó de pronto sobre él con los ojos cerrados y un tembloroso suspiro.

—¡Válgame Dios! Se ha desmayado —dijo el señor Gascoyne.

—Mucho mejor —murmuró el señor Westrup—. Esto simplificará las cosas —y se levantó del suelo, casi sin respiración, aplicándose la mano al estómago—. Por mi vida, caballero, que habéis usado mucha violencia —añadió en son de queja.

—¿Hubiérais preferido que esto pareciese lo que realmente es?

—No, no. Idos ahora. Camino de Chertsey: recordadlo.

Al señor Gascoyne le costó algún trabajo poner a la muchacha desmayada sobre la cruz de su caballo. Habiéndolo logrado al fin, y él también montado, la sostuvo firmemente delante de él, con la cabeza apoyada en su pecho y empezó a descender la cuesta.

Al pie de la colina, cuando el coche, quieto en el mismo lugar, se hubo perdido de vista, la señorita Westrup abrió los ojos y retiró la cabeza del sitio en que había reposado.

—Bueno, caballero —dijo—. Creo que me he desmayado tan bien como me lo ordenaba vuestra nota. ¿Me diréis ahora lo que significa todo esto?

Continuando la marcha a un paso más lento, el señor Gascoyne le hizo la relación de lo que se había proyectado en la Red Fox Inn.

A medida que le escuchaba, las mejillas de la joven se encendían y palidecían alternativamente, y estos cambios de matiz iban acompañados de cambios de expresión. Cuando hubo terminado, le miró por un momento, con serenidad. Él se había quitado ya la gasa negra.

—Parecéis haber incurrido en una grave falta de lealtad, caballero —le dijo en tono de reproche—. No os habéis portado muy bien con vuestro amigo.

—Éste será el punto de vista de Harpington. No es preciso que sea el vuestro. Lo que a mí me importaba era portarme bien con vos: salvaros de la trampa que os habían preparado. Yo me he negado a tener parte alguna en la aventura hasta qué he visto que, si continuaba así, buscarían a otro para el papel de bandido. Entonces os he enviado esa nota de aviso para evitaros angustias y, también, para que vuestro desmayo me evitase a mí trabajo. Si me he portado mal con Francisco, recordad, por lo menos, que me he visto obligado a elegir entre esto y portarme mal con vos.

—Vuestra elección no hubiera debido ser dudosa. No tenéis deber alguno para conmigo.

El señor Gascoyne no contestó. A la luz decreciente de la tarde, su rostro estaba pálido y sombrío. Ella sé agitó en el círculo del brazo que la sostenía, y dijo:

—¿Es necesario que me tengáis cogida tan fuertemente?

—Podríais caeros si no lo hiciera.

—Creo, caballero, que, si queréis dejarme saltar a tierra, podría caminar.

—¿Por la nieve? Imposible. Tened compasión de vuestros pies, tan ligeramente calzados.

Entretanto, habían llegado a un poste indicador de caminos, y el señor Gascoyne tiró de la rienda.

—¿Por qué os detenéis? —le preguntó ella.

—Porque estamos en una encrucijada y vos debéis decidir el camino que hemos de tomar. Vos creéis que me he portado mal. Pero el daño que he hecho no es aún irreparable.

—¿Qué queréis decir? —y le pareció al señor Gascoyne que su respiración se aceleraba.

—Tenéis enfrente el camino de Chertsey. Si lo seguimos, seremos, sin duda, alcanzados por su señoría que, a estas horas, debe de haberse deshecho ya de mi amigo el bandido. A vos corresponde decidir si queréis permitirle que gane vuestro consentimiento con la comedia heroica que va a ofreceros, o si, resistiendo ahora, queréis volver a Priorlands para ser obligada a convertiros finalmente en lady Harpington.

—¿Para ser obligada, habéis dicho? Debéis de creer que soy singularmente débil, caballero.

—Creo que sois todo lo que hay en el mundo de hermoso, adorable y admirable —dijo él con fervor—. De lo contrario, estad segura de que no os encontraríais donde os encontráis en este momento.

—Será mejor que reanudemos la marcha, caballero —dijo ella fríamente.

—¿Hacia Chertsey?

—Pues ¿a qué otra parte hemos de ir?

—¿No os he hecho observar que estamos en una encrucijada? Os he dicho lo que hay en el camino de Chertsey. Queda aún, sin embargo, el camino de Guildford. ¿Debo deciros lo que hay en este camino?

—Como gustéis —contestó ella, aun notablemente fría.

Quedóse él pensativo por un momento. Luego, suspiró.

—Estoy contestado. Os agradezco la compasión que habéis mostrado. Vamos, pues, hacia Chertsey —e hizo dar vuelta al caballo.

—Un momento —pidió ella—. Después de todo, quizá… quizá será mejor que sepa lo del otro camino.

Gascoyne esperó, para tomar aliento, antes de contestar:

—El otro camino conduce al amor y a poco más que esto.

Ella inclinó la cabeza y habló tan bajo que apenas se distinguían sus palabras:

—Si tuviera esto, quizá me haría poca falta lo demás.

—Esto significa para ti el sacrificio de tantas cosas, y… Oh, Molly, ¿podrías seguir este camino conmigo?

—Por fin —dijo ella entre la risa y los sollozos— me haces una pregunta que puedo contestar.

—¿Y me contestas?…

—Que si es contigo, este camino u otro es bueno para mi, querido —y se quebró su voz antes de añadir—: Pensé que no lo verías nunca.

—Es que apenas me atrevía a mirar —exclamó el joven, acercándola más a él.

Arriba, en la cumbre de la colina y en la obscuridad cada vez mayor, brillaron de repente las luces de un carruaje. Molly se agarró a sus hombros.

—Aprisa —le rogó—, ¡Aprisa! El camino de Guildford. —Y así quedó hecha su elección.

Se conserva una carta que, desde Guildford, dirigió el señor Gascoyne a lord Harpington en aquel memorable día de Navidad.

»Mi querido Francisco:

»Vos mismo afirmasteis que en el amor y en la guerra los dados cargados son también de buena ley. No os quejéis, por lo tanto, de que haya cargado los dados contra vos. Algo debió de entreteneros en el camino, pues me dejásteis demasiado rato a caballo con Molly en los brazos. Esto produjo consecuencias inevitables y nos hemos casado los dos esta mañana. Recordad cuánto os costó romper con Rosie, y estoy seguro de que os alegraréis de encontrar consuelo en su compañía. Por lo tanto, no veo razones para acongojarme por causa vuestra. Y aun espero que, volviéndome bien por mal, haréis las paces con vuestro nabab. Confío en que vos y él paséis juntos unas felices fiestas de Navidad, aunque no me atrevo a imaginar que lo sean tanto como las nuestras».

VII. La coartada de Casanova

VII

LA COARTADA DE CASANOVA

APENAS cabe duda, aunque ello no se declara explícitamente en sus Memorias, de que la vista del mástil de la embarcación frutera ante la ventana de su prisión fue lo que echó la primera semilla de la inspiración en su vil mentalidad.

Pero empecemos por el principio esta relación de una de las hazañas más tempranas de ese Jacobo Casanova que ha sido propiamente descrito como el Príncipe de los Aventureros y al que algunos consideran como el mismo Príncipe de los Canallas.

Tenía en aquella época veinte años, pero, por su aspecto físico, se le hubieran atribuido, por lo menos, otros cinco o seis. Muy alto, guapo y bien formado, había adquirido ya ese noble porte que, más tarde, y unido a su asombroso descaro e imaginación aun más poderosa, iba a ayudarle tan bien a sacar provecho de las personas. Se hallaba, quizá, en la edad más crítica de su vida. El sacerdocio, al que su madre había querido destinarle y para el que, seguramente, nunca nació hombre menos apto, le había rechazado. Muy justamente, había sido expulsado del seminario de Padua, en el que había empezado su preparación para recibir las órdenes sagradas y al que había ultrajado por los excesos de su naturaleza casi pagana. Y, por su parte, había aceptado la expulsión con una actitud desvergonzada y ese espíritu filosófico tan propio de él, según el cual no ocurre nada que no sea ventajoso. Con airosa ligereza había trocado la sotana del seminarista por una casaca adornada de encajes y adquirida de segunda mano, y la espada con puño de acero del camorrista. Así ataviado, había vuelto en el verano de 1743 a Venecia, su ciudad natal, dispuesto a seguir su destino: sequere deum, como él mismo lo ha expresado. Allí empezó a engrosar poco a poco en las mesas de juego, la ligera pensión que su madre le enviaba del dinero ganado en los bastidores de un teatro de cómicos de la legua, en Varsovia; y en ello entrevemos ya los principios de sus éxitos extraordinarios en el juego del monte y otros parecidos: éxitos tan constantes que, a pesar de sus enfáticas y repetidas declaraciones en sentido contrario, se hace imposible evitar la sospecha de que había descubierto el medio de gobernar la fortuna por la astucia. Pero ésta no es más que una observación hecha de paso.

El conflicto que ahora nos ocupa fue motivado por su relación con un tal Razetta, un veneciano de cierto peso e importancia, de quien tuvo él muchas cosas malas que contar, algunas de las cuales es muy probable sean ciertas. Cómo este Razetta empezó a provocar su hostilidad, no hemos podido saberlo. Pero si sabemos que le odiaba de tal modo que aunque debió, sin duda, de ser considerado como un excelente partido para la hermana de Casanova, y no hay indicio alguno de que no fuesen honradas sus pretensiones, por este concepto, nuestro joven aventurero decidió que no sería su cuñado.

La hermana de Casanova vivía, como había vivido el mismo Casanova en los primeros tiempos de su estancia en Venecia, en la casa del abate Crimani, el bondadoso y anciano tutor designado para los dos jóvenes por su madre ausente. De esta casa fue Razetta un visitante asiduo, y, tan pronto como los ojos perspicaces del ex-seminarista advirtieron el verdadero objeto de aquellas visitas, decidió ponerles fin.

Empezó por su hermana. Se dirigió a ella una tarde en esa vena seudo-filosófica que afectaba (si son sus Memorias espejo fiel de sus discursos), hábito de la palabra adquirido, suponemos, en el curso de su preparación para el púlpito que, por fortuna, no estaba destinado a manchar. Según dice, la redujo al llanto, lo que no puede sorprender a aquellos que estén familiarizados con su retórica. Salió luego en persecución de su enamorado, que acababa de despedirse de Crimani. Lo alcanzó en el Rialto, mientras cruzaba el puente precedido de un criado que llevaba un farol. Casanova le cogió por el hombro, anunció que deseaba tener dos palabras a solas con él, y ordenó al criado que fuese a colocarse bastante lejos para no oírlas.

Razetta, que era un caballero de unos veinticinco años de aspecto no muy gentil y demasiado corpulento para su edad, sin sospechar lo que iba a venir y deseoso de ser cortés con el hermano (y qué hermano) de la dama de sus pensamientos, no opuso dificultad.

Casanova se mostró con él tan pródigo de palabras como falto de tacto.

—Lamento, señor Razetta, que un caballero de mi condición se encuentre obligado a discutir con un animal de la vuestra un tema tan delicado como su propia hermana. Es ésta una indignidad a la que me obliga vuestra carencia de discreción. Os falta ese fino sentido que nos hubiera evitado a los dos las humillaciones inseparables de esta entrevista. Después de todo, supongo que esto es lo que podía esperarse de una persona vulgar como lo sois vos.

Con congestionado rostro y voz desalentada, contestó Razetta:

—¡Caballero! Me insultáis.

—Os felicito por una sensibilidad para el insulto que nunca hubiera sospechado en un hombre de vuestro deplorable origen y descuidada educación. Puesto que es así, me es permitido esperar que aun podamos entendernos sin necesidad de molestarme en recurrir a medidas más duras.

—Ni una palabra más, caballero —dijo Razetta echando fuego por los ojos—. Vos… vos… No escucharé una palabra más.

Mientras hablaba, giró sobre sus talones y empezaba a alejarse cuando Casanova le cogió de nuevo por el hombro. He dicho ya que Casanova tenía una estatura más que regular; me falta añadir que era también más que regular su fuerza física. La blanda carne de Razetta parecía deshacerse bajo aquel puño de hierro.

Casanova le hizo girar en redondo y dirigió una mirada triste a aquel rostro encarnado, diciendo:

—Es tal como me lo temía. Realmente, hasta que hablasteis de insulto no se me había ocurrido que las simples palabras pudieran servirme de nada con vos. Ni venía siquiera preparado para hacer uso de argumento alguno. Mi única intención era ordenaros que no volváis a mostrar vuestro asqueroso rostro en la casa del abate Grimani mientras resida allí mi hermana, y aseguraros que, en caso de desobediencia (una locura que os imploro os abstengáis de cometer), me veré obligado a romperos todos los huesos del cuerpo, entre los cuales quedará incluido probablemente vuestro cuello.

Razetta se estremeció de miedo y de rabia.

—Por la Madona —juró— que me voy recto a ver al Signoria, a informar al Saggio de vuestras amenazas y a pedir protección. Esto os llevará a la cárcel, bandido. Hay leyes y hay orden en Venecia, y…

—¡Ay! —exclamó Casanova, interrumpiéndole— habéis precipitado vuestro destino.

Y, haciendo un molinete con el bastón, pegó a su víctima sobre los hombros. Razetta luchó lo mejor que pudo, pegó también, en defensa propia y gritó pidiendo socorro. Resonaron los pasos del criado sobre las piedras del puente. Casanova agarró de nuevo el hombro de Razetta, lo derribó al suelo, por donde terminaba el parapeto y lo echó al canal.

Cuando el criado llegó, Casanova estaba enderezándose la corbata y alisándose la chorrera. Con el bastón señaló al agua donde Razetta se agitaba y gorgoteaba, en peligro de ahogarse.

—Ahí está tu amo —dijo—. Si tienes algún sentido de tus deberes para con la humanidad, déjalo en el agua. Pero puede que quieras pescarle a causa de los salarios que te debe. Una lástima.

Dando media vuelta, se fue a casa a cenar con la idea de que se había conducido del modo más laudable, aunque deplorando que, por no llevar los guantes, se había encontrado en la necesidad de ensuciarse las manos por él contacto con un cuerpo tan vil.

Siguió lo que podía esperarse. Salvado del agua, sufriendo y rabiando, y aun empapado, Razetta se fue inmediatamente a presentar su queja al Primer Notario, el Saggi della Scritura, que era el encargado del orden en la República. Al despertarse a la mañana siguiente, Casanova halló su dormitorio invadido por el señor Grande, como se llamaba al funcionario encargado de ejecutar las órdenes del Saggio. En la gran góndola negra del Grande fue llevado al palacio de la Signoria, conducido a la presencia del magistrado y confrontado con Razetta.

Con irritada volubilidad, acentuada con estornudos, el hombre ultrajado contó su amarga historia, y su criado confirmó bajo juramento la verdad de todas sus palabras. Con dura expresión, el Saggio preguntó a Casanova:

—¿Qué tenéis vos que decir?

Y aquel rostro curtido y dominador hubiera podido tomarse como un modelo de estudio para la pasión del desdén; los labios llenos y rojos se contrajeron como una máscara del escarnio. No iba él a soportar que fuese la verdad un obstáculo insuperable, para su defensa.

—Tengo que decir, excelencia, que todo eso es mentira. Esos villanos se aprovechan de vuestra credulidad y se burlan de vuestra justicia. Permitidme que saque a la luz sus motivos. Este bribón, este hijo del arroyo, se atreve a hacerme la afrenta de cortejar a mi hermana. Le he hablado del natural disgusto que me inspira; le he informado que esto debe terminar. Ésta, excelencia, es su contestación: valerse vilmente de vos para apartarme a mí, a fin de poder lograr lo que se propone. Su lacayo aquí presente viene pagado y sobornado para que confirme las mentiras con que os está insultando.

Esto no era más que el principio de su discurso. Nunca le faltó volubilidad, y cualesquiera que fuesen las ventajas que la Iglesia pudo obtener con su expulsión del seminario, apenas puede dudarse de que perdió un predicador con grandes probabilidades de hacerse famoso: otro Bossuet. Lo que pudiera faltarle en pruebas lo suplía en fervor verbal. Y éste era del género que convence. Por su desgracia, había contra él, en esta ocasión, el testimonio de la espalda y hombros de Razetta, aun señalados por la paliza de la noche anterior. El Saggio preguntó en tono de burla si insinuaba que el señor Razetta se había magullado a sí mismo con el objeto de dar mayor peso a su acusación.

—Las pruebas de que ha sido magullado —replicó con expresión de desprecio— no son pruebas de que le he magullado yo.

Esto era perfectamente razonable. Pero no lo era tanto dejar comprender al magistrado que su desprecio comprendía al entendimiento de su excelencia. Después de todo, el Saggio no era más que un hombre y, en consecuencia, el señor Casanova hubo de retirarse en la góndola negra. Ésta se dirigió al Lido y, al cabo de media hora, a los peldaños de la fortaleza de San Andrés, frente al Adriático, en el preciso lugar en que el Bucentauro se detenía cuando, en la Fiesta de la Ascensión se casaba el Dux con el mar. Un año de permanencia en esta prisión fue la sentencia dictada contra Casanova por su delito contra la paz de Venecia.

La guarnición de la plaza estaba confiada a soldados albaneses de aquella parte de Epiro que pertenecía a la Serenísima República. Era el gobernador un mayor llamado Pelodoro al que el simpático Casanova impresionó tan favorablemente que muy pronto obtuvo de él la libertad de circular por toda la fortaleza. El mayor consideraba su delito con indulgencia, y quedó persuadido, por el singular encanto con que se lo aseguraba su preso, de que, de todos modos, la sentencia había sido injusta. Le destinó una hermosa habitación del primer piso con dos ventanas que daban sobre el agua, y desde ellas descubrió Casanova la presencia del mástil de la embarcación frutera que le dio la idea de procurarse la asistencia del vendedor de fruta para facilitar su salida de aquel encierro tan molesto.

Esto no fue, naturalmente, más que el germen de su futuro plan de liberación. En el lugar de Casanova, otro cualquiera hubiera tenido la imprevisión de dar más allá del blanco. Pero él se dio cuenta desde el primer momento de que una simple evasión le aprovecharía poco, no librándole de la condición de fugitivo de la justicia, probablemente perseguido y ciertamente imposibilitado de volver a dejar ver su rostro en Venecia sin el riesgo de ser tratado con un rigor mucho mayor que el presente. Era verdad que acababa de abrírsele una puerta, pero no lo era menos que sería enorme estupidez limitarse a salir por ella tal como al principio se le ocurrió.

Lo pensó, pues, despacio, y tan fecundas fueron sus reflexiones que, al oír al día siguiente, poco después de la aurora, el suave chapoteo de un remo, al otro lado de la ventana, saltó del lecho y se asomó por ella. El mástil único de la embarcación pasó en aquel momento por delante.

Casanova puso la cabeza entre el marco y el barrote de hierro de la ventana y llamó en voz baja a los barqueros.

—¡Hola, amigos! ¿Tenéis melocotones?

—¿Melocotones, excelencia? Ahora mismo.

Uno de los hombres aseguró la barca contra la pared del fuerte mientras el otro trepaba por el mástil corto y resistente, con una cesta al brazo. Casanova alargó la mano para recogerla, echó los melocotones en el suelo de su habitación y dejó en la cesta una moneda de oro.

—Éste —dijo, señalando el brillante ducado— es un fruto de otro género; crece en el Árbol de la Sabiduría. Si queréis, podéis llenar vuestra cesta con otros parecidos.

Estupefacto al ver tal munificencia, el barquero pidió a todos los santos del calendario que protegiesen a este príncipe que daba oro por unos melocotones que sólo valían unos cuantos céntimos.

—Decidme, únicamente, dónde está ese árbol, excelencia —dijo por fin.

La respuesta de Casahova fue indirecta:

—¿Qué haríais por diez ducados?

Al nombrar esta suma nombraba, prácticamente, todo el dinero que tenía en su posesión; pero sabía bien que a los hombres de la modesta condición de aquel frutero esta suma debía de parecer una fortuna.

—Cualquier cosa que no llegue al asesinato —contestó el hombre.

—Si es así, estad aquí esta noche a las diez.

El primer impulso de Casanova fue enviar los melocotones, con sus saludos, a la esposa del gobernador. Pero, considerando que el hecho de haberlos tenido en su posesión podía luego dar una pista, por vaga que fuera, decidió, en lugar de esto, comerse un par de ellos y echar el resto al mar, uno por uno.

Más tarde, aquel mismo día, mientras tomaba el fresco con el ayudante de campo del mayor, acertó a saltar desde un parapeto del baluarte. Al tocar sus pies el suelo, lanzó un grito de dolor, se tambaleó y cayó al suelo encogido y cogiéndose una rodilla con la mano. Stefani, el ayudante, corrió a asistirle.

—No es nada —dijo Casanova, y se echó a un lado para levantarse sin ayuda. No obstante, comprobando que esto era imposible, se valió de la mano que amablemente se le ofrecía. Así se puso en pie, o, mejor dicho, en su pie izquierdo, pues, ahora que se había levantado, vio que no podía apoyar en el suelo el pie derecho. Y declaró que erá evidente que se había lesionado la rodilla. Dijo esto apretando los dientes, de suerte que Stefani se dio cuenta de que estaba sufriendo un vivo dolor.

Apoyándose en su bastón, por un lado, y descansando pesadamente en el brazo de Stefani por el otro, pasó cojeando al interior y se fue derecho a su habitación, donde le asistió en seguida el cirujano del fuerte. La rodilla fue examinada y, aunque no se percibía aún hinchazón alguna, estaba, sin duda, muy sensible, pues el paciente se echaba atrás y gritaba cada vez que el cirujano apretaba la rótula.

—Evidentemente una torsión de los ligamentos —concluyó el cirujano—. Nada muy grave, pero naturalmente doloroso. Es una articulación muy delicada, la de la rodilla. Habéis corrido un peligro mucho mayor, señor mío. En vuestro caso, con unos cuantos días de absoluto descanso y un vendaje según un método cuyo secreto poseo, os restableceréis por completo. Pero debo insistir en que el absoluto reposo es esencial.

—No necesito que me lo aseguréis —dijo Casanova torciendo los labios dolorosamente, con cierto humor—. No podría moverme aunque quisiera.

Con la articulación estrechamente envuelta en el vendaje empapado en espíritu de vino alcanforado y la pierna inválida estirada sobre una silla, Casanova dormitó durante el resto del día. Compadecidos de él, el mayor y algunos de los oficiales de la guarnición, pasaron una parte de la tarde jugando a las cartas en su compañía y, cualquiera que fuese el estado de su pierna, era evidente que la cabeza permanecía despejada, pues, a pesar del limitada alcance de las puestas, se manejó para ganarles unos cuantos ducados.

Cuando, hacia las ocho, le dejaron para irse a cenar, pidió que se le enviase su criado con permiso para pasar la noche en la habitación, en atención a la imposibilidad de moverse en que se encontraba.

Este criado temporal era un soldado de la guarnición cuyos servicios se le habían autorizado para utilizar por unas cuantas monedas de cobre al día. El título principal del hombre para aspirar a aquel empleo se fundaba en el hecho de que, antes de alistarse, había sido peluquero, y Casanova, siempre orgulloso de su espesa y lustrosa cabellera, solía exigir los mejores cuidados para la misma. El antiguo peluquero tenía otra cualidad a la que, en el presente momento, daba gran importancia su temporal dueño: era un borracho confirmado. Casanova, ahora más que ordinariamente indulgente, le proporcionó los medios de dar satisfacción a su vicio. Le proveyó de dinero y le recomendó que trajese de la cantina tres botellas de vino fuerte de Falerno. Luego, insistió en que era todo para él, aunque no hubiéramos debido llamar insistencia a la ligera indicación que bastó para este caso.

A las hueve y media las botellas estaban vacías y el soldado criado roncaba sonoramente. A las diez todo el fuerte estaba adormecido, pues se observaba una disciplina rigurosa y todo se hacía temprano. Pocos minutos después, se oyó el chapoteo de un remo bajo la ventana de Casanova y, a no ser por la obscuridad, hubiera podido verse además un mástil.

Repentina y milagrosamente curado de su cojera, Casanova se deslizó fuera del lecho en el que había permanecido vestido por completo. Con paso singularmente ágil, alcanzó la ventana. Esta abertura tenía un solo barrote de hierro, y Casanova, aunque alto y robusto, era, eh aquella época de su vida, bastante delgado para poder pasar por el espacio libre debajo del barrote. Ató a éste una sábana que retorció como una cuerda y al cabo de un momento se hallaba en pie en medio de la mercancía vegetal que cargaba la embarcación.

Encontró allí sólo un hombre, el frutero con quien había hecho su trato por la mañana. Puso cinco ducados en la mano de este pícaro.

—Los otros cinco cuando estemos listos —le prometió—. Ahora, en marcha.

—¿Adónde, excelencia?

—Pues a Venecia. Déjame en el Schiavoni.

Tuvieron sobre esto algunas palabras. Había supuesto el barquero que el fugitivo, pues como tal consideraba a Casanova, iba a pedirle que le sacase al mar libre, al otro lado del Lido, para dirigirse luego al continente. Esta visita a Venecia le parecía llena de peligros y mencionó el riesgo de ser enviado a las galeras si le cogían ayudando la evasión de un preso. Casanova le recordó que iba a recibir diez ducados, que por diez ducados se podía correr algún riesgo y que no podía suponer que hubiera de cobrar una suma tan considerable tan solo por llevar a un caballero a una excursión de placer en su barca maloliente. No obstante, si es que había incurrido en este error, no tenía que hacer más que devolver los cinco ducados recibidos y dejar a su pasajero que se encaramase de nuevo a la habitación del fuerte. Mientras hablaba, en su tono más suave, Casanova recogió una gruesa porra de roble que oportunamente había hallado a mano en el fondo de la embarcación, levantándola a modo de amable insinuación de lo que podía ocurrir si el barquero no acertaba a decidirse en el sentido que se le había indicado.

Esto puso fin a la argumentación y media hora más tarde desembarcaba Casanova en el Schiavoni. Encargando al barquero que le aguardase allí, se dirigió rápidamente a la Piazza y desde este lugar, por estrechas callejuelas, al Rialto.

Al salir de la casa del abate Grimani, tenía Razetta la invariable costumbre de pasar un rato en un oscuro café situado al otro lado del puente, para retirarse hacia las once. Con ello contaba Casanova. Si por desgracia se hubiera apartado el hombre aquella noche de esta costumbre, Casanova hubiera apelado al recurso de enviarle un mensaje para traerle allí.

Inclinado sobre el parapeto del puente, aguardó con paciencia, mirando con sombría sonrisa, las oscuras y tranquilas aguas y deleitándose por anticipado con la idea de lo que iba a Venir.

No quedó defraudado. A los pocos minutos de haber dado las once asomó un hombre por una de las pequeñas calles laterales de la derecha, acompañado de otra que traía un farol. Esta luz, llevada por el criado, le permitió ver que se trataba de Razetta.

Casanova dejó su sitio y descendió para ir a su encuentro. El lugar estaba a aquella hora enteramente desierto y lo tenía a su disposición.

Se encontraron cara a cara al pie del puente, marchando Casanova por el medio de la calzada. Allí se detuvo, cerrando el paso al otro y el criado levantó inmediatamente su farol, de suerte que la luz diese de lleno en el rostro de Casanova. La estupefacción que sobrecogió a Razetta fue muy pronto reemplazada por el miedo. Consideróse situado frente a un agresor. Casanova decidió desempeñar el papel de atacado.

—¿Con que os ponéis en mi camino? —exclamó. Y describiendo un círculo con la porra de la barca frutera, que no se había olvidado de traer consigo, hizo volar el farol en mil pedazos.

—¡Cógele! —le gritó Razetta a su lacayo. Éste, sin embargo, no se apresuró gran cosa, ocupado en cuidarse la mano que le hormigueaba a consecuencia del golpe que le había quitado el farol—, ¡Cuerpo de Satán! —vociferó Razetta—. Os habéis escapado de la prisión, ¿verdad? ¡Esto os llevará a las galeras, miserable! ¡A las galeras!

—No sé quién os figuráis que soy —dijo Casanova—. Pero parecéis estar equivocado.

—¿Equivocado? ¿Creéis que no os conozco, canalla? Sois Casanova. ¡Cógele tú, tonto!

—¿Que me coja, decís? ¡Madonna! Si hemos de emplear la violencia, me defenderé lo mejor que pueda.

En su anterior y desdichado encuentro, no llevaba otra arma que un delgado bastón con el qué sólo se podían infligir castigos relativamente ligeros. Esta noche el grueso garrote que blandía estuvo a punto de poner en peligro la vida de Razetta. El infeliz enamorado gritó bajo sus terribles golpes mientras el criado chillaba anhelantemente pidiendo socorro. Era Casanova demasiado prudente para prolongar la escena. Como la otra vez, lanzó a Razetta al canal, echó la porra tras de él y con voz de trueno ordenó al criado que se callase.

—En lugar de gritar aquí, ve a pescarle para que pueda yo tener el gusto de volver a echarle al agua cualquiera otra noche.

Oíanse ya pasos que se acercaban. Casanova desapareció en las tinieblas de una calle lateral, y a los diez minutos de haber echado a Razetta al agua, estaba de regreso en el Schiavoni y de nuevo a bordo de la embarcación frutera. Corría una brisa que iba refrescando, de suerte que izaron una vela y se dirigieron rápidamente al Lido, y al fuerte de San Andrés.

Antes de que hubiesen dado las doce, Casanova atravesaba de nuevo la ventana de su prisión. Al cabo de otro par de minutos se había quitado el traje y metido en la cama. Su criado seguía durmiendo en la silla en que Casanova le había dejado. Una de las botas que le tiró le dio en la frente, despertándole con sobresalto.

—¿Qué es esto, señor? ¿Qué es esto? —balbuceó aun medio atontado por el sueño y el vino.

—¡Perro borracho! —rugió Casanova—. ¿Te han enviado aquí para dormir o para que me veles? Podría morirme sin que te enterases. Ve a buscar al cirujano. Sufro una angustia horrible. Mi rodilla arde. Tengo fiebre. Estoy cubierto de sudor, como puedes verlo. No puedo dormir. Vete. Apresúrate.

Ante tan fiero apremio, el criado echó a correr, volviendo a los cinco minutos con el cirujano que, en gorro de dormir y bata, llegó resoplando y refunfuñando por aquella molestia a media noche. En el momento de entrar en la habitación de Casanova, llegaron, a través de la calma nocturna, las campanadas de San Marcos dando las doce. Casanova yacía gimiendo, con los ojos medio cerrados. Viéndole así, el cirujano ahogó su propia irritación.

—¿Qué es esto? ¿Qué os pasa ahora? ¿Sentís dolor?

—¿Dolor? ¡El infierno es lo que siento desde hace una hora! La mitad de ella he necesitado para despertar a ese borrachín. Media hora de pura congoja. Me quemo. Tengo pulsaciones en la rodilla. No puedo dormir. Por amor de Dios, haced algo para aliviarme.

Automáticamente el cirujano le tomó el pulso y se alarmó al notar que casi no se sentía. No estaba en el caso de suponer que esperando esto, Casanova había ligado su brazo por arriba, debajo de la camisa. Salió de allí para preparar una droga y, por el camino, despertó al gobernador, informándole de que Casanova estaba gravísimo. El mayor Pelodoro maldijo a Casanova y al doctor, con igual energía, por haber perturbado su descanso, se volvió del otro lado, y reanudó el sueño.

Casanova tragó la droga cuando se la trajeron y el cirujano se sentó a su lado hasta que le anunció que se encontraba mejor y creía que ahora quizá podría dormir.

Tan mejorado se hallaba por la mañana que, sostenido por el criado, pudo ir cojeando a tomar el desayuno en el comedor del gobernador, que le había invitado a usar libremente su mesa. Allí y en términos muy donosos y halagüeños, felicitó al cirujano por su pericia y por la eficacia de sus drogas. Anunció que la rodilla le dolía mucho menos. El cirujano le recomendó cuidado y descanso por unos cuantos días, con la seguridad de que se repondría por completo.

Pero Casanova no debía descansar aún. Apenas se había terminado el desayuno cuando se acercó al fuerte de San Andrés la barca del señor Grande. Este funcionario fue recibido por Stefani, el ayudante de campo, al que anunció la misión que le traía allí.

—Vengo enviado por Su Excelencia el Saggio para pedir una explicación al mayor Pelodoro. Desea saber Su Excelencia cómo es que no se le ha informado de la evasión de vuestro preso señor Jacobo de Casanova.

—¿Evasión? —repitió Stefani—. ¿Qué evasión? Aquí no ha habido ninguna evasión.

—Conducidme a la presencia del Gobernador —dijo el señor Grande perentoria y presuntuosamente.

—Creo que esto será mejor —respondió Stefani, y le mostró el camino.

El señor Grande, hombre corpulento, vestido de negro y provisto de un bastón, fue introducido en el despacho del mayor, donde anunció de nuevo la misión que le traía.

—Su Excelencia desea que le expliquéis cómo es que la evasión de vuestro preso Casanova le ha sido comunicada por otras personas y no por vos mismo.

El mayor, que era un hombre de carácter impaciente, le miró con ojos salidos e irritados, ya ofendido por el tono del policía, y replicó:

—¿Qué demonios significa esta impertinencia? No toméis esos humos conmigo, hombre de Dios; porque son tan necios como vuestro mensaje.

—¡Señor! —exclamó el oficial, con voz gruesa.

—¡Bah! Stefani, tened la bondad de rogar al señor Casanova que se tome la molestia de venir aquí.

Los ojos del señor Grande se abrieron como platos, y lo mismo su boca.

—¿Debo entender —dijo— que el señor Casanova está aún en este fuerte?

—Y ¿dónde diablos queréis que esté? ¿Qué es ese cuento de hadas de la evasión?

—¡Cuento de hadas! Yo sé únicamente… ah… Su Excelencia tiene la seguridad… Tiene pruebas de que el señor Casanova estuvo en Venecia en la noche pasada.

—¿Qué tiene pruebas? Muy bien: yo tengo pruebas de que no estuvo. Aquí le tenéis.

Casanova entró cojeando, con los brazos alrededor de los cuellos del criado y de Stefani, de suerte que parecían traerle entre los dos. Con ojos inocentemente curiosos, miró al mayor y al señor Grande, y esperó a que hablasen. Pero como quiera que el señor Grande se limitaba a abrir los suyos y el mayor se limitaba a sostener una mueca de desprecio, acabó por ser él mismo quien rompió el silencio.

—¿Puedo esperar, señor, que vuestra presencia aquí y la demanda de mi propia presencia, hecha por el mayor Pelodoro signifiquen que por fin se ha puesto en claro la verdad sobre el cargo que se me hizo, y que habéis venido para ponerme en libertad? Puesto que, como podéis verlo, estoy enfermo, sería la noticia muy bien recibida. Aunque considerando que ayer por la mañana tuve la desgracia de lesionarme la rodilla y que desde entonces no puedo andar, mi reclusión resulta en este momento menos gravosa de lo que hubiera podido ser en cualquier otro tiempo.

—Hablabais de pruebas —dijo el mayor, gozándose en la confusión del alto y poderoso señor Grande—. ¿Es esta prueba suficiente para vos? ¿Pensáis aún que permito a mis presos que se escapen?

—Yo… no sé qué deciros —confesó el funcionario—. He aquí los hechos, según me los ha comunicado Su Excelencia —y siguieron las explicaciones, Razetta y su criado habían comparecido ante el Saggio aquella misma mañana para presentar una segunda queja contra Casanova con los detalles que dio a continuación.

El asombro inmovilizó las facciones de Casanova.

—¿Puede en realidad llegar tan lejos la malicia? Esto es increíble.

—¿Increíble? —exclamó el gobernador—. Es imposible. ¿A qué hora dice este hombre que tuvo lugar la agresión?

—Un poco antes de medianoche.

—Es fácil probar que esto es falso. Pero no vamos a perder más tiempo. Será mejor que el señor Casanova se presente a Su Excelencia. Su criado y el cirujano que le asistieron aquí a medianoche le acompañarán.

—Os lo agradezco, caballero —dijo Casanova—. No puedo considerar esto más que como un favor de la Providencia que me permite demostrar la villanía de Razetta.

Su llegada al palacio de la Signoria sorprendió al Saggio tanto como su presencia en el fuerte había sorprendido al señor Grande.

Casanova se inclinó con tanta gracia como se lo permitía su estado de invalidez, y con el rostro descompuesto por una punzada de dolor. Rogó al Saggio que, por caridad, le permitiese sentarse, y cuando consideradamente le fue concedido este permiso, el cirujano y el criado le bajaron con suavidad hasta el asiento, quedando la pierna lesionada extendida enfrente. Y entonces pronunció uno de sus célebres discursos.

En algún pasaje de sus voluminosas Memorias hace la protesta de que un caballero sólo debe valerse de la verdad, salvo el caso de tratar con rufianes para los que la verdad no tiene valor. De ello parece deducirse que sus tratos con los rufianes eran frecuentes, y en el caso presente parece igualmente claro que el Saggio había sido incluido, por descuido, en la misma categoría, a pesar de su intachable integridad.

—Entiendo, Excelencia —empezó diciendo—, que este hombre, Razetta, y su criado alegan que en la pasada noche y cerca del puente de Rialto, alrededor de medianoche les ataqué con un garrote, magullé a Razetta y lo eché al canal, lo mismo exactamente que en la ocasión anterior.

—Así es —dijo el Saggio, algo aturdido.

—Cuando comparecí la última vez ante Vuestra Excelencia, tuve el honor de informaros de que se había abusado de vuestra credulidad y hecho burla de vuestro elevado empleo por esos dos villanos puestos de acuerdo para procurar mi ruina. No debo dirigir censura alguna a Vuestra Excelencia por haber caído en la trampa. Ellos eran dos y yo era uno, y la ley, de la que es Vuestra Excelencia tan alto e ilustrado instrumento, quiere que el testimonio de dos personas pese más que el de una sola. Por fortuna, hay otra justicia que ve el interior del corazón de los hombres, una justicia más sagaz y de mayor alcance que la justicia humana que Vuestra Excelencia tan noble y brillantemente administra. Esta justicia ha ordenado que esos bribones se pasaran de listos para que dejasen al descubierto su propia falsedad. Si la reconocida perspicacia de Vuestra Excelencia sondea toda la profundidad de esta infamia, no dudo de que se descubrirá que este Razetta, desorientado por algún falso rumor de que yo me había evadido de mi prisión, e impulsado por el rencor que me tiene, ha intentado estimularos con una nueva mentira para que nuevamente me hicieseis detener.

—La falsedad de la denuncia relativa a vuestra evasión es, naturalmente, clara —dijo el Saggio—. No obstante, el estado en que se hallaba el señor Razetta esta mañana, y el testimonio de varias personas, además de su criado, prueban, sin dejar lugar a dudas, que ha sido seriamente maltratado y arrojado al canal.

—Todo exactamente como antes, cuando tuve el honor de indicar a Vuestra Excelencia que las pruebas de que el hombre había sido maltratado no eran pruebas de que le había maltratado yo. Los hechos parecen demostrar ahora que yo no soy la única persona en Venecia que tiene al execrable Razetta por un villano; y que esas otras personas que piensan así, lo manifiestan con una violencia de la que pido a Vuestra Excelencia crea que soy incapaz. Como bien lo ve Vuestra Excelencia, no sólo no me he evadido, sino que tampoco hubiera podido hacerlo si se me hubiera ofrecido esta oportunidad y hubiera yo querido aprovecharla. El cirujano aquí presente os dirá que desde hace veinticuatro horas me es imposible dar un paso sin ayuda. Tanto él como este criado mío jurarán que precisamente a la hora en que se me atribuye esta agresión en el Rialto me encontraba en cama, en el fuerte de San Andrés, agotado por el dolor y la fatiga. Si ello fuera preciso, el mayor Pelodoro testificaría que, a la misma hora, fue informado de la necesidad en que me hallaba de la asistencia del doctor. Dejo a su criterio el cuidado de añadir los detalles que sean oportunos a fin de que la aguda penetración de Vuestra Excelencia pueda alcanzar la verdad de este caso.

El Saggio escuchó a los otros dos, uno tras otro, los interrogó estrechamente y, aunque menos prolijos, fueron tan precisos que no era posible llegar a otra conclusión que la que había indicado Casanova.

—Basta con esto —dijo por fin Su Excelencia—, Puesto que queda establecido sin duda posible, que el señor Razetta se engañó en cuanto a la identidad de su agresor en la pasada noche, es imposible evitar la conclusión de que se engañó igualmente en la ocasión anterior.

—¿Que se engañó? —dijo Casanova con torcida sonrisa—, ¿Es posible que Vuestra Excelencia no advierta la malicia de este hombre perverso?

El Saggio tomó una pluma.

—Se os devolverá la libertad inmediatamente, señor Casanova —anunció—. En el caso presente, no hay necesidad de confrontaros con vuestros acusadores. Es asunto demasiado claro. Yo me entenderé con ellos —y se inclinó para escribir algo. Pero Casanova no había llegado aún al término de su plan canallesco.

—Tengo tanto que temer del rencor de ese villano —dijo—, que imploro a Vuestra Excelencia me conceda la protección del Estado hasta que, habiendo recobrado mis fuerzas, pueda protegerme por mi mismo. Os quedaré eternamente agradecido si me permitís volver al fuerte de San Andrés en tanto mi rodilla se cura por completo, cosa de una semana o dos, según me lo afirma el cirujano.

—Muy bien —dijo el Saggio, tras de un momento de reflexión—, si así lo deseáis.

Pero Casanova no había terminado aún.

—Quedo muy agradecido a Vuestra Excelencia y sólo me resta suplicaros, con el mayor respeto, que os dignéis disponer que se me entregue alguna indemnización por lo que he tenido que sufrir moral y físicamente; la indignidad, extremadamente penosa para un hombre tan sensible en su honor, el rigor que se me ha aplicado y finalmente mi presente estado de invalidez, directamente motivado por mi encarcelamiento.

—El Estado, señor… —empezó a decir el Saggio fríamente; pero Casanova le interrumpió.

—¡Ah, caballero, pido vuestra indulgencia! No propongo que sea el Estado el que me satisfaga esa indemnización. Las desdichas que he sufrido no son debidas a culpa alguna del Estado, sino únicamente de ese embustero infame, de ese Razetta. Lo que, respetuosa y humildemente propongo, es que la justa compensación que solicito la pague Razetta.

El Saggio se mostró favorablemente dispuesto. Persuadido de que Casanova había sido objeto de un trato injusto, confesó que era razonable la demanda y le invitó a fijar la suma que, a su juicio, solucionaría bien el caso.

Casanova lanzó un suspiro antes de contestar:

—No es en monedas de oro o de plata que un caballero de mi condición puede valorar los daños que ha sufrido en su honor o en su cuerpo. Y así, no tanto para indemnizarme como para castigar al abominable Razetta por haber procurado mi encarcelamiento mediante falsedades, propongo que sea multado en mi favor en la cantidad de… ¿pongamos cien ducados?

El Saggio frunció los labios. La suma era fuerte. Luego opinó:

—Yo diría que cincuenta ducados sería una multa cuantiosa.

—El criterio de Vuestra Excelencia es el más competente —declaró Casanova, con angélica sumisión—. Sea, pues, cincuenta ducados a fin de enseñarle para el porvenir el camino de la verdad y de la honradez. Esa experiencia habrá de bastarle.

Y así terminó el asunto, a pesar de todo lo que Razetta tenía ahora que decir, que no era poco, siendo algunas de sus manifestaciones tan ofensivas y groseras que sólo sirvieron para confirmar al Saggio en la convicción de que había administrado estricta justicia contra un indigno bribón.

Con los cincuenta ducados abrió Casanova una casa de juego, prosperando de tal modo que, antes de mucho tiempo, hubo de abandonar Venecia y buscar nuevos campos de acción para sus aptitudes, que aunque, sin duda alguna eran sobresalientes, deben ser consideradas deplorables por el moralista.

VIII. La puerta abierta

VIII

LA PUERTA ABIERTA

AFIRMA un proverbio castellano que «la puerta abierta tienta a un santo», cuyo sentido armoniza con la frase popular según la cual la ocasión hace el ladrón.

No pretendemos decir que Florimundo Souverain de la Galette fuese un santo, o que sólo una tentación excepcional hubiera podido inducirle a aprovechar una oportunidad de ganar algo sin reparar en las circunstancias morales del acto. Tampoco debe sobreentenderse, con estas distinciones, que el personaje tuviese derecho alguno al resonante nombre que se daba, ni que fuera éste otra cosa que uno de los teatrales detalles utilizados para crear el fondo romántico que él consideraba propio de su profesión. Aquel nombre respondía perfectamente a la frase favorita que empleaba para describirse a sí mismo:

—Yo vivo de la espada.

Lo que expresado en términos corrientes significaba sencillamente que era un maestro de armas. La espada de la que vivía tenía la punta convenientemente embotada o, de lo contrario, no hubiera vivido de ella mucho tiempo. Porque lo cierto es que era un espadachín muy mediano, y lo poco que ganaba en el ejercicio de su arte era efecto de que la esgrima estuvo muy de moda en los últimos lustros del siglo XVIII por la virtud del Art des Armes, ese revolucionario y popularísimo tratado compuesto por el gran profesor de esgrima parisiense que se llamó Guillermo Danet.

Eran aquellos los días en que el hombre de Guillermo Danet estaba en todas las bocas. Sus métodos eran discutidos dondequiera que se reuniesen algunos caballeros, y circulaban fantásticas historias sobre su endiablada habilidad con la espada en la mano.

Florimundo tenía la pretensión de haber sido un discípulo de Danet. La verdad era que las nociones de esgrima que tenía las había adquirido en una escuela de tercer orden de París, en la que además del barrido del suelo y de la limpieza de las armas, había desempeñado las funciones de instructor de los principiantes en las diversas guardias. Había leído asiduamente el célebre tratado de Guillermo Danet, y habiendo logrado además reunir algunos luises, el pilluelo se había trasladado a Reims, estableciéndose allí como maestro de armas. Sobre su puerta pendía un escudo con la ilegitima e inexacta leyenda: Maître en fait d’Armes des Académies de S. M le Roi. Y se apropió algo del brillo del gran nombre de Danet proclamándose sin rubor discípulo favorito del famoso maestro.

Aquel mágico nombre realizó cuanto Florimundo podía haber esperado, aunque sólo hasta el momento en que los jóvenes caballeros de las cercanías que, con tanto entusiasmo, se habían agolpado a la puerta de su academia, descubrieron la falacia de sus pretensiones a la maestría en un arte del que poseía poco más que los rudimentos. Después de esto no tuvo otros discípulos que algunos aspirantes jóvenes de la burguesía, y Florimundo conoció los días de hambre.

Estaba su situación económica tocando ya su nadir cuando se dio cuenta de esa puerta abierta que, según se dice, puede tentar a un santo. Hizo este descubrimiento por pura casualidad en la posada de La Veau Qui Tête, en la que tenía la costumbre de pasar las veladas jugando al écarté con el notarlo Philibert, el comerciante en vinos Desjardins y el boticario Fleury.

En una tarde de primavera entró en aquella hostería un joven vestido de colorines con predominio de amarillo y plata, recargado de encajes baratos en el cuello y las muñecas y de cintajos donde era posible ponerlos, que acababa de llegar en el coche de París.

Era hijo de un mercero de la Rue Saint-Antoine llamado Desfresnes. Habla heredado recientemente de su padre una modesta fortuna y se había propuesto viajar y desempeñar en el mundo el papel negligente y brillante de un hombre a la moda, aunque sin tener la educación necesaria para ello. Con su atavío de baratillo, adoptaba las actitudes insolentes que había observado en los hombres de la clase de la que esperaba ser considerado como miembro distinguido.

Podía haber en la sala común de la posada media docena de clientes cuando entró con sus gestos de fanfarrón, pidiendo bastante fuerte para que todos le oyesen, la mejor cena, el mejor vino, la mejor habitación y lo mejor de todo lo demás que la casa pudiera proporcionarle. En medio del silencio causado por aquellas órdenes sonoras, Florimundo se volvió para dirigirle una mirada de desprecio creciente; pues el roce con los miembros de la pequeña nobleza, le permitía distinguir a un auténtico caballero cuando lo encontraba.

Las ganancias del día habían sido flojas, la baraja le había sido poco propicia aquella noche y el momento de distracción causada por la entrada de aquel galán falsificado le había costado una jugada muy desventajosa. Era lo suficiente para ponerle agrio.

El recién llegado, que había dado su nombre Desfresnes de modo que sonase Des Fresnes, como un apellido noble, creyó que era propio de su papel no dejar pasar inadvertida a ninguna mujer bonita; y así fue cómo la pequeña Paquotte de Le Vean Qui Tete, con sus ojos alegres, sus labios rojos, su busto lleno y su nariz remangada, halló de repente el brazo del caballero alrededor de su cintura y uno de sus dedos bajo su barbilla.

—Querida mía, juro por el Cielo que eres una moza demasiada fina para una posada de provincia. Yo declaro por el Cielo que serás un adorno para el Palais Royal. Harás allí fortuna, en Février —y añadió con una condescendencia principesca—: Juro por el Cielo que me servirás a mí, pequeña. —Y ahora, en lo que él suponía ser la mejor escuela del Palais Royal, plantó sobre sus labios frescos y jóvenes un beso que nadie hubiera calificado de casto.

Engañada o no por aquella tosca parodia, y cualesquiera que hubieran sido sus sentimientos, Paquotte conocía sus deberes demasiado bien para armar un alboroto. Soltando la risa, se libertó del brazo que la retenía y se fue a preparar una mesa. El señor Desfresnes echó a andar detrás de ella cuando un comentario de Florimundo, con escarnio de su modo de hablar, le detuvo en seco.

^Yo juro por el Cielo que vamos a quedar edificados por este canario. Nos habla del Palais Royal y de Février. Yo juro por el Cielo que debe de haber sido allí camarero.

Las palabras eran ya bastante fuertes, pero llevadas a todos los rincones de la sala por la voz aguda y penetrante de Florimundo, levantaron una risa general.

Ante este brutal destrozo de su orgullosa convicción de estar deslumbrando a aquellos provincianos, el señor Desfresnes se quedó inmóvil. Y perdió la cabeza.

Con su rostro aterronado oscurecido por el sonrojo, se volvió hacia la mesa de los jugadores. Lanzó un juramento y, apoyando la mano en el puño de la espada la echó hacia atrás como un capitán furioso. Y su tono no era menos fiero. Por un momento se estrujó los sesos buscando palabras que cortasen y escociesen. Pero no pudiendo encontrarlas en el escaso tiempo de que disponía, se contentó con ser altivamente incisivo:

—¿Me habéis hablado a mí, caballero?

Florimundo dejó las cartas y dio media vuelta sobre su silla para recorrer con la mirada la persona de su orgulloso retador, desde los rizos de la barata peluca hasta la hebillas (de latón dorado) de los zapatos y su delgada boca se puso tirante de malicia, al contestar:

—Ahora que os observo mejor, comprendo que no valía la pena.

La energía decisiva de la frase debiera haber hecho notar a Desfresnes que, a pesar de su delgadez y de su ropa negra y ajada, aquel hombre podía ser peligroso. Pero siendo un tonto, se dejó llevar de su arrebato de ira y abofeteó a Florimundo.

—Sirva esta lección para enseñaros buenos modales —dijo.

La consternación que esta escena produjo fue seguida de un murmullo general.

Florimundo derribó la silla en su prisa por levantarse, y sus tres amigos se levantaron con él para contenerle. En su conducta inmediata fue, no obstante, tan comedido como terrible.

—Creo —contestó— que la lección merece un precio. Señor Fleury, hacedme el honor de concertar un encuentro para las ocho de la mañana en el Pré-aux-Chévres. La longitud de mi hoja es veinticinco pulgadas —y se inclinó con fría cortesía—. A fin de no turbaros, caballeros, voy a retirarme.

Y salió dignamente tieso dejando aterrado al parisiense, que se halló así tan repentinamente con un duelo en las manos. Recordando, no obstante, que tenía que habérselas con un provinciano ignorante para el que sería más que suficiente su elemental conocimiento de la esgrima, Desfresnes recobró la confianza y sostuvo el papel de hombre ofendido.

—Juro por el Cielo, señores, que vuestro amigo tiene prisa por hacerse matar.

Los tres asociados de Florimundo le miraron con una expresión desconcertante de lástima. Fleury, el boticario, le contestó entonces:

—Si no os mata a vos, caballero, lo deberéis o bien a la bondad de su corazón, o a su temor de las consecuencias. La ley no es benigna para los maestros de armas, aun cuando han sido provocados.

—¿Los maestros de armas?

Los tres hombres suspiraron a la vez. Philibert movió su gruesa cabeza.

—¡Ah! Naturalmente, vos no lo sabíais. Fatal ignorancia, mi joven señor. El caballero a quien habéis pegado de modo tan imperdonable es el señor Florimundo Souverain de la Galette, maestro de armas de las Academias del Rey.

Desíresnes advirtió de pronto que la comida hecha en Epernay le había sentado mal. Abrió mucho los ojos y perdió el color. Sus altivos humos habían desaparecido como el aire de un globo que acaba de ser pinchado.

—¡Un maestro de armas! ¡Pero…! ¡Gran Dios!… ¡Uno no se bate con un maestro de armas!

—No es prudente hacerlo —concedió el delgado comerciante en vinos—, Pero tampoco es prudente abofetear a un maestro de armas.

Fleury, sin embargo, se mostró animado y práctico.

—Espero, caballero, que tenéis un amigo con quien pueda tomar yo las oportunas disposiciones…

^Pero… pero… —el señor Desfresnes no acabó, y preguntó por último—: ¿Dónde vive este señor de la Galette?

Un muchacho de la posada le condujo a pie a la deslucida casa, detrás de la catedral, donde Florimundo tenía su persona y su academia.

Florimundo le recibió con gesto poco alentador y ceño terrible.

—Caballero, esto es extremadamente irregular.

Desfresnes balbuceó nerviosamente:

—Se… señor, irregular en circunstancias ordinarias… Pero éstas son… circunstancias completamente extraordinarias. Yo no sabía que sois un maestro de armas.

—¡Ah! ¡De veras! ¿Tengo acaso que ponerme en el pecho un letrero para advertírselo a los gallitos impertinentes?

Pero no había insulto que pudiera ahora inflamar al joven parisiense.

—Me es imposible acudir a un encuentro con vos.

—Por supuesto, si preferís que os apalee en las calles…

—Caballero, he venido a daros mis excusas.

—¡Vuestras excusas! —Florimundo se echó a reír y, para Desfresnes ésta fue la risa más horrible que nunca había oído—. Pero ¿de dónde venís, entonces? ¿De Egipto o de Persia, o quizá de la China? Dentro de lo que yo sé, quizá sea posible que en alguno de esos países se pegue a un caballero y se eviten las consecuencias excusándose luego. Pero en Francia, señor mío, arreglamos estos asuntos de otro modo, como podéis haberlo oído decir. Porque aun en el Palais Royal, aun en Février, estas cosas están entendidas.

El joven se rebajó a fuerza de suplicar. Florimundo, sin otro objeto a la vista que humillar al advenedizo, no quiso ablandarse.

—Hace un momento habéis hecho asomar la sangre a mi mejilla. Mañana la haré asomar yo a vuestra camisa. Entonces estaremos en paz y el honor quedará satisfecho.

Desfresnes estaba desesperado. Pensó en huir. Pero tenía el equipaje en la posada, que además era la casa de correos. Una huida oculta sería imposible. Sus ojos inquietos y asustados observaron que el mobiliario de la habitación de Florimundo era pobre y usado, que el mismo Florimundo, aunque airoso para una mirada distraída, iba raído, si se le examinaba de cerca. Y así fue cómo tuvo la inspiración que iba luego a convertir a Florimundo en un sinvergüenza.

—¿Y si os ofreciese una compensación por el insulto, caballero?

—¿Una compensación? —y la mirada de Florimundo era terrible.

—Vos vivís de la espada. Dais lecciones por dinero. ¿Cómo no habríais de dar por satisfecho vuestro honor por… por…? —y se detuvo neciamente sin atreverse a exteriorizar su propuesta.

—¿Por qué cosa, caballero?

Desfresnes aventuró un salto en la dirección de su meta.

—Por diez luises.

—¡Salid de esta casa, señor mío! —rugió el incorruptible Florimundo.

—Quince luises —insistió el otro, desalentado y adelantando las manos a modo de escudo contra la cólera de su adversario.

Pero los ojos del maestro de armas habían perdido su fiereza. Y se torcieron sus labios.

—¡Quince luises! ¡Bah! Por todos los diablos, que cuesta más caro que esto pegarme a mí en la cara, mi joven señor.

—Veinte entonces —exclamó Desfresnes más esperanzado.

Florimundo se quedó pensativo, de pronto. Se llevó la mano a la barbilla. Los acontecimientos tomaban un aspecto extraño e inesperado. Veinte luises era tanto como él podía ganar en un año entero. Por la mitad de ésta suma se hubiera dejado pegar de buena gana en las dos mejillas y en cualquiera otra parte del cuerpo que pudiera tentar al agresor. Tosió para aclarar la voz.

—Comprenderéis, por supuesto, que en estas materias no se trata de compensación. El honor no está en venta Pero como una multa, ya es otra cosa. Después de todo, yo no necesito vuestra sangre. Con una multa de, por ejemplo, veinte luises, podría considerar suficientemente castigada vuestra temeridad. Si, en resumidas cuentas, creo que podría adoptar este criterio.

Desfresnes no perdió un instante, temiendo que Florimundo cambiase de idea. Sacó una abultada bolsa, la sangró y salió.

Y desde aquel momento, Florimundo fue otro hombre.

Habíase revelado de repente la existencia de un manantial de fáciles beneficios. Era la puerta abierta que tienta incluso a un santo. Florimundo estranguló una conciencia que nunca había sido robusta y cruzó el umbral.

Dos veces, en el curso del mes que siguió, provocó a viajeros alojados en la posada, y en cada caso, el lance condujo a un duelo. Cierto que los encuentros así motivados no tuvieron lugar Si es verdad que Florimundo, tan amable y discreto hasta entonces, empezó a mostrarse irritable y amenazador con grave desaliento de sus compañeros de baraja, era para éstos un consuelo comprobar que siempre se ablandaba mediante una visita de su adversario. Generalmente era Fleury quien proponía estas visitas. De la naturaleza del desagravio obtenido por Florimundo, no tenían la menor sospecha sus honrados amigos. Del hecho de que ahora gastase el dinero con más largueza, dedujeron sencillamente que su academia prosperaba. Ni tampoco sacaron aquellos buenos señores indicio alguno de la circunstancia de que se vistiese ahora con una extremada sencillez burguesa y fuese por todas partes sin la espada que antes formaba parte integral de su atavío.

Hubieran podido despertarse sus sospechas si las víctimas de Florimundo hubiesen caído en la trampa con menos facilidad. Era aquél astuto para distinguir a los hombres que mejor podían responder a sus propósitos, y sólo tendía sus redes para los que manifiestamente eran tontos engreídos, sin forzar nunca el paso y dejando que la víctima cometiese decidido la provocación decisiva.

Los hombres de tal carácter no eran, después de todo, muy abundantes. La verdad es que en ninguna época del año encontró un promedio superior a uno por quincena, con lo que al principio estaba más que contento Florimundo. Sin embargo, la avaricia creció con la prosperidad y se engordó por la facilidad con que podía ser satisfecha y a medida que su avaricia crecía, disminuía su prudencia.

No obstante, todo fue para él a las mil maravillas hasta una tarde de otoño en la que un hombre de cara de luna llena y quietas maneras, con un traje oscuro que se parecía a una librea ordinaria y una peluca modesta, descendió del coche a la puerta de la posada y pidió mansamente una botella de vino y una cama.

Desde su mesa, en el rincón de costumbre, Florimundo le observó atentamente y le colocó entre los tontos tímidos de la clase de los mercaderes, aunque no pobre, a juzgar por la calidad del coche que le había traído. Era una víctima ideal, salvo que su tranquilo apartamiento no daba facilidades para iniciar la aventura.

Manteniendo siempre su actitud seria y modesta, el hombre consumió su cena, y Florimundo empezó a temer que, de un momento a otro, pidiese la bujía y se le escapase. Sería, pues, preciso apartarse un poco de la táctica ordinaria.

Florimundo cargó la pipa, se levantó y cruzó la habitación en dirección al fuego, para encenderla.

Después de cenar el desconocido hizo girar la silla y se instaló frente al fuego cómodamente, algo desabrochado y soñoliento y con las piernas estiradas. Florimundo le pisó un pie, después de lo cual se quedó observando la cara de luna llena, que le dirigió una mirada de queja. Esto duró algunos segundos.

—Estoy esperando, caballero —dijo Florimundo.

—¡A fe mía, que lo mismo hago yo! —contestó Cara de Luna—. Me habéis pisado el pie, señor mío.

—Esto os enseñará a no estiraros, como si la posada fuese vuestra.

Había espacio sobrado para pasar, caballero —protestó el hombre enderezándose; pero era su acento tan suavemente quejumbroso que sólo servía para ponerse de manifiesto su timidez.

Florimundo recurrió a medidas más enérgicas.

—Sois, a lo que parece, no sólo torpe, sino mal educado además. Podía haberos echado al fuego y no lo he hecho; sin embargo, no tenéis ni aun el decoro de excusaros.

—Y vos sois… sois asombrosamente grosero —protestó el otro. Y su cara redonda se encendió mientras aparecía una arruga en la base de la nariz.

—Si no os gusta mi tono ya conocéis el remedio, caballero —replicó secamente Florimundo.

En aquel rostro blando, se hicieron los ojos más grandes y redondos.

—Me pregunto si no tendréis el propósito deliberado de provocarme.

—¿Creéis que me gusta perder el tiempo? —exclamó Florimundo, echándose a reír—. Yo sé conocer a un cobarde cuando lo encuentro.

—Bien; esto es realmente ir demasiado lejos —y era evidente la profunda perturbación del desconocido—. ¡Oh, sí! Demasiado lejos. No creo que pueda pedírseme que soporte esto. —Dicho lo cual se levantó de la silla y llamó a un grupo sentado a una mesa cercana—. ¡Aquí, señores! Sed testigos de la grave provocación que he recibido de este matón mal educado, y…

La voz penetrante de Florimundo le interrumpió:

—¿Debo tiraros de las orejas para que terminen vuestros insultos?

—Oh, no, caballero. No será necesario llegar hasta este extremo —contestó el otro con un suspiro de repugnancia, triste y casi cómico—. Si queréis enviarme un amigo, arreglaremos los detalles.

Vino esto de un modo tan inesperado que casi desconcertó a Florimundo, quien juntando luego los talones, se inclinó con rigidez, doblándose desde la cintura y se alejó solemnemente para requerir de Fleury el servicio acostumbrado. Después de lo cual y siguiendo la táctica perfeccionada desde hacia largo tiempo, para estas ocasiones, salió de la posada. Tal como la invariable rutina de estos lances le había enseñado a esperar, no tardó en oír llamar a la puerta. Él mismo la abrió, y con su acostumbrada actitud de sorpresa indignada, admitió al caballero de cara de luna llena. Como de costumbre, también la víctima daba todas las muestras de angustia propias de estas ocasiones. Su nervosidad no le permitía hablar claro.

—Ca… Caballero: me doy cuenta de que mi visita es muy irregular. Pe… Pero el caso es que… que también me doy cuenta de que he sido demasiado precipitado. Es necesario que os explique que… que un encuentro entre nosotros es después de todo en… enteramente imposible.

Detúvose aquí, prematuramente al parecer, como si le hubiese fascinado la maligna sonrisa que dejaba descubiertos los dientes perrunos del espadachín. El silencio que siguió fue interrumpido por la irónica contestación que tan útil había resultado en todos los casos desde el de Desfresnes.

—¡Ah! ¿Tengo acaso que ponerme en el pecho un letrera para advertir a los impertinentes que soy un maestro de armas?

Pero la frase que hasta entonces había resultado tan desconcertante para sus adversarios, produjo ahora el efecto contrario. La expresión del desconocido cambió por completo, quedando tan avivada por la sorpresa y la satisfacción que perdió toda su estúpida insignificancia.

—¡Un maestro de armas! ¿Sois un maestro de armas? Oh, así el caso es muy distinto —y sus animados ojos recorrieron la habitación, observaron la desnudez de las paredes, las líneas de yeso en el suelo, los trofeos de floretes, petos y caretas que la adornaban. El hombre se enderezó. Toda su figura pareció hacerse más varonil. Y acabó por decir sonriendo—: Y ésta es, naturalmente, vuestra escuela. Ya lo veo. Ya lo veo. En este caso todo se arregla por sí solo.

Juntando los talones, se inclinó con la adecuada rigidez.

—Perdonad la innecesaria intrusión. Así nos encontraremos a las ocho en el Pré-Aux-Chévres —y dio media vuelta para retirarse.

Por primera vez, en uno de estos lances, fue Florimundo quien se desconcertó. Y detuvo al otro poniéndole una mano en el hombro.

—Un momento, Señor Misterioso. ¿Qué diablos habéis quiero decir con que «todo se arregla por sí solo»?

—Esto nada más —contestó el hombre de cara de luna, con ojos brillantes de satisfacción—. Para mí, como para vos, caballero, un duelo con un paisano ordinario sería un asunto serio. Si ocurriese un accidente, las consecuencias podrían ser graves. Ya lo veis, yo soy también un maestro de armas. Pero puesto que vos pertenecéis a la misma fraternidad, mis recelos no tienen ya fundamento alguno.

Florimundo tuvo una sensación de frío que empezaba a subir por su espina dorsal. Sabia muy bien que, como espadachín, si bien podía ser un león entre borricos, era un borrico entre leones. Miró con mayor atención a aquel desconocido sobre el que tanto se había engañado; miró más allá de la redonda placidez de aquel pálido rostro, y observó que el hombre era moderadamente alto, bien formado, con una buena longitud de brazo y una pierna excepcionalmente torneada.

—¿Que sois también un maestro de armas? —repitió con ojos atontados.

—Y aun de alguna celebridad —contestó el otro con acento modesto—. Me llamo Danet.

—¿Danet? —y la voz de Florimundo se quebró al pronunciar este nombre—. Pero ¿no… no Guillermo Danet? Nuevamente se inclinó el desconocido, con esa tiesa reverencia desde la cintura tan reveladora del espadachín.

—Él mismo. Sinceramente vuestro servidor. Veo que me habéis oído nombrar. Y aun es posible que hayáis leído mi pequeño tratado. Ha hecho algún ruido en el mundo. Hasta mañana, pues, a las ocho, mi querido colega.

—Pero… ¡un momento, mon maître!

—¿Decís? —preguntó el otro, deteniéndose y arqueando las cejas.

—Es que yo… yo no sabía…

Y oyó su propia frase que le echaban por las narices:

—¿Tengo acaso que ponerme en el pecho un letrero con el nombre Guillermo Danet como aviso para los pequeños maestros de armas provincianos?

—Pero un encuentro con vos, mon maître… Esto no es posible. Vos no podéis desearlo. Sería mi ruina.

—Esto importa poco, puesto que lo probable es que no salgáis vivo del lance.

Pálido y con ojos muy abiertos, Florimundo miró a su adversario, cuyo mismo aspecto bonachón se había hecho tan terrible para él. Le parecía sentir ya en sus entrañas un pie o cosa así de frío acero.

—Yo me excu… yo me excusaré, mon maître.

—¿Que os excusaréis? ¡Vaya un cobardón! Provocáis, insultáis descaradamente a un hombre al que suponéis incapaz de defenderse, e imagináis que una excusa particular y en secreto va a solucionar el asunto. Creo que estáis cogido en vuestra propia trampa. Será mejor que hagáis vuestras oraciones, señor de la Galette. ¡Buenas noches!

—¡Esperad! ¡Ah, esperad! Si ahora… Si fuese a ofreceros una compensación…

—¿Una compensación? No comprendo.

—Si veinticinco luises…

—Miserable asesino, ¿os atrevéis a ofrecerme dinero? Ni por cincuenta luises renunciaría a la satisfacción de daros el trato que merecéis. Una sangría de cien luises sería quizá un castigo suficiente. Pero…

—¡Los pagaré! ¡Los pagaré, maestro! —Frenéticamente Florimundo acababa de hacer una oferta que le despojaría de casi todos los luises que les había sacado a sus víctimas mediante sus métodos deshonrosos.

De nuevo se redondearon los ojos y la boca en el redondo rostro que tenía delante.

—¡Cien luises! —y el tono del gran maestro le recordó a Florimundo que cada hombre tiene su precio. Lentamente el señor Danet pareció decidirse. Lentamente habló, encogiendo los hombros—: Después de todo, ¿por qué no? El objeto es, en resumidas cuentas, castigar vuestra temeridad. Puesto que estáis arrepentido, mataros y aun mutilaros podría ser demasiado. Creo que soy un hombre de corazón. No está en mi naturaleza ser inclemente. Recogeré vuestros cien luises y los repartiré entre los pobres de París.

No era ningún consuelo para Florimundo la seguridad de que los pobres de París no verían un céntimo de aquel dinero. Con un corazón como el plomo, contó sus ahorros y comprobó con desaliento que toda su fortuna no rebasaba los noventa y ocho luises. Pero el gran Danet se mostró ahora no sólo clemente, sino también magnánimo; pues en lugar de sacarle la última moneda, le dejó a Florimundo tres luises para sus necesidades inmediatas.

Compréndese, no obstante, que esta generosidad no mitigase el amargo disgusto del maestro de armas viendo barrido de aquel modo el fruto de largos meses de hábiles maniobras. Su único consuelo fue la reflexión de que lo que había hecho podía volver a hacerlo. No faltarían pichones que desplumar. Pero en el porvenir, tendría mayor cautela y no se apresuraría a fiarse de un aspecto exterior manso y sencillo.

Y así haciendo a mal tiempo buena cara, reanudó sus costumbres, sentándose todas las noches en Le Veau Qui Tête como una araña en su tela, en espera de la mosca descuidada que se dejase coger.

Iba a comenzar el invierno, estación en que se viaja menos, y durante cerca de una quincena, permaneció sin recompensa la vigilancia de Florimundo. Luego una noche llegó un viajero que entró en la sala como una ráfaga de viento y llamó al hostelero con voz viva y autoritaria.

El hostelero se adelantó corriendo y Florimundo pudo apenas dar crédito a las palabras que siguieron.

—Hostelero, ando buscando aquí, en Reims, a un pícaro maestro de armas que deshonra la profesión y se da el nombre resonante de Florimundo Souverain de la Galette. ¿Podéis decirme dónde le encontraré?

El mismo Florimundo fue quien contestó.

Con la ilusión de que los dioses estaban echando en su regazo un oportuno presente, saltó de su silla y pareció girar sobre sí mismo para dejarse caer con los talones juntos y doblado en ángulo recto, ante el recién llegado.

—Aquí está.

Hallóse ante un caballero alto y esbelto, elegantemente vestido de negro, que le miraba con severa expresión por encima de su nariz aguileña. Una voz fría y dura resonó en la atemorizada quietud de la sala.

—Vos sois ese canalla, ¿no es verdad?

Una docena de pares de ojos, por lo menos, se habían vuelto, con expresión de lástima hacia ese imprudente forastero que venía a ensartarse, por así decirlo, en la espada del maestro de armas. Una docena de pares de oídos escucharon atentamente sus palabras.

—Otro en mi lugar, podría considerarse vuestro deudor, pues tengo que agradeceros los cuatro discípulos que, habiéndonos conocido, han venido a buscarme en el curso de los dos últimos meses. Cada uno de ellos había sido enredado arteramente por vos en un lance, siendo estas aventuras tan idénticas en todos sus detalles que resulta evidente que estaban preparadas. Sometidos a vuestro chantaje, cada uno de estos hombres os ha pagado diez o quince luises para conservar íntegra su piel. Antes de que viniese el último de ellos a pedirme lecciones de esgrima, ya había yo empezado a comprender el infame negocio a que os dedicáis. Después me he asegurado yo mismo de ello y, por el honor de la profesión de las armas, de la que soy celoso guardián, considero que tengo el deber de ponerle término.

—¿Quién sois vos? —preguntó Florimundo, ahora lívido.

—Tenéis el derecho de saberlo. Soy Guillermo Danet, maestro de armas de las Academias del Rey. ¿Vos? ¿Vos sois Guillermo Danet?

Con los ojos muy abiertos, Florimundo le miró; luego fue su mirada atraída detrás del alto forastero, hacia un hombre que entró entonces llevando una maleta: un hombre con un sencillo traje oscuro que parecía una librea ordinaria, un hombre con una cara bonachona, redonda y pálida como la luna, tan bien conocida como odiosa para Florimundo.

—Entonces, ¿quién diablos puede ser ése?

El forastero miró por encima del hombro.

—¿Éste? Éste es mi criado. El hombre que envié aquí hace un par de semanas con objeto de comprobar el acierto de mis conclusiones acerca de vos.

Y entonces ese pícaro infeliz de Florimundo cometió la peor de sus torpezas. Creyendo, como todos los bribones, que el mundo estaba poblado por canallas guiados por las mismas intenciones que él, se echó a reír cínicamente.

—Hizo más que eso. Se os anticipó. Habéis llegado tarde a la feria, señor Danet.

—¿Tarde a la feria?

—Ese pillo me sacó cien luises. No me queda nada.

—Ya comprendo. Hizo vuestra propia jugada, ¿verdad? ¿Y me hacéis ahora el honor de creerme capaz de la misma bajeza?

Dejó oír una risa desagradable. Levantó el bastón y durante muchos meses se habló en Reims de la paliza administrada por el gran Danet a Florimundo Souverain de la Galette, paliza que puso fin a su carrera como maestro de armas, por lo menos, en aquella parte de Francia.

FIN

Rafael Sabatini nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre Anne Trafford era inglesa y su padre Vincenzo era italiano; ambos fueron cantantes de ópera y maestros.

Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés, la lengua de su madre, porque entendía que «los mejores cuentos están escritos en inglés».

Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como traductor para el Servicio de Inteligencia Británico. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en best-seller. Publicó unas 40 novelas, a razón de una por año, y muchas fueron llevadas al cine, mudo primero y sonoro después, aunque los guiones no respetaron los libros.

Su único hijo, Raphael-Angelo (Binkie), habido con su esposa Ruth, falleció en un accidente automovilístico en abril de 1927,Sabatini se divorció de ella cuatro años después. Meses más tarde, se mudó de Londres a Clifford, en el condado de Hereford.

En 1935 se casó con su excuñada, la escultora Christine Wood Dixon, cuyo hijo Lancelot Dixon se mató volando un aeroplano el día que había recibido las alas de la RAF.

En la década siguiente, la enfermedad lo obligó a reducir su ordenado y prolífico método de trabajo.

Sabatini falleció en Suiza el 13 de febrero de 1950. Su mujer esculpió un hombre yacente con una pluma en la mano, e hizo escribir en su lápida la línea inicial de su obra Scaramouche:

«Nació con el don de la risa y con la sensación de que el mundo estaba loco…».