Garnache, el gentilhombre es una novela cómica e histórica, ambientada en el verano indio[1] en Francia a principios del siglo XVII. Martin Marie Rigobert de Garnache, a pedido de la reina regente Marie de Médicis, tendrá que salvar a Valerie de La Vauvraye, una joven heredera. A Garnache, hombre de mediana edad, le gustan sus comodidades y no está particularmente enamorado de ninguna mujer, pero se ve obligado a cumplir con su deber y la trama le lleva a encontrar el romance y la aventura hasta completar la misión encomendada.

Rafael Sabatini

Garnache, el gentilhombre

ePub r1.0

Titivillus 31.12.2018

Título original: St. Martin’s Summer

Rafael Sabatini, 1909

Traducción: Editorial Liding S. A.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Capítulo I

El Senescal del Delfinado

PL señor de Tressan, senescal del Delfinado, se hallaba cómodamente sentado en su sillón, con su jubón color de púrpura desabrochado para dar mayor libertad a su vasto abdomen y dejando ver por aquella abertura una prenda interior de seda amarilla que parecía la pulpa de una fruta excesivamente madura, cuya piel se ha desgarrado.

Su peluca —que le imponía la necesidad, no la moda— yacía sobre la mesa entre una confusión de papeles polvorientos, y sobre su nariz pequeña, gruesa, redonda y colorada como una cereza, descansaba el puente de sus gafas de cuerno. Su cabeza calva —tan calva que daba una desagradable sensación de desnudez, como si el cabello faltase allí como falta una vestidura— se apoyaba contra el respaldo del sillón ocultando el vistoso escudo trabajado en el cuero rojo. Sus ojos estaban cerrados y su boca abierta; de ella, o de la nariz, o, quizá, de una y otra, salía un ronquido sonoro proclamando que el señor senescal se hallaba ocupadísimo en los negocios de Su Majestad.

Algo apartado, en una mesa más pequeña instalada en un ángulo de la habitación, entre dos ventanas, un secretario pálido y raído estaba desempeñando por un mísero salario los deberes del cargo que le valía al señor senescal una retribución exagerada.

Es decir que el aire de la vasta estancia se hallaba agitado por los ronquidos del señor de Tressan y por el crujido de la pluma de su secretario, y, de vez en cuando, por los silbidos y el chisporroteo de los troncos que se quemaban en la chimenea. De pronto, un nuevo sonido se añadió a todos aquéllos, mientras eran apartados a un lado los cortinajes de terciopelo azul adornados con flores de lis plateadas, y se adelantaba pomposamente el mayordomo de la casa del señor de Tressan vestido de negro y ostentando la gruesa cadena insignia de su cargo.

El secretario dejó la pluma y dirigió a su dueño una mirada de terror; luego, levantó las manos sobre su propia cabeza y las agitó enérgicamente para detener al recién llegado.

—¡Chist! —murmuró—. Doucement, señor Anselmo.

Anselmo se detuvo. Estimaba la gravedad de la situación. Su actitud perdió una parte de su dignidad; su rostro sufrió un cambio. Luego, recobrando algo de su primitiva resolución, dijo:

—Sin embargo, es preciso despertarle —pero su tono era muy bajo, como para evitar lo que era preciso hacer.

Los ojos del secretario expresaron un terror mayor aún; pero esta pasión no se reflejó en los de Anselmo. La experiencia le había enseñado que aventurarse a despertar al señor senescal de Su Majestad en el Delfinado, de su sueño de después de comer, era cosa peligrosa; pero no resultaba menos peligroso dejar de obedecer a la mujer de ojos negros que pedía audiencia y esperaba abajo.

Anselmo comprendió que se hallaba entre la espada y la pared. Era, no obstante, un hombre de hábitos razonadores engendrados por su natural indolencia y robustecidos entre las buenas cosas que le tocaron en suerte en su calidad de mayordomo de la casa del señor de Tressan. En actitud pensativa acarició la mata de pelo color de azafrán que formaba su barba, hinchó los carrillos y levantó los ojos al techo como si quisiera apelar o poner por testigo al Cielo de la dificultad de su situación.

—Sin embargo, es preciso despertarle —repitió.

Y en aquel momento vino el Destino en su ayuda. Alguien, en el interior de la casa, dio un portazo que resonó como un disparo de cañón. La frente del secretario se cubrió de sudor. En seguida, el infeliz se hundió inerte en su sillón abandonándose a su suerte. En cuanto al mayordomo, dio un respingo y se mordió el nudillo del dedo índice a modo de imprecación inarticulada.

El señor senescal se había movido. Su último ronquido se elevó a gruñido escandaloso y cesó repentinamente. Sus párpados se abrieron despacio, como los de un búho, poniendo al descubierto unos ojos de color azul pálido que se fijaron primero en el techo y después en Anselmo. Inmediatamente se enderezó, lanzó un resoplido, frunció las cejas y se puso a revolver los papeles con ambas manos.

—¡Por todos los diablos! Anselmo ¿por qué se me interrumpe? —gruñó medio dormido aún—. ¿Qué demonios se te ofrece? ¿No sabes que estoy ocupadísimo en los asuntos del rey? Babylas —añadió, dirigiéndose a su secretario—, ¿no te he dicho que tengo mucho que hacer y que no quiero que se me estorbe?

Porque aquel hombre, que nunca hacía nada, tenía la gran vanidad de aparentar que era el funcionario más ocupado de Francia y no había persona demasiado baja —sin descontar sus propios lacayos— para darle ocasión de representar aquel papel predilecto.

—Señor Conde —dijo Anselmo con acento de abyecta humildad—. Jamás me hubiera atrevido a interrumpiros si se hubiese tratado de un asunto menos urgente; pero está abajo la señora viuda de Condillac y pide que la reciba inmediatamente Vuestra Excelencia.

Hubo un cambio repentino. Tressan se despertó por completo en un instante. Su primera acción fue pasarse una mano por la pulida superficie de su calva cabeza, mientras con la otra cogía la peluca. Luego, se incorporó imponentemente en el gran sillón, se puso la peluca de través, a causa de su precipitación, y miró a Anselmo tratando de unir con sus dedos las dos partes separadas de su jubón.

—¿Qué está aquí Madame La Donairière? —exclamó—. ¡Abróchame estos botones, bandido! ¡De prisa! ¿Quieres que reciba así a esta dama? ¿Soy acaso?… ¡Babylas! —exclamó de nuevo interrumpiéndose y volviéndose hacia la mesa de su secretario en el momento en que Anselmo alargaba las manos para cumplir la orden recibida—. Pronto, un espejo, de mi dormitorio. ¡Listo!

El secretario había salido como un relámpago y como un relámpago regresó, antes de que Anselmo pudiese acabar su tarea. Pero era claro que el señor de Tressan se había despertado de pésimo humor, pues apenas estuvieron los botones abrochados los descosió todos de un tirón furioso con sus propias manos, maldiciendo al mismo tiempo al mayordomo.

—¡Ladrón! ¿No tienes el sentido de la propiedad? ¿Voy a presentarme delante de la señora marquesa con este traje a la moda de hace medio siglo? ¡Quítamelo, hombre, quítamelo! Tráeme el que me llegó de París el mes pasado, el amarillo con mangas colgantes y botones de oro, y la faja carmesí de Taillemant. ¿No puedes obedecerme más de prisa, animal? ¿Aún estás aquí?

Alentado de este modo, Anselmo empezó a moverse con una presteza convulsiva y evolucionó grotescamente, como un pato apresurado. Ayudado por el secretario vistió al señor senescal cubriéndole de perifollos ricos y multicolores que, aunque armonizaban mal y quedaban muy lejos de la elegancia, eran suficientes para convertir al señor de Tressan en una especie gigantesca de ave del paraíso.

Babylas sostenía el espejo, Anselmo ajustaba la peluca y Tressan se retorcía los bigotes —cuyo color inalterable era un misterio para sus conocidos— y se peinaba el mechón de barba que brotaba de una de sus varias barbillas.

El señor senescal dirigió al espejo una última mirada, ensayó una sonrisa y ordenó a Anselmo que introdujera a la visitante. Ordenó además a su secretario que se fuese al diablo, pero, en seguida, pensándolo mejor, le llamó en el momento en que atravesaba la puerta. Su vanidad predilecta necesitaba exteriorizarse.

—¡Espera! —le dijo—. Hay que escribir una carta. Los asuntos del rey no pueden sufrir dilaciones… ni aun por todas las viudas de Francia. Siéntate.

Babylas obedeció. Tressan se quedó en pie con la espalda vuelta hacia la puerta. Su oído, acostumbrado a escuchar, acababa de coger el crujido de un vestido femenino. Tosió para aclarar la voz y empezó a dictar:

—A Su Majestad la reina regente… —y se detuvo frunciendo fuertemente las cejas para concentrar mejor sus ideas—. Luego, repitió con voz sonora:

—A Su Majestad la reina regente. ¿Has puesto esto?

—Sí, señor Conde. «A su Majestad la reina regente».

Oyéronse entonces ruido de pasos y otra tos.

—Señor de Tressan —dijo una voz de mujer, de timbre rico y melodioso aunque de entonación arrogante y altanera.

Inmediatamente el señor senescal se volvió, dio un paso e hizo una referencia.

—Vuestro más humilde servidor, señora —dijo con la mano sobre el corazón—. Es éste un honor que…

—Que la necesidad os impone —continuó ella, interrumpiéndole imperiosamente—. Despedid a ese mozo.

El secretario se había levantado pálido y avergonzado. Sus ojos se habían dilatado al oírse aquella frase y el infeliz creyó que semejante tono anunciaba una catástrofe, hallándose dirigido a un hombre que era el terror de toda su casa y de todo Grenoble. Pero nada de eso: en lugar de enfurecerse, el señor senescal se derritió de amabilidad.

—Es mi secretario, señora. Estábamos trabajando cuando vos habéis llegado. Empezaba yo a dictarle una carta dirigida a Su Majestad. El cargo de senescal en una provincia como el Delfinado no es ¡ay! una ganga. —Y suspiró como un hombre que tiene los sesos fatigados—. No le deja a uno tiempo ni para comer o dormir.

—Entonces debe de conveniros lindamente un día de fiesta —replicó ella con fría insolencia—. Tomáoslo de una vez y dejad los asuntos del rey por media hora para ocuparos en los míos.

El terror del secretario creció ahora en proporciones fantásticas. Era seguro que esta vez iba a estallar la tempestad sobre la cabeza de aquella atrevida mujer. Pero el señor senescal, habitualmente tan fiero y vociferante, se limitó a hacerle otra de sus absurdas reverencias.

—Os adelantáis, señora, a las precisas palabras que iba yo a pronunciar. Babylas: ¡desaparece! —Y le señaló la puerta al secretario con ademán de desprecio—. Y llévate todos tus papeles al otro despacho. Reanudaremos la carta a Su Majestad cuando me haya dejado la señora marquesa.

El secretario recogió sus papeles, sus plumas y su tintero de asta y salió de la estancia convencido de que el fin del mundo iba a llegar de un momento a otro.

Cuando estuvo cerrada la puerta, el senescal, con otra reverencia y una sonrisa de idiota, puso una silla a disposición de su visitante. Pero ésta miró la silla, miró al senescal con la misma expresión con que había mirado la silla y, volviendo la espalda a uno y a otra en actitud de desprecio, se acercó a la chimenea. En pie ante la llama y con el látigo puesto bajo el brazo, se quitó los gruesos guantes de amazona. Aunque había dejado ya algo atrás la primavera de su vida, era una mujer de arrogante belleza, realzada por su elevada estatura.

A la luz decreciente de aquella tarde de octubre nadie le hubiera dado treinta años, aunque a la luz del sol se le hubiera dado un poco más. No obstante, a ninguna hora del día se hubiera acertado su edad verdadera, que iba para los cuarenta y dos años. Su rostro tenía la palidez del marfil, e irradiaba en vivo contraste con el ébano de su lustroso cabello. Bajo las largas pestañas y los párpados semicerrados, un par de ojos negros e insolentes acentuaban las líneas altivas de los labios encendidos. Su nariz era delgada y recta, su cuello una columna de marfil airosamente elevada sobre sus hermosos hombros.

Su vestido de amazona era de terciopelo color zafiro con un peto bellamente adornado de oro y rematado en el cuello, de amplio escote cuadrado, por una pieza de lienzo almidonado que en Francia estaba ya reemplazando a la más delicada lechuguilla. En la cabeza, sobre una cofia de lienzo, llevaba un sombrero de castor de alta copa adornado con un galón de color azul y oro.

Junto al hogar, con un pie en el reborde de piedra y un codo ligeramente apoyado en la repisa, continuó quitándose los guantes despacio.

La mirada del senescal, que no se apartaba de ella, mostraba una mezcla de disimulo y de admiración, mientras sus dedos cortos y gruesos peinaban la barba.

—Si sólo supierais, marquesa, con qué alegría, con qué…

—Me la figuro por grande que sea —dijo ella interrumpiéndole con la brusca arrogancia que acentuaba su porte—. No es éste el momento a propósito para las flores de retórica. Se nos acerca un disgusto, un disgusto muy serio.

Las cejas del senescal se elevaron al tiempo que se abrían extraordinariamente sus ojos.

—¿Un disgusto? —y no se acordó ya de cerrar la boca que había abierto para pronunciar aquellas dos palabras.

La marquesa dejó oír una risa perezosa que curvó sus labios dando a su rostro una extraña expresión, y, mecánicamente, empezó a ponerse de nuevo el guante que se había quitado.

—Veo por la cara que ponéis que me habéis entendido. Se trata de la señorita de La Vauvraye.

—¿De París?… ¿Viene eso de la Corte? —dijo él con voz ahogada.

La marquesa hizo un signo afirmativo.

—Sois hoy un milagro de intuición, Tressan.

El senescal se puso entre los dientes el mechón de pelo que le servía de barba, como solía hacerlo siempre que se hallaba perplejo o pensativo.

—¡Ah…! —exclamó al fin; y aquella interjección sonó como un grito de miedo—. Continuad.

—¿Qué más hay que decir? Ahí tenéis el epítome de la historia.

—Pero, ¿cuál es la naturaleza de la catástrofe? ¿Qué forma toma y por quién os habéis enterado de ella?

—Me lo ha avisado un amigo de París y su mensajero ha andado listo, pues de lo contrario se le hubiera adelantado monsieur de Garnache y no hubiera tenido yo ni siquiera la ventaja de prepararme.

—¿Garnache? —preguntó el conde—. ¿Quién es Garnache?

—El emisario de la reina regente. Le envía para cerciorarse de que la señorita de La Vauvraye es libre y no sufre persecuciones.

Tressan se puso a gemir y a torcerse las manos y su figura hubiera resultado patética si no hubiese sido absurda.

—¡Yo ya os avisé, señora! Yo os dije cómo acabaría todo esto —exclamó—. Yo os dije…

—¡Oh! Recuerdo lo que vos me dijisteis —replicó ella interrumpiéndole con acento de burla—. Podéis ahorraros el trabajo de repetírmelo. Lo hecho, hecho, y yo no podría… no querría, deshacerlo. Con la reina regente o sin la reina regente, yo soy la dueña de Condillac; mi palabra es la única ley que reconocemos y entiendo que las cosas continúen como están.

Tressan la miró sorprendido. Y tal fue el efecto que le produjo aquella terquedad femenina que se permitió una sonrisa y aun un poco de ironía zumbona.

—Parfaitement[2] —dijo extendiendo las manos y saludando—. Pero, entonces ¿a qué hablar de disgustos?

Ella se azotó la falda con el látigo impacientemente y, mirando al fuego, contestó:

—Porque siendo mi actitud la que es, los disgustos son seguros.

El senescal movió los hombros y se adelantó un paso hacia ella. Le apenaba la idea de que podía haberse ahorrado el trabajo de ponerse el hermoso traje amarillo recibido de París. No tenía la marquesa ojos para verlo en aquella tarde. Le apenaba también pensar lo que podía sucederle cuando aquellos disgustos llegasen. Pensó que había estado viviendo en aquel placentero rincón del Delfinado echado sobre un lecho de rosas y le invadió el terror a la idea de que aquellas rosas podían convertirse ahora en espinas.

—¿Cómo ha llegado la reina regente a… ejem… a enterarse de… ejem… de la situación de la señorita de La Vauvraye?

La marquesa giró furiosa sobre sus talones.

—Esa muchacha ha encontrado un perro traidor que le ha llevado a París una carta. Nada más. Si la casualidad o el destino le pone algún día a mi alcance, ¡vive Dios que lo cuelgo sin contemplaciones!

En seguida apartó de sí la ira; apartó también la insolencia y el desprecio con que hasta entonces había tratado al senescal y adoptó en cambio una expresión suplicante con sus ojos hermosos y enternecedores.

—Tressan —le dijo con voz alterada— estoy rodeada de enemigos; pero vos no me abandonaréis ¿verdad? Vos estaréis de mi parte hasta el fin, ¿no es cierto, amigo mío? ¿Puedo por lo menos contar con vos?

—En todo y por todo —le contestó él subyugado por el encanto de su mirada—. ¿Qué fuerzas trae este Garnache? ¿Lo habéis averiguado?

—Ninguna —contestó ella con triunfante expresión.

—¿Ninguna? —repitió Tressan con acento de horror—. ¿Ninguna? entonces… entonces…

Y elevando los brazos al cielo, se quedó como muerto. Ella se inclinó y le miró con sorpresa.

—Diable! ¿Qué os duele? ¿Podía yo daros mejores noticias?

—No creo que pudierais dármelas peores —gimió el senescal. Luego, como anonadado por una idea repentina que lanzase un relámpago de esperanza en las pavorosas tinieblas que le rodeaban, levantó la cabeza—. ¿No os proponéis resistirle, supongo?

Ella le miró un momento y soltó una carcajada desagradable.

—¡Bah! Debéis de estar loco. ¿Me preguntáis si me propongo resistirle… a mí… a mí que poseo la fortaleza más poderosa del Delfinado? ¡Por amor de Dios! Si necesitáis, caballero, oírme decir que me propongo resistirle, sabed que en efecto le resistiré a él y a todos los que mande la reina tras de él, mientras quede en Condillac una piedra sobre otra.

El senescal lanzó un resoplido y empezó de nuevo a morderse la barba.

—¿Qué habéis querido significar al decirme que no hubiera podido daros peores noticias? —le preguntó ella de repente.

—Señora: si este hombre viene sin fuerzas y vos resistís las órdenes que os transmita, ¿qué creéis que sucederá?

—Que se dirigirá a vos y requerirá los hombres necesarios para demoler mi castillo —contestó ella con calma.

Tressan la miró con incrédula expresión.

—Y, ¿habéis comprendido? —gimió—. ¿Habéis comprendido?

—¿Qué hay en este asunto que no comprenda un niño de pecho?

Su dureza era como un soplo de aire sobre las ascuas vivas del miedo del senescal, y de ellas levantó una llama de ira tan repentina y terrible como podía esperarse de un hombre acorralado como él. Adelantóse, pues, al paso oscilante de los obesos, con el bigote erizado, las mejillas encendidas y agitando los brazos frenéticamente.

—¿Y cómo quedo yo, señora? —farfulló—. ¿Cómo quedo yo? ¿Voy a arruinarme, a hacerme encarcelar, a hacerme colgar quizá, negándole mis soldados, que es lo que vos deseáis? ¿Voy yo que he sido señor senescal del Delfinado desde hace quince años a terminar mi vida en la degradación a causa de los proyectos matrimoniales de una mujer para una boba de colegiala? Seigneur du Ciel! —gritó—. Creo que os habéis vuelto loca, loca ¡loca! en esta cuestión. No os parece demasiado pegar fuego a toda la provincia con tal de obligar a esta desdichada criatura a que haga vuestra voluntad. Pero Ventregris[3]! arruinarme a mí… a… a…

Calló por falta de palabras para continuar. Luego abrió la boca y resolló fuerte. En seguida, cruzándolas manos sobre su enorme panza, se puso a pasear por la habitación.

La señora de Condillac, en pie, seguía observándole con fría mirada y rostro compuesto. Parecía una recia encina resistiendo a un huracán. Cuando él hubo terminado se apartó de la chimenea y, azotándose de nuevo la falda con el látigo, se dirigió hacia la puerta.

—Au revoir, monsieur[4] de Tressan —le dijo con acento glacial, volviéndole la espalda.

El senescal detuvo sus pasos febriles y levantó la cabeza. Su ira desapareció como la llama de una bujía que recibe una corriente de aire. Y en su lugar ocupó su corazón un terror de otra especie.

—¡Señora! ¡Señora! —exclamó—. ¡Esperad! ¡Escuchadme!

Ella se detuvo y, volviéndose a medias, le miró por encima del hombro, con un gesto de burla en sus labios rojos y la insolencia pintada en toda su figura.

—Creo, caballero, que he escuchado ya un poco más de lo necesario —le dijo—. Quedo por fin convencida de que en vos tengo sólo un amigo para los días prósperos y un servidor sólo de palabra.

—¡Ah, eso no, señora! —exclamó Tressan con voz quebrada—. No digáis eso. Yo os serviría como nadie más en este mundo… y vos lo sabéis, marquesa, vos lo sabéis.

Ella dio media vuelta y le miró cara a cara, mientras su sonrisa se extendía, como si con su desprecio se mezclase ahora un poco de diversión.

—Es muy cómodo protestar; es muy cómodo decir «Quiero morir por vos» en tanto sea remota la necesidad de este sacrificio. Pero tan pronto como os pido un favor, aquella frase se convierte en estas otras: «¿Y cómo quedo yo, señora? ¿Qué se hace de mi empleo de senescal? ¿Debo hacerme llevar a la cárcel o a la horca por complaceros?». ¡Uf! —terminó, levantando su espléndida cabeza—. El mundo está lleno de individuos de vuestra especie, y yo… ¡ay!, ¡desgraciada la mujer que fía en sus impresiones!… os había creído diferente de los demás.

Aquellas palabras penetraron en el alma del mísero como una espada de fuego hubiera penetrado en su carne. Se la quemaron y se la encogieron como un fruto marchito. Y se vio como ella quería que se viese: como un miserable pusilánime que sólo merecía desprecio; como un cobarde que levantaba la voz en tiempo de paz y que corría a esconderse a la primera sombra de peligro. Se vio como el más triste gusano que se arrastraba por la tierra, cuando ella… ¡gran Dios!… cuando ella le había creído casi un héroe. ¡Es decir que ella le había concedido toda su estimación para encontrarse ahora desilusionada! La vergüenza y la vanidad se combinaron para producir una súbita y aguda revulsión en sus sentimientos.

—Marquesa —exclamó— no habéis dicho más que la verdad. Pero no me castiguéis más. No he hablado como sentía. Otro ha hablado por mi boca. Dejadme solo… dejad que mis actos futuros os desagravien por ese odioso olvido de mí mismo.

La sonrisa de la marquesa dejó de ser irónica para mostrar una inefable ternura. El senescal se juró que se haría ahorcar, efectivamente, antes que perder su estimación y, dando un salto, cogió la mano que ella le tendía.

—Lo sabía, Tressan —dijo ella—. Sabía que no erais vos mismo quien hablaba y que, cuando considerase lo que había dicho, no me abandonaría mi valeroso y fiel amigo.

Él se inclinó sobre aquella mano y llenó de besos el inerte guante.

—Señora —dijo— podéis contar conmigo. Ese individuo de París no tendrá mis soldados. Estad segura de ello.

Ella le cogió por los hombros y le miró despacio, dando a sus ojos y a su rostro una expresión radiante y arrebatadora que el pobre hombre no había visto más que en sueños.

—No rehusaré un servicio que me ofrecéis tan galantemente. Sería una ingratitud ofenderos rechazándolo.

—Marquesa: eso no es nada al lado de lo que yo haría para serviros si la ocasión se presentase. Pero cuando este asunto quede terminado, cuando hayáis impuesto vuestra voluntad a la señorita de La Vauvraye y se haya celebrado la boda, entonces… me atrevo a esperar que entonces…

Cesaron sus palabras. Pero sus ojillos azules hablaron con elocuencia aún mayor. Y sus miradas se encontraron mientras ella le mantenía a la distancia de sus brazos alargados, que seguían apoyándose en sus hombros firme y nerviosamente.

En el senescal del Delfinado, tal como estaba viéndose, descubría la marquesa una especie de sapo humano que la hizo estremecer al pensar en lo que acababa de insinuarle. Pero sus ojos no se bajaron ni se alteró su sonrisa, como si de aquella fealdad surgiese alguna belleza sólo visible para ella; sus mejillas se colorearon ligeramente, y como el rojo es el tono de la librea del amor, Tressan leyó e interpretó su significado.

Ella, sin acercarse, le hizo una señal afirmativa, luego ahogó una risa que volvió al senescal loco de esperanza y, apartándose, corrió hacia la puerta con un movimiento que a él le pareció casi pudoroso.

Desde allí se volvió para mirarle con un recato que hubiera sentado admirablemente a una muchacha de la mitad de su edad, pero que su belleza libró de parecer impropio.

Envióle en seguida una sonrisa adorable y, antes de que él pudiese alcanzar la puerta para abrírsela, la abrió ella y salió de la estancia.

Capítulo I

Monsieur de Garnache

PROMETER con precipitación, particularmente cuando la que pide es mujer, y luego, si no arrepentirse positivamente, sentir, por lo menos, haberlo hecho sin algunas condiciones, es una cosa frecuente entre los jóvenes. Un hombre de edad avanzada, como monsieur de Tressan, no debería hacerlo nunca. Y, en realidad, es raro que la haga mientras no se halle bajo el encanto que, por su bien o por su mal, suele gobernar a la juventud.

En tanto se halló sumergido en la luz de su adoración y sintió las huellas de la presencia de aquella mujer, el senescal no experimentó deseo alguno de arrepentirse ni hubo en su conciencia lugar para el más ligero recelo. Cruzando la habitación llegó a la ventana y apretó contra los cristales su cara gruesa y redonda con la esperanza de verla subir al coche y salir del patio con su cortejo de servidores. Como esto no era posible, por estar la ventana demasiado alta, se dejó caer en el sillón y, en medio de la creciente oscuridad del crepúsculo, repasó, en algunos momentos deteniéndose enternecido y en otros apresurándose, la entrevista que acababa de terminar.

Así cerró la noche y reinaron en la estancia las tinieblas sólo interrumpidas por el fulgor rojo de la leña que se deshacía en el hogar. En aquella oscuridad, Tressan se sintió inspirado. En consecuencia pidió luces y llamó a Babylas. Cuando unas y otro llegaron, despachó al lacayo que había encendido las bujías para que trajese a monsieur d’Aubran, el comandante de la guarnición de Grenoble.

Mientras esperaba su llegada conferenció con Babylas acerca del proyecto que tenía en la mente; pero halló a su secretario singularmente torpe y falto de imaginación. De suerte que, contra su deseo, tuvo que tomarse personalmente el trabajo de meditar. Y allí estaba, melancólico y pensativo, sin haber llegado a resolver nada, cuando fue anunciado el capitán.

Sin tener ningún plan definitivo, echóse no obstante de cabeza en el primer paso necesario para lograr el cumplimiento de sus fines.

—Capitán —le dijo mirándole con imponente gravedad— tengo mis razones para creer que no andan las cosas como debieran andar en las montañas del distrito de Montelimar.

—¿Hay allí desórdenes, caballero? —le preguntó el capitán, sorprendido.

—Quizá los hay y quizá no los hay —contestó el senescal con aire misterioso—. Mañana por la mañana recibiréis mis órdenes definitivas. Entretanto haced los preparativos necesarios para una marcha a las cercanías de Montelimar con un par de centenares de hombres.

—¡Un par de centenares, caballero! —exclamó d’Aubran—. Pero entonces va a quedarse Grenoble sin soldados.

—Y ¿qué importa eso? No es probable que nos hagan falta aquí. Disponed esta noche los necesarios preparativos para que vuestros picaros puedan ponerse en camino mañana a primera hora. Si tenéis la bondad de presentaros aquí temprano, recibiréis entonces mis instrucciones.

Sin comprender gran cosa, monsieur d’Aubran salió para hacer lo que se le encargaba, y el senescal bajó al comedor muy ufano por la habilísima estratagema que iba a permitirle dejar a Grenoble sin guarnición. Su astucia le había dictado un modo de zafarse de la embarazosa posición en que iba probablemente a colocarle su adhesión a los intereses de la dueña de Condillac.

Pero cuando la mañana llegó hallábase menos satisfecho de la idea, pues no había sabido inventar los detalles que habían de darle el color necesario, y —lo que era peor— d’Aubran era un oficial inteligente que podía mostrar una perdonable pero peligrosa curiosidad. Un jefe militar tiene el derecho de saber algo, por lo menos, de la empresa a la que conduce a sus soldados. Por otra parte, con el nuevo día Tressan comprobó que las horas transcurridas desde que vio a la señora de Condillac habían enfriado su entusiasmo considerablemente.

Es decir que había empezado a lamentar su precipitada promesa.

Cuando le fue anunciado el capitán d’Aubran le hizo decir que volviese una hora más tarde. En aquel momento no hacía ya más que lamentar su promesa: se arrepentía amargamente de haberla hecho. Y sentado en su desordenada mesa de trabajo, con la cabeza entre las manos, se esforzó frenéticamente, en medio de una espantosa confusión de ideas, por sacar una invención de su estéril cerebro.

En este estado le halló Anselmo al apartar a un lado el cortinaje y anunciarle que un señor de Garnache, procedente de París, estaba abajo y deseaba ser recibido por el señor senescal para hablarle de un asunto de Estado.

Tressan sintió que sus carnes temblaban y que le abandonaba su cabeza. Luego, repentinamente, desesperadamente, se armó de valor. Recordó quién era y lo que era: el señor senescal del rey en la provincia del Delfinado. En toda aquella provincia, desde el Ródano hasta los Alpes, su palabra era ley y su nombre el terror de los malhechores… y de algunos otros además. ¿Iba a ponerse pálido y a temblar a la sola mención del nombre de un lacayo de la Corte venido de París para traerle un mensaje de la reina regente? ¡Vive Dios, que no sería él quien tal hiciese!

Y se puso en pie, templado y encorazonado por aquellos pensamientos. Sus ojos centelleaban y sus mejillas estaban un poco más encarnadas que de costumbre.

—Haz pasar a este señor de Garnache —dijo majestuosamente.

Y en el fondo de su corazón se preguntó en qué actitud se colocaría, qué diría y cómo lo diría; qué ademanes haría, cómo se movería, y qué expresión daría a sus ojos. Su mirada errante cayó sobre el secretario. Y Tressan se acordó de una cosa: de su predilecta actitud de hombre sumergido en el abismo de sus ocupaciones. Con viveza pronunció el nombre del secretario.

Babylas levantó su rostro pálido; sabía lo que iba a venir; era una cosa que había venido muchas veces. Pero en sus labios caídos no pudo advertirse la menor señal de una sonrisa, ni el menor relámpago de diversión en sus ojos pacientes. Apartó los papeles en que estaba trabajando y preparó una hoja en blanco para empezar la consabida carta a Su Majestad, la reina regente, pues en tales casos Tressan no se dirigía nunca a nadie más que a la reina.

Entonces se abrió la puerta, fue retirado el cortinaje y Anselmo anunció a «monsieur de Garnache».

Tressan se volvió en el momento en que el recién venido, penetrando en la habitación con paso ligero, se inclinó, sosteniendo en la mano el sombrero cuya larga pluma roja barría el suelo. En seguida monsieur de Garnache se enderezó frente al senescal.

Tressan vio ante sí a un hombre de elevada estatura, ancho de espaldas y de cuerpo delgado, que a la primera ojeada parecía vestido principalmente de cuero. Un justillo de piel de búfalo ceñía su cuerpo; veíanse más abajo unas trusas de color de vino y una malla poco más oscura que desaparecía en un par de altas botas de cuero sin curtir. Un cinturón de correa cuyos bordes estaban adornados con bordados de oro sostenía una larga espada con puño de acero en una vaina de cuero con chapas también de acero. Las mangas de su jubón, que asomaban fuera del justillo, eran del mismo género y color que las trusas. En una mano llevaba, como se ha dicho, su ancho sombrero adornado con una pluma roja y en la otra un pequeño rollo de pergamino. Al moverse, el crujido del cuero y el tintineo de las espuelas acompañaban con su música agradable a su porte marcial.

Llamaba principalmente la atención la cabeza de aquel hombre, que se levantaba bien plantada sobre los hombros. Su nariz era aguileña y algo ancha, sus ojos, azules, brillantes como el acero y un poco separados. Sobre su boca delicada de labios delgados levantábase un bigote rojizo, con algunos reflejos grises, erizado como el de un gato. Su cabello era más oscuro, casi negro, salvo en las sienes, donde la edad le había dado un tono ceniza. Su aspecto general revelaba gran vigor.

Midiéndole con ojos de enemigo, el senescal halló detestables sus maneras. Pero se inclinó con urbanidad, lavándose las manos en el aire y murmurando:

—Vuestro servidor, monsieur de…

—Garnache —dijo el otro; y su voz sonó metálica y dura como si en lugar de dar un nombre hubiera articulado un juramento—. Martín María Rigoberto de Garnache. Vengo a veros por encargo de Su Majestad, como lo acredita este despacho. —Y le tendió el papel, que Tressan tomó de su mano.

Advirtióse un cambio en el rostro astuto y gordinflón del senescal. Su redondeada superficie había sido interrogativa hasta aquel momento; pero al anunciar el parisiense que era un emisario de la reina, Tressan le dio la expresión de sorpresa y de creciente deferencia que hubiera sido natural si no hubiera conocido por adelantado la misión y la identidad del señor de Garnache.

Después de poner una silla a disposición de su visitante, ocupó de nuevo el sillón de la mesa de trabajo y desarrolló el papel que Garnache le había dado. El recién venido se sentó, hizo correr su cinturón de suerte que pudiesen sus dos manos descansar sobre el puño de la espada y permaneció tieso e inmóvil aguardando a que le dirigiese la palabra el senescal. Desde su mesa, el secretario, mascando perezosamente la pluma de pato con que había estado escribiendo, contempló en silencio al hombre venido de París.

Tressan dobló el papel cuidadosamente y se lo devolvió a su dueño. No era más que una credencial en debida forma en la que se hacía constar que Garnache se dirigía al Delfinado encargado de una misión oficial y se ordenaba a monsieur de Tressan que le prestase todo el apoyo que aquél pudiera exigirle con tal motivo.

—Parfaitement —murmuró con zalamería el señor senescal—. Y ahora, caballero, si queréis comunicarme la naturaleza de vuestra misión me encontraréis enteramente a vuestro servicio.

—Supongo que no necesito preguntaros si conocéis el castillo de Condillac —empezó a decir Garnache, yendo directamente a su asunto.

—Perfectamente —dijo el senescal echándose hacia atrás inquieto porque sus arterias latían un poco más de prisa que lo necesario; pero pudo mantener en su rostro una expresión plácida y suave.

—Y quizá conocéis también a sus moradores.

—Efectivamente.

—¿Con intimidad?

El senescal se mordió los labios, arqueó las cejas y agitó despacio sus manos macizas, todo con una expresión que decía mucho o que no decía nada. Considerando que monsieur de Tressan tenía una lengua, no creyó Garnache hallarse obligado a adivinar qué quería decirle y, con voz ahora más clara e incisiva, repitió su pregunta:

—¿Con intimidad?

Tressan se inclinó hacia adelante, unió las puntas de sus índices y dijo con un acento tan urbano como le era posible emplearlo:

—Había entendido que el señor se proponía explicarme sus asuntos; no preguntarme por los míos.

Garnache se echó hacia atrás y entornó los párpados. Acababa de olfatear una oposición y el mayor obstáculo que había encontrado para prosperar en su carrera era precisamente su incapacidad para tolerar oposiciones de nadie. Este rasgo de su carácter, puesto de manifiesto desde su mocedad, había estado a punto de causar su ruina. Era un hombre de elevadas dotes intelectuales, diestro en el arte de la guerra y lleno de inventiva para salirse de todas las dificultades; por ello le había elegido María de Médicis para confiarle aquella misión. Pero todas sus cualidades quedaban desvirtuadas por un genio tan ingobernable que era corriente en París la expresión: «Explosivo como Garnache».

Poco imaginaba Tressan a qué barril de pólvora estaba aplicando la cerilla encendida de su pulida petulancia. Cierto que, en aquella ocasión, tampoco le dio Garnache el tiempo de imaginarlo, aunque éste pudo contenerse pensando que, después de todo, quizá había algo de razón en lo que le había replicado aquel individuo.

—Entendéis mal mi propósito, caballero —dijo, acariciando su larga barbilla con su mano delgada y morena—. Sólo trataba de saber hasta qué punto podéis estar informado de lo que allí pasa para ahorrarme el trabajo de citaros hechos que quizá conocéis. Sin embargo, no tengo inconveniente en atenerme a lo que parece ser vuestro deseo. He aquí, pues, en resumen, el asunto que me trae: el difunto marqués de Condillac dejó dos hijos. El mayor, Florimundo, que es el actual marqués y ha estado y continúa estando ausente, guerreando en Italia desde la muerte de su padre, es hijastro de la actual marquesa viuda y ésta es madre del segundo hijo, Mario de Condillac. Si observáis algún error en lo que os digo, os agradeceré, caballero, que tengáis la bondad de corregirlo.

El senescal se inclinó con gravedad y Garnache prosiguió:

—Este hijo más joven (creo que tiene ahora veintiún años) parece haber sido una especie de picarón.

—¿Un picarón? Bou Dieu, no. No merece un adjetivo tan fuerte. Puede haber sido un poco indiscreto, en alguna ocasión, un poco atolondrado, como acostumbran a serlo los jóvenes.

Y hubiera dicho más; pero su interlocutor no tenía la intención de perder el tiempo en oír sutilezas.

—Muy bien —dijo brevemente, cortando la cuestión—. Ha sido un poco indiscreto. La moralidad o la falta de moralidad del señor Mario no afecta a mi misión. El caso es que esas indiscreciones que a vos os parecen tan poca cosa han sido suficientes para enajenarle la estimación de su padre, circunstancia que ha producido el efecto de hacerle más querido a su madre. Me cuentan que es una mujer muy hermosa y que el muchacho se le parece extraordinariamente.

—¡Ah!, —suspiró el senescal con éxtasis—. ¡Es una hermosa mujer! ¡Una noble y espléndida mujer!

—Sí, ¿eh? ¡Hum! —exclamó Garnache, observando con el ceño fruncido la sonrisa imbécil del senescal—. Y en seguida continuó su historia:

—El difunto marqués tenía en su vecino muerto también, monsieur de La Vauvraye, un amigo muy digno y querido. Monsieur de La Vauvraye tenía una hija única que ha heredado sus posesiones; y éstas constituyen un patrimonio considerable… quizás el más rico de todo el Delfinado, a lo que se me ha dicho. Su deseo más querido era convertir lo que había sido una sincera y profunda amistad en un lazo más estrecho entre las dos familias, y este deseo había sido compartido cordialmente con monsieur de Condillac. Florimundo de Condillac tenía en aquella época dieciséis años y catorce Valeria de La Vauvraye. A pesar de su juventud fueron prometidos y desde entonces se amaron y soñaron en un porvenir en que debían realizarse los planes dispuestos por los padres de uno y otra.

—Caballero, caballero —dijo el senescal en son de protesta— ¿cómo podéis hacer semejante deducción? ¿Cómo podéis afirmar que se amaban mutuamente? ¿Con qué autoridad pretendéis conocer lo que pasaba en el fondo de sus corazones?

—Con la autoridad de la señorita de La Vauvraye —contestó el otro perentoriamente—. Estoy repitiéndoos casi palabra por palabra lo que esta señorita ha escrito a la reina.

—¡Ah! Bien, bien… Continuad, caballero.

—Este matrimonio debía convertir a Florimundo de Condillac en el hombre más rico y poderoso del Delfinado… y en uno de los más ricos de Francia. Esta idea agradaba al marqués, considerando que la gran diferencia que habría entre los patrimonios de sus dos hijos serviría para señalar su desaprobación de la conducta del menor. Pero, antes de establecerse, Florimundo expresó su deseo de ver otros países, como era propio y conveniente en un joven que debía asumir luego tan graves responsabilidades. Comprendiéndolo así, su padre no hizo gran oposición y a la edad de veintidós años aquél se puso en camino para tomar parte en las guerras de Italia. Dos años más tarde, hace poco más de seas meses, murió su padre, y monsieur de La Vauvraye le siguió al sepulcro con pocas semanas de diferencia. Este último, en una imprevisión que ha dado lugar a las dificultades presentes y formándose una idea equivocada del carácter de la marquesa viuda de Condillac, le confió el cuidado de su hija Valeria hasta el regreso de Florimundo e inmediata celebración de la boda. Es probable que no os haya contado más que cosas ya sabidas; pero debéis la molestia de escucharlas únicamente a vuestro poco deseo de contestar mis preguntas.

—No, no, caballero. Os aseguro que buena parte de lo que me habéis dicho es enteramente nuevo para mí.

—Celebro mucho oíros estas palabras, señor de Tressan —dijo Garnache con gran seriedad— porque, de haber estado informado de todo esto, hubiera tenido Su Majestad el derecho de preguntaros por qué razón os habéis abstenido de intervenir de un modo u otro en lo que está pasando en Condillac. Pero, prosigo: la señora de Condillac y su precioso Benjamín, es decir, ese Mario, hallándose dueños de la situación en ausencia de Florimundo, han decidido alterar las cosas en su propio provecho. La señorita de La Vauvraye, aunque colocada nominalmente bajo su protección, es, en realidad, su prisionera y tiene que defenderse sola de sus odiosos planes para obligarla a casarse con Mario. Logrando este objeto la marquesa viuda habría logrado no sólo asegurar a su hijo un porvenir espléndido sino, además, dar satisfacción al odio que siente hacia su hijastro. Sin embargo, la señorita de La Vauvraye se resiste, y en esta actitud acierta a estar apoyada por una circunstancia fortuita y provocada por la despótica arrogancia que parece ser el rasgo característico de la marquesa. Desde la muerte del marqués, Condillac se ha negado a pagar diezmos a nuestra Madre la Iglesia y ha hecho escarnio de la autoridad del obispo. Este prelado, después de amonestar en vano, ha puesto a Condillac en entredicho privándole de los beneficios eclesiásticos. De suerte que ningún sacerdote ha consentido en acercarse por allí y aunque hubiesen intentado casar por la fuerza a la señorita con Mario, les hubieran faltado los medios materiales para hacerlo.

Florimundo continúa ausente. Tenemos buenos motivos para creer que se le ha dejado ignorante de la muerte de su padre. Las cartas que de él se han recibido de cuando en cuando muestran que seguía en buena salud por lo menos hasta hace tres meses. Se ha despachado un mensajero para que le busque y le avise que conviene que regrese sin pérdida de tiempo. Pero entre tanto la reina ha decidido adoptar las medidas necesarias para que la señorita de La Vauvraye quede en libertad y no sufra más molestias de parte de la señora de Condillac o de su hijo… en fin, para que no corra otros peligros.

Mi misión, caballero, me obliga a poner estos hechos en vuestro conocimiento y a invitaros a que os presentéis en Condillac y traigáis aquí a la señorita de La Vauvraye, a quien yo escoltaré luego hasta París, donde quedará bajo la protección de Su Majestad hasta el momento en que vuelva y la reclame el nuevo marqués.

Dicho lo cual el señor de Garnache se recostó en su silla, cruzó las piernas y fijó la mirada en el rostro del senescal, esperando su contestación.

Y así pudo observar cómo se cubrían aquellas gruesas facciones con las sombras de la confusión. Tressan se hallaba monstruosamente incómodo y su rostro perdió buena parte del color que solía animarlo. Trató, pues, de contemporizar.

—¿No os parece, caballero, que quizá se haya concedido un valor excesivo a la palabra de esta niña… de esta señorita de La Vauvraye?

—¿Es esto, acaso, lo que os parece a vos, señor mío? ¿Creéis por ventura que esta señorita ha exagerado? —replicó Garnache.

—No, no. No digo eso. Pero… pero… ¿no sería mejor… más… más satisfactorio para todos los interesados en este asunto que fueseis vos mismo a Condillac y comunicaseis en persona vuestro mensaje reclamando a la señorita?

El recién llegado de París le miró un momento; luego, de repente, se puso en pie e hizo correr su cinturón hasta dejar la espada en su posición normal. Sus cejas se habían fruncido y en ello vio el senescal un indicio de que no había sido grata su proposición.

—Caballero —dijo el parisiense con timbre glacial, como el de 1111 hombre que está conteniendo su cólera con dificultad—: permitidme que os diga que ésta es la primera vez en mi vida (y tengo cerca de cuarenta años) que he debido ocuparme en un asunto que tenga algo que ver con las mujeres. Puedo aseguraros que esta misión se acomoda muy poco a mis gustos. Sin embargo, me he encargado de desempeñarla porque soy un soldado y no puedo, por desgracia, discutir las órdenes que recibo. Pero me propongo, señor mío, atenerme estrictamente a la letra de estas órdenes. He soportado ya más molestias de las necesarias en provecho de esta doncella. He venido a caballo desde París y esto supone cerca de una semana de silla… lo que no es grano de anís para un hombre que se ha acostumbrado a ciertas pequeñas comodidades y no se aviene fácilmente a prescindir de ellas. He comido y dormido en posadas de ínfima categoría, en las que las camas tienen poco de blandas y menos de limpias. Ventregris! Figuraos que hemos pasado la noche en Luzan, en la única venta que posee esta población… una cabaña, señor senescal, una cabaña en la que no alojaría a un perro al que quisiera bien.

Sus mejillas se habían enrojecido y su voz se había elevado un poco al evocar aquellas desventuras.

—Mi criado y yo —continuó Garnache— hemos dormido en la sala común ¡voto a mil demonios señor mío, en la sala común! ¿Me comprendéis? Hemos tenido por compañeros a 1111 vinatero borracho, a un buhonero, a un peregrino que se va a Roma y a dos campesinas. Nos mandaron a la cama sin candelas por razones de decencia. Os ruego que imaginéis mis sentimientos en 1111 caso semejante. Más podría deciros, pero a modo de ejemplo, creo que con esto os bastará.

—Cierto… cierto… ¡Abominable! —dijo el senescal con una mueca.

—Y ahora os pregunto: ¿no he sufrido aún bastantes molestias en el servicio de la señorita de La Vauvraye para que me echéis en cara que me resista a dar un solo paso más de los que prescriben las órdenes recibidas?

El senescal le miró con creciente desaliento. Si sus propios intereses no hubiesen estado comprometidos, no hubiera dejado de dar curso a su hilaridad ante la furiosa indignación con que el otro le contaba sus desventuras. Pero tal como las cosas estaban, no sabía qué decir. No tenía otros pensamientos ni otros sentimientos que los de buscar el modo de escaparse de la red que parecía ir estrechándose a su alrededor, es decir, el modo de no parecer traidor hacia la reina sin volverse contra la marquesa de Condillac: el modo de no parecer traidor hacia la marquesa de Condillac sin oponerse a los deseos de la reina.

—¡Malhaya la doncella! —gruñó Tressan expresando inconscientemente en voz alta sus sentimientos—. ¡Que el diablo cargue con ella!

Garnache sonrió con gesto sombrío.

—Éste es un lazo de simpatía entre vos y yo —dijo—. He dicho estas mismas palabras un centenar de veces, un centenar de veces por lo menos, entre París y Grenoble. No creo que vos tengáis mejores razones que yo para enviarla al diablo. Pero todo esto no nos sirve de gran cosa.

Conocéis mi mensaje. Pasaré el día en Grenoble y me tomaré un descanso que bien me he ganado. Mañana a esta hora estaré dispuesto para emprender el viaje de regreso. Tendré el honor de visitaros de nuevo y de recibir de vos la custodia de la señorita de La Vauvraye. Cuento con que la tendréis aquí preparada para ponerse en camino conmigo al mediodía.

Dicho esto se inclinó, ejecutó un molinete con su sombrero emplumado y sin duda hubiera salido de la estancia a no haberle detenido el senescal con estas palabras, pronunciadas con lastimero acento:

—Caballero, caballero, vos no conocéis a la marquesa de Condillac.

—Claro que no. ¿Qué importa eso?

—¿Qué importa, decís? Si la conociérais comprenderíais que no es de las mujeres que obedecen. Yo puedo ordenarle en nombre de la reina que me entregue a la señorita de La Vauvraye. Pero ella no me hará el menor caso.

—¿Que no os hará el menor caso? —repitió Garnache mirando cejijunto al gordinflón, que se había puesto en pie impulsado por la excitación que le dominaba—. ¿Que no os hará el menor caso a vos, el señor senescal del Delfinado? Estáis riéndoos de mí.

—Os aseguro que os digo la verdad. No esperáis ver aquí mañana a la muchacha a no ser que vayáis vos en persona a buscarla a Condillac.

Garnache se enderezó y pronunció su contestación en un tono que no admitía réplica.

—Señor mío: sois el gobernador de esta provincia y en el asunto que estamos tratando tenéis además el apoyo de la autoridad particular de la reina… ¡qué digo! ¡Sus órdenes, que os guardaréis de desobedecer y que obedeceréis precisamente del modo que yo os he indicado!

El senescal sacudió los hombros y, por un momento, se mordió la barba.

—Es muy cómodo para vos decirme qué debo hacer. Más vale que me digáis cómo hacerlo, cómo vencer su oposición.

—Veo que estáis muy seguro de su oposición, caballero… extrañamente seguro —dijo Garnache mirándole entre los ojos—. En todo caso tenéis soldados.

—Y ella también, y el castillo más poderoso del Mediodía… sin hablar de la terquedad más invencible del mundo. Lo que ella dice, eso hace.

—Y lo que la reina dice sus fieles servidores lo hacen —replicó Garnache con tono incisivo—. Creo que no necesito deciros nada más, caballero. Mañana a esta hora acudiré aquí para recibir de vuestras manos a la señorita de La Vauvraye. A demain, donc, Monsieur le Seneschal[5].

Y, después de otra reverencia, el parisiense se enderezó, dio media vuelta y salió haciendo sonar las espuelas y el cuero de su traje.

El señor senescal cayó de nuevo en su sillón y se preguntó si la muerte no sería un modo práctico de salir de la horrible situación en la que el azar y su propia y malhadada ternura hacia la marquesa de Condillac le habían puesto.

El secretario, que desde su mesa había asistido a toda la escena, se sentía casi tan aturdido como el propio senescal.

Tressan permaneció por espacio de una hora donde estaba, abismado en sus pensamientos y mordiéndose la barba. Luego, con una repentina explosión de ira, lanzó en redondo un par de juramentos, se puso en pie y pidió un caballo para dirigirse a Condillac.

Capítulo III

La docilidad de la Marquesa

AL día siguiente, por la mañana temprano, Monsieur de Garnache se presentó por segunda vez en la residencia del senescal, ahora acompañado de Rabecque, su criado, un mozo delgado, moreno, de facciones pronunciadas y un poco más joven que su amo.

Anselmo, el obeso mayordomo, los recibió con profundo respeto y los condujo inmediatamente ante la presencia de Monsieur de Tressan.

En la escalera se cruzaron con el capitán d’Aubran, que bajaba. Este digno oficial no se hallaba de muy buen humor. Hacía veinticuatro horas que tenía doscientos hombres sobre las armas y dispuestos a ponerse en marcha tan pronto como llegasen las órdenes del señor senescal. Pero estas órdenes no llegaban. El capitán había vuelto aquella mañana a buscarlas, y una vez más se le había dicho que aguardase.

A consecuencia de la entrevista tenida en el día anterior con el senescal, Garnache dudaba seriamente que se le entregase en aquella mañana la señorita de La Vauvraye, como él lo había exigido. Sintió, pues, que se le quitaba un gran peso de encima cuando, al ser introducido en la presencia de Tressan, descubrió, sentada en una silla junto a la gran chimenea, a una dama con capa y sombrero y al parecer dispuesta para ponerse en camino.

Tressan se adelantó a su encuentro con una sonrisa de cordial bienvenida y ambos se inclinaron saludándose mutuamente.

—Ya veis, caballero —dijo el senescal, alargando la mano en la dirección de la dama—, que habéis sido obedecido. Aquí está la señorita a quien venís a buscar. —Y, dirigiéndose a la joven, añadió—: Os presento a Monsieur de Garnache, de quien ya os he hablado y que va a conduciros a París por orden de Su Majestad. Y ahora, mis queridos amigos, por muy grande que para mí sea el placer de vuestra compañía, no os detendré pues me encuentro materialmente agobiado de trabajo.

Garnache hizo una reverencia ante la joven, que correspondió con una inclinación de cabeza, y la examinó con sus ojos penetrantes. Era una criatura regordeta y sosa, con cabello rubio y ojos azul pálido y no había en sus facciones rasgo alguno que mostrase inteligencia.

—Estoy enteramente dispuesta, caballero —dijo poniéndose en pie y recogiendo la capa alrededor de su cuerpo; y Garnache advirtió que su pronunciación tenía la lentitud propia de la gente del sur y sus palabras estaban impregnadas de patois[6]. Era sorprendente cómo podía degenerar en los campos del Delfinado una dama de noble cuna y esmerada educación. No podía dudarse que los cerdos y las vacas habían sido sus principales compañeros. Pero, aunque así fuera, parecíale que hubiera tenido que decirle algo más que aquellas cuatro palabras con que le expresaba que estaba dispuesta a partir. Había esperado ver alguna muestra de satisfacción por su presencia, alguna expresión de gratitud hacia él o hacia la reina regente, por la presteza con que se había acudido en su ayuda. Se sintió, pues, desilusionado; pero no lo exteriorizó y se despidió con una sencilla inclinación de cabeza, diciendo:

—¡Adiós! Puesto que estáis preparada y que el señor senescal desea verse libre de nuestra presencia, no nos entretendremos más. Vais a empezar un viaje largo y fastidioso, señorita.

—Estoy… estoy dispuesta —balbuceó ella.

Garnache se hizo a un lado y con el busto inclinado y el sombrero en la mano alargó ésta hacia la puerta. La joven obedeció con presteza aquella invitación a precederle y, después de inclinarse ante el senescal, empezó a cruzar la habitación.

Garnache entornó los párpados y clavó en ella los ojos como si de ellos saliesen dos puntas de acero. De pronto lanzó una mirada significativa al rostro del senescal y sus bigotes de gato silvestre se crisparon. Poniéndose tieso llamó a la joven vivamente:

—¡Mademoiselle!

Ella se detuvo, volvió hacia él la cabeza y bajó los ojos con increíble timidez.

—Tenéis, sin duda, la palabra del señor senescal como garantía de mi identidad. Pero creo que es mejor que la comprobéis por vos misma. Antes de poneros enteramente bajo mi custodia, como vais a hacerlo, es justo y prudente que os aseguréis de que soy en efecto el emisario de Su Majestad. ¿Queréis tener la bondad de echar una ojeada a este documento?

Mientras esto decía sacó del bolsillo la carta escrita por la misma mano de la reina y se la presentó vuelta del revés. El senescal los miraba desde pocos pasos de distancia, con estúpida expresión, diciendo:

—Muy cierto, señorita. Aseguraos de que este caballero es efectivamente, quien os he dicho.

Alentada de este modo, la joven tomó la carta en sus manos. Por un segundo sus ojos tropezaron con la mirada centelleante de Garnache, y se estremeció. En seguida inclinó la cabeza sobre el papel y lo estudió mientras el parisiense por su parte la estudiaba a ella con atención extremada.

—Gracias, caballero —dijo devolviéndole la carta.

—¿Habéis comprobado que está todo en regla, señorita? —preguntó Garnache; y ni ella ni el senescal percibieron el fino acento de ironía que matizaba aquellas palabras.

—Lo he comprobado.

Garnache se volvió hacia Tressan. En sus ojos se reflejaba una sonrisa desagradable y, cuando habló, su voz reveló ecos parecidos a los que anuncian una tempestad que se acerca.

—Esta señorita —dijo— ha recibido una educación algo excéntrica.

—¿Eh? —preguntó Tressan sin comprender.

—He oído decir, caballero, que hay pueblos en Oriente que leen y escriben de derecha a izquierda; pero nunca he oído hablar de nadie, y en Francia menos, que haya aprendido el raro arte de leer de abajo arriba.

Tressan olfateó lo que el otro quería decir, palideció un poco, se mordió el labio y miró a la muchacha, que no tenía la menor idea de lo que a su lado se trataba.

—¿Lo ha hecho así? —preguntó, sin saber casi lo que decía y sólo comprendiendo que era urgente dar una explicación de aquella anomalía—. La educación de esta señorita ha sido algo descuidada… cosa muy frecuente en este país. Y ella lo siente y procura disimularlo.

Entonces estalló sobre sus cabezas la tempestad. Y su estruendo duró unos cuantos minutos.

—¡Embustero! ¡Grandísimo y condenado embustero! —rugió Garnache adelantándose un paso hacia el senescal y agitando el pergamino en sus barbas, como si fuera un arma—. Y la carta de varias páginas que escribió a la reina ¿la escribió también para disimular su ignorancia? ¿Quién es esta mujer? —y el dedo con que señalaba a la muchacha temblaba por la ira que le consumía a la idea de la estratagema que se había querido emplear con él.

Tressan buscó refugio en su dignidad ofendida. Se enderezó, echó la cabeza hacia atrás y dirigió una mirada fiera al parisiense.

—Desde el momento en que tomáis ese tono conmigo, caballero…

—Con vos… y con cualquier otro, tomo siempre el tono que mejor me acomoda, ¡miserable estúpido! Tan cierto como que sois un bribón que este asunto os cuesta vuestro empleo. Os habéis puesto gordo y fresco con esta vida que tan bien se adapta a vuestro carácter. Pero a medida que se ha desarrollado vuestra panza se ha encogido vuestro seso, o, de lo contrario, no se os hubiera ocurrido jamás tratar de engañarme con tanta facilidad. ¿Soy acaso algún gañán para que me supongáis capaz de creer que esta criatura es la señorita de La Vauvraye? ¿Os figuráis que voy a confundir con una dama a esta campesina cuyo aliento huele a ajos y que en su modo de andar revela que ésta es la primera vez que se pone zapatos? Decidme, señor mío: ¿qué especie de imbécil habéis creído que soy yo?

El senescal continuaba en pie con las mejillas pálidas y la boca abierta, con todo su fuego convertido en cenizas ante la cólera de su adversario. Garnache no le hizo caso y, volviéndose hacia la muchacha, le cogió la barbilla y la obligó a levantar la cabeza y mirarle cara a cara.

—¿Cómo te llamas, buena moza?

—Margot —contestó la infeliz, rompiendo a llorar.

Garnache dejó su barbilla y se apartó con un gesto de disgusto.

—Sal de aquí —le dijo con dureza— y vuelve a la cocina o al campo de cebollas de donde te he sacado.

Y la chica, creyendo apenas en su suerte por poder escapar sin peores contratiempos, partió con rapidez casi cómica. Tressan no tenía nada que decir: comprendía que era enteramente inútil toda ficción.

—Y ahora, Señor Senescal —dijo Garnache plantado frente al mísero, con los brazos en jarras— ¿qué podéis decirme?

Tressan cambió de posición y evitó la mirada del otro; estaba temblando visiblemente y al hablar lo hizo con voz muy insegura.

—Pa… pa… parece, caballero, que… que he sido víctima de alguna impostura.

—Mejor parece que no erais vos sino yo la víctima elegida.

—Es claro que hemos sido víctimas los dos —replicó el senescal. Y continuó explicándose—: Me dirigí a Condillac ayer, como era vuestro deseo, y después de una escena tempestuosa con la marquesa, obtuve de ella (o creí obtener) la entrega de la persona de la señorita de La Vauvraye. Como veis, yo no la conocía.

Garnache le miró sin creer una palabra de lo que le decía y casi lamentó no haber dirigido más preguntas a la muchacha. Sin embargo, después de todo podía resultar más cómodo y expeditivo fingir que aceptaba las declaraciones del senescal. Pero debía precaverse contra nuevos fraudes.

—Señor Senescal —dijo con voz serena y apartando la ira de sí—, en el mejor caso sois un borrico y en el peor caso un traidor. No quiero hacer más indagaciones por el momento; no quiero por ahora hilar más delgado…

—Caballero, estos insultos… —empezó a decir el senescal apelando a su dignidad. Pero Garnache le interrumpió en seguida.

—¡Bah, bah! Estoy hablando en nombre de la reina. Si habéis pensado apoyar a la marquesa de Condillac en su resistencia al mandato de Su Majestad, permitidme que os aconseje, por lo que podáis estimar vuestro cargo y vuestro mismo pescuezo, que desistáis de tal propósito. Pero me parece que voy a tener que ocuparme personalmente de este asunto. Voy a tener que ir a Condillac y si se resisten vendré a ordenaros que me deis los medios necesarios para vencer su resistencia. Y ahora, tened muy presente esto: Me ha parecido oportuno no decidir de momento qué parte habéis tenido en la jugarreta que se ha querido llevar a cabo contra la reina representada por mí en este asunto. Pero depende sólo de mí decidirlo en cualquier momento, y resolverlo como a mí me parezca mejor. Ahora bien: a no ser que a partir de este momento os encuentre, como lo espero, animado de la más escrupulosa lealtad, decidiré proclamándoos traidor, y, en calidad de traidor, os detendré y llevaré conmigo a París, ¡Señor Senescal, tengo el honor de daros los buenos días!

Cuando Garnache hubo salido, Monsieur de Tressan se arrancó la peluca y se enjugó el sudor que mojaba su frente. En seguida se puso a pasear con frenesí por la habitación. Su rostro se volvía alternativamente blanco como la nieve y rojo como el fuego. En los quince años transcurridos desde que recibió el gobierno de aquella provincia nadie había tomado jamás semejante tono con él ni le había dirigido un discurso de aquel género.

Se le había llamado embustero, traidor, bribón y borrico; se le había hecho bajar la cabeza y se le había amenazado, y él lo había tragado todo y le había faltado poco para lamer la mano que le administraba la dosis. ¡Dame! ¿Hasta qué punto había descendido su dignidad? Y el hombre que había hecho todo aquello —un vulgar advenedizo de París que olía a correas y a cuartel— ¡aún estaba vivo!

Sus ojos lo veían todo de color de sangre: el asesinato se le presentaba como un aliado amable y sugestivo. Pero, a pesar de su frenesí, apartó aquellos pensamientos. Debía vencer al bandido con otras armas; debía hacer fracasar su misión y obligarle a regresar a París humillado y a la presencia de la reina con las manos vacías.

—¡Babylas! —gritó.

El secretario apareció inmediatamente.

—¿Has meditado sobre el asunto del capitán d’Aubran?

—Sí, señor. He pensado en él toda la mañana.

—Sí, ¿eh? Y ¿qué has encontrado?

—¡Ay, señor! No he encontrado nada.

Tressan descargó sobre la mesa un puñetazo que sacudió una parte del polvo que cubría los papeles amontonados en ella.

—¡Ventregris! ¿Cómo se me sirve? ¿Para qué te pago y te alimento, y te visto y te alojo, si has de fallarme siempre que necesito hacer uso de tus sesos? ¿No tienes inteligencia, ni ideas, ni imaginación? ¿No puedes inventar algún recurso plausible, algún levantamiento verosímil, alguna posible perturbación que me permita enviar a d’Aubran y a su gente a Montelimar, o al mismo diablo si es preciso?

El secretario temblaba con todo su cuerpo; sus ojos evitaban los de su dueño como los de su dueño habían evitado los de Garnache poco rato antes. El senescal estaba desahogándose a su gusto. Si le habían vencido y humillado, también él podía vencer y humillar a alguien y gozar así el orgulloso placer de la victoria.

—¡Grandísimo holgazán! ¡Miserable borrego! —vociferaba—. ¡Un monigote de trapo me serviría mejor que tú! ¡Vete! Voy viendo que tendré que resolver este asunto por mí mismo. Siempre me pasa así. ¡Espera! —gritó para detener al secretario que, feliz con la orden de despejar que se le había dado, estaba cerca de la puerta—. Dile a Anselmo que llame al capitán inmediatamente.

Babylas se inclinó y salió para cumplir el encargo.

Habiendo descargado así una parte de su mal humor, Tressan hizo un esfuerzo para dominarse. Por última vez se pasó el pañuelo por la frente y la cara y se puso de nuevo la peluca.

Cuando d’Aubran entró, el senescal había adoptado su habitual actitud pesadamente majestuosa.

—¡Ah, d’Aubran! —dijo—. ¿Están dispuestos vuestros hombres?

—Desde hace veinticuatro horas, caballero.

—Está bien. Sois un soldado activo, d’Aubran. Sois un hombre con quien se puede contar.

D’Aubran hizo un pequeña reverencia. Era un joven alto, de vivos ademanes, con un rostro agradable y un par de hermosos ojos negros.

—El Señor Senescal es muy bueno.

Con un vago movimiento de la mano, Tressan quitó importancia a su bondad.

—Vais a salir de Grenoble dentro de una hora, capitán, y a llevar a vuestros hombres a Montelimar. Una vez allí vais a alojarlos y a esperar mis órdenes. Babylas os dará una carta para las autoridades, encargándoles que os proporcionen alojamientos adecuados. Una vez allí, d’Aubran, y mientras llegan mis instrucciones, ocuparéis el tiempo sondeando el estado de ánimo de los habitantes de la localidad. ¿Me habéis comprendido?

—Imperfectamente —confesó d’Aubran.

—Me comprenderéis mejor cuando hayáis pasado en Montelimar una semana o cosa así. Es posible, naturalmente, que se trate de una falsa alarma. En todo caso hemos de velar por los intereses de Su Majestad y estar preparados. Quizá tendremos que empezar peleando con sombras; pero vale más estar alerta desde el momento en que se descubren las sombras que esperar a que se conviertan en cuerpos materiales y nos derroten.

El acento del senescal había sido tan elocuente que se hubiera dicho que, en realidad, sus palabras tenían un significado secreto. En consecuencia, d’Aubran, si no satisfecho de verse ocupado en una empresa de la que no entendía gran cosa, se conformó por lo menos con las órdenes recibidas. Y, después de dar a entender a Tressan que aceptaba la situación tal como se le ofrecía, se puso en marcha al cabo de media hora y salió de Grenoble al frente de sus hombres y acompañado por el redoble de los tambores, camino de Montelimar, adonde debían llegar al cabo de dos días de viaje.

Capítulo IV

El Castillo de Condillac

MIENTRAS el capitán d’Aubran y su tropa se alejaban de Grenoble hacia el oeste, Monsieur de Garnache, siempre seguido de su criado, cabalgaba en la dirección opuesta hacia las torres grises de Condillac, que se alzaban sobre un cielo más gris aún, dominando el valle del Isère. Era un día de otoño frío y desabrido; soplaba de los Alpes un viento duro y húmedo que anunciaba la lluvia preparada por los nubarrones suspendidos encima de las montañas vecinas.

Pero Monsieur de Garnache pensaba muy poco en el ambiente que le rodeaba; su mente estaba ocupada con actividad repasando la entrevista que acababa de tener y preparando la que se acercaba. Y sólo se permitió una digresión con objeto de ofrecer a su criado el beneficio de una moraleja.

—Ya lo ves, Rabecque: es una gran calamidad tener que ocuparse en asuntos de mujeres. ¿Me has agradecido bastante que te haya apagado hace dos meses tu ardor matrimonial? No, no me lo has agradecido más que a medias; y nunca podrás agradecérmelo en la medida que merezco. No hay gratitud comparable con el bien que te he hecho. Y sin embargo, si hubieras llegado a casarte y descubierto de este modo los disgustos que proporciona una relación estrecha con ese sexo que algún tonto o algún guasón ha llamado «débil» en otro tiempo, y que los necios de hoy continúan llamando así, la culpa sería sólo tuya. Hubieras encogido los hombros y tomado tu partido, comprendiendo que no podías pedirle cuentas a ningún hombre de tu desgracia. Pero tratándose de mí ¡por cincuenta mil diablos! el caso es muy distinto. Yo soy un hombre que, por lo menos en un asunto particular, ha elegido su camino con cautela. He tenido buen cuidado de mantenerme apartado de dondequiera que se viesen enaguas. No obstante ¿qué me sucede? ¿Qué se hace de mis cuidadosos planes?

El Destino despacha a un asesino que mata a nuestro buen soberano, cuya alma haya acogido Dios. Y puesto que el príncipe heredero es demasiado chiquillo aún para empuñar un cetro, su madre lo empuña en su nombre. Y he aquí cómo yo, un soldado, por el hecho de estar sometido a la cabeza del Estado, me encuentro sometido, sin culpa alguna de mi parte, a una mujer.

Esto es ya por sí solo desastroso. Y no exagero, ventregris! Pero el Destino no está contento. Es preciso que esta mujer me elija a mí ¡a mí entre todos los hombres! para que venga al Delfinado a libertar a una segunda mujer de las garras de una tercera. Y ¿a qué jugarretas estamos expuestos? ¿Qué incomodidades tenemos que sufrir en tal empresa? Bien las conoces, Rabecque, puesto que las has compartido conmigo. Y me parece que empiezo a comprender que todo lo que hemos soportado puede no ser nada comparado con lo que tendremos que soportar. Es mala cosa tener trato con mujeres ¡y tú, que ibas a dejarme por una de ellas!

Rabecque estaba callado, quizá porque se avergonzaba de sí mismo y quizá porque, no hallándose de acuerdo con su amo, tenía el talento de comprender que era mejor evitar inútiles contradicciones. De este modo, Garnache se sintió animado a continuar.

—Y ¿en qué consiste el entuerto que me han mandado deshacer? En un matrimonio. Hay una muchacha que quiere casarse con un hombre y una mujer que quiere hacerla casar con otro. Considera la tragedia que puede salir de semejante situación. La mitad de las catástrofes ocurridas en el mundo tienen una causa menos peligrosa. ¡Y sin embargo, tú, Rabecque, te hubieras casado!

Por último, la necesidad impuso un cambio de conversación.

—Dime ahora —preguntó Garnache de repente, en otro tono— ¿no hay un vado por ahí?

—Hay un puente un poco más lejos, señor —contestó el criado, contento de poder hablar de otra cosa.

Pero continuaron cabalgando en silencio. Los ojos de Garnache no se apartaban del edificio gris que coronaba una colina a media milla de distancia, al otro lado del río. Cruzaron el puente y continuaron subiendo una cuesta suave y desnuda, en dirección a Condillac. Aunque de apariencia fuerte y maciza, el castillo tenía un ambiente enteramente pacífico. Hallábase rodeado por un foso, pero el puente levadizo estaba echado y el moho de sus cadenas demostraba que no se había levantado desde hacía mucho tiempo.

Nadie salió a preguntarles quiénes eran ni qué querían. El ruido de las herraduras sobre las tablas del puente acabó, sin embargo, por atraer a alguien.

Era un personaje toscamente vestido, una especie de híbrido de soldado y de lacayo, que los miró desde la puerta apoyándose en un mosquete. Monsieur de Garnache le dio su nombre anunciándole que venía a solicitar de la señora marquesa una audiencia, y el hombre se hizo a 1111 lado para dejarle pasar. Así penetraron los dos jinetes en un patio groseramente pavimentado.

Por diversas puertas aparecieron otros hombres, algunos de ellos de aire marcial, lo que demostraba que la plaza contaba con alguna guarnición. Garnache los miró apenas. Echó las riendas a aquél a quien se había dirigido al principio y que no se había apartado de su Lado, y saltó al suelo con ligereza, encargando a Rabecque que le aguardase allí.

El soldado-lacayo entregó las riendas a Rabecque e invitó a Monsieur de Garnache a que le siguiese. Atravesando una puerta situada a la izquierda le condujo por un corredor y a través de una antesala, introduciéndole por fin en un vestíbulo espacioso y sombrío, cuyas paredes estaban revestidas de roble oscuro, y más alumbrado por el fuego que ardía en el noble hogar que por la claridad gris que se filtraba a través de las altas ventanas divididas por una columna.

Al entrar en aquella estancia vieron levantarse perezosamente un podenco de pardo pelaje que había estado calentándose junto al fuego y que les mostró el blanco de los ojos. Sin prestar tampoco gran atención al perro, Garnache miró a su alrededor. Aquella habitación era espléndida dentro de su estilo noble y severo. De sus paredes pendían varios retratos de Condillacs difuntos, algunos de ellos groseramente ejecutados, ataviados con antiguos trofeos de guerra o de caza. En el centro veíase una mesa rectangular de la misma madera de roble oscuro, muy ricamente esculpida, y sobre ella un jarro de porcelana lleno de rosas tardías cuyo suave aroma llenaba la estancia.

Entonces descubrió Garnache a un paje que, junto a una de las ventanas, limpiaba laboriosamente una coraza. El muchacho continuó su tarea sin hacer caso del recién llegado, hasta que le llamó el pícaro que le había conducido hasta allí para encargarle que fuese a decirle a la marquesa que un señor de Garnache, recién llegado con un mensaje de la reina regente, solicitaba una audiencia.

El paje se levantó y simultáneamente se levantó también de un gran sillón inmediato al hogar, y cuyo alto respaldo la había ocultado hasta entonces, otra persona. Era un mozalbete de unos veinte años —veintiuno, exactamente—, de rostro pálido y hermoso, cabello oscuro, bellos ojos negros e indumentaria muy suntuosa de seda brillante y color que variaba entre verde y púrpura a cada movimiento.

Monsieur de Garnache supuso que se hallaba en presencia de Mario de Condillac. Se inclinó, pues, con alguna rigidez y se quedó sorprendido al ver que se le correspondía con una amabilidad que casi parecía cordial.

—¿Venís de París, caballero? —dijo el joven con gentil y agradable voz—. Me temo que habéis encontrado en vuestro viaje un tiempo sólo regular.

Garnache estaba pensando en otras cosas además del tiempo sólo regular que había encontrado en su viaje y aquel recuerdo bastó para ponerle casi furioso. Pero se inclinó de nuevo y contestó con bastante cortesía.

El joven le ofreció un asiento y le aseguró que su madre no se haría esperar mucho. El paje estaba ya fuera para cumplir la orden recibida. Garnache tomó la silla y, haciendo sonar su cuero y sus espuelas, se sentó para calentarse a su vez ante el fuego.

—De lo que habéis dicho deduzco que sois el señor Mario de Condillac —contestó—. Yo soy, como debéis de haberlo oído anunciar a vuestro criado, Martín María Rigoberto de Garnache, para serviros.

—Teníamos noticia de vuestro viaje, señor de Garnache —dijo el joven. Y después de cruzar sus bien formadas piernas, cubiertas de seda violeta, y jugando con la gran perla que pendía de su oreja, añadió. Pero os creíamos ya en vuestro viaje de regreso a París.

—¿En compañía de Margot, sin duda? —replicó el otro con una mueca. Pero Mario o no vio la mueca o no oyó el nombre pronunciado por Garnache, pues continuó diciendo:

—Creíamos que estabais acompañando a la señorita de La Vauvraye a París para colocarla bajo la tutela de la reina regente. No os ocultaré que esta novedad ha llenado de tristeza a Condillac; pero la palabra de Su Majestad es ley en el Delfinado tanto como en París.

—Exactamente, tanto aquí como allí; y me alegro mucho de oíroslo reconocer así —dijo Garnache secamente.

Y se puso a examinar con mayor atención el rostro del joven. Este examen le hizo modificar la favorable impresión que había recibido al principio. Las cejas de Mario eran finas pero se arqueaban un poco más de lo justo; sus ojos no estaban bastante separados, y su boca, que en el primer momento parecía hermosa, resultaba al mirarla con cuidado, débil, sensual y cruel.

El silencio momentáneo quedó interrumpido por el ruido de una puerta que se abría y los dos hombres se pusieron en pie a la vez.

En la espléndida mujer que acababa de entrar, encontró Garnache una gran semejanza con el muchacho. La marquesa recibió al emisario con mucha gracia. Mario le preparó una silla entre las que ellos habían ocupado, y así, cambiando frases corteses de bienvenida, se instalaron los tres junto al fuego como excelentes amigos.

Un hombre más joven que Garnache hubiera perdido probablemente una parte de su serenidad. La gran belleza de aquella mujer, el encanto de sus maneras, su voz melodiosa que penetraba en los oídos como una caricia, hubieran trastornado a un carácter menos firme, y entibiado quizá su lealtad y su resolución de cumplir estrictamente las órdenes recibidas en París. Pero todas aquellas gracias dejaron a Garnache tan insensible como si hubiera sido una estatua de piedra. Y, vivamente, entró en materia, no teniendo la intención de pasarse el día charlando junto al fuego, de cosas indiferentes.

—Señora —dijo—, vuestro señor hijo acaba de comunicarme que tenéis noticia de mí y del asunto que me ha traído al Delfinado. Yo no había aspirado al honor de llegar hasta aquí; pero puesto que el señor de Tressan, a quien había nombrado mi embajador, parece haber fracasado de modo tan completo, me he visto obligado a infligiros mi presencia.

—¿Infligirme? —repitió ella con una linda mirada de desmayo—. ¡Qué palabra tan dura, caballero!

La suavidad de aquel implícito cumplido le pareció a Garnache fastidiosa.

—Emplearé cualquiera otra palabra que os parezca más adecuada, si tenéis la bondad de indicármela, señora —replicó agriamente.

—Podría indicaros una docena de ellas y todas serían más propias del caso y… y más justas para con vos mismo —y su sonrisa descubrió una hilera de dientes blancos tras de sus labios escarlatas—. Mario, dile a Benito que traiga vino. El señor de Garnache debe de estar sin duda sediento después de su viaje.

Garnache no dijo nada. No quería reconocer el obsequio y no podía rehusarlo. En consecuencia se sentó y fijó la mirada en el fuego, esperando a que ella hablase.

La marquesa había tomado ya su partido. Siendo más perspicaz que su hijo había comprendido, al solo anuncio de la visita de Garnache, que estaba descubierta la impostura con que había tratado de deshacerse de él.

—Creo, caballero —dijo mirándole—, que todos los que tenemos algo que ver con los asuntos de la señorita de La Vauvraye nos hemos entendido mal. Se trata de una niña impetuosa, impulsiva, y no hace mucho tiempo hubimos de cambiar algunas palabras vivas, como sucede en el seno de las familias más unidas. Mientras se hallaba bajo la influencia de su infantil irritación, esta señorita escribió una carta a la reina pidiéndole que la sacase de mi tutela. Luego, naturalmente, se ha arrepentido de haberlo hecho. Vos, que sin duda comprendéis el carácter de las mujeres…

—Absteneos de razonar sobre semejante suposición, señora —dijo él interrumpiéndola—. Yo comprendo del carácter de las mujeres lo mismo que comprende cualquier hombre que crea comprender mucho, es decir: nada absolutamente.

La marquesa se echó a reír como si acabase de oír una broma muy acertada, y Mario, que no había perdido la réplica de Garnache, rió también y dijo, volviendo a ocupar su asiento:

—París es una piedra excelente para aguzar el ingenio de los hombres.

Garnache agitó los hombros casi desdeñosamente.

—Supongo, señora, que deseáis darme a entender que la señorita de La Vauvraye, arrepentida de su carta, no quiere ya ir a París y en realidad quiere permanecer en Condillac bajo vuestra excelente tutela.

—Habéis comprendido la situación exactamente, caballero.

—Me parece que la situación ofrece pocos aspectos difíciles de comprender.

Los ojos de Mario lanzaron a su madre un relámpago de alivio; pero la marquesa, que tenía el oído mejor educado, había cogido la vibración de un segundo significado en las palabras del emisario.

—En tales circunstancias, señora —continuó Garnache—, ¿tendréis la bondad de decirme por qué, en lugar de algún mensaje que respondiese a este propósito, me devolvisteis al señor senescal en compañía de una muchacha sacada de alguna cocina o de algún cortijo, para que me la presentase como a la señorita de La Vauvraye?

La marquesa se echó a reír de nuevo, y su hijo, que había empezado a dar señales de azoramiento, acomodó su actitud a la de ella y rió también.

—Eso fue una broma, caballero —le dijo ella, miserablemente consciente de que tal explicación no podía parecer más pobre.

—Debo felicitaros, señora, por el buen humor que reina en el Delfinado. Pero vuestra broma no cumplió sus fines, pues no me divirtió poco ni mucho, ni, a lo que he podido comprender, divirtió tampoco al señor de Tressan. No obstante, eso no tiene importancia. Desde el momento en que vos me decís que la señorita de La Vauvraye quiere permanecer aquí, esto me basta.

No eran otras las palabras que ella deseaba oírle. Sin embargo, su manera de pronunciarlas no le pareció muy tranquilizadora. Los labios de la marquesa mostraban una sonrisa forzada y sus ojos no sonreían de ningún modo.

—A pesar de todo —continuó Garnache— tendréis la amabilidad de recordar que este asunto no depende de mí. Si así fuera, no dejaría de libraros inmediatamente de mi indeseable presencia.

—¡Oh, caballero!…

—Pero siendo el emisario de la reina tengo que obedecer sus órdenes y sus órdenes disponen que conduzca a la señorita de La Vauvraye a París. No está previsto en ellas el caso de que esta señorita pueda haber cambiado de intención. Si el viaje resulta desagradable para ella, a nadie debe echar la culpa más que a sí misma, que se lo ha buscado. Lo importante es que la reina le manda que comparezca en París y ella, como súbdita leal, debe obedecer este mandato, lo mismo que vos debéis usar de vuestra autoridad para que así lo haga. Por lo tanto cuento, señora, con que tendréis a esta señorita dispuesta para ponerse en camino mañana al mediodía. Ya me ha hecho perder un día vuestra… ¡ejem!… vuestra broma, y a la reina le gusta que sus embajadores anden listos.

La marquesa se reclinó en su sillón mordiéndose el labio. Aquel hombre era demasiado astuto para ella. No se hacía ilusiones; había visto el fondo de su conciencia como a través de un cristal; había penetrado sus artificios y descubierto sus falsedades y, fingiendo creerlos, había neutralizado sus únicas armas y acabado por volverlas contra ella. Fue Mario quien reanudó la conversación.

—Caballero —exclamó, con sus finas cejas fruncidas—, lo que nos proponéis equivale a una tiranía por parte de la reina.

Garnache se puso en pie inmediatamente, rechazando su silla sobre el pulido pavimento.

—¿Qué habéis dicho? —gritó, desafiando con su brillante mirada al muchacho a que repitiese aquellas palabras. Pero intervino la marquesa con una ligera risa.

—¡Bon Dieu! Mario ¿qué estáis diciendo? ¡Vaya un mozo atolondrado! Os ruego, señor de Garnache, que no le hagáis caso. Este rincón del Delfinado está muy lejos de la Corte, y mi hijo ha sido educado en una atmósfera tan libre que a veces incurre en expresiones cuya impropiedad no comprende.

Garnache se inclinó en señal de darse por satisfecho, y en aquel momento entraron dos criados que traían botellas, copas, frutas y dulces que colocaron sobre la mesa. La marquesa se levantó para hacer los honores de la casa. Los criados se retiraron.

—¿Probaréis nuestro vino de Condillac, caballero?

Garnache aceptó dando las gracias y observó cómo llenaba una copa para cada uno de los tres. Hecho esto le trajo una de ellas en sus manos y él la tomó con grave inclinación de cabeza. Después, ella le ofreció los dulces. Para tomar uno dejó Garnache la copa sobre la mesa, junto a la cual se hallaba ahora en pie. Su mano izquierda estaba enguantada y conservaba el sombrero y el látigo.

La marquesa mordió un dulce y él la imitó. El muchacho, un poco enfurruñado por las palabras anteriores, continuó también en pie con la espalda vuelta hacia el fuego y las manos enlazadas atrás.

—Caballero —dijo ella— ¿podríais creeros autorizado a acceder a lo que os he dicho que es no sólo nuestro deseo sino también el de la señorita de La Vauvraye, si ella misma lo confirmase en vuestra presencia?

Garnache le dirigió una mirada rápida mientras se entreabrían sus labios mostrando sus dientes fuertes y blancos.

—¿Estáis proponiéndome otra de vuestras bromas, señora?

Ella se echó a reír y Garnache admiró el dominio que demostraba de sí misma.

—¡Mon Dieu! No, caballero —exclamó—. Y si lo preferís, podéis ver a esta señorita inmediatamente.

Garnache dio un lento paseo por la habitación, como hombre que medita.

—Está muy bien —dijo por fin—. No digo que esto pueda alterar mi resolución, aunque quizás… Sí; será para mí muy grato el honor de ser presentado a la señorita de La Vauvraye. Pero nada de comedias, señora —concluyó, casi riendo, como para ponerse a tono con la actitud de ella.

—No tengáis este temor.

Y, dirigiéndose a la puerta, la abrió y llamó a Gastón. Enseguida ingresó el paje que había encontrado Garnache al entrar en la habitación.

—Ve a rogar a la señorita de La Vauvraye que venga.

Y cerró la puerta. Garnache la había observado atentamente, temiendo alguna señal furtiva, alguna palabra murmurada; pero nada sorprendió.

Su paseo por la estancia le había llevado al extremo opuesto del aparador, donde estaba aún la copa de vino que la marquesa había llenado para su hijo. Garnache no había tocado la suya. Como si se hallase distraído, tomó la otra y, mirando a la marquesa, bebió. Ella estaba observándole y, de repente, sintió nacer en su conciencia una sospechosa… la sospecha de que él sospechaba algo de ellos.

¡Señor! ¿Qué clase de hombre era aquél? Lo cierto era que no dejaba precaución alguna por tomar. Y pensó que esto podía augurar el fracaso del último recurso que se proponía ella emplear para retener a la señorita de La Vauvraye, si no daba resultado ninguno de los otros. No podía creerse que un hombre tan astuto y resuelto hubiese cometido la torpeza de aventurarse solo hasta Condillac sin tomar sus medidas para asegurarse la retirada.

En el fondo de su corazón se sentía intimidada por él. Pero en lo que se refería a aquel vino… Sus labios se contrajeron con la más tenue de las sonrisas y sus cejas se levantaron ligerísimamente. Tomó luego la copa que había ofrecido al parisiense y se la llevó a su hijo.

—Mario, ¿por qué no bebes? —dijo.

Viendo un mandato en sus ojos, el joven cogió la copa, la llevó a sus labios y la vació hasta la mitad, mientras la marquesa dirigía a Garnache una mirada de protesta, como la del que rechaza un desafío indigno.

En aquel momento se abrió la puerta y todos los ojos se concentraron en la joven que entraba.

Capítulo V

El señor del Garnache pierde los estribos

-M5E habéis mandado a buscar, señora —dijo, al pisar el umbral, con agradable voz de contralto y acento frío y casi desdeñoso.

La marquesa no dejó de advertir aquella nota desfavorable y empezó a arrepentirse de haberse atrevido a intentar el arriesgado juego de carear al señor de Garnache con Valeria. Se había decidido a ello como último recurso para convencer al parisiense de la verdad de su afirmación acerca del cambio de propósitos experimentado por la joven.

Y lo había preparado desde el momento en que tuvo noticia de la llegada de Garnache, informando a Valeria de que si se la enviaba a buscar debía decirle al caballero de París que su deseo era permanecer en Condillac. La señorita de La Vauvraye se había negado a ello en el acto, y la marquesa, para obligarla a hacer su voluntad, había acudido una vez más a las amenazas.

—Naturalmente, harás lo que estimes más conveniente —le había dicho con una voz ominosamente dulce—. Pero yo te prometo que si contestas algo distinto de lo que te digo quedarás casada con Mario antes de la puesta de sol, quieras o no quieras. El señor de Garnache ha venido solo y mi deseo es que vuelva a marcharse solo… o que no vuelva a marcharse. Tengo en Condillac bastantes hombres para hacer cumplir mis órdenes cualesquiera que sean. Es posible que te figures que ese mozo trate de ayudarte. No me extrañaría que lo hiciese; pero cuando lo haga será ya demasiado tarde en lo que a ti se refiere.

Aterrada por aquella amenaza, Valeria había retrocedido, sientiéndose llena de desaliento.

—¿Y si os obedezco, señora? —había preguntado—. Si hago como vos queréis y le digo a este caballero que ya no deseo ir a París… ¿qué sucederá?

En aquel momento el tono de la marquesa se había hecho más afectuoso. Dándole algunas palmaditas en el hombro, le había contestado:

—En este caso, Valeria, nadie tratará de forzar tu voluntad y continuarás aquí como hasta ahora.

—Y ¿no se ha forzado mi voluntad hasta ahora? —replicó la joven, indignada.

—Casi no puedes decirlo. Hemos procurado guiarte para que elijas con acierto; nada más. Ni se hará nada más en lo sucesivo si cumples mi voluntad ahora y le das a este señor de Garnache la contestación que te digo. Pero si no me obedeces… acuérdate bien: esta tarde quedas casada con Mario.

Y la había dejado sin esperar la contestación. Era demasiado hábil para dar muestras de que dudaba de su obediencia, y confiaba en que la vibración de aquella amenaza alarmaría a la joven obligándola a obedecer por la misma seguridad que ella acababa de demostrar de que no sería desobedecida.

Pero ahora, al sonido de aquella voz helada, a la vista de aquella expresión tranquila y resuelta, la marquesa estaba arrepintiéndose de no haber insistido hasta recibir la promesa de que Valeria se doblegaría a sus órdenes.

Miró con ansiedad a Garnache, cuyos ojos estaban fijos en la muchacha. El parisiense estaba observando aquella figura delgada y ligera, de estatura regular, que parecía más alta con su vestido negro de luto; aquel rostro oval, un poco pálido a causa de la agitación que la joven sentía, con sus cejas lisas, sus claros ojos castaños y la mata de cabello oscuro y lustroso que fluía bajo la blanquísima toca. Su mirada apreció con admiración aquella nariz delicada de alas finas, la boca y la barbilla encantadoras, la blancura deslumbrante de la piel, visible no sólo en la cara y el cuello sino también en las delicadas manos, que tenía cruzadas delante.

Todos aquellos rasgos, que proclamaban la nobleza de su cuna, le dejaron satisfecho; no había ahora impostura; la joven que tenía ante sí era, en efecto, Valeria de La Vauvraye.

A una invitación de la marquesa, Valeria se adelantó. Mario se apresuró a cerrar la puerta y traerle una silla. Sus maneras sugerían la idea del ardimiento contenido por la deferencia.

Valeria tomó asiento guardando una compostura exterior tras de la cual nadie hubiera adivinado la gran agitación que la consumía, y volvió los ojos hacia el hombre que le enviaba la reina para su liberación.

Después de todo, el aspecto de Garnache difícilmente hubiera sugerido la idea del papel de Perseo que se le había confiado. Vio un hombre alto, delgado, con pómulos salidos y nariz prominente y descarnada, con fieros bigotes y un par de ojos de mirada fina y penetrante como una espada. Poco había en su persona que regularmente debiese atraer la atención de una mujer, aun en el caso de que, como Valeria en aquellas circunstancias, tuviese buenas razones para sentirse interesada.

Hubo un silencio que al fin rompió Mario diciendo mientras apoyaba con gracia el codo sobre el respaldo de la silla de la señorita de La Vauvraye:

—El señor de Garnache está haciéndonos la injusticia de sentir dificultades para creer que ya no queréis dejarnos.

No era esto, en modo alguno, lo que Garnache había querido dar a entender; pero como aquella frase reflejaba sus sentimientos con exactitud, no se tomó la molestia de rectificarla.

Valeria no decía nada; pero sus ojos se fijaron en los de la marquesa, que estaban fruncidos. Garnache la observó en silencio y sacó sus consecuencias.

—Por lo tanto hemos enviado a buscarte, Valeria —dijo aquélla, continuando la frase de su hijo—, para que des al señor de Garnache la seguridad de que es así.

Su voz era firme y llevó hasta los oídos de la joven una sutil y secreta repetición de la amenaza antes formulada. La señorita de La Vauvraye la entendió, y Garnache la entendió también, aunque no pudo interpretarla con tanta precisión como hubiera deseado.

La joven parecía tener alguna dificultad para contestar. Sus ojos buscaban los de Garnache y se bajaban luego como asustados de su brillo. Comprendía que la mirada de aquel hombre estaba leyendo en el fondo de su conciencia; y, de repente, la reflexión que la había aterrorizado se convirtió en su esperanza. Si era como ella se lo figuraba ¿qué podían importar las palabras que dijese? Él conocería la verdad a pesar de todo.

—Sí, señora —dijo al fin con voz absolutamente inexpresiva—. Sí, caballero, es como lo dice la Señora Marquesa, mi deseo es quedarme en Condillac.

Oyóse un medio suspiro salido del pecho de la marquesa, que se hallaba en pie a uno o dos pasos de Garnache. Éste lo advirtió: percibió aquel sonido y lo interpretó como una expresión de alivio. La dama retrocedió un paso, al parecer sin objeto alguno; pero Garnache pensó otra cosa, pues aquel cambio de posición tenía para ella la ventaja de ocultar su rostro a la vista del parisiense salvo en los momentos en que éste se tomase la molestia de volver la cabeza. Garnache se dio perfecta cuenta de la maniobra y, para hacerla fracasar, para mostrarle a ella que la adivinaba, dio también un paso atrás con la misma expresión negligente, quedando así de nuevo a la misma altura que ella. Y entonces habló, dirigiéndose a Valeria.

—Señorita: es lamentable que hayáis escrito a la reina impremeditadamente, ya que luego habéis cambiado de opinión. Yo soy un hombre estúpido, señorita; nada más que un soldado torpe que se limita a cumplir ciegamente las órdenes que recibe y sin autoridad alguna para pensar por su cuenta. Y mis órdenes son que os conduzca a París. Al dármelas no se han tomado en consideración vuestros deseos. Ignoro qué decidiría la reina si viese vuestra repugnancia por salir de aquí; quizás decidiría que os quedaseis, tal como es vuestra voluntad. Pero yo no puedo arrogarme el derecho de decidir por Su Majestad. Yo solamente puedo guiarme por las órdenes recibidas, y, como os lo he dicho, estas órdenes no me dejan más que un camino que seguir y es rogaros, señorita, que hagáis inmediatamente vuestros preparativos para salir de aquí conmigo.

El gesto de satisfacción que asomó al rostro de Valeria, la pequeña ola de carmín que iluminó sus mejillas, tan pálidas hasta entonces, fueron la confirmación que él necesitaba de sus sospechas.

—Pero, caballero —dijo Mario—, debéis comprender claramente que, puesto que las órdenes de la reina no son más que una satisfacción dada a los deseos de esta señorita, ahora que han cambiado estos deseos también deben cambiar aquellas órdenes, para no dejar de estar de acuerdo con ellos.

—Esto puede ser claro para vos, caballero; por desgracia yo sólo puedo guiarme por aquellas órdenes —replicó Garnache—. ¿No estáis de acuerdo conmigo, señorita?

Valeria estuvo a punto de hablar; su mirada había mostrado ansiedad; sus labios estaban ya separados. De pronto desapareció el carmín que había coloreado sus mejillas y la joven pareció haberse quedado muda. Los ojos de Garnache miraron de soslayo al rostro de la marquesa y sorprendieron en él el gesto de amenaza que había producido aquel cambio súbito.

Entonces se volvió a medias. Sus maneras adoptaron una urbanidad helada.

—Señora Marquesa —dijo— con todos los respetos debo protestar de que no se me conceda la entrevista que me habéis prometido con la señorita de La Vauvraye.

La ominosa frialdad con que había empezado a hablar pareció perturbar a la dama; pero cuando ésta hubo pesado las palabras pronunciadas sintió un alivio inmenso. Parecióle que aquel hombre sólo necesitaba convencerse de que se hallaba realmente en presencia de la señorita de La Vauvraye. Lo que significaba que estaba satisfecho de todo lo demás.

—En este caso, caballero, estáis equivocado —exclamó sonriendo frente a los graves ojos del parisiense—. Porque una vez intenté aquella broma con vos, habéis imaginado…

—No, no —dijo él interrumpiéndola—. No me entendéis. Ya no digo que no sea ésta la señorita de La Vauvraye; yo no digo que…

Y se detuvo por no encontrar más palabras. No sabía cómo expresar su idea sin ofensa para nadie, y había decidido —comprendiendo cuán necesario era esto— conducir aquel asunto con grave cortesía.

Al darse cuenta de que, después de haberse manejado con tan plausible tacto —dado su carácter— iba a perderse por falta de una palabra delicada con la que poder lanzar una enérgica acusación, empezó a sentirse irritado. Y cuando Garnache empezaba a sentirse irritado, lo demás se hacía por sí solo. Aquel lunar de su temperamento era precisamente lo que siempre le había detenido en la que, de otro modo, hubiera podido ser una carrera muy brillante. Astuto y sagaz como una zorra, valiente como un león y activo como una pantera, dotado de gran inteligencia, clarividente y lleno de recursos, había llevado una docena de empresas hasta el mismo umbral del éxito para fracasar allí tras de alguno de sus accesos de cólera.

Esto es lo que sucedió ahora. Su pausa fue sólo momentánea. Pero aquel momento bastó para convertir en fuego su helada calma. El cambio fue visible en el color acentuado de todo su rostro, en sus ojos centelleantes y en sus agitados bigotes. Por un segundo solamente trató de contener su ira; percibió como en un relámpago de memoria, en medio de las tinieblas de furor que descendían sobre él, la necesidad de usar cautela y diplomacia. Luego, estalló sin más preámbulos.

Su mano nerviosa y descarnada se cerró y cayó como un martillo sobre la mesa derribando una botella y enviando una ola de vino a través del tablero hasta el suelo, junto a los pies de Valeria. Todos le miraron sobrecogidos, y especialmente la joven.

—Señora —rugió— he recibido ya de vos bastantes lecciones de baile y creo que ya es hora de andar un poco, o de lo contrario no adelantaremos un paso más por el camino que me propongo seguir… que es el camino de París en compañía de esta señorita.

—¡Caballero! —exclamó la marquesa colocándose intrépidamente frente a él. Y Mario tembló por ella, pues le parecía aquel hombre tan fuera de sí que temió que le pegase.

—¡Ya he oído bastante! —gritó—. ¡Ni una palabra más de nadie en Condillac! Me llevo a esta señorita ahora, inmediatamente: y si alguno levanta un dedo para resistirme, pongo al Cielo por testigo de que ésta será su última resistencia. ¡Que se ponga una mano sobre mí o que se desenvaine una espada en mi presencia y yo os juro, señora, que vuelvo aquí y dejo arrasado este muladar de rebeldía!

En la ceguera de su pasión toda su sagacidad quedó perdida y toda su vigilancia neutralizada por la espesa nube de cólera que oscurecía su cerebro. No vio, pues, la seña que la marquesa dirigía a su hijo ni el continuo progreso que éste iba haciendo hacia la puerta.

—¡Oh! —continuó, dando a su voz tempestuosa un acento satírico— es muy bonito llenarse de miel unos a otros, decirse palabras amables y hacerse reverencias. Pero esto ya se ha acabado, señora —y, volviéndose hacia ella con una mueca, agitó en su misma cara un dedo amenazador—. Esto ya se ha acabado y ahora vamos a acudir a los hechos.

—Sí, caballero —replicó ella con gesto de burla— y tendréis tantos hechos como sean necesarios para satisfacer vuestra desenfrenada sed de ellos.

Aquel acento impasible e irónico, con su nota amenazadora, cayó como un puñado de hielo sobre su cólera. En un instante le dejó sereno. Garnache se enderezó y miró en torno suyo. Entonces advirtió que Mario había desaparecido y que Valeria se había levantado y le miraba con ojos singularmente implorantes.

Mordióse el labio, mortificado, y se acusó interiormente de loco y de necio, lo que era triste tratándose de un hombre que se tenía por más listo que los otros. Si hubiera dominado su genio, si hubiera sabido continuar la comedia del soldado esclavo de las órdenes recibidas y pasivo como una máquina, quizás hubiera conseguido su objeto por su misma audacia. O, por lo menos, le hubiera quedado libre la retirada y hubiera podido volver otro día con fuerzas suficientes para imponerse.

Ahora, en cambio, aquel hermoso lobezno había corrido en busca de refuerzos. Garnache se acercó a Valeria.

—¿Estáis dispuesta, señorita? —le preguntó; pues aunque apenas podía ya esperar en dejar cumplida su misión, debía hacer lo posible para reparar el perjuicio causado por su ingobernable carácter.

La joven vio que la tempestad de ira había pasado y se sintió animada por la repentina y desesperada osadía que requería aquella pregunta.

—Estoy dispuesta, caballero —dijo intrépidamente—. Os seguiré tal como estoy.

—Entonces, en nombre de Dios, salgamos de aquí.

Y se dirigieron hacia la puerta sin volver a mirar a la marquesa, que continuaba en pie, acariciando la cabeza del perro que tenía a su lado, y los observaba con una sonrisa.

Llegó de la antesala ruido de pasos y voces. Abrióse la puerta con violencia y se precipitaron en la estancia media docena de hombres con espadas desnudas, seguidos de Mario.

Valeria dio un grito de terror y retrocedió hasta el maderamen que cubría la pared, con sus manecitas sobre las mejillas y los ojos dilatados por la alarma.

Garnache desenvainó su espada y, lanzando un juramento, su puso en guardia. Los hombres se detuvieron para preparar el ataque, mientras Mario los azuzaba como si se tratase de una jauría de perros.

—A él —les dijo, señalándole y haciendo lucir un relámpago de ira en su mirada—. ¡Atravesadle de una vez!

Los hombres se pusieron en movimiento, pero Valeria también, y, dando un salto, se colocó frente a las espadas.

—¡No haréis eso! ¡No haréis eso! —les gritó con alocada expresión—. ¡Eso es un asesinato! ¡Un asesinato, bandidos!

Y la visión de aquella valiente jovencita que se mantenía animosa ante tanto acero desnudo, para protegerle, no se borró nunca de la memoria de Garnache.

—Señorita —le dijo con calma—, si queréis apartaros a un lado veréis antes caer a algunos de estos picaros.

Pero ella no se movió. Mario apretaba los puños, nervioso por aquel retraso. La marquesa miraba, sonreía y acariciaba la cabeza del perro. A ella apeló entonces Valeria.

—Señora —exclamó—, vos no lo permitiréis. No le dejaréis hacer eso. Mandadles que bajen las espadas. Pensad que el señor de Garnache está aquí representando a la reina.

La marquesa lo había pensado perfectamente. Garnache no necesitaba atormentarse acusando a su mal genio de haber dado lugar a aquella situación. No había hecho más que apresurar un poco las cosas. Era cierto, quizá, que la suavidad le hubiera valido alguna ventaja; pero, por lo demás, desde el momento en que se había mostrado firme en su propósito de llevarse a la señorita de La Vauvraye a París quedó echada su suerte. La marquesa no hubiera consentido jamás en dejarle salir vivo de Condillac porque comprendía que de ser así los haría perseguir y colocar fuera de la ley. Era, pues, necesario que pereciese allí y fuese olvidado. Si luego se le hacía a ella alguna pregunta, nadie habría visto nunca a Garnache.

—Nos habíais prometido, caballero, algunos hechos —le dijo en son de burla—. No hacemos más que ofreceros la oportunidad de realizarlos. Si todos estos hombres no bastan para vuestro valor, tenemos otros que acudirían tan pronto como los llamemos.

Un sentimiento de lástima hacia Valeria —o, quizá, sólo de mera decencia— movió entonces a Mario. El joven dio un paso hacia ella.

—Valeria —le dijo—, es impropio que permanezcáis aquí.

—Sí. Llévatela a otra parte —añadió la marquesa sonriendo—. Su presencia está acobardando a nuestro guapo parisiense.

Ansioso de hacerlo, Mario se adelantó hasta colocarse a tres pasos de la muchacha y casi en el límite del alcance de la espada de Garnache.

Despacio, con gran cautela, Garnache adelantó un poco más su pie derecho. De repente, apartándose de la joven a riesgo de quedar un momento descubierto, se apoyó sobre aquel pie. Antes de que ninguno de los presentes pudiese comprender lo que pasaba, dio un salto, cogió al muchacho por la pechera de su deslumbrante jubón, se colocó de nuevo bajo la protección de Valeria, echó a Mario al suelo y plantó en su cuello delicado su pie, calzado como estaba con la gruesa bota de montar, cubierta de barro.

—Mueve un dedo nada más, buen mozo —le dijo—, y te aplasto como a un sapo.

Hubo un repentino movimiento de parte de los hombres; pero, aunque irritado, Garnache conservó su calma. Sintió que si llegaba a perder de nuevo los estribos su fin sería rápido. Los sintió y no dejó de repetírselo para alejar toda tentación de olvidarlo.

—¡Atrás! —les gritó con voz tan imperiosa que los hombres se detuvieron y se quedaron mirándole con la boca abierta—. ¡Atrás, o le mato! —Y bajando la punta de su espada la apoyó sobre el pecho del joven.

Desalentados, los malandrines miraron a la marquesa para pedirle instrucciones. Aquélla se había inclinado hacia adelante, sin sonreír ya, con el pecho agitado y el horror pintado en sus hermosos ojos. Un momento antes se había reído del terror demostrado por Valeria; si ésta hubiera querido, hubiera podido ahora reírse del que expresaban las facciones de la marquesa. Pero su atención estaba toda concentrada en la rápida maniobra con la que Garnache había ganado, por lo menos, una ventaja temporal.

Y la joven contemplaba el extraño espectáculo de aquel hombre intrépido, enderezado, con el pie puesto sobre el cuello de Mario, como San Jorge sobre el cuello del Dragón. Apretándose el pecho con las manos, Valeria mostró en sus ojos brillantes la aprobación que le merecía aquella hazaña.

Pero la mirada atenta de Garnache no se apartaba del rostro de la marquesa y vio el terrible miedo que descomponía sus facciones. Alentado por ello se propuso sacar todo el partido posible de la situación.

—Hace un momento sonreíais, señora, cuando se trataba de asesinar a un hombre ante vuestra vista. Advierto que ya no sonreís y éste es el primero de los hermosos hechos que os he prometido.

—Dejadle —dijo ella con voz que apenas pasaba de ser un murmullo de horror—. Dejadle, caballero, si queréis salvar vuestra propia cabeza.

—A este precio sí… aunque, creedme, pagáis demasiado cara una vida tan miserable como ésta. Pero, en fin, para vos tiene valor y yo la tengo en mis manos, de modo que me perdonaréis que sea un poco exigente.

—Dejadle y, en nombre de Dios, seguid vuestro camino. Nadie os lo impedirá.

Garnache sonrió.

—Necesito algunas garantías para ello —dijo—. Se me antoja no fiarme de vuestra palabra, señora de Condillac.

—¿Qué garantías puedo yo daros? —exclamó la marquesa retorciéndose las manos y con los ojos clavados en el rostro del muchacho, que, bajo la bota de Garnache, estaba ahora ceniciento de miedo y de rabia.

—Mandad a uno de vuestros pillastres que vaya a buscar a mi criado. Le he dejado en el patio.

Diose la orden y partió para cumplirla uno de los hombres de Condillac. En medio de un silencio lleno de ansiedad esperaron todos su regreso, aunque éste fue rápido.

Los ojos de Rabecque se abrieron extraordinariamente al hallarse ante aquella escena. Garnache le mandó que quitase las armas a todo el mundo, y añadió:

—Y que nadie trate de resistirse u ofrecer violencia o, de lo contrario, vuestro dueño lo pagará.

La marquesa se apresuró a repetir la orden. Sin comprender gran cosa, Rabecque fue de uno a otro recogiendo las armas que depositó luego, por indicación de Garnache, en el sillón más lejano. En seguida mandó aquél que se alineasen los hombres en el otro extremo de la estancia. Cuando todo esto estuvo hecho, Garnache retiró el pie del cuello de Mario.

—Levántate —le dijo; y el joven obedeció la orden inmediatamente.

En seguida, Garnache se colocó detrás de él y se dirigió a la marquesa diciendo:

—Señora: vuestro hijo no sufrirá daño alguno si se conforma con tener juicio. Que me desobedezca o que cualquiera persona de Condillac levante la mano contra nosotros y ésta será la señal de la muerte del señor Mario. Señorita, ¿deseáis acompañarme a París?

—Sí, caballero —contestó Valeria intrépidamente y con ojos brillantes.

—Vamos, entonces. Colocaos al otro lado del señor de Condillac. Rabecque, ponte detrás de mí. Adelante, señor Mario. Vais a tener la bondad de conducirnos hasta nuestros caballos, que nos esperan en el patio.

La extraña procesión se puso en marcha ante los rostros malhumorados de los hombres desarmados y de su dueña. Al llegar al umbral, Garnache se detuvo un momento y dijo por encima del hombro:

—¿Estáis contenta, señora? ¿Habéis visto bastantes hechos por hoy? —Y se echó a reír mientras ella se mordía el labio sin contestar.

Garnache y su cortejo cruzaron la antesala después de tomar la precaución de dar vuelta a la llave, dejando encerrada a la marquesa y a su gente, y, cruzando un corredor oscuro, llegaron al patio. Allí tuvo Mario el consuelo de encontrar a unos diez o doce soldados de Condillac más o menos armados, alrededor de los caballos. A la vista del inexplicable grupo aquellos bribones se miraron sorprendidos; inquietos además por la espada desnuda de Garnache se prepararon para obedecer cualquier orden que les diese su dueño.

Mario había sentido en aquel momento un relámpago de esperanza, hasta entonces Garnache había dominado la situación. Pero, seguramente, los papeles cambiarían cuando, en compañía de su criado, montase a caballo, sobre todo teniendo en cuenta que Valeria sería un impedimento considerable para la rapidez de su marcha. No obstante, Garnache vio también aquel peligro y, con descorazonadora prontitud, tomó sus medidas para evitarlo. Deteniéndose en la entrada del patio le dijo a su prisionero:

—Acordaos de que si alguno de vuestros hombres enseña los dientes vos lo pagaréis. Hacedme, pues, el favor de mandarles que se retiren por esa puerta al patio interior.

Mario vaciló.

—¿Y si me niego? —preguntó en voz baja y siempre de espaldas a Garnache.

Los hombres empezaron a agitarse y el parisiense recogió algunas palabras de sorpresa y de ira.

—No os negaréis —contestó Garnache con acento de tranquila confianza.

—Me parece que os creéis demasiado seguro —replicó Mario, disimulando sus recelos con una risa corta. Pero Garnache se impacientó, pues su situación no ganaba nada con aquel retraso.

—Señor de Condillac —dijo, hablando despacio con el acento incisivo de los hombres resueltos a hacer lo que anuncian: soy un hombre desesperado que se halla en una situación desesperada. Cada segundo que pasa aumenta mi peligro y abrevia mi serenidad. Si creéis poder entretenerme con la esperanza de alcanzar una oportunidad de haceros dueño de la situación y suponéis que yo voy a permitíroslo, estáis loco de remate. Vais, pues, a ordenar inmediatamente a estos hombres que salgan del patio por aquella puerta o yo os doy mi palabra de honor de que os atravieso de parte a parte en el mismo sitio en que estáis.

—Esto sería perderos a vos mismo —dijo Mario, procurando dar a su voz un acento de seguridad.

—Me perdería con la misma certeza si os dejase vivo —contestó Garnache, y añadió con más energía—: ¡Dad esa orden, caballero, o sois muerto!

Por el ruido que oyó detrás de sí, Mario comprendió casi con instinto que Garnache había retrocedido para tirarse a fondo. A su lado, Valeria miraba por encima del hombro con ojos sorprendidos pero serenos. Por un segundo, Mario pensó si no le sería posible intentar una huida mediante una carrera repentina hacia sus hombres. Pero las consecuencias de un fracaso en aquella tentativa podían ser terribles.

Encogió pues los hombros y dio la orden. Los soldados vacilaron un momento y fueron alejándose en la dirección indicada. Pero lo hicieron despacio, con muchos comentarios a media voz y no pocas miradas de soslayo hacia Mario y los que le acompañaban.

—Mandadles que se vayan más de prisa —dijo Garnache vivamente.

Mario le obedeció y los hombres obedecieron a Mario y desaparecieron en las sombras del arco de la puerta. El señor de Condillac pensó que, después de todo, su gente debía de haberse dado cuenta de la situación, y confió en que tendría el buen sentido de no alejarse más y estar preparada para correr en su auxilio en el momento en que Garnache montase a caballo.

Una nueva orden de Garnache destruyó aquella última esperanza.

—Rabecque —dijo sin volver la cabeza— ve y enciérralos. —Pues antes de disponer que los hombres saliesen por allí, el parisiense se había asegurado de que había en aquella puerta una llave colocada por la parte exterior. Y dirigiéndose a Mario, continuó—: Señor de Condillac, vais a ordenarles que se abstengan de oponerse a lo que haga mi criado. A la más ligera amenaza de peligro hacia él obraré exactamente como obraría a la más ligera amenaza de peligro hacia mí.

El corazón de Mario cayó como una piedra en el agua. Acababa de comprender, como lo había comprendido su madre poco antes, que Garnache era un adversario que no dejaba nada al azar. Con una voz espesa por la rabia de su impotencia dio la orden que se le indicaba. Hubo un silencio sólo roto por el ruido de las pesadas botas de Rabecque sobre las losas del patio. Las bisagras de la puerta chirriaron y la llave giró en la cerradura con estridencia. En seguida volvió Rabecque al lado de Garnache y éste tocó el hombro de Mario.

—Por aquí, señor de Condillac, si no tenéis inconveniente —dijo.

Mario volvió por fin su rostro hacia él y vio que le señalaba la puerta por donde habían venido. Por un momento el joven miró cara a cara a su enérgico adversario y apretó los puños hasta que se pusieron blancos sus nudillos. Sus mejillas estaban de color escarlata. En vano buscó alguna palabra con que desahogar el furor que llenaba su alma. Luego, desesperado, sacudió los hombros y, lanzando un grito inarticulado, pasó por delante del parisiense con el gesto del perro que obedece por puro miedo, escondiendo el rabo entre las piernas y dejando asomar los colmillos.

Garnache cerró la puerta tras de él con violencia y se volvió hacia Valeria sonriendo tranquilamente.

—Creo que hemos ganado una victoria completa, señorita —le dijo, con perdonable vanidad—. Lo que falta es cosa fácil, aunque quizá tendréis que soportar algunas incomodidades antes de llegar a Grenoble.

Ella le miró, con una sonrisa tímida que parecía un rayo de sol visto a través de las nubes plomizas de un día de invierno. Y, esforzándose en dar seguridad a su voz, contestó:

—Esto no importa nada.

Pero convenía mucho no perder el tiempo y Garnache dejó a un lado los cumplidos, que, por otra parte, no eran su especialidad. Valeria se sintió cogida por la muñeca, con algo de violencia, según hubo de recordarlo más tarde, y conducida a través de los guijarros hasta los caballos cuyas riendas tenía ya Rabecque en sus manos. Garnache puso el pie en el estribo y montó. En seguida le tendió la mano, le indicó que colocara su pie sobre el de él y ordenó enérgicamente a Rabecque que la ayudase. Un momento después, la joven se halló sentada delante de Garnache, casi sobre la cruz del caballo. Los guijarros resonaban bajo las herraduras y las maderas del puente levadizo dejaron oír un trueno cuando las atravesaron al dejar el castillo. Inmediatamente se dirigieron a galope hacia el río seguidos por Rabecque, quien, sin tiempo casi para montar, corría tratando en vano y con mil juramentos de meter los pies en los estribos.

Después de atravesar el puente del Isère, tomaron el camino de Grenoble con paso ligero y sin volverse apenas a echar una última mirada a las torres de Condillac. Valeria experimentaba una irresistible inclinación a llorar y a reír, a gemir y a cantar, todo al mismo tiempo; pero no hubiera sabido decir si tan desusada emoción procedía de los extraordinarios sucesos en que acababa de tomar parte, o del alborozo de aquella loca carrera. Sin duda procedía de una cosa y otra. No obstante, supo dominarse y dirigió una mirada tímida al rostro resuelto del hombre cuyo brazo la rodeaba sosteniéndola. Esto produjo el curioso efecto de serenarla. Sus ojos se encontraron y él le sonrió con la expresión protectora de un padre que tranquiliza a su hijita.

—No creo que esta vez me acusen de haber fracasado —dijo.

—¿Que os acusen a vos de haber fracasado? —repitió la joven.

La inflexión del pronombre le hubiera halagado sin duda si no hubiera pensado que era imposible que ella hubiese podido comprender su alusión. Valeria pensó entonces que no le había dado las gracias… ¡y su deuda no era pequeña! Aquel hombre había venido en su auxilio en un momento en que toda esperanza parecía perdida. Había venido solo —aparte de su único criado Rabecque— y, de un modo que hubiera merecido ser cantado en un poema épico, la había sacado de Condillac, libertándola de la terrible marquesa y de sus bandidos, cuyo solo recuerdo la hacía temblar.

—¿Sentís frío? —le preguntó él con interés. Y, para que el aire la molestase menos, disminuyó la velocidad de su carrera.

—¡No, no! —exclamó Valeria, sintiendo despertarse su alarma a la idea de las gentes de Condillac—. ¡Apresuraos! ¡Continuad, Dios mío, continuad! ¡Si llegasen a alcanzarnos!

Garnache sonrió. El camino aparecía recto tras de ellos por espacio de media milla y no se veía en él a ningún ser viviente.

—No necesitáis alarmaros —le dijo—. No nos persiguen. Deben de haber comprendido la inutilidad de intentar alcanzarnos. Valor, señorita. Vamos a llegar muy pronto a Grenoble y una vez allí no tenéis ya nada que temer.

—¿Estáis seguro de ello? —preguntó la joven; y por su acento se comprendía que dudaba.

Garnache volvió a sonreír con expresión confiada.

—El señor senescal nos dará una escolta —le prometió.

—Pero —dijo ella—, ¿espero que no tendremos que quedarnos allí, caballero?

—Sólo el tiempo necesario para procuraros un coche.

—¡Cuánto me alegro! No estaré tranquila hasta que hayamos dejado a Grenoble a diez leguas de distancia. La marquesa y su hijo tienen demasiado poder en este país.

—Sin embargo, todo su poder no prevalecerá contra el de la reina.

En tanto corrían, Valeria se decidió a darle las gracias, primero tímidamente y luego, a medida que se sentía más confiada, con mayor fervor. Pero él la atajó antes de que fuese muy lejos.

—Señorita de La Vauvraye —le dijo en un tono tan frío que ella sintió casi como si la reprendiese—, exageráis mi papel en esta cuestión. Yo no soy más que un emisario de Su Majestad y a ella es a quien debéis mostrar vuestro agradecimiento.

—¡Pero, caballero! Creo que también debo mostrároslo a vos. ¿Quién, en vuestro lugar, hubiese hecho lo que vos habéis hecho?

—Eso no lo sé, ni me importa gran cosa —replicó él, riendo con risa desapacible—. Lo que yo he hecho lo hubiera hecho sin mirar quién era la persona a quien se trataba de salvar. En este asunto yo no soy más que un instrumento, señorita.

No había tenido otro pensamiento que el de disminuir la importancia del servicio que le había prestado, detener aquella ola de gratitud, puesto que, como sinceramente se lo había dicho, sólo la reina la merecía. Y a causa de su ignorancia de la mentalidad de un sexo del que creía era prudente mantenerse cuidadosamente apartado, no vio que aquellas protestas la herían y que la sensible doncella debía ver en ellas una expresión casi desdeñosa.

Durante un rato la marcha continuó en silencio. Garnache lo rompió por fin para expresar los pensamientos que le habían sugerido las últimas frases cambiadas entre ellos.

—Hablando de agradecimiento —dijo, y la joven halló en su rostro una sonrisa casi de ternura—, si alguno es oportuno entre nosotros, seguramente lo es el mío hacia vos.

—¿El vuestro hacia mí? —preguntó ella sorprendida.

—Seguramente. De no haberos interpuesto entre los asesinos de la marquesa y yo, mi suerte estaba echada.

Los ojos castaños de la joven se abrieron mucho por un momento para estrecharse luego, mientras aparecía en sus labios la curva de una sonrisa humorística.

—Señor de Garnache —le dijo, remedando el acento que él había empleado con ella poco antes—, exageráis mi papel en esta cuestión. Lo que he hecho lo hubiera hecho por cualquier persona en peligro. En este asunto yo no he sido más que un instrumento, caballero.

Garnache frunció las cejas y la miró un momento hasta leer en sus ojos burlones el significado de su frase. En seguida se echó a reír sinceramente divertido.

—Cierto —dijo—. Erais un instrumento, pero un instrumento del Cielo, mientras que en mí sólo podéis ver a un instrumento de un poder terrenal. Por lo tanto bien veis que soy vuestro deudor.

Pero Valeria acabó por comprender que tampoco era ella su deudora en lo referente a rechazar las expresiones de agradecimiento. Aquella idea fue un puente tendido sobre el abismo de antipatía que había empezado a abrirse entre ellos. Y por alguna misteriosa razón que ella no sospechaba, se alegró de que fuese así.

Capítulo VI

El señor del Garnache no pierde los estribos

HABÍA cerrado la noche y empezaba a llover cuando Garnache y Valeria entraron en Grenoble. Deseando no llamar la atención, el parisiense decidió hacerlo a pie, pues hubiera podido parecer desusado el espectáculo de su aparición con una dama sentada sobre la cruz de su caballo.

Velando por la comodidad de su compañera, Garnache se había despojado de su capa de jinete y había insistido hasta lograr que la aceptase Valeria, quien, cubierta con ella de pies a cabeza, quedaba protegida no sólo de la lluvia sino también de las miradas indiscretas.

Seguidos de cerca por Rabecque, que llevaba los caballos, atravesaron las calles resbaladizas y brillantes con el reflejo de las luces procedentes de puertas y ventanas. Garnache se dirigió en línea recta a su alojamiento: la posada del Vean qui téte que ofrecía la ventaja de hallarse situado enfrente del palacio del senescal.

Un criado se hizo cargo de los caballos y el hostelero condujo a los viajeros a una habitación del primer piso, que puso a disposición de la señorita de La Vauvraye. Hecho esto, Garnache dejó a Rabecque de guardia y se dispuso a empezar sus preparativos para el viaje cercano. Y, atendiendo a lo que le parecía más urgente, entró en la residencia del senescal y pidió una audiencia inmediata al señor de Tressan.

Conducido a la presencia del ilustre funcionario, sobrecogió a su obesa personalidad con el anuncio de que había regresado del castillo de Condillac en compañía de la señorita de La Vauvraye y que requería una escolta para regresar a París.

—Porque —concluyó con sombría sonrisa— no me propongo en modo alguno exponerme a sufrir las consecuencias de las tentativas que la tigresa de Condillac y su cachorro van a hacer, sin duda alguna para recuperar a su víctima.

El senescal se peinó la barba y levantó sus ojos pálidos hasta sepultarlos bajo las almohadillas de carne de su cara. Estaba loco de asombro y sólo fue capaz de imaginar que se había intentado con el emisario de la reina otro engaño, esta vez con más fortuna.

—Debo deducir entonces —dijo, disimulando las ideas que cruzaban por su mente— que habéis libertado a esta dama por la fuerza o por la astucia.

—Por ambas cosas, caballero.

Tressan, sin dejar de continuar peinándose la barba, reflexionó sobre la situación. Si era así, todo iba para él a las mil maravillas. Él no había tenido en la aventura arte ni parte. Había corrido con la liebre y cazado con los perros y ninguno de los dos bandos podría acusarle de deslealtad. Su admiración y su respeto hacia el señor Garnache crecieron enormemente. Cuando el expeditivo parisiense le había dejado, por la tarde, con el propósito de llevar personalmente su mensaje a Condillac, Tressan no había esperado volver a verle vivo. Y he aquí que ahora se le presentaba allí, tan tranquilo y compuesto como siempre, para anunciarle que había hecho por sí solo lo que otros no se hubieran atrevido a hacer acompañados de un regimiento.

Pero Tressan sentía gran curiosidad por conocer los detalles de aquella hazaña. Garnache hubo, pues, de hacerle un breve relato de cómo habían pasado las cosas. Y el senescal, viendo que el narrador había demostrado mayor destreza que sus adversarios, le admiró más y más.

—Pero aún no hemos salido del cenagal —exclamó Garnache— y lo que ahora necesito es una escolta.

—¿Cuántos hombres? —pregunto Tressan intranquilo, temiendo que el parisiense iba a pedirle media compañía por lo menos.

—Media docena y un sargento para mandarlos.

Tressan se sintió tranquilizado y en aquel momento despreció a Garnache por su simplicidad más de lo que le había admirado antes por su osadía y su valor. Pero no sería él quien le indicase que aquella fuerza podía resultar absolutamente insuficiente; al contrario, sentíase casi agradecido a Garnache por no haberle pedido más. Una escolta no podía negársela y, en cambio, si le hubiera pedido un número mayor de soldados, no hubiera él tenido otro remedio que resistirse so pena de romper con los Condillac. Pero ¡seis hombres! De poco le servirían. En consecuencia consintió desde luego y le preguntó a Garnache para cuándo los necesitaría.

—Inmediatamente. Salimos de Grenoble esta noche, espero que dentro de una hora. Entre tanto me enviaréis esos soldados para que formen una guardia de honor. Mi alojamiento está al otro lado de esa plaza.

Muy contento de poder deshacerse de él, Tressan se levantó para dar las órdenes necesarias, y diez minutos más tarde regresaba Garnache al Vean qui téte con los seis soldados y el sargento, que habían dejado sus caballos en las cuadras del senescal, en espera del momento de ponerse en camino. Entretanto Garnache los puso de guardia en la sala común de la posada.

Después de pedir que les diesen de beber les encargó que permaneciesen a las órdenes de su criado Rabecque. Había tomado esta medida previendo que necesitaría estar ausente por algún tiempo para buscar un carruaje adecuado para el viaje, pues no siendo aquella posada una casa de relevo tenía que acudir a otra parte, al Auberge de France, que se hallaba al otro extremo de la ciudad, saliendo por la Puerta de Saboya. Y no quería dejar a Valeria sin escolta durante aquel tiempo. Media docena de soldados le parecieron suficientes.

Con aquel objeto partió, pues, bien embozado en su capa y andando con paso vivo bajo una lluvia ahora más densa.

Pero en el Auberge de France le aguardaba un desengaño. El hostelero no tenía caballos ni carruajes ni los tendría hasta la mañana siguiente. Estaba afligidísimo de que esta circunstancia pudiese resultar molesta para el señor de Garnache. Su explicación de cómo había podido suceder que no tuviese carruaje alguno que poner a la disposición del señor de Garnache fue, en verdad, meticulosa, tan meticulosa que es extraño no despertase las sospechas del parisiense. Porque lo cierto era que la gente de Condillac había pasado antes que él por el Auberge de France como había pasado por todos los lugares de la ciudad donde era ordinariamente posible procurarse un vehículo, y prometiendo recompensas y anunciando castigos, según que se obedeciesen o no sus indicaciones, había logrado asegurarse de que Garnache oiría la misma historia en todas partes.

El error del parisiense estuvo en su apresuramiento por obtener una guardia del senescal. Si, en lugar de esto, hubiera empezado por asegurarse un coche, adelantándose, como hubiera debido hacerlo, a las medidas que, sin él sospecharlo, iban a tomar los Condillac, es probable que se hubiera ahorrado muchas de las dificultades que se le acercaban.

Al cabo de una hora o cosa así volvió a su posada lleno de agua y de fastidio, después de haber registrado en vano la ciudad en busca de lo que necesitaba. En un rincón de la espaciosa sala común —un rincón inmediato a la puerta que conducía al interior del establecimiento— vio a los seis soldados sentados a una mesa y algo alborotados con su juego de cartas. Su sargento, un poco apartado, charlaba con la posadera, con los ojos en blanco, en prueba de adoración, y olvidando la arruga que iban acentuándose en la frente del marido.

En otra mesa veíanse cuatro caballeros viajeros, a juzgar por su aire y por sus trajes, ocupados en su conversación y que bajaron la voz al ver entrar a Garnache. Pero éste no se fijó en ellos ni advirtió con qué disimulo le observaban mientras cambiaba un saludo con el sargento y desaparecía por la escalera.

Reapareció un momento más tarde para llamar al hostelero y encargarle que preparase su cena y la de su criado Rabecque.

En el descansillo encontró a éste, que le esperaba.

—¿Va todo bien? —le preguntó; y obtuvo una contestación satisfactoria.

La señorita de La Vauvraye le acogió con muestras de alegría. Su larga ausencia parecía haberla tenido inquieta. Garnache le contó en qué había estado ocupado y al terminar, vio pintarse la alarma en el rostro de la joven.

—Pero, caballero —le dijo— vos no os proponéis que permanezca toda la noche en Grenoble.

—¿Qué remedio nos queda? —contestó él, frunciendo las cejas con impaciencia por lo que le parecía ser sólo un capricho femenino.

—Esto no es seguro —exclamó la joven con creciente inquietud—. Vos no sabéis cuán poderosos son los Condillac.

Garnache se acercó hasta el fuego y los leños silbaron bajo la presión de su bota húmeda. Volviéndose luego de espaldas a la llama, sonrió a Valeria.

—Ni sabéis vos cuán poderosos somos nosotros —repitió tranquilamente—. Tengo abajo seis soldados y un sargento del regimiento del senescal; conmigo y Rabecque sumamos nueve hombres. Ésta será una guardia suficiente, señorita. No creo que, con todo su poder, se aventuren los Condillac a venir aquí a pediros por la punta de la espada.

—Sin embargo —dijo ella algo más tranquila— hubiera preferido que me procuraseis un caballo para llegar enseguida hasta San Marcelino, donde hubiéramos encontrado un carruaje con toda seguridad.

—No veo la necesidad de imponeros tanta molestia. Está lloviendo mucho.

—¡Oh! ¿Qué importa eso? —replicó ella, retrocediendo con gesto impaciente.

—Además, parece que no hay caballos en la posta. Es un paraíso vuestro Delfinado, señorita.

Pero ella no prestó la menor atención a aquella ironía a costa de su provincia natal.

—¿No hay caballos? —repitió, y en sus ojos se pintó de nuevo la alarma. Levantándose, se acercó a él—. ¡Pero si eso es imposible!

—Os aseguro que es tal como os lo digo; ni en la casa de relevo ni en ninguna de las posadas que he visitado he podido encontrar un caballo disponible.

—¡Caballero! —exclamó Valeria— veo en todo esto la mano de los Condillac.

—Y ¿cómo puede ser eso? —preguntó él, revelando en su voz precipitada una nueva impaciencia.

—Se nos han adelantado. Quieren retenernos aquí… retenernos aquí, en Grenoble.

—Pero ¿con qué objeto? —preguntó él, cada vez más impaciente—. El Auberge de France me ha prometido un carruaje para la mañana. ¿Qué ganarán con retenernos aquí esta noche?

—Tienen, quizás, algún proyecto. ¡Oh, caballero! Estoy llena de temores.

—Rechazadlos —le dijo él con tono ligero; y, para tranquilizarla, añadió sonriendo—: Estad segura de que no os perderemos de vista Rabecque, los soldados y yo. Durante toda la noche se quedará una guardia en el corredor y Rabecque y yo nos turnaremos como centinelas. ¿Estaréis así en paz?

—Sois muy bueno —dijo ella con voz que temblaba de emoción y de gratitud sincera, y, llamándole en el momento en que iba a dejar la habitación, añadió—: Pero guardaos también vos mismo.

Garnache se detuvo en el umbral y se volvió con ademán de extrañeza.

—Ésta es mi costumbre —dijo, dejando asomar a sus ojos su buen humor. Ella estaba demasiado inquieta para contestar a aquella expresión.

—Cuidado con las emboscadas. Andad muy prevenido; son muy hábiles y crueles estas gentes de Condillac. Y si llegase a sucederos algo…

—Quedarían aún Rabecque y los soldados —dijo él, como para concluir la frase.

—Os imploro que andéis con cuidado —insistió ella estremeciéndose.

—Fiad en mí —contestó él, cerrando la puerta.

Cuando hubo salido llamó a Rabecque y ambos bajaron al comedor. Pero, recordando los temores de Valeria, despachó a uno de los soldados para que permaneciese de centinela junto a la puerta del cuarto de la joven mientras cenaban él y su criado. Hecho esto, llamó al hostelero y se sentó a la mesa teniendo a su lado a Rabecque que debía pasarle las fuentes y servirle el vino.

Al otro lado de la habitación continuaban conversando los cuatro viajeros y al sentarse Garnache uno de ellos llamó con un grito al hostelero y le preguntó con tono impaciente si iba a servírsele pronto la cena.

—Dentro de un momento, caballero —contestó el hostelero respetuosamente, y se volvió de nuevo hacia el parisiense.

Mientras el hostelero iba en busca de la fuente Garnache le contó a Rabecque por qué se quedaban aquella noche en Grenoble. La deducción hecha por el astuto lacayo —y libremente expresada— de la ausencia de coches y caballos en Grenoble en aquella noche coincidió extrañamente con la de Valeria. También Rabecque expuso la opinión de que los servidores de la marquesa se habían adelantado a su amo, y sin atreverse a aconsejar a Garnache que estuviese prevenido —consejo que probablemente hubiera ofendido al parisiense y aun quizás hubiera dado lugar a un par de golpes— decidió desde luego vigilar estrechamente a su amo y, si ello era posible, no permitirle que bajo ningún pretexto saliese de la posada en toda la noche.

Volvió el hostelero con un guisado de carne que despedía un olor muy apetitoso; seguíale su mujer con otras fuentes y una botella de armagnac bajo el brazo. Rabecque puso manos a la obra inmediatamente y su hambriento dueño se preparaba a satisfacer el más saludable apetito de Francia, cuando, de repente, cayó una sombra sobre la mesa. Un hombre, en pie, se había colocado junto a ella, y su cuerpo ocultó una de las lámparas que pendían de las vigas del techo.

—¡Por fin! —exclamó; y su voz revelaba su pésimo humor.

Garnache levantó la cabeza deteniéndose en el preciso momento en que se servía el guisado. Rabecque miró también por encima de su amo y apretó los labios. El hostelero levantó los ojos del corcho que estaba retirando de la botella tomada de manos de su mujer, y empezó a preparar una juiciosa mezcla de excusa y de protesta para calmar a tan impaciente caballero. Pero, antes de que pudiese hablar, cortó el silencio la voz dura e incisiva de Garnache. En tal momento no podía sufrir una interrupción.

—¿Habéis dicho, caballero?

—A vos… nada, señor mío —contestó el otro imprudentemente, y le miró recto entre los ojos.

Con las mejillas rojas y las cejas juntas, Garnache le observó. Era el mismo viajero que un momento antes había gritado para preguntar cuándo se le serviría la cena, un hombre de estatura más que mediana, vivo y ligero, aunque dotado de una espada y de un pecho que acusaban gran robustez y resistencia. Llevaba su cabello rubio un poco más largo de lo que lo exigía la moda; sus ojos eran oscuros y su rostro, sin ser hermoso, era más que regularmente atractivo a causa de traje tan simpático, pues su ropa burda y sus hechuras mostraban pretensiones de excesiva elegancia. Sin embargo, su actitud revelaba dignidad y desparpajo, como la de un hombre que tiene más inferiores que superiores.

A pesar de la arrogancia de su lenguaje, Garnache se sintió predispuesto en favor del recién venido. Pero, antes de que pudiera contestarle, habló el hostelero:

—El señor se equivoca… —empezó a decir.

—¿Qué me equivoco? —tronó el otro con un acento ligeramente extranjero—. ¡Vos sois quién se equivoca si os proponéis decirme que ésta no es mi cena! ¿Voy a pasarme toda la noche esperando y viendo cómo es servido antes que yo cualquier mequetrefe que me sigue a vuestra pocilga?

—¿Mequetrefe? —preguntó Garnache con gesto pensativo, y miró de nuevo el rostro de aquel hombre. Tras él se habían agrupado ahora sus tres compañeros, mientras los soldados desde su mesa observaban la escena olvidando sus cartas.

El extranjero —pues como tal le proclamaba su acento— se volvió desdeñosamente hacia el hostelero haciendo caso omiso de Garnache, con una expresión deliberadamente ofensiva.

—¿Mequetrefe? —murmuró Garnache de nuevo, y, volviéndose hacia el hostelero, preguntó: Decidme, señor hostelero ¿dónde entierran a sus muertos los mequetrefes en Grenoble? Puede convenirme saberlo.

Pero, antes de que el apurado hostelero pudiese pronunciar una palabra, el extranjero se volvió de nuevo hacia Garnache para preguntarle a su vez con fiera expresión:

—Que es posible que Grenoble asista mañana al entierro de algún matasiete, señor extranjero —contestó Garnache, mostrando los dientes con una sonrisa amable.

En aquel momento se dio cuenta de que alguien le tocaba el hombro, pero, ocupado en observar a su adversario, no fijó en ello la atención. El rostro del extranjero expresó primero sorpresa, y luego ira.

—¿Me habéis aludido, caballero? —gruñó.

—Si el señor encuentra este gorro a su medida —dijo Garnache, extendiendo las manos— no seré yo quien le impida ponérselo.

El viajero apoyó una mano sobre la mesa y se inclinó acercándose a Garnache.

—¿Puedo pedir que seáis un poco más explícito? —preguntó.

Garnache se recostó en su silla y con una sonrisa continuó observando al hombre. Por muy vivo que fuera su genio, más viva era en aquel momento su diversión. Había visto en su vida muchas pendencias salidas de los más fútiles motivos, pero jamás las había visto producirse de modo tan espontáneo. Era, casi, como si aquel individuo hubiese acudido allí con el propósito de buscarle camorra.

Y por su mente cruzó una sospecha. Acordóse de la advertencia que le había hecho la señorita de La Vauvraye y se preguntó si aquella disputa no sería la preparación de la temida emboscada. Examinó a aquel hombre con más atención y no vio en él nada que confirmase sus sospechas. El desconocido parecía por el contrario franco y honrado, aunque su acento era indiscutiblemente extranjero. Quizá se trataba de algún caballero saboyano poco acostumbrado a esperar y a quien el apetito había puesto irritable e impaciente. Si tal era el caso no hay duda de que el individuo necesitaba una lección que le enseñase que ahora estaba en Francia, donde quedaban fuera de lugar las maneras que había mostrado. No obstante, en previsión de que se tratase de otra cosa, Garnache decidió seguir una política conciliadora. Además, viniese o no aquel mozo de Condillac, sería locura enredarse con él en tales circunstancias.

—Os he pedido, caballero —dijo el extranjero insistiendo— que seáis un poco más explícito.

La sonrisa de Garnache se acentuó, haciéndose más amistosa.

—Francamente —dijo— tengo en ello alguna dificultad. Mi observación era vaga y no he tenido la intención de que dejase de serlo.

—Pero es que vuestra observación me ha ofendido, caballero —exclamó el otro secamente.

El parisiense levantó las cejas y se mordió los labios.

—Entonces la deploro —dijo, haciendo para ello un verdadero sacrificio, mientras la expresión del extranjero revelaba sorpresa y desprecio.

—¿Debo entender que el señor me ofrece sus excusas?

Garnache sintió cómo subía el color a sus mejillas y sintió también que iba a perder el dominio de sí mismo. De nuevo, advirtió que alguien le tocaba el hombro y pudo darse cuenta a tiempo de que se trataba de un aviso de Rabecque.

—No puedo concebir, caballero, que os haya ofendido —dijo, esforzándose por mantener sujeto su instinto belicoso que le incitaba a derribar de un puñetazo al impertinente—. Pero si os he ofendido os ruego creáis que lo he hecho involuntariamente. No era tal mi intención.

El desconocido retiró su mano de la mesa y se enderezó.

—Está muy bien —dijo con acento desdeñoso y provocativo—. Si sois tan amable en la cuestión de la cena, tendré mucho gusto en terminar una conversación en la que no puedo encontrar honor alguno.

Garnache sintió que esto era más de lo que él podía soportar. Cruzó por su rostro una ráfaga de furor; un instante más y, a pesar de los repetidos tirones que le daba ahora Rabecque, iba a lanzar el guisado al rostro de su adversario cuando el hostelero le sacó inesperadamente de aquella situación.

—Aquí está vuestra cena, caballero —anunció aquél al volver su mujer de la cocina con una bandeja cargada de fuentes.

Por un momento el extranjero pareció desorientado. Miró después con fría insolencia la fuentes de Garnache y enseguida la que traían para él y exclamó, dando a su tono el acento de un insulto imperdonable:

—¡Ah, quizá sea preferible aquél! Me parece que este guisado está ya un poco frío.

Dicho esto, resolló fuerte y, sin dirigir palabra o saludo alguno a Garnache, se encaminó a la mesa inmediata y se sentó en ella con sus compañeros. Los ojos del parisiense le siguieron y llamearon de ira comprimida. Nunca en toda su vida se había dominado como estaba dominándose en aquel momento —y por ello no había acertado nunca a engrandecerse— y estaba dominándose en beneficio de la niña que le aguardaba en el piso superior y porque no olvidó ni por un instante que tendría que sufrir mucho si a él llegaba a sucederle algo. Pero contuvo su pasión a costa de su apetito. Su ira le impidió cenar. Y, apartando el plato, se puso en pie.

Se volvió hacia Rabecque, y la vista de su rostro hizo retroceder al criado un paso o dos, movido por el miedo. Con un ademán de la mano le indicó la mesa.

—Cena, Rabecque —le dijo— y luego ven arriba.

Y seguido, como antes, por las miradas del extranjero y de sus compañeros, Garnache salió de la habitación y subió la escalera para buscar en la conversación de Valeria una distracción que bien necesitaba. Pero, por difícil que fuese para él tragarse la afrenta que se le había inferido, se abstuvo de decir una sola palabra de ello a la muchacha, para evitar que volviesen a despertarse sus terrores.

Capítulo VII

Se abre la trampa

GARNACHE pasó en Grenoble una noche de insomnio, la mayor parte de ella en guardia, ya que sólo esto era capaz de calmar los temores de Valeria. Sin embargo, aquellas horas transcurrieron sin manifestación alguna belicosa de parte de los Condillac como las que la joven temía y Garnache creía que no era fácil ni, casi posible que tuviesen lugar.

A primera hora de la mañana siguiente despachó a su criado al Auberge de France en busca del prometido carruaje, y se desayunó en la sala común esperando el regreso de Rabecque. La habitación estaba también ocupada por el extranjero de la noche anterior, que ahora se sentó más lejos y no mostró propensión alguna a ocuparse en lo que hacía el parisiense. Garnache se preguntó perezosamente si ello podía ser debido a la circunstancia de que esta vez no tenía más que un compañero para sostenerle y en consecuencia se sentía menos valeroso que cuando tenía tres.

En otra mesa se hallaban sentados dos caballeros, salidos no se sabía de dónde, bien vestidos y de maneras comedidas, a los que apenas prestó atención hasta que uno de ellos —un hombre delgado, moreno y de nariz aguileña— levantó la cabeza y, sorprendido, al parecer, a la vista del parisiense, le llamó inmediatamente por su nombre. Garnache se detuvo en el momento de levantarse de la mesa y, volviéndose a medias, examinó al personaje con atención, sin lograr reconocerle.

—¿Tengo el honor de ser vuestro conocido, caballero? —le preguntó afirmando e interrogando a la vez.

—Parbleu[7]! ¡Señor de Garnache! —exclamó el otro con una sonrisa que pareció tanto más agradable en cuanto iluminó aquel rostro, naturalmente sombrío—. ¿Existe algún parisiense que no os conozca? Os he visto muchas veces en el hotel de Borgoña.

Garnache correspondió al cumplido con una ligera inclinación de cabeza.

—Y una vez —continuó el otro— tuve el honor de seros presentado por el señor duque en persona. Me llamo Gaubert… Fabre Gaubert.

Y, al presentarse a sí mismo, se puso en pie en deferencia a Garnache, que continuaba en la misma actitud. Éste no le reconoció poco ni mucho, pero no dudó de que lo que le decía era verdad, pues se trataba de un caballero de aire muy cortés y simpático. Por otra parte, Garnache empezaba a sentirse muy solo en el desierto del Delfinado y por ello se alegró de hallarse en presencia de un hombre al que, en cierto modo, podía considerar como una especie de congénere. Y le tendió la mano.

—Me honra mucho que conservéis mi recuerdo, caballero —le dijo.

E iba a añadir que le colmaría de alegría regresar a París con él, si el señor Gaubert tenía que hacer también este viaje tan fastidioso; pero se contuvo a tiempo. No tenía motivos para sospechar de aquel caballero; sin embargo, bien miradas las cosas, no estaría de más observar con él mayor circunspección. En consecuencia, con una frase insignificante de cumplido a propósito de la presencia del señor Gaubert en aquel país, Garnache siguió su camino hacia la puerta de la calle. En ella se detuvo bajo el emblema jeroglífico del «Becerro que mama» al que el viento helado de los Alpes hacía oscilar con fuertes chirridos. La lluvia había cesado; pero el cielo estaba oscuro y sobrecargado de nubarrones grises. Los hombres de su escolta habían montado ya a caballo obedeciendo sus indicaciones y se hallaban dispuestos para el viaje. Garnache cambió un par de palabras con el sargento y, en seguida llegó con gran estrépito el tosco carruaje procedente del Auberge de France. Era una voluminosa máquina de madera y cuero arrastrada por tres caballos que se detuvieron frente a la puerta de la posada. De su interior salió Rabecque, a quien envió su dueño inmediatamente arriba para que llamase a la señorita de La Vauvraye. Debían ponerse en camino inmediatamente.

Rabecque se volvió para cumplir aquella orden; pero casi en el mismo momento fue apartado bruscamente por un hombre con aspecto de criado, que salía de la posada llevando en la mano una maleta; casi pisándole los talones, con la cabeza alta y la mirada fija, sin prestar la menor atención a Garnache, salió el extranjero de la noche anterior.

Rabecque, con los hombros apoyados en el marco de la puerta contra el que había sido arrojado, siguió con su mirada resentida al que le había mal tratado de aquel modo. Desde el otro lado Garnache observó con alguna sorpresa la llegada del simpático desconocido, sin sospechar aún sus intenciones.

Hasta que el criado no hubo abierto la portezuela del coche y depositado la maleta en su interior no se movió Garnache. Y, en realidad, había ya puesto el extranjero el pie en el estribo para subir a él cuando el parisiense dijo la primera palabra:

—¡Eh, caballero! ¿Qué os proponéis hacer en mi carruaje?

El desconocido se volvió y dirigió a Garnache una mirada de extrañeza que hábilmente cambió en desprecio al parecer reconocerle.

—¡Ah! —dijo, levantando las cejas—. ¡Es el señor de las excusas! ¿Qué estabais diciendo?

Garnache se acercó a él, seguido no sólo de Rabecque sino también del señor Gaubert, que había comparecido por allí un segundo antes. Detrás de ellos, en la puerta, podía verse al amigo del extranjero, y un poco más adentro, el rostro asombrado y los ojos abiertos del hostelero.

—Os he preguntado, caballero —dijo Garnache, luchando ya para contener su genio— qué es lo que os proponéis hacer en mi carruaje.

—¿En vuestro carruaje? —repitió el otro con expresión cada vez más ofensiva—. ¡Vamos a ver, mi prudente amigo! ¿Os pertenecen acaso todas las cosas que hay en Grenoble? —Y, volviéndose hacia el postillón, que miraba la escena con aire estúpido, le preguntó—: ¿Vienes o no vienes del Auberge de France?

—De allí vengo, señor —contestó el hombre—. Este carruaje fue pedido ayer noche por un caballero que se aloja en el Veau qui tete.

—Ni más ni menos —dijo el extranjero en tono concluyente—. Yo lo pedí.

E iba a volverse al otro lado cuando Garnache se le acercó un paso más.

—Os pediré permiso para observar, caballero —y la cortesía de su acento no bastaba para disimular que era forzado— que este carruaje ha sido traído por mi criado, que ha venido en él.

El extranjero le miró de arriba abajo, con una mueca.

—Parece, señor mío —dijo en tono zumbón— que sois uno de esos mozos impertinentes que se atraviesan sin cesar en el camino de los caballeros para sacar de ellos el provecho posible.

Y, abriendo una bolsa que acababa de sacar de su faltriquera, continuó:

—En la noche pasada quisisteis apoderaros de mi cena. Yo os lo permití. Ahora queréis hacer lo mismo con mi coche y eso ya no os lo permito. Pero aquí tenéis esto por el trabajo que habéis tenido; recogedlo y libradme de vuestra presencia.

Y le echó una moneda de plata. Hubo atrás una exclamación de horror y en seguida se destacó el señor Gaubert.

—Caballero, —exclamó con voz agitada— no podéis saber con quién estáis hablando. Se trata del señor Martín María Rigoberto de Garnache, Mestre-de-Champ en el ejército del Rey.

—¡Ah, bah! —replicó el extranjero—. De todos esos nombres, el único que en mi opinión le cuadraría, a no ser por su fealdad, es el de María.

Y tras de aquel nuevo insulto, el extranjero encogió los hombros y, sonriendo con gesto desdeñoso, se volvió de nuevo para subir al coche.

Pero Garnache, que había perdido ya el dominio sobre sí mismo, hizo una cosa deplorable. En uno de sus ciegos accesos de furor, y sin prestar atención a los tirones de manga que estaba dándole el fiel y avisado Rabecque, se adelantó un paso y dejó caer su mano pesadamente sobre el hombro del altivo caballero. Le cogió en el momento en que, con un pie en el estribo y el otro levantado del suelo, se hallaba casi sin apoyo y fácilmente le hizo perder el equilibrio. El caballero dio una vuelta sobre sí mismo y, arrastrado por la poderosa mano de Garnache, cayó en la laguna de barro que se había formado al lado del camino.

Hecho esto hubo una pausa: un silencio cargado de la amenaza de lo que iba sin duda a pasar. Un pequeño grupo de desocupados se había reunido en torno del coche y a ellos se añadieron otros inmediatamente. Alguien exclamó: «¡Qué vergüenza!» a modo de comentario del acto ejecutado por Garnache.

No son tales momentos los más adecuados para entretenerse en sacar consecuencias morales, y sin embargo ¿cuántas veces deja de hacerse así? ¿Cuántas veces deja el público de simpatizar con el que ha sido maltratado sin cuidarse de averiguar hasta qué punto puede éste haber buscado y provocado el acto de que es víctima?

Aquel grito de «¡Qué vergüenza!» sólo sirvió para aumentar la ira que dominaba a Garnache. Su misión en Grenoble quedó olvidada; la señorita de La Vauvraye, que aguardaba en el primer piso, quedó olvidada también; la necesidad de tener cautela y el temor de los Condillac quedaron olvidados; todo fue barrido de la mente del parisiense excepto aquella violenta situación.

En medio del silencio el desconocido se levantó y trató de limpiarse la suciedad que le cubría el rostro y el traje. Su criado y su amigo volaron en su ayuda, pero él los apartó a un lado y se encaró con Garnache con ojos centelleantes y labios torcidos en un supremo gesto de burla.

—Quizá —dijo con su acento suave y extranjero, cargado ahora con la más insinuante afectación de cortesía—, quizás el señor va a darme otra vez sus excusas.

—Caballero —exclamó Gaubert interponiéndose—, estáis loco de seguro. Y bien veo que sois un extranjero; de otro modo no…

Pero Garnache le apartó también, con calma.

—Sois muy bondadoso, señor Gaubert —dijo; y sus maneras exageradamente tranquilas no dejaban percibir nada de la pasión que hervía en su interior—. Creo, señor mío —continuó, dirigiéndose a su adversario e imitando su acento sardónico—, creo que sin vos el mundo podría estar más tranquilo. Ésta es la consideración que me impide daros mis excusas. Sin embargo, si el señor quiere darme las suyas por haber tratado con tan groseros modales de apropiarse mi carruaje…

—¡Basta! —exclamó el otro—. Estamos perdiendo el tiempo y tengo ante mí un viaje muy largo. Courthon —añadió, dirigiéndose a su amigo— ¿queréis traerme la medida de la espada de este caballero? Mi nombre, señor mío —dijo, encarándose de nuevo con Garnache— es Sanguinetti.

—A fe mía —replicó Garnache— es un nombre que se aviene muy bien con vuestras sanguinarias inclinaciones.

—Y que se avendrá, sin duda, con su futura situación —añadió Gaubert—. Señor de Garnache, sino tenéis a vuestra disposición otro amigo para que os apadrine, me consideraré muy honrado en apadrinaros yo. —E hizo una reverencia.

—¡Ah, perfectamente! Muchas gracias, caballero. Nuestro encuentro ha sido oportunísimo. Debéis de ser un gentilhombre puesto que frecuentáis el hotel de Borgoña. Os doy las gracias.

Gaubert se apartó para conferenciar con el señor Courthon. Sanguinetti se retiró un poco con imponente y altanera actitud, paseando su mirada despreciativa por las filas de lo que ahora era ya una muchedumbre. Las ventanas se abrían y poblaban de cabezas, y entre ellas hubiera podido Garnache descubrir la del señor de Tressan.

Rabecque se acercó a su amo para implorarle:

—Tened cuidado, señor. ¡Si todo esto fuese una trampa!…

Garnache se sobresaltó. Aquella observación le dejó sereno en el acto recordándole sus propias sospechas de la noche anterior, que su reciente acceso de ira había adormecido por un momento. Le pareció, sin embargo, que había ido demasiado lejos para retirarse. Y procuró por lo menos evitar que se le obligase a alejarse del lugar que cobijaba a la señorita de La Vauvraye. Acercóse, pues, a Courthon y a Gaubert e insistió en que el lance se efectuase en la misma posada, en la sala común o en el patio. Pero el hostelero, que cogió algunas de sus palabras, se puso a gritar que no lo consentiría. Tenía que velar por los intereses de su casa. Juró que no habría combates en su local y, sin bajar poco ni mucho la voz, les imploró que no intentasen comenzarlos.

Al oír esto, Garnache, que estaba ya precavido, propuso que se aplazase el encuentro.

—Señor Courthon —dijo, sintiendo subir a su rostro una ola de vergüenza y comprendiendo que se necesitaba más valor para rehuir un lance de honor que para provocarlo— hay una cosa que he olvidado en medio de mi acaloramiento; una cosa que dificultará mucho mi lance con vuestro amigo en este momento.

Courthon le miró como se mira a un lacayo impertinente.

—¿Y qué puede ser ello? —preguntó con supremo desprecio.

Oyóse entre los curiosos una risa contenida y el mismo señor Gaubert miró de soslayo.

—A fe mía, caballero —empezó a decir— si no supiera que sois efectivamente el señor de Garnache…

Pero Garnache no le dejó acabar.

—¡Paso libre! —gritó apartando a puñetazos a los espectadores más cercanos, que desde entonces dejaron de reír—. Mi razón, señor Courthon, es que no me pertenezco en este momento. Estoy en Grenoble ocupado en un asunto de Estado, como emisario de la reina regente y esta misión difícilmente me permitiría ocuparme en contiendas particulares.

Courthon levantó las cejas.

—Debierais haberos acordado de esto antes de hacer revolcar al señor Sanguinetti por el barro —le contestó fríamente.

—Le daré mis excusas por ello —dijo Garnache, tragándose su furor— y si insiste en tener un encuentro conmigo ¿os parece bien que lo fijemos para dentro de un mes?

—¡No puedo permitir!… —empezó a decir Courthon con gran energía. Pero Garnache le interrumpió con estas palabras:

—Tendréis la bondad de informar a vuestro amigo de lo que os he dicho.

Dominado, Courthon encogió los hombros y se apartó para conferenciar con el extranjero.

—¡Ah! —dijo la voz de Sanguinetti con suavidad, pero bastante alto para ser oída por todos los presentes—. Tendrá la paliza que merece por su impertinencia —y llamó gritando al postillón para pedirle el látigo.

Aquel insulto pareció inflamar los sesos de Garnache y reducir a cenizas las prudentes precauciones que había intentado tomar. Adelantóse un paso y, en voz virulenta y rostro imponente, anunció que, puesto que el señor Sanguinetti adoptaba aquel tono con él, se batiría inmediatamente y en cualquier parte.

Por fin quedó acordado que se dirigirían todos al Campo de los Capuchinos, que se hallaba situado a media milla de distancia de la población, detrás del convento de los franciscanos.

Pusiéronse, pues, en camino; Sanguinetti y Courthon iban delante; seguían luego Garnache y Gaubert y cerraba la marcha un regimiento de pordioseros, desocupados y otros ciudadanos de Grenoble, que, en su conjunto, debían de representar una vasta proporción de los habitantes de la ciudad. Aquella muchedumbre animó a Garnache, que recobró así un poco de su habitual prudencia. En presencia de tanta gente no podía creerse que aquellos caballeros —suponiendo que estaban actuando a las órdenes de los Condillac— se atreviesen a jugarle alguna mala partida. Por lo demás, había tomado la precaución de dejar a Rabecque en el Veau qui tete y había dado al sargento instrucciones precisas, mandándole que no permitiese a ninguno de sus hombres que dejase su puesto y que todos obedeciesen ciegamente a Rabecque mientras él estuviese ausente. Relativamente tranquilizado con estas medidas, y sin inquietarse poco ni mucho por el encuentro que se acercaba, Garnache siguió su camino con paso ligero.

Por último llegaron al Campo de los Capuchinos, agradable extensión de terreno cubierto de verde, que podía tener medio acre de superficie y estaba rodeado por una hilera de hayas.

La muchedumbre se esparció por el césped y los adversarios se adelantaron para hacer sus preparativos. Todos se quitaron las capas y los jubones, y Sanguinetti, Courthon y Gaubert hicieron lo mismo con sus pesadas botas mientras Garnache se contentaba con retirar las espuelas de las suyas.

Sanguinetti lo advirtió y llamó la atención de los demás sobre este detalle. Gaubert se acercó a Garnache y le indicó que debía imitar el ejemplo que ellos le habían dado. Pero Garnache movió la cabeza.

—La hierba está mojada —dijo.

—Pues precisamente por esto, caballero —exclamó Gaubert con gran empeño—. Con vuestras botas no podréis manteneros firme y correréis el peligro de resbalar cada vez que os mováis.

—Me atreveré a creer, caballero, que esto es cuenta mía.

—De ningún modo —exclamó e otro—. Si os batís con las botas puestas todos tendremos que hacer lo mismo y en lo que a mí se refiere, no tengo intención de suicidarme.

—Escuchadme, señor Gaubert —dijo Garnache tranquilamente— vuestro adversario será el señor Courthon y, puesto que también se ha descalzado, no veo la necesidad de que vos os pongáis vuestras botas. Por mi parte yo me batiré con ellas y el señor Sanguinetti tendrá toda la ventaja que esto pueda darle. Ya que a mí me va bien así acabemos de una vez, porque os aseguro que tengo prisa.

Gaubert se inclinó en señal de asentimiento; pero Sanguinetti, que lo había oído todo, se volvió con un juramento.

—¡Vive Dios que no! —exclamó—. No necesito semejantes ventajas, caballero. Courthon, tened la bondad d darme otra vez las botas —y hubo un nuevo aplazamiento mientras volvía a ponérselas.

Por fin se reunieron los cuatro hombres para proceder a la medición de la espadas. Y resultó que la de Sanguinetti era dos pulgadas más larga que las de los otros tres.

—Es la longitud acostumbrada en Italia —dijo el interesado encogiendo los hombros.

—Si el señor se hubiera dado cuenta de que no se encuentra ya en Italia quizás hubiéramos podido ahorrarnos este estúpido lance —replicó Garnache.

—Pero ¿qué podemos hacer? —preguntó Gaubert.

—Batirnos —dijo Garnache impaciente— ¿no van a acabarse nunca estos preparativos?

—Pero es que yo no puedo permitir que os pongáis delante de una espada dos pulgadas más larga que la vuestra —gritó Gaubert casi enojado.

—¿Por qué no, si eso me acomoda? —replicó Garnache—; yo tengo el brazo más largo y así queda todo compensado.

—¿Compensado? —vociferó Gaubert—, vuestro brazo más largo es una ventaja que habéis recibido de Dios, mientras que la espada más larga de vuestro adversario es una ventaja que procede de un armero ¿hay aquí una compensación?

—Dadle mi espada y yo cogeré la suya —dijo el italiano, mostrando a su vez su impaciencia. Yo también tengo prisa.

—¿Prisa por morir? —dijo Gaubert.

—No parece probable que suceda tal cosa —replicó Courthon.

—Me enseñaréis modales cuando os batáis conmigo —exclamó Gaubert.

—Señores, señores —imploró Garnache— ¿vamos a perder todo el día con palabras? Señor Gaubert, tenéis cerca de aquí varios caballeros armados con espadas y no dudo de que entre ellas encontraréis alguna que tenga la hoja igual que la vuestra y cuyo dueño sea bastante amable para prestársela al señor Sanguinetti.

—Éste es un servicio que hará mi amigo —dijo Sanguinetti. E inmediatamente se destacó Courthon para volver poco después con una espada prestada de la longitud requerida.

Por último pareció que podría dar comienzo el lance concertado; pero Garnache andaba equivocado al creerlo. Courthon y Gaubert empegaron a discutir de nuevo a propósito del lugar donde se verificaría el encuentro. La hierba estaba efectivamente. mojada y resbaladiza, y los dos padrinos empezaron a recorrer el campo probando el suelo aquí y allá, seguidos de sus representados, sin encontrar en ninguna parte un piso suficientemente satisfactorio para autorizar el principio del combate. Garnache vio desde luego la futilidad de todos aquellos pretextos. Si estos señores se habían propuesto evitar el suelo resbaladizo, debieran haber empezado por elegir otro lugar. Pero puesto que se había elegido el Campo de los Capuchinos era necio esperar que la hierba estuviese más seca en una parte que en otra.

Aburrido por fin, ante tanto aplazamiento, acabó por expresar lo que pensaba.

—Tenéis razón, caballero —dijo Courthon— pero vuestro amigo es exageradamente escrupuloso. Las cosas se simplificarían mucho si quisierais quitaros las botas.

—Escuchadme, señores —dijo Garnache plantándose donde estaba—, me batiré con las botas puestas y en este mismo sitio o no me batiré en ninguna parte. Os he dicho que tengo prisa. En cuanto al peligro de resbalar, no ha de correr mi adversario riesgos mayores que los míos. Y no soy yo el único que está aquí impaciente. Los espectadores empiezan ya a reírse de nosotros. Si esto continuase no habría un marmitón en Grenoble que no pudiese decir que tenemos miedo el uno del otro. Además, señores, me parece que estoy pillando un catarro.

—Estoy de acuerdo en absoluto con lo que dice el señor —dijo el italiano lentamente.

—Ya lo oís, caballero —exclamó Courthon, dirigiéndose a Gaubert—, no podéis ya persistir en hallar nuevas objeciones.

—Perfectamente; si todos quedan satisfechos así, nada más tengo que decir —contestó Gaubert encogiendo los hombros—. He querido hacer lo que me ha sido posible por mi representado y me lavo las manos por lo que pueda pasar. Como quiera que sea, empezad, señores.

En consecuencia, se dispusieron todos para el combate. Gaubert se colocó frente a Courthon, a la derecha de Garnache, y éste se puso en guardia esperando el ataque de Sanguinetti. Las risas y burlas que se habían elevado antes de la muchedumbre, cada vez mayor, se acallaron al oírse el tintineo de las espadas. Y en aquel momento, cuando apenas había empezado el asalto, llegó una voz que llamaba en tono irritado:

—¡Eh! ¡Sanguinetti! ¡Deteneos!

Acababa de atravesar la multitud un hombre corpulento y de anchas espaldas, vestido con una ropa tosca y cubierto con un sombrero sin plumas. Los combatientes se habían detenido al oír aquel grito y el recién llegado rechazó bruscamente a los espectadores más cercanos y alcanzó el terreno del lance jadeante y con las mejillas encarnadas de tanto correr.

—Vertubleu[8] ¡Sanguinetti! —juró; y añadió con su acento medio irritado y medio zumbón—, ¿y a esto llamáis amistad?

—Mi querido Francisco —replicó el extranjero— llegáis en el momento menos oportuno.

—¿Y es ésta toda la acogida que tenéis para mí?

Mirándole con atención, Garnache creyó reconocer en aquel hombre a uno de los compañeros que tenía Sanguinetti en la noche anterior.

—Pero ¿no veis que estoy batiéndome?

—Sí; y de esto me quejo; de que aceptéis un lance en el que yo no tomo parte. Eso es tratarme como a un lacayo y tengo el derecho de sentirme ofendido. ¡En fin! Menos mal que, a lo que parece, no he llegado demasiado tarde.

Pero entonces intervino Garnache. Acababa de ver adónde iba aquel individuo y no estaba dispuesto a pasar por nuevos aplazamientos. Hacía ya más de media hora que dejaron el Veau qui tete. Manifestó, en consecuencia, que el combate se había retardado ya más de lo suficiente e invitó al recién venido a que se apartase y les dejase terminar el asunto que les había reunido allí. Sin embargo, el señor Francisco —como le había llamado Sanguinetti— no quiso ni oír hablar de tal cosa y demostró que era un hombre verdaderamente tozudo. Cierto que los otros, sin excluir al señor Gaubert, le apoyaron decididamente.

—Permitidme que os ruegue, caballero —le dijo aquél—, que no nos agüéis esta fiesta. Tengo un amigo en la posada que nunca me perdonará si le hago perder una diversión como la que este caballero desea proporcionarle. Consentid, pues, en que vaya a buscarle para traerle aquí.

—Escuchadme, señor mío —le contestó Garnache secamente—, debo advertiros que, cualquiera que sea vuestro modo de considerar este encuentro, no es para mí una fiesta ni una diversión. Me encuentro envuelto en una pendencia que se me ha impuesto…

—Seguramente, caballero —dijo Courthon con suavidad—, estáis olvidando que habéis tirado al señor Sanguinetti sobre el barro. Y os sería difícil demostrar que se trata de una pendencia impuesta por él.

Garnache se mordió el labio hasta hacer brotar la sangre.

—¡Bah! Cualquiera que sea el origen de la pendencia —dijo Francisco con una gran carcajada— yo os juro, señores, que no se lleva adelante sin que se me complazca.

—Vale más que accedáis, caballero —murmuró Gaubert—. No estaré ausente más de cinco minutos y, después de todo, aun ahorraremos tiempo haciéndolo así.

—¡Oh, está muy bien! —exclamó Garnache desesperado—. ¡Cualquier cosa con tal de ahorrar tiempo! ¡Cualquier cosa! Por amor de Dios id y traed a vuestro amigo y que él y vos y todos los presentes puedan hartarse de estocadas de una vez.

Alejóse Gaubert y renacieron entre la muchedumbre los murmullos hasta que se entendió la razón de su ausencia. Pasaron cinco minutos y luego diez y Gaubert no volvía. Sanguinetti y sus dos amigos, en un grupo, charlaban en voz baja. A poca distancia de ellos Garnache se paseaba de un lado a otro para no enfriarse más. Se había echado de nuevo la capa sobre los hombros y, con la espada bajo el brazo y la barbilla sacada, daba fuertes golpes en el suelo coa sus pies, formando la verdadera imagen del mal humor. Pasaron quince minutos; la sonora campana del reloj de la iglesia de San Francisco de Asís dio las doce sin que hubiese regresado el señor Gaubert. Garnache se mantuvo quieto por un momento meditando irritado. Aquello no podía continuar. Era preciso ponerle fin, y esto, inmediatamente. Los gustos y caprichos de los camorristas no eran cosa que le incumbiese. Tenía un asunto de Estado —por poco serio que fuese— que despachar. Volvióse, pues, e iba a preguntar al señor Sanguinetti si no se batirían inmediatamente para acabar de una vez cuando, de repente, se presentó allí un individuo groseramente vestido, con la cara sucia y la cabeza cubierta de cabello rubio y desgreñado, que, después de abrirse paso a través de la multitud reunida, se acercó al señor Sanguinetti y a sus amigos. Garnache le miró y reconoció en él al palafrenero del Auberge de France. El hombre se puso a hablar y Garnache oyó cuanto decía.

—Señor Sanguinetti: mi amo me manda a preguntaros si necesitáis el carruaje que habéis pedido para hoy. Hace una hora que está esperándoos a la puerta del Auberge de France y si no lo necesitáis…

—¿Qué está esperándome? ¿Dónde? —preguntó vivamente Sanguinetti.

—A la puerta del Auberge de France.

—¡Pero gran necio! ¿Por qué me espera allí cuando he mandado que se me enviase al Veau qui tete?

—No lo sé, señor. No sé más que lo que me ha dicho monsieur l’Hote.

—¡Que el diablo cargue con monsieur l’Hote! —gritó Sanguinetti.

Pero en aquel momento tropezó su mirada con la de Garnache, que seguía atento, y el italiano pareció lleno de confusión. Luego bajó los ojos e hizo ademán de volverse. Por fin dijo, encarándose de nuevo con el palafrenero:

—Necesito el carruaje y voy a buscarlo inmediatamente. Díselo a tu amo.

Y se volvió hacia Garnache. Su anterior arrogancia había desaparecido por completo, y, en su lugar, mostraba ahora una extremada contrición.

—¿Qué puedo deciros, caballero? —exclamó casi en voz baja—. Parece que ha habido aquí un error. Creed que lamento profundamente…

—Os ruego que no digáis más —exclamó Garnache con inmenso alivio al ver llegar la conclusión de un asunto que parecía interminable—. Y permitidme que os exprese mi sentimiento por haberos maltratado como lo he hecho.

—Acepto vuestras manifestaciones y admiro vuestra generosidad —contestó el otro, en actitud tan humillada como fiera e insolente había sido antes—. Y en cuanto a vuestro modo de tratarme, confieso que lo merecía por mi error y mi obstinación. Siento mucho privar a estos caballeros de la diversión que estaban esperando, pero, a no ser que vuestra amabilidad sea excesiva, me temo que tendrán que sufrir conmigo las consecuencias de mi error.

Con más concisión que cortesía Garnache le aseguró que no se proponía demostrar aquella excesiva amabilidad. Mientras hablaba se ponía el jubón pensando con cuánto placer le hubiera propinado a aquel individuo una buena paliza por las molestias que acababa de ocasionarle; pero al mismo tiempo no olvidaba que debía atender inmediatamente a otras cosas más importantes. Envainó, pues, la espada, recogió la capa y el sombrero, saludó a aquellos caballeros con la breve frase que la ocasión requería y, sin dejar de preguntarse por qué no habría regresado aún el señor Gaubert, echó a andar a paso ligero. Seguido por los gritos de los espectadores desilusionados, se dirigió, pues, al Veau qui tete cruzando el cementerio de la iglesia de San Francisco para llegar más pronto.

Capítulo VIII

Se cierra la trampa

AL dejar el Campo de los Capuchinos, el señor Gaubert había corrido hasta el Veau qui tete llegando allí sin respiración y con todas las apariencias de un hombre desesperado, más desesperado de lo que hubiera podido justificar su deseo de encontrar a su amigo.

Junto a la puerta de la posada había visto el carruaje aún aguardando; no obstante, el postillón estaba en el vestíbulo charlando con uno de los camareros. Los soldados continuaban a caballo haciendo su guardia y esperando, como se les había ordenado, el regreso del señor de Garnache. Rabecque, muy alerta, se paseaba frente a la puerta sin dejar que su actitud reflejase nada de la ansiedad y de la impaciencia que le consumían.

Al ver llegar al señor Gaubert corriendo, y jadeante, se sobresaltó. En aquel mismo momento acababa de atravesar la plaza y se acercaba con igual prisa el señor de Tressan, que, de este modo, entró en la posada junto con Gaubert.

Lleno de inquietudes, Rabecque se dirigió al segundo.

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó a gritos—. ¿Dónde está el señor de Garnache?

Gaubert se detuvo temblando y, con un gemido, se torció las manos.

—¡Muerto! —exclamó oscilando de un lado a otro para mostrar mejor su desesperación—. ¡Le han asesinado! ¡Oh, es horrible!

Rabecque le agarró por el hombro y le obligó a sostenerse firme, sin miramientos.

—¡Qué decís! —gimió, mostrando un rostro blanco de emoción.

Tressan se había detenido y miraba a Gaubert dejando asomar y a su ancha cara una sonrisa de incredulidad.

—¿Quién ha sido muerto? —preguntó—. ¿No será el señor de Garnache, eh?

—¡Ay de mí! ¡Sí, señor! —contestó el otro—. Era una trampa. Nos han llevado a una emboscada. Eran cuatro los que se han echado sobre nosotros en el Campo de los Capuchinos. Mientras ha estado vivo yo me he batido a su lado. Pero al verle caer he corrido a pedir auxilio.

—¡Dios mío! —exclamó Rabecque; y, con un sollozo, dejó el hombro del señor Gaubert.

—¿Quién lo ha hecho? —preguntó el señor de Tressan dando a su voz un tono fiero.

—Yo no sé quiénes eran. El que ha buscado la querella al señor de Garnache se llama Sanguinetti. Hay allí ahora un tumulto. Había acudido mucha gente para presenciar el lance y ahora luchan todos entre sí. ¡Ojalá se hubieran movido a tiempo para salvar la vida a este pobre caballero!

—¿Un tumulto, habéis dicho? —gritó Tressan sintiendo despertarse en su interior al funcionario.

—Sí —dijo el otro con tono indiferente—, están cortándose el pescuezo unos a otros.

—Pero… pero… ¿Estáis seguro de que ha muerto, caballero? —preguntó Rabecque; y su acento imploraba que se le contradijese.

Gaubert levantó la cabeza e hizo ademán de reflexionar, diciendo por fin:

—Le he visto caer. Podría ser que estuviese sólo herido.

—¿Y le habéis dejado? —gritó el criado—. ¿Y le habéis dejado allí?

Gaubert encogió los hombros.

—¿Qué podía yo hacer contra cuatro? Además, la muchedumbre se ha mezclado en el asunto y me ha parecido mejor venir en busca de auxilio. Estos soldados podrían quizá…

—Sí —dijo Tressan, volviéndose hacia el sargento—. Esto es cuenta mía —informó al señor Gaubert de su título y calidad—. Soy el señor senescal del Delfinado.

—Es gran suerte haberos encontrado. No podría poner el asunto en mejores manos.

Pero Tressan, sin escucharle, estaba ya dando sus órdenes. El sargento y los soldados debían dirigirse al galope al Campo de los Capuchinos. Rabecque intervino en el acto.

—Eso no, señor senescal —exclamó nuevamente alarmado, recordando sus responsabilidades—. Estos hombres están aquí para custodiar a la señorita de La Vauvraye y no deben moverse. Yo iré al lado del señor de Garnache.

El senescal le miró un momento sacando el labio inferior en señal de desprecio.

—¿Vos iréis? —dijo—. ¿Y qué haréis allí solo? ¿Quién sois?

—Soy el servidor del señor de Garnache.

—¿Un lacayo? ¡Ah! —Y Tressan le volvió la espalda para continuar las órdenes que estaba dando al sargento, lo mismo que si Rabecque no existiese o no hubiese hablado—. ¡Al Campo de los Capuchinos! ¡Al galope, Pommier! Luego os enviaré mis instrucciones.

El sargento se enderezó sobre sus estribos y gritó una orden; los soldados se alinearon y, con otra orden, salieron disparados haciendo tronar las herraduras calle abajo.

Rabecque cogió el brazo del senescal casi gritando:

—¡Detenedlos, caballero! ¡Detenedlos! Aquí hay alguna trampa, alguna jugarreta.

—¿Que los detenga? ¿Estáis loco? —y, sacudiéndose la mano de Rabecque, cruzó la plaza con majestuosa precipitación, sin duda proponiéndose enviar más tropas al teatro del tumulto.

Rabecque juró con ira y amargura.

Su disgusto tenía dos causas distintas: por una parte, su ansiedad por la suerte que podía haber corrido su amo le impulsaba a volar en su auxilio; por otra, la ausencia de los soldados alejados de allí por el señor de Tressan no le permitía abandonar la custodia de la señorita de La Vauvraye, aunque lo que debería hacer con ella en caso de no regresar el señor de Garnache, no se entretuvo en considerarlo. Además, una instintiva y creciente desconfianza hacia aquel señor Gaubert —que en este momento entraba en la posada— le hizo sospechar que el señor senescal había sido inducido con una historia fantástica a que enviase a los soldados lejos del único lugar donde quizá serían ahora tan necesarios.

Rabecque siguió, pues, a Gaubert al interior, lleno de temores, de inquietudes y de suspicacias. Pero al cruzar el umbral de la sala común tropezaron sus ojos con un espectáculo que le dejó inmóvil, al tiempo que crecían enormemente sus sospechas. Había allí media docena de mozos de aspecto muy rudo, todos ellos armados y vestidos como los valientes que había visto en Condillac el día anterior. Era de suponer que habían entrado por la puerta de la cuadra, pues, de lo contrario, él los hubiera visto acercarse. Hallábanse agrupados al otro lado de la habitación y junto a la puerta que conducía al interior. Pocos pasos más allá, el hostelero los observaba con inquieta mirada.

Pero lo que más alarmó al criado de Garnache fue el ver al hombre que se había dado el nombre de Gaubert conversando con un joven delgado y hermoso, vestido con magnificencia, en el que reconoció inmediatamente a Mario de Condillac.

Rabecque se detuvo y pudo oír esta frase pronunciada por Mario:

—Debe decírsele que el señor de Garnache le ruega que baje.

Entonces Rabecque se dirigió hacia ellos lleno de resolución. Gaubert se volvió sonriendo al oírle acercarse. Mario levantó la cabeza e hizo una seña a sus hombres. Dos de ellos salieron por la puerta que estaban guardando y, antes de que ésta se cerrase de nuevo, empezaron a subir la escalera. Los restantes se alinearon uno contra otro a través de la puerta con el evidente propósito de cerrarle el paso. Gaubert, seguido inmediatamente por Mario, se apartó un poco para acercarse al hostelero con los brazos en jarra y una nueva sonrisa sobre su faz aguileña. Rabecque no pudo oír lo que ambos le dijeron, pero sí oyó la contestación que el hostelero daba a Mario con un respetuoso saludo:

—Está bien, señor de Condillac. Por nada del mundo me mezclaré en el asunto que os interesa. Seré ciego y sordo.

Mario acogió con una mueca aquella servil protesta y Rabecque, moviéndose por fin, se dirigió osadamente hacia la puerta y la repugnante barrera humana que la guardaba.

—Con vuestro permiso, señores —dijo, haciendo ademán de apartar de allí a uno de ellos.

—No podéis pasar por aquí, caballero —le contestaron respetuosa pero enérgicamente.

Rabecque se detuvo cerrando y abriendo las manos nerviosamente, mientras todo su cuerpo temblaba de ira. Y en aquel momento fue cuando con más fervor maldijo a Tressan y a su estúpida intervención. De haberse quedado allí, los soldados hubieran acabado fácilmente con todos aquellos matasietes. Pero ahora, y estando además el señor de Garnache muerto o ausente por lo menos, no había nada que hacer. Podía haber pensado que, habiendo sido asesinado su amo, todo cuanto él hiciera era inútil, pues finalmente los Condillac se apoderarían de nuevo de la señorita de La Vauvraye. Pero no se entretuvo en tales reflexiones. Su sentido de la responsabilidad era fuerte; su deber para con su dueño le parecía claro. Y retrocediendo un poco, sacó la espada.

—¡Paso libre! —gritó. Pero en el mismo instante oyó el suave rasgueo de otra espada que salía de su vaina y hubo de volverse para parar el ataque de Gaubert—. ¡Ah! ¡Miserable traidor! —volvió a gritar el criado tratando de defenderse.

No pudo decir nada más. Cogiéronle por detrás unos brazos fuertes; la espada fue arrancada de su mano y en seguida fue derribado al suelo boca abajo y sintió sobre el espinazo la rodilla de uno de aquellos rufianes. La puerta se abrió entonces de nuevo y el pobre Rabecque gimió angustiado e impotente al ver a la señorita de La Vauvraye, que, con el rostro blanco y los ojos muy abiertos, miraba a Mario, profundamente inclinado ante ella.

La joven permaneció allí un momento entre los dos miserables que la habían traído, y, después de registrar toda la habitación con la mirada, descubrió a Rabecque en su humillante y penosa situación.

—¿Dónde… dónde está el señor de Garnache? —preguntó al fin.

—Está donde tarde o pronto se encuentran todos los que se oponen a la voluntad de los Condillac —contestó Mario con viveza—. Le hemos… quitado de en medio.

—¿Queréis decir que está muerto? —exclamó Valeria.

—Eso me parece muy probable a estas horas —contestó él, sonriendo—. Ya lo veis, señorita: puesto que el guardián que os había nombrado la reina os ha… abandonado, haréis muy bien en regresar bajo el techo de mi madre. Permitidme que os asegure que seréis allí muy bien recibida. Sólo a Garnache echaremos la culpa de vuestra partida y éste ya ha pagado por la brutalidad que cometió al llevárselos.

La joven volvió el rostro desesperada e intentó apelar al hostelero, como si el pobre hombre pudiera socorrerla cuando ni a sí mismo podía socorrerse.

—Monsieur l’Hote!… —empezó a decir—. Pero Mario la interrumpió bruscamente.

—¡Lleváosla! —gritó, señalando la puerta—. Al coche. ¡Apresuraos!

Valeria trató de resistirse, pero los dos hombres la arrastraron y los demás vinieron a ayudarles acompañados de Gaubert.

—Ven luego —le dijo Mario al que estaba arrodillado sobre Rabecque; y desapareció.

Apagáronse sus pasos en el corredor y, más lejos, se oyó un portazo. Luego hubo un silencio sólo turbado por el ruido de la penosa respiración de Rabecque; en seguida se oyó la agitación del exterior y alguien dio una orden. Hubo un clamor de herraduras, crujidos de ruedas y, por último, el estrépito de un pesado carruaje que arranca y se aleja rápidamente. Pero Rabecque comprendió muy bien lo que había pasado.

El rufián le soltó por fin y, poniéndose en pie de un salto, dejó la habitación antes de que Rabecque pudiera levantarse. Pero, una vez que lo hubo hecho, el criado de Garnache corrió a la puerta. Desde allí vio ya lejos al que le había sujetado, que corría ahora como alma que lleva el diablo; el coche había desaparecido. Rabecque se volvió y sus ojos tropezaron con los del hostelero.

—¡Ah, bandido! —le gritó con una mueca de rabia—. ¡Miserable bandido!

—¿Qué queríais que hiciese? —replicó el otro, asustado—. Me cortan el pescuezo si llego a resistirme.

Rabecque se despachó a su gusto injuriándole hasta que se le acabaron las palabras, y entonces, con un ladrido final de desprecio, fue a recoger su espada, que había sido arrojada a un rincón de la sala. Estaba ya inclinándose para hacerlo cuando resonó en la puerta un paso vivo al mismo tiempo que una voz breve y malhumorada pronunciaba su nombre:

—¡Rabecque!

La espada se escapó de la mano del aludido, que acababa de quedarse sin fuerza a causa de una inmensa alegría ante la cual quedaba olvidado todo lo demás. Su querido dueño estaba allí sano y salvo.

—¡Señor! —exclamó con los ojos llenos de lágrimas que no tardaron en rodar por sus mejillas arrugadas como un pergamino—: ¡Señor! ¡Oh! ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!

—¿Por qué? —preguntó Garnache adelantándose con un entrecejo oscurecido como nube de tempestad—. ¿Dónde está el coche? ¿Dónde están los soldados? ¿Dónde está la señorita?

Y, con el rostro pálido y los ojos llameantes, cogió la muñeca de Rabecque, apretándosela hasta el punto de parecer que iba a rompérsela.

—Han venido… han venido y han…

Y no tuvo el valor de acabar de decirlo. Temió que Garnache le matase de un golpe; pero, luego su mismo terror le dio un valor raro y se dirigió a su amo con un tono que nunca hubiera soñado en emplear con él y quizá fue este tono lo que salvó su vida en aquella ocasión.

—¡Gran necio! —exclamó—. Os dije que estuvierais precavido. Os encargué que anduvieseis con cautela. Pero no me hicisteis caso. Sabíais más que Rabecque. Quisisteis llevar las cosas a vuestra manera; teníais necesidad de gritar. Y os han engañado; os han llevado adonde han querido y se han reído de vos hasta partirse por la mitad, señor.

Garnache soltó el brazo de su criado y retrocedió un paso. Aquella réplica de su ira y aquel claro lenguaje venido de donde menos lo esperaba sirvieron para calmarle, a lo menos en parte. Y comprendió lo que había pasado; lo que había empezado ya a sospechar que podía haber pasado. Y comprendió al mismo tiempo que nadie tenía la culpa más que él… él y su maldito genio.

—¿Quién… quién me ha engañado? —balbuceó.

—Gaubert… el individuo que se da el nombre de Gaubert. Ése y sus amigos. Os han alejado de aquí. Después ha vuelto Gaubert contando una historieta de que os habían matado y que había estallado un motín en el Campo de los Capuchinos. El señor de Tressan estaba presente, como lo quería nuestra mala suerte, y Gaubert le ha implorado que enviase los soldados allí para poner orden. Entonces el senescal ha despachado la escolta. Yo le he rogado en vano que la dejase aquí. No me ha hecho caso. Los soldados se han marchado y entonces Gaubert ha entrado en la posada, donde le esperaban ya el señor de Condillac y seis de sus ganapanes. Naturalmente, me han sujetado y se han llevado a la señorita en el coche. Yo he hecho lo que he podido, pero…

—¿Cuánto tiempo hace que están fuera? —preguntó Garnache interrumpiéndole.

—Se marcharon pocos minutos antes de vuestra llegada.

—Debe de ser entonces el coche que se ha cruzado conmigo cerca de la Puerta de Saboya. Es necesario que los alcancemos, Rabecque. Y, a no ser por el atajo que he tomado, pasando por el cementerio de San Francisco, hubiera tropezado también con la escolta. ¡Oh, maldición! —exclamó descargando con la mano derecha un fuerte puñetazo sobre la palma de la izquierda.

—Haber conseguido tanto para perderlo todo por un momento de descuido. —Y, girando bruscamente sobre sus talones, añadió—: Me voy a ver al señor de Tressan.

En el momento en que atravesaba la puerta vio llegar a la escolta, que regresaba. Al descubrirle, el sargento lanzó un grito de sorpresa:

—Por fin estáis sano y salvo, caballero. Nos dijeron que estabais muerto y hemos temido que fuese verdad; todo lo demás que nos han contado ha sido parte de una broma muy necia.

—¡Una broma! No era broma ¡ertudieu! —dijo Garnache sombríamente—. Podéis volver al palacio del senescal. No necesito ya una escolta —añadió con amargura—. Ahora necesitaré un regimiento.

Y salió bajo la lluvia que había empezado pocos minutos antes y que en aquellos momentos caía a torrentes.

Capítulo IX

El consejo del Senescal

GARNACHE se dirigió en línea recta al Palacio del Senescal. Por muchas que fuesen las pruebas que en aquel día había tenido que soportar su carácter y por muy tempestuosamente que se hubiese desahogado ya, quedábanle aún nuevas pruebas y nuevas tempestades que descargar sobre la cabeza del señor de Tressan.

—¿Puedo preguntaros, Señor Senescal —le dijo con arrogancia— con qué objeto os habéis permitido enviar a otra parte la escolta que habíais puesto a mis órdenes?

—¿Con qué objeto? —replicó el senescal entre disgustado e indignado—. Con el objeto de que os socorriese a tiempo. Se me había dicho que, si no muerto, estabais en verdadero peligro de morir.

Aquella contestación, seguida de las más profundas muestras de alegría por hallarse Garnache sin novedad, desarmó al parisiense, que, aunque siempre desconfiando de Tressan, sintió que no podía continuar sus recriminaciones por aquel camino. En lugar de ello, hizo un relato minucioso de cuanto habían logrado los agentes de Condillac, y al hacerlo sintió que renacía su ira, que no se calmó ciertamente con las exclamaciones de simpatía que Tressan creyó oportuno lanzar para dulcificar sus sentimientos.

—Y ahora, caballero —concluyó Garnache— sólo queda un camino y es volver allí con fuerzas suficientes y obligarles por la punta de la espada a que entreguen a la señorita de La Vauvraye. Hecho esto cogeremos a la viuda y a su hijo y a todos los rufianes que alberga el castillo. Éstos pueden quedarse en Grenoble y vos os entenderéis con ellos y les daréis el castigo merecido por haber ayudado a su dueña en su tentativa de resistirse a la autoridad de la reina. La marquesa y su hijo me acompañarán a París para responder allí de su delito.

El senescal adoptó una actitud grave. Con aire pensativo se peinó la barba usando el índice, y sus ojillos miraron a través de las gafas de asta a Garnache con una sombra de temor. Garnache le había encontrado fingiéndose abrumado de trabajo.

—Claro… claro —dijo despacio— esto es lo que exige vuestro deber.

—Celebro mucho, caballero, oíros hablar así. Porque necesitaré vuestra ayuda.

—¿Mi ayuda? —y el rostro del senescal mostró ahora algo de sorpresa.

—Naturalmente, puesto que requeriré de vos las fuerzas necesarias para reducir la guarnición de Condillac.

El senescal hinchó sus mejillas hasta hacerlas casi estallar; luego hizo oscilar su cabeza y sonrió significativamente.

—¿Y dónde puedo yo encontrar estas fuerzas? —preguntó.

—Tenéis más de doscientos hombres acuartelados en Grenoble.

—Si realmente los tuviera (que no los tengo) ¿qué creéis que podríais hacer con ellos contra una fortaleza como Condillac? Estáis ilusionándoos. Si se resisten, no son doscientos sino dos mil los hombres que necesitaréis para hacerles entrar en razón. Están bien provistos de víveres; tienen agua en abundancia… Creedme, amigo mío: con sólo levantar el puente se reirán desde sus baluartes de vos y de vuestros soldados.

Garnache le miró con las cejas fruncidas. Porque aunque aquel hombre le inspiraba gran desconfianza —y no sin razón— se sentía obligado a confesar que lo que estaba diciéndole era muy sensato.

—Me quedaré aquí y pondré sitio al castillo si es preciso.

—En este caso debéis prepararos a pasar aquí el invierno y yo os aseguro que hace frío en el valle del Isère. Su guarnición es reducida; veinte hombres a lo más; pero es suficiente para su defensa, y veinte hombres son fáciles de mantener. No, no caballero, si queréis lograr vuestro objeto por la fuerza necesitáis contar con más de doscientos hombres.

En aquel momento atravesó por la mente de Tressan un relámpago de inspiración. Como ya se ha dicho, su propósito era correr con la liebre y cazar con los perros. Su imbécil y esperanzado corazón no le permitiría romper con la marquesa de Condillac. No se atrevía tampoco a romper con aquel hombre que personificaba la autoridad del rey. Había buscado, pues —y esto le dio no poco que hacer— el modo de seguir un camino intermedio, sirviendo a la marquesa y fingiendo no oponerse al parisiense. Pero ahora le parecía casi que había llegado a un callejón sin salida y que se hallaría obligado a pronunciarse por aquélla o por éste. La idea que acababa de ocurrírsele le ayudó a vencer aquella dificultad. Los planes de la señora de Condillac no le importaban un bledo; que los sacase adelante o que los viese fracasar escandalosamente todo le tenía sin cuidado, inquietándole poquísimo que Valeria se casara con Mario de Condillac o con el último remendón de Grenoble. Ni tenía tampoco inconveniente en colaborar en el fracaso de los planes de la viuda con tal que ésta quedase ignorante de su traición y que todas las apariencias demostrasen su lealtad.

—Caballero —dijo gravemente— el único recurso que puede asegurar vuestro éxito es regresar a París, alistar allí un número suficiente de hombres, cañones y las otras máquinas de la guerra de sitio que no poseemos aquí y volver luego para demoler las murallas de Condillac.

Esto era hablar con sensatez. Garnache lo comprendió y aún llegó a dudar si no habría sido injusto con aquel hombre al creerle adicto al bando contrario. Sin embargo, por mucho que comprendiese el peso de aquel consejo, no olvidaba que al seguirlo iba a quedar muy mal parada su dignidad, pues esto equivaldría a reconocer que sus propios recursos, con los que tanto había contado la reina al enviarle solo para el cumplimiento de aquella delicada misión, habían resultado insuficientes.

Sin contestar, dio una vuelta por la habitación tirándose del bigote con aire pensativo mientras el Senescal le observaba furtivamente a la luz de las bujías. Por último se detuvo de repente ante la mesa-escritorio y frente a Tressan, con los ojos llenos de resolución.

—Y vuestro consejo podrá servirme de guía como recurso extremo, Señor Senescal —dijo—. Pero antes veremos lo que puede hacerse con los hombres de que disponéis.

—Pero es que no dispongo de ninguno —contestó Tressan con desaliento al ver fracasar sus esfuerzos.

Garnache le dirigió una mirada de incredulidad que pronto empezó a convertirse en desconfianza.

—¿Qué no tenéis ninguno? —repitió—. ¿Ninguno?

—Podía llamar una veintena… Nada más.

—Pero, señor mío, si yo sé que disponéis por lo menos de doscientos. Y vi cincuenta de ellos ayer por la mañana en el patio.

—Los tenía, caballero —se apresuró a protestar el senescal con las manos en alto y el cuerpo inclinado sobre la mesa—. Los tenía. Pero, por desgracia, ciertos desórdenes ocurridos en las cercanías de Montelimar me han obligado a separarme de ellos. Estaban a punto de ponerse en marcha cuando vos los visteis.

Garnache le miró un momento sin hablar. Luego dijo secamente.

—Entonces hay que llamarlos, señor mío.

El senescal buscó refugio en una hermosa parodia de la indignación.

—¿Llamarlos? —gritó con voz que, además de indignada, reflejaba verdadero horror—. ¡Llamarlos! ¿Y para qué? ¿Para que os ayuden a apoderamos de una chiquilla demasiado tozuda para aceptar el marido que le aconsejan sus tutores? ¡Bonito negocio, como hay Dios! ¿Y para el arreglo de una disputa de familia como ésta tiene que arruinarse una provincia entera si no puedo sofocar la conflagración, la rebelión comenzada? ¡Por mi vida, caballero, que empiezo a creer que esta misión que os han confiado sólo ha servido para trastornaros la cabeza! Y que os hace ver las cosas de un tamaño exagerado.

—Caballero: mi misión puede haber trastornado o no mi cabeza; pero no me admirará nada que al final haya servido para haceros perder a vos la vuestra. Y decidme ahora: ¿en qué consiste esa rebelión que ha estallado en Montelimar?

Al señor de Tressan le era absolutamente imposible contestar a aquella pregunta aunque hubiera querido hacerlo.

—¿Qué os importa eso? —preguntó a su vez. ¿Sois vos o soy yo el Senescal del Delfinado? Si yo os digo que hay allí una rebelión, eso basta. Sofocándola no hago más que cumplir con mi deber. Ocupaos vos en cumplir con el vuestro… que, a los que parece, es meteros en los asuntos de las mujeres.

Era demasiado. Era aquélla una verdad tan odiosa que penetró profundamente, como un hierro al rojo vivo, en el corazón de Garnache. La idea de que, en efecto, aquél era el asunto que estaba ocupándole, bastaba para ponerle furioso sin necesidad de que le fuese expresada por los labios poco delicados del señor de Tressan.

La ira de Garnache estalló una vez más; sus brazos se agitaron y sus puños descargaron recios golpes sobre la mesa mientras su lengua mencionaba la posibilidad de que alguien fuese hecho picadillo; y era evidente que éste podía ser muy bien el mismo Señor Senescal del Delfinado. Pero entre las injurias, las amenazas y las promesas de aquella tempestad, el señor de Tressan entrevió una cosa altamente satisfactoria, a saber: que el parisiense acabaría por seguir su consejo.

—Haré lo que me proponéis —dijo, efectivamente, Garnache para terminar—. Regresaré a París tan de prisa, como pueda llevarme el caballo. Pero cuando vuelva ¡ay de Condillac! Y voy a enviar mis emisarios al distrito de Montelimar para que se enteren de lo que haya de verdad en esa rebelión de que me habéis hablado. Y ¡ay de vos si encuentran el país tranquilo! Porque pagaréis caro el atrevimiento de haber sacado de aquí a los soldados para que no pudiesen ayudar a hacer cumplir la voluntad de la reina.

Dicho esto, cogió su sombrero calado por la lluvia, se lo puso y salió majestuosamente de la estancia y del Palacio.

A la mañana siguiente tomó el camino de París después de dejar la posada humillado y cariacontecido. ¡Cómo iban a reírse de él en el Luxemburgo! Estaba visto que no era capaz de llevar a buen término ni siquiera un negocio minúsculo como aquél. Ni aun como mediador en los asuntos de las mujeres —según lo había dicho Tressan— sabía salir adelante. Y Rabecque, reflejando en su rostro la expresión del de su amo —como corresponde hacerlo a un buen criado— cabalgaba sombrío y silencioso siguiéndole a un par de pasos de distancia.

Al mediodía llegaron a Voiron y buscaron en una tranquila hostería un poco de comida y de descanso. El tiempo estaba ventoso y helado y, aunque había cesado la lluvia, los negros nubarrones que cubrían el cielo prometían un nuevo diluvio. En la sala común ardía un fuego; Garnache se acercó para calentarse. Y allí permaneció un rato, melancólico, con una mano sobre la elevada chimenea, un pie en los hierros que sostenían la leña y los ojos fijos en las llamas.

Estaba meditando desconsoladamente acerca de su posición; considerando cuán completo, cuán irrevocable era su fracaso; pensando las chanzas que tendría que oír a su llegada a París y el ridículo que le cubriría en la Corte. ¡Hermosa hazaña la de vomitar fuego, sangre y venganza sobre Tressan el día anterior, decirle qué grandes cosas ejecutaría a su regreso al Delfinado! Para eso necesitaba regresar, y él estaba seguro de que se enviaría a otro en su lugar, si es que llegaba a enviarse a alguien. Porque, después de todo, antes de que él llegase a París y de que las fuerzas necesarias estuviesen en el nado pasaría una quincena por muy de prisa que se hiciese todo. Y para entonces estarían ya bien tranquilos en Condillac si no se manejaban para evitar que llegase ayuda alguna a tiempo de salvar a la señorita de La Vauvraye, ahora que estaban prevenidos contra las actividades de la reina.

¡Oh! ¡Maldita torpeza la suya! Si sólo hubiera dominado su genio ayer en Grenoble; si sólo hubiera tenido el seso suficiente para descomponer los planes de sus adversarios conservándose sereno ante sus insultos, él hubiera podido ganar la partida y sacar de allí a Valeria, mientras que ahora… Y pensando así dejó caer los brazos con ademán desmayado.

—Señor, vuestro vino —dijo Rabecque a su lado.

Garnache se volvió y tomó la copa llena de vino caliente y sazonado. Aquel brebaje animó su cuerpo; pero hubiera necesitado beberse un tonel para olvidar el disgusto que ensombrecía su alma.

—Rabecque —dijo con una mueca patética— creo que soy el hombre más torpe a quien se haya confiado jamás una misión.

Tan obsesionado se encontraba con aquel pensamiento, que necesitaba desahogarse, aunque sólo fuese con su criado. Rabecque le ofreció la expresión de un perro al que acaban de castigar, y después de suspirar concienzudamente, buscó palabras de consuelo y acabó con esta frase:

—Por lo menos el señor puede alabarse de haberles metido miedo a los de Condillac.

—¿Miedo? —replicó Garnache—. Risa, querrás decir.

—Miedo he dicho y repito, señor. O de lo contrario ¿por qué se tomarían tanto trabajo para reforzar la guarnición?

—¿Eh? —Pero el tono de aquel monosílabo no expresaba gran interés—. ¿Eso están haciendo? ¿Están reforzando la guarnición? ¿Cómo lo sabes?

—Me dijo el hostelero del Veau qui téte que un tal capitán Fortunio, que es un soldado de fortuna italiano que manda a los hombres de Condillac, estuvo en la noche pasada en el Auberge de France ofreciendo vino a todos los que querían beber con él y pagando con dinero de la bolsa de la marquesa. A los que aceptaban su invitación les hablaba de las glorias de la carrera militar, especialmente para los soldados mercenarios y a cuantos demostraban interés por su historieta les ofrecía una pica en su compañía.

—¿Y sabes si alistó muchos?

—Ni uno, señor, a lo que me dijo el hostelero que, según parece, se pasó la noche mirándole tejer su telaraña. Pero las moscas desconfiaban de él. Sabían de dónde venía y para qué empresa quería alistarlas, porque ha empezado a extenderse el rumor de que Condillac se ha rebelado contra las órdenes de la reina y no se presentó en el Auberge de France ningún hombre bastante desesperado para arriesgarse el cuello, por muy elevada que sea la paga.

El parisiense encogió los hombros.

—Todo eso me importa poco —dijo—. Dame más vino.

Pero al volverse Rabecque para obedecerle, los ojos del señor de Garnache brillaron repentinamente con una expresión que iluminó todo su rostro.

Capítulo X

El Recluta

SENTADOS en la gran sala del castillo de Condillac, la marquesa, su hijo y el senescal se hallaban en conferencia.

Era a primera hora de la tarde del último jueves de octubre, una semana exactamente después del día en que el señor de Garnache, descorazonado por el tremendo fracaso de su misión, había salido de Grenoble. Acababan de comer y la mesa estaba aún ocupada por la vajilla y los restos de los manjares. No obstante, los tres se habían separado de aquélla (el senescal, con gran sentimiento a pesar de no tener el ánimo tranquilo) para agruparse alrededor de la gran chimenea.

Un rayo del pálido sol de otoño, que se filtraba por los gules del escudo de armas que decoraba la cristalería de la ventana, lanzaba un fulgor rojo sobre las copas y la plata del servicio de mesa.

Era la marquesa quien hablaba repitiendo las palabras que sus labios habían pronunciado veinte veces diarias por lo menos durante la semana que acababa de transcurrir:

—Ha sido una locura dejar marcharse a ese hombre. Si le hubiéramos quitado de en medio junto con su criado, ahora podríamos dormir tranquilos. Conozco las costumbres de la Corte. Al principio hubieran extrañado un poco su tardanza en cumplir su misión, y su silencio; pero luego, no sabiendo nada más de él, le hubieran olvidado, y con él, el maldito asunto en que tanta prisa se ha dado la reina en intervenir. En cambio, ahora, ese hombre regresará a París aún enfurecido por el ultraje que se le ha hecho; se hablará de todo esto en la Corte y se hablará también de alta traición, de rebeldía contra los mandatos de Su Majestad. El Parlamento puede ser inducido a ponernos fuera de la ley, y en cuanto a cómo acabará todo esto… ¿quién podría decirlo?

—Hay mucha distancia de Condillac a París, señora —dijo Mario encogiendo los hombros.

—Y no estarán tan dispuestos como lo creéis a enviar tropas a este distrito —añadió el senescal para alentarla.

—¡Bah! —replicó ella—. Fiáis demasiado en vuestra sagacidad. Estáis demasiado seguros de lo que harán y de lo que dejarán de hacer. El tiempo lo dirá, amigos míos, y o mucho me equivoco o llegará día en que los dos os arrepentiréis de no haberos deshecho para siempre de Garnache y de su criado cuando los teníamos en nuestro poder.

Tressan se estremeció ligeramente al ver fijarse en él aquellos ojos con siniestra expresión y extendió las manos hacia la llama como si aquel estremecimiento fuese debido al frío. Pero Mario no se asustaba tan fácilmente.

—Señora —dijo— en el peor caso podemos cerrar las puertas y desafiarlos. Nos encontramos bien defendidos y Fortunio está buscando más reclutas.

—Buscándolos, efectivamente —replicó ella en son de burla—. Hace una semana que ese mozo está gastando el dinero como si fuese agua y turbando los sesos de la mitad de los hombres de Grenoble con el vino en el Auberge de France y, hasta ahora, no ha podido alistar a uno solo.

Mario se echó a reír, exclamando:

—Vuestro pesimismo os hace juzgar demasiado de prisa. Estáis equivocada. Ya tenemos aquí un recluta.

—¡Uno! —repitió ella—. ¡Buen puñado son tres moscas! Preciosa recompensa por el río de vino en que hemos bañado los estómagos de Grenoble.

—Sin embargo, esto es el principio —se aventuró a decir el senescal.

—Sí; sin duda alguna; y el final —replicó la marquesa—. Y ¿qué clase de imbécil puede ser ese desesperado que ha querido unir su fortuna a la nuestra?

—Es un italiano… un piamontés que ha atravesado Saboya y se iba a París a hacer fortuna cuando le ha cogido Fortunio y le ha convencido de que la encontraría hecha en Condillac. Es un mozo fuerte y robusto que no habla una palabra de francés y que se acercó a Fortunio al descubrir que era un compatriota suyo.

Los hermosos ojos de la marquesa lanzaron una mirada irónica.

—Y ahí tienes la razón de que se haya alistado. No sabiendo una palabra de francés, el pobre muchacho no podía enterarse de los peligros que va a correr. Si se pudiesen encontrar muchos hombres como éste aún habría modo de hacer algo. Pero ¿dónde están? ¡Bah! Mi querido Mario, no es ése un gran remedio para nuestros males, ni lo encontraremos nunca por haber dejado a Garnache que siguiese su camino.

—Señora —se aventuró a decir de nuevo Tressan— me parece que os falta la esperanza.

—Por lo menos no me falta el valor, señor conde; y os prometo que mientras yo viva… ¡para manejar una espada si es preciso!… no pone el pie en Condillac ningún hombre venido de París.

—Sí —gruñó Mario—, éste es el único cuadro que queréis mirar, y olvidáis, señora, que nuestra situación está muy lejos de ser desesperada; que, después de todo, quizá no habrá necesidad de resistirse al rey. Hace tres meses que no tenemos noticias de Florimundo y en tres meses pueden suceder muchas cosas cuando un hombre está en la guerra. Quién sabe si está muerto.

—¡Ojalá lo estuviese… y condenado! —exclamó ella, apretando sus labios escarlatas.

—Sí —dijo Mario con un suspiro—, éste sería el fin de todos nuestros disgustos.

—De esto no estoy tan segura. Queda aún Valeria con sus nuevos amigos de París. ¡Que la peste se los lleve a todos! Quedan aún las tierras de La Vauvraye que perder. El único y verdadero fin de nuestros disgustos, tal como las cosas están ahora, sería tu matrimonio con esa tozuda.

—A nadie más que a vos misma podéis echar la culpa de que esto no pueda hacerse.

—¿Cómo? —exclamó ella, volviéndose rápidamente.

—Si hubieseis conservado las buenas relaciones con la Iglesia, si hubierais pagado sus diezmos y evitado ese maldito entredicho, no tendríamos dificultad en encontrar un sacerdote y arreglar este asunto aun contra la voluntad de Valeria.

La marquesa le miró con una nueva expresión de burla. En seguida se volvió hacia Tressan.

—Ya lo oís, conde —le dijo—. ¡Ése es un enamorado! Se casará con su dama tanto si ella le quiere como si no le quiere… y a mí me ha jurado que quiere a esta muchacha.

—¿De qué otro modo puede hacerse si ella se opone? —preguntó Mario malhumorado.

—¿De qué otro modo? ¿Me preguntas de qué otro modo? ¡Señor! Si yo fuese hombre, y tuviese tu figura y tu rostro, no habría mujer en el mundo que se me resistiese cuando yo me propusiera ganar su buena voluntad. Te falta habilidad. Eres con las mujeres desmañado como un patán. Si yo hubiera estado en tu lugar la hubiera tomado por asalto hace ya tres meses, cuando vino aquí. Me la hubiera llevado lejos de Condillac, fuera de Francia, al otro lado de la frontera de Saboya, donde no haya entredichos que le detengan a uno, y allí me hubiera casado con ella.

Mario frunció las cejas con expresión sombría; pero antes de que pudiese hablar, ya estaba Tressan insinuando un cumplido dirigido a la marquesa.

—Es cierto, Mario —dijo apretando los labios—. La naturaleza ha sido muy buena con vos, puesto que os ha hecho el verdadero retrato de vuestra señora madre. Sois el hombre más guapo que pueda encontrarse en Francia… o fuera de ella.

—Un momento —dijo el joven, demasiado mortificado por el menosprecio que se había hecho de sus aptitudes, para sentirse halagado por el tributo rendido a su buena presencia—. Es muy fácil hablar; es muy fácil razonar cuando sólo se considera una mitad de la cuestión. ¡Olvidáis, señora, que Valeria está prometida a Florimundo y que quiere mantenerse fiel a su palabra!

—Vertudieu[9]! —exclamó la marquesa—. ¿Qué vale esa palabra? ¿Qué vale esa fidelidad? Hace tres años que no ha visto a su prometido. Era aún una niña cuando se prometieron. ¿Crees que la fidelidad que le guarda es lo mismo que la constancia de una mujer hacia el hombre que ama? Eres un chiquillo inocente, Mario. Eso no es más que simple respeto a los deseos de su padre. ¿Te figuras que una constancia que no tiene otra base más sólida que ésta bastaría para separarla de cualquier otro hombre que, como tú hubieras podido hacerlo, si hubieras sabido, le inspirase verdadero amor?

—Eso es lo que me figuro —contestó Mario con firmeza.

En el rostro de la marquesa se dibujó la sonrisa de lástima propia de las personas dotadas de una experiencia superior cuando se hallan ante una inteligencia inexperta y obstinada.

—Tienes una arrogancia muy graciosa, Mario —le dijo tranquilamente—. ¡Tú, un polluelo recién salido del cascarón, quieres enseñarme a mí, que soy mujer, cómo siente el corazón de las mujeres! Pero día llegará en que te arrepentirás de ello.

—¿Por qué?

—Ya una vez Valeria se manejó para comprar a uno de nuestros hombres y enviarle a París con una carta. De aquí han venido todos los disgustos que ahora tenemos. Otra vez lo hará mejor y comprará a otro para que la ayude a huir; cuando se haya puesto bajo el ala de la reina madre quizá lamentarás que mis consejos hayan caído en saco roto.

—Precisamente para evitar cualquier tentativa en este sentido le hemos puesto una guardia —dijo el joven—. Tened la bondad de no olvidarlo.

—No es fácil que lo olvide. Pero ¿quién nos garantiza que no comprará al hombre que la guarda?

Mario se puso en pie riendo y rechazó su silla.

—Señora —dijo—, estáis complaciéndoos en meditar sobre el lado malo de nuestros asuntos; estáis persistiendo en considerar cómo van a contrariarnos. Pero tranquilizaos. Gil es su centinela. Duerme todas las noches en su antesala y es el hombre de confianza de Fortunio. A éste no lo comprará.

La marquesa estaba sonriendo con aire pensativo y los ojos fijos en el fuego. De repente los levantó para mirar a su hijo.

—Berthaud era también un hombre de confianza. No obstante, sólo con la promesa de recompensarle más adelante, cuando ella pudiese huir de aquí, consiguió que llevase su carta a la reina. Lo que pasó con Berthaud ¿no puede pasar con Gil?

—Podéis cambiar de centinela cada noche —propuso el senescal.

—Sí. Si supiéramos en quién se puede fiar, quién está por encima de toda corrupción. Tal como estamos, hacer eso sería darle a ella la oportunidad de comprarlos a todos, uno tras otro, y hacerles obrar luego de acuerdo.

—Pero ¿qué necesidad hay de ponerle ningún centinela? —preguntó Tressan, con cierta apariencia de buen sentido.

—Es para mantener apartados a todos los traidores que pudieran presentarse —contestó ella, mientras Mario sonreía y movía la cabeza.

—Mi madre no deja nunca de prever lo peor, caballero —dijo el joven.

—Lo que demuestra mi sabiduría —replicó ella—. Nuestra guarnición está compuesta de mercenarios que sólo nos son adictos porque les pagamos. Y todos saben quién es ella y cuántas riquezas posee.

—Entonces es lástima que no tengáis aquí a un sordomudo —observó Tressan, medio en broma.

Pero aquellas palabras hicieron levantar la cabeza a Mario, cuyo rostro reflejó una gran seriedad.

—Tenemos otro que no vale menos —dijo—. Tenemos a ese pícaro italiano que Fortunio alistó ayer, como os lo he dicho. Ése ni sabe quién es Valeria ni sospecha que tenga nada; ni, aunque lo sospechara, podría entrar en tratos con ella porque no sabe una palabra de francés como ella no sabe una palabra de italiano.

—¡Éste es nuestro hombre! —exclamó la marquesa palmoteando.

Pero Mario, fuese por pura perversidad, o porque no compartía su entusiasmo, dijo:

—Yo tengo confianza en Gil.

—Sí —replicó ella imitando su acento— y tenías confianza en Berthaud. Pero si tienes confianza en Gil, que continúe Gil montando la guardia. No hablemos más del asunto.

Así lo hizo el obstinado muchacho, que inmediatamente se puso a conversar con Tressan sobre cosas triviales relativas a su senescalía.

Pero la marquesa, con volubilidad femenina, volvió al mismo tema del que había propuesto que no se hablase más. Y Mario la escuchó con más respeto del que prometía su pasado desdén. De suerte que acabaron por enviar a buscar al recluta.

Fortunio —que no era otro que el que se había presentado a Garnache con el nombre de Sanguinetti— le trajo aún vestido con los harapos que llevaba al alistarse. Era un hombre alto, de aspecto ágil, que tenía un rostro muy curtido y un cabello negro y aceitoso que le caía en cortos rizos sobre las orejas y el cuello, así como un bigote negro y también caído que le daba alguna semejanza con la imagen de un bárbaro. Su espesa barba parecía no haber sido afeitada desde hacía varios días; sus ojos, furtivos, ofrecían un matiz azul que contrastaba extrañamente con la piel y el cabello cuando, momentáneamente, los levantaba.

Llevaba una chaqueta destrozada y sus piernas, a falta de medias, estaban envueltas en una venda sucia que subía cruzándose desde el tobillo hasta la rodilla. Sus pies estaban metidos en un par de zuecos, de uno de los cuales salían algunas briznas de paja puestas allí sin duda para mejor adaptarlos. Caminaba cojeando y arrastrando los pies y estaba todo él cubierto de una suciedad indescriptible. Llevaba, sin embargo, una espada con su vaina destrozada pendiente de un viejo cinturón de correa.

La marquesa le miró con interés y el meticuloso Mario con disgusto. El senescal le observó curiosamente con sus ojillos miopes.

—Creo que nunca he visto un pillo más asqueroso dijo.

—Me gusta su nariz —observó la marquesa—. Es la de un hombre intrépido.

—A mí me recuerda la de Garnache —dijo el senescal, riendo.

—Estáis halagando al parisiense —añadió Mario.

El mercenario, entre tanto, sonreía a todos con mansedumbre, mostrando una hermosa hilera de blancos dientes y adoptando la expresión paciente y atenta del que sabe que es objeto de discusión y no puede comprender lo que de él se dice.

—¿Es un paisano vuestro, Fortunio? —preguntó Mario con aire impertinente.

El capitán, cuyas maneras francas e ingenuas ocultaban un corazón tan villano como el peor, rechazó tal idea con una sonrisa.

—Apenas podría decirse eso, señor. Battista es piamontés —lo que a él, que era veneciano, no le parecía, sin duda, un gran honor.

—¿Creéis que es hombre digno de confianza? —preguntó a su vez la marquesa.

Fortunio encogió los hombros y extendió las manos. No estaba en sus costumbres fiarse de nadie a tontas y a locas.

—Es un soldado veterano —dijo—. Ha llevado la pica en las guerras de Nápoles. Le he interrogado a fondo y sus contestaciones demuestran que dice la verdad.

—¿Y qué ha venido a hacer a Francia? —preguntó Tressan.

El capitán volvió a sonreír y a encoger los hombros.

—A evitar las consecuencias de su afición a la espada.

Entonces le dijeron a Fortunio que se proponían ponerle de centinela en la antesala de la señorita de La Vauvraye en lugar de Gil, pues la ignorancia del francés que tenía aquel hombre imposibilitaría toda tentativa de corrupción. El capitán se mostró inmediatamente de acuerdo con ellos. Era aquélla una medida prudente. El italiano, entre tanto, daba vueltas a su sombrero, con los ojos clavados en el suelo.

De pronto le dirigió la palabra la marquesa para pedirle alguna información sobre su persona y el lugar de donde venía, empleando para ello la lengua italiana, de la que tenía ella un conocimiento superficial. El hombre pareció seguir sus preguntas con mucha atención, y, en algunos momentos, con mucha dificultad, siempre mirándola y con la cabeza un poco echada hacia delante.

De vez en cuando tenía que intervenir Fortunio para poner al alcance del ignorante piamontés las preguntas de su interlocutora. Sus contestaciones venían en una voz profunda y enronquecida y fuertemente cargada del acento piamontés, y la marquesa, que no sabía a fondo el italiano, tenía que acudir con frecuencia a Fortunio para comprender.

Por último los despachó a los dos, encargando al capitán que hiciese lavar y vestir mejor al recluta.

Una hora más tarde, cuando el senescal se había despedido ya para volver a Grenoble, la marquesa en persona, acompañada de Mario y de Fortunio, condujo a Battista —pues tal era el nombre dado por el italiano— a las habitaciones del piso superior, donde estaba retenida la señorita de La Vauvraye como una prisionera.

Capítulo XI

El carcelero de Valeria

-HIJA mía —dijo la marquesa, fijando en Valeria una mirada de estudiada dulzura— ¿por qué no quieres ser razonable?

La constante idea de que Garnache estaba corriendo camino de París, donde clamaría venganza por el ultraje de que se le había hecho objeto, no dejaba de tener un efecto sedante sobre la señora de Condillac. Tenía un curioso modo de decir que estaba dispuesta a luchar tanto como cualquier hombre pudiera estarlo en Francia, y que lucha la habría si volvía Garnache con el propósito de poner sitio a Condillac. No obstante, una cierta consideración de las consecuencias, un cierto cálculo de lo que podría costarle la aventura —ajeno a sus hábitos— la inducían a apelar a una persuasión y a una dulzura no menos desacostumbradas en ella.

Los ojos de Valeria se habían levantado, mostrando más ironía que extrañeza. Ambas estaban en la antesala de Valeria. Un poco más allá estaba Battista, el nuevo recluta, algo más limpio que cuando se había presentado en el castillo, pero aún no bastante aseado para entrar en la antecámara de una dama. Estaba apoyado con torpe actitud sobre el marco de la ventana, con los ojos perdidos en las lejanas aguas del Isère, que, al fulgor de aquella puesta de sol de octubre, parecían cobre líquido. Su rostro no tenía expresión, su mirada era vaga ante la conversación, que no entendía.

Fortunio y Mario se habían retirado, y la marquesa, siempre atormentada por aquellos temores desacostumbrados, se había quedado allí para dirigir algunas palabras más a la obstinada niña.

—¿En qué cosa, señora —replicó Valeria— deja mi conducta de ser razonable?

La señora de Condillac hizo un movimiento de impaciencia. Si a cada paso que daba tenía que tropezar con preguntas que parecían encerrar un cartel de desafío, estaba allí perdiendo el tiempo.

—No eres razonable aferrándote de este modo a una promesa que se dio por ti.

—A una promesa que yo di, señora —rectificó la joven sabiendo perfectamente a qué promesa se refería la marquesa.

—Que tú diste. Conforme. Pero que tú diste a una edad en que no podías comprender la naturaleza de lo que prometías. Ellos no tenían derecho para ligarte así.

—Si hay alguien que pueda discutir ese derecho, soy yo —replicó Valeria mirando a la marquesa sin pestañar—. Y mi deseo es no discutirlo. Mi deseo es cumplir la promesa dada. Honrosamente, no podría hacer otra cosa.

—¡Ah! ¡Honrosamente! —dijo la señora de Condillac con un suspiro. Y, acercándose un paso, añadió, dando gran dulzura a su expresión—. Pero ¿y tu corazón, niña? ¿Qué vas a hacer de tu corazón?

—Mi corazón no le importa a nadie más que a mí misma. Yo soy la prometida de Florimundo: eso es todo lo que necesita saber el mundo y lo que necesitáis saber vos. Le respeto y le admiro más que a cualquier otro hombre y me sentiré orgullosa de ser su esposa cuando regrese; y su esposa seré a pesar de todo cuanto vos y vuestro hijo podáis hacer.

La marquesa lanzó una suave carcajada, como para sí misma.

—¿Y si yo te digo que Florimundo ha muerto?

—Lo creeré cuando me presentéis las pruebas de ello —replicó la muchacha. La marquesa la miró sin mostrarse ofendida por aquellas casi insultantes palabras.

—¿Y si te presentase ahora mismo estas pruebas? —preguntó, con acento casi triste.

Valeria abrió los ojos un poco más, como si sintiese un susto momentáneo. Pero contestó en el acto, con voz firme:

—Esto tampoco alteraría mi actitud hacia vuestro hijo.

—Eso es necedad, Valeria. Yo…

—Lo es en vos —replicó la joven interrumpiéndola—. Es necedad en vos creer que podéis forzar a una muchacha a amar a nadie empleando los medios que habéis empleado conmigo. ¿Creéis que el tenerme aquí, como en una prisión, para obligarme a escuchar a vuestro hijo, puede predisponerme a ser cortejada por él ni a entregarle mi corazón?

—¡Como en una prisión! ¿Qué estás diciendo, criatura? —exclamó la marquesa, como si acabase de oír la cosa más inesperada.

La señorita de La Vauvraye sonrió con pesar y algo de ironía.

—¿No es esto una prisión para mí? ¿Qué nombre le dais entonces? ¿Qué hace ahí ese individuo? Ha venido para dormir junto a mi puerta todas las noches e impedir que nadie pueda comunicar conmigo; para acompañarme cada mañana al jardín cuando vuestra generosidad me permite salir a tomar el aire. Dormido o despierto, ese hombre estará siempre bastante cerca de mí para oír todas las palabras que yo pronuncie…

—¡Pero si no entiende el francés! —exclamó la señora de Condillac en son de protesta.

—Entonces se le ha traído aquí para tener la seguridad de que no podré ganarle a mi causa y procurarme su auxilio para escapar de esta cárcel. ¡Oh, señora! Yo os digo que estáis perdiendo el tiempo y dándome un castigo y sufriendo vos misma una ansiedad enteramente inútiles. Si Mario hubiera sido un hombre capaz de haberme inspirado un afecto profundo ¡lo que no quiera Dios! no podríais haber hecho nada mejor para inducirme a cambiar mi afecto por el mismo odio que le profeso.

Estas palabras barrieron todos los temores del espíritu de la marquesa y, con ellos, todo pensamiento de ganar la buena voluntad de Valeria. La ira brilló en sus ojos; la curva de sus labios se hizo repentinamente irónica y cruel y la misma belleza de su rostro sirvió para darle una expresión más repulsiva.

—¿De modo que le odias, amiguita? —dijo, con acento de escarnio—. ¿Le odias a pesar de ser un hombre con quién sentiría orgullo en casarse cualquiera muchacha de Francia? Bueno, bueno… ¿has dicho que nadie te podrá obligar? —preguntó con una risa de amenaza—. No os apresuréis a cantar victoria, señorita. No os apresuréis a cantar victoria, porque puede suceder que algún día me pidáis de rodillas esta unión con el hombre a quien me decís que odiáis. No estéis tan segura de que nadie puede obligaros a aceptarle.

Sus ojos se encontraron. Las dos mujeres estaban pálidas y tenían los labios blancos: una por el esfuerzo que hacía para dominar su cólera y la otra por el terror que la había invadido. Porque lo que la voz de la marquesa no había dicho, lo habían reflejado elocuentemente sus miradas. La joven retrocedió apretando los puños y mordiéndose el labio.

—Hay un Dios en el cielo, señora.

—Sí; en el cielo —repitió la marquesa riendo; y se volvió para salir. Pero se detuvo en la puerta, que el italiano había abierto para darle paso.

—Mario te acompañará a tomar el aire mañana, si hace buen tiempo. Medita, entretanto, sobre lo que te he dicho.

—¿Va a quedarse aquí este hombre, señora? —preguntó la joven esforzándose en vano por dar firmeza a su voz.

—Su puesto es la antesala inmediata; pero como la llave de esta antesala está por la parte de fuera, podrá entrar aquí cuando le acomode o cuando crea que hay razones para hacerlo. Si te desagrada su vista, puedes encerrarte en tu habitación.

La marquesa le repitió aquellas palabras en italiano al hombre, que se inclinó impasible y la siguió al exterior después de cerrar la puerta. No había en aquella habitación casi otros muebles que una mesa y una silla colocadas allí para que las utilizase el carcelero a las horas de comer.

El hombre la atravesó acompañando a la marquesa y abrió para su comodidad la última puerta.

Ella le dejó sin más palabras y él quedó inmóvil escuchando sus pasos que resonaban sobre los peldaños de piedra de la escalera de caracol. Cerróse por último de golpe la puerta del vestíbulo, y el chirrido de una llave anunció al mercenario que tanto él como la persona confiada a su custodia estaban prisioneros en el castillo de Condillac.

Al quedarse sola en la antesala, la señorita de La Vauvraye se dirigió hacia la ventana y se dejó caer en una silla. Su rostro estaba aún blanco y su corazón latía tumultuosamente, pues la horrible amenaza que habían insinuado las palabras de la marquesa había producido en ella el primer estremecimiento de verdadero temor desde el principio de aquella farsa de enamoramiento, tres meses atrás; enamoramiento que, a cada día que pasaba, había ido desfigurándose hasta producir aquella desesperada situación.

Era Valeria una joven de firme carácter y elevado espíritu, pero en aquella noche parecía haberla abandonado la esperanza. También Florimundo parecía haberla abandonado. O la había olvidado o, como lo decía la marquesa, estaba muerto. No le importaba mucho saber cuál de estas dos cosas había sucedido. La idea de que se hallaba completamente en poder de la señora de Condillac y de su hijo, y el repentino y casual descubrimiento de la falta de escrúpulos con que, quizá, se atreverían a hacer uso de aquel poder, llenaban su mente con exclusión de todo otro pensamiento.

Sentada junto a la ventana observaba sin atención cómo iban palideciendo los colores del cielo. Estaba abandonada a la merced de aquellos monstruos y le parecía que iba a ser devorada por ellos. No podía esperar ayuda alguna de fuera puesto que —a lo que ella creía— habían asesinado al señor de Garnache. Por un momento pasó por su memoria aquel relámpago de libertad que había lucido en la pasada semana, aquellas pocas horas transcurridas lejos de sus perseguidores y que ahora sólo servían para aumentar la negra desesperación de su encarcelamiento.

Y evocó la imagen de aquel hombre enérgico y valeroso; vio su arrogante figura, su gran nariz, su cabello agrisado, sus fieros bigotes, sus ojos vivos y serenos; oyó de nuevo el timbre estridente y metálico y la entonación irónica de su voz. Le vio en el salón de abajo con el pie puesto en el cuello del galancete de Condillac, desafiándoles a todos a que respirasen sin su permiso; imaginariamente galopó de nuevo hacia Grenoble sobre la cruz de su caballo. Y de su pecho se escapó un suspiro. Aquél era, verdaderamente, el primer hombre digno de este apelativo que había visto desde que murió su padre. Si Garnache hubiera salido vivo de la aventura, ella podría aún tener valor, podría aún esperar, porque había en él algo que revelaba energía y destreza suficientes para infundirle ánimos en la situación más apurada. Una vez más oía aquella voz metálica y estridente diciendo: «¿Estáis contenta, señora? ¿Habéis visto bastantes hazañas por hoy?».

En aquel momento, rompiendo sus ensueños, Valeria oyó exactamente aquella misma voz, que resonaba con tanta fidelidad, con naturalidad tan absoluta, que la joven estuvo a punto de lanzar un grito.

—Señorita —decía— os ruego que no os descorazonéis del todo. Aquí estoy de nuevo para cumplir la misión que me confió la reina y la cumpliré a pesar de esa tigresa y de su cachorro.

La señorita de La Vauvraye se había quedado inmóvil en su asiento, sin respirar apenas y con los ojos fijos en el cielo violeta. La voz había cesado, pero ella continuó inmóvil. En seguida empezó a comprender que no había soñado, que no era víctima de ninguna jugarreta de sus nervios excitados. Una voz viva, verdadera, acababa de pronunciar aquellas palabras a su lado.

Valeria se volvió y de nuevo estuvo a punto de gritar, porque allí, muy cerca de ella, con los ojos brillantes fijos en los suyos con singular expresión, se hallaba el carcelero italiano de piel curtida y negra cabellera que habían puesto en su antesala porque no sabía una sola palabra de francés.

Se había acercado tan silenciosamente que ella no lo había advertido, y allí le tenía ahora, inclinado hacia delante en una actitud que recordaba la de una fiera a punto de saltar sobre su presa. Como si, en efecto, se hallase fascinada, Valeria no podía apartar de él los ojos. Y así, mientras le miraba, los labios de aquel hombre que ignoraba por completo la lengua francesa se movieron y, en la misma voz de sus ensueños, articularon estas palabras:

—No temáis, señorita. Soy el torpe de Garnache, el necio miserable cuyo mal genio echó a perder la probabilidad de salvaros que tuvimos la semana pasada.

La joven abrió los ojos como una persona que va a volverse loca.

—¡Garnache! —exclamó con ronco murmullo—. ¿Vos sois Garnache?

Pero sabía perfectamente que aquella voz era la de Garnache y ninguna otra. No era una voz que pudiera confundirse fácilmente. Y ahora, a medida que le miraba, reconoció igualmente en aquella nariz la de Garnache, aunque manchada del modo más pintoresco, y en aquellos ojos vivos y penetrantes los de Garnache. Pero el cabello, que había sido castaño y ligeramente canoso, era negro; los bigotes azafranados que se habían mantenido enhiestos como los de un gato montés, eran negros también y caídos hasta el extremo de ocultar por completo las líneas finas de la boca. El repugnante rastrojo de su barba no afeitada desfiguraba su barbilla, alterando su afilada silueta; y aquella piel de tono claro y sano, que ella recordaba, era ahora de un color cobrizo sucio.

De pronto el hombre sonrió con una expresión que tranquilizó por completo a la joven y disipó sus últimas dudas. Valeria se puso en pie inmediatamente.

—¡Caballero! ¡Caballero! —fue todo lo que pudo decir; porque el impulso que sentía era el de echarle al cuello los brazos como hubiera podido echarlos al cuello de un padre o de un hermano, y sollozar sobre su hombro para desahogar los sentimientos que estaban trastornándola.

Garnache vio algo de su agitación y de su consuelo y, sonriendo de nuevo, empezó a contarle las circunstancias de su regreso y de su presentación ante la marquesa en calidad de pícaro que no entendía una palabra de francés.

—La fortuna me ha ayudado mucho, señorita —le dijo—. No tenía grandes esperanzas de que una cara como la mía pudiese desfigurarse; pero no me envanezco de lo que estáis viendo. Todo es obra de Rabecque, el lacayo más ingenioso que jamás haya servido a un amo incapaz. He podido aprovecharme de la circunstancia de que, habiendo vivido diez años en Italia, cuando era más joven, aprendí aquella lengua bastante bien para engañar a un hombre como Fortunio. Esto ha sido lo que ha desarmado sus sospechas desde el principio. Y si no necesito estar aquí más tiempo del preciso para que mi cabello y mi barba pierdan sus tintes, no tengo gran cosa que temer.

—Pero, caballero —exclamó ella con la alarma en los ojos— ¡si tenéis que temerlo todo!

Él contestó con una carcajada.

—Tengo fe en mi buena suerte, señorita, y me parece que ahora se ha puesto de mi parte. Poco esperaba, al entrar en Condillac en este traje, que, gracias a mi supuesta ignorancia del francés, iba a ser nombrado vuestro carcelero. Me ha costado algún trabajo evitar que la alegría se me asomase a los ojos cuando los he oído disponerlo así. Ésta es una circunstancia que simplifica mucho las cosas, señorita.

—Pero ¿qué podréis hacer solo, caballero? —preguntó la joven; y en su voz había una nota casi de petulancia.

Garnache se dirigió a la ventana y apoyó el codo en el marco, ofreciendo su rostro a la luz del crepúsculo, que disminuía rápidamente.

—No lo sé aún —dijo—. Pero he venido aquí para encontrar un medio. Tengo que pensar y que observar.

—Ya sabéis que inminentes peligros me amenazan —dijo Valeria; y, recordando de repente que Garnache debía de haber oído y entendido las palabras de la marquesa, sintió que subía a sus mejillas una ola de calor que se retiró en seguida dejándoles la palidez del mármol. Y dio gracias al Cielo porque la sombra protectora que la envolvía lo ocultaba a la vista de su compañero.

—Si creéis que mi vuelta aquí ha sido temeraria…

—No, no; no temeraria, caballero, sino noble y valerosa sobre todas las alabanzas. Quisiera, verdaderamente, saber deciros cuán noble y valerosa encuentro vuestra acción.

—He necesitado mucho más valor para permitir a Rabecque que llevase a cabo su obra repugnante sobre una cara a la que siempre he tratado con cierto respeto.

Garnache prefirió chancearse a decir francamente que lo que le había hecho retroceder a las pocas horas de emprender su viaje hacia París era sólo su inmenso orgullo y su incapacidad para hacer frente al ridículo que había de cubrirle cuando confesase en el Luxemburgo el fracaso de su empresa.

—¡Oh! pero ¿qué podéis hacer vos solo? —repitió ella.

—Dadme por lo menos un día o dos para idear algún plan; dejadme que mire a mi alrededor y tome la medida de esta prisión. Debe haber algún modo de salir de ella. No he llegado tan lejos y con tanta fortuna para ser luego derrotado. No obstante —añadió— si creéis que fío demasiado en mis fuerzas o en mi habilidad; si preferís que busque hombres y dé un asalto a Condillac, para imponer la voluntad de la reina por la fuerza de las armas, decídmelo y mañana me marcho.

—¿Y adónde iríais? —preguntó Valeria, revelando en su voz su nueva alarma.

—Podría buscar auxilio en Lyon o en Moulins. Podría encontrar soldados leales que me siguiesen en virtud del mandamiento real que poseo para requerir el apoyo que necesite, si tengo buen cuidado de ocultarles que en Grenoble se me ha rehusado este auxilio. Es dudoso que lograse algo porque, por desgracia, mi mandamiento está dirigido solamente al Senescal del Delfinado. Pero podría intentarlo.

—No, no —imploró la joven, y, movida por su ansiedad para quitar todos aquellos planes de su cabeza, le cogió por el brazo y levantó hacia él un rostro suplicante—. No me dejéis aquí, caballero ¡Por piedad! ¡No me dejéis aquí sola con ellos! Creed, si lo queréis, que soy una cobarde, porque no soy otra cosa. Han conseguido volverme cobarde.

Garnache comprendió lo que ella temía y en su corazón generoso se elevó una gran compasión hacia aquella indefensa criatura puesta a la merced de la hermosa hechicera de Condillac y de su hermoso y miserable hijo. Y acarició la cabeza que se apoyaba en su brazo.

—Creo, por mi parte —dijo— que, después de lo hecho, es mejor que me quede. Dejadme reflexionar. Puede ser muy bien que acabe por encontrar un plan seguro.

—¡Que el Cielo os inspire, caballero! Yo me pasaré la noche rezando, pidiendo a Dios y a sus Santos que os enseñen el camino que buscáis.

—Y yo espero que el Cielo escuchará vuestras oraciones, señorita —contestó él con aire pensativo y la mirada fija en aquel rostro blanco, que parecía brillar a los últimos reflejos de la tarde. Luego, de repente, se inclinó como para escuchar, murmurando— ¡Chist! Alguien se acerca.

Y pasando rápidamente a la habitación exterior se sentó sin ruido en su silla. Mientras resonaban los pasos en la escalera de piedra asomaba a la puerta que le daba acceso, el tenue fulgor de una luz amarillenta.

Capítulo XII

Un caso de conciencia

CON el objeto de inspirar mayor confianza a la viuda y a su hijo, Garnache preparó y representó en Condillac una pequeña comedia a las dos noches de haber sido colocado de centinela a la puerta de la señorita de La Vauvraye. A primera hora de la madrugada dio la voz de alarma. Y cuando hubieron penetrado en su antesala un pelotón de hombres medio vestidos e inmediatamente seguidos de la marquesa y de Mario, les mostró, dando grandes muestras de excitación, dos sábanas retorcidas y anudadas una a la otra por sus extremos, que pendían de la ventana sobre el foso; y, contestando a las preguntas de la señora de Condillac, le informó de que, habiendo oído ruidos desusados, había entrado en la habitación y descubierto a la señorita haciendo sus preparativos para evadirse.

Valeria, encerrada en la habitación interior, se negó a salir como se lo ordenaba la marquesa; y ésta, tranquilizada al oír su voz y en vista de que había fracasado la tentativa, acabó por dejarla en paz.

—¡Pues vaya una locuela! —dijo, asomándose a la ventana— se hubiera matado con toda seguridad. Su cuerda de sábanas no llega más allá de una tercera parte de la distancia hasta el suelo. Hubiera tenido que tirarse desde una altura de más de treinta pies, y si no la hubiera matado este salto hubiera acabado por ahogarse en el foso.

Y demostró su satisfacción al fiel Battista a la mañana siguiente regalándole algunas monedas de oro. Puesto que la altura de la ventana y el foso que había abajo parecían ser obstáculos insuficientes para detener a la prisionera, la señora de Condillac hizo clavar la primera. De este modo, para salir por ella sería preciso romperla, y esto no podía hacerse sin mucho más ruido del que bastaba para despertar a Battista.

Bajo las instrucciones de Garnache se llevó la comedia un poco más lejos. La señorita de La Vauvraye fingió sentir una aversión invencible hacia su carcelero, y se tomó el trabajo de exteriorizarlo claramente.

Una mañana, tres días más tarde de su supuesta tentativa de evasión, hallábase tomando el aire en el jardín de Condillac, llevando a pocos pasos de distancia a Battista siempre alerta cuando, de pronto, se le acercó Mario revestido de un espléndido traje de montar, de paño color oscuro con calzas de punto de tono pastel con adornos de oro, y altas botas de fino cordobán, y seguido de un perro de color de café. Era el último día de octubre, pero el tiempo, que había sido frío y húmedo en la quincena anterior, había mejorado repentinamente. Brillaba el sol; el aire estaba quieto y tibio y a no ser por las hojas secas y el tenue aroma de decadencia de que siempre está impregnado el aire otoñal, hubiera podido creerse que había vuelto la primavera.

No tenía Valeria la costumbre de detenerse cuando se acercaba Mario. No pudiendo impedirle que se pasease por donde bien le pareciese, había abandonado desde hacía algún tiempo el inútil recurso de rogarle que la dejase. Pero, por lo menos, nunca se había detenido, nunca había alterado su paso; había sufrido lo que no podía evitar, pero había mostrado siempre que lo soportaba con indiferencia. Aquella mañana, sin embargo, rompió con su larga costumbre y no sólo se detuvo al verle acercarse sino que le llamó, como si estuviese impaciente por tenerle a su lado. El joven se apresuró con los ojos brillantes principalmente por la sorpresa, aunque también, un poco, por la esperanza.

Por primera vez, Valeria se mostró graciosa para con él y le dio los buenos días con una expresión que llegaba a los límites de la amabilidad. Mario, admirado, se colocó junto a ella y ambos pasearon por el andén a la sombra de los tejos, sin que Battista, siempre alerta aunque discreto, dejase de seguirles a pocos pasos de distancia.

Durante un breve rato los dos parecieron hallarse cohibidos y se limitaron a hablar de las hojas que caían y del agradable cambio de tiempo sobrevenido tan rápidamente. De pronto ella se detuvo y dijo mirándole:

—¿Queréis hacerme un favor, Mario?

El joven se detuvo también y estudió su rostro gentil, procurando leer sus pensamientos en los ojos claros y castaños que levantaba hacia él. Las cejas de Mario se elevaron ligeramente, expresando sorpresa. Y sin embargo…

—No hay nada en el mundo, Valeria, que yo no hiciera por complaceros.

La joven sonrió con aire pensativo, y replicó suspirando:

—¡Qué fácil es pronunciar estas palabras!

—Casaos conmigo —exclamó Mario inclinándose hacia ella con ávida mirada— y veréis muy pronto a mis palabras convertidas en hechos.

—¡Ah! —dijo ella; y su sonrisa, al dilatarse, se transformó en un gesto de burla—. Ya estáis imponiéndome vuestras condiciones. Si me caso con vos no hay nada que no queráis hacer por mí; y supongo que de ello puedo deducir que si no me caso con vos es inútil que os pida nada. Pero entre tanto, Mario, mientras decido si seré o no vuestra esposa ¿no queréis concederme una cosilla que os pediría?

—¿Mientras decidís? —preguntó él con las mejillas encendidas por la repentina esperanza que le infundían aquellas palabras. Porque hasta entonces la actitud de Valeria había sido clara y definitivamente opuesta a toda tentativa de cortejo por su parte. Y de nuevo estudió su rostro. ¿No estaría, acaso, burlándose de él aquella niña de mirada angelical? La idea de semejante posibilidad le enfrió instantáneamente—. ¿Qué es lo que queréis pedirme? —preguntó con tono desagradable.

—Sólo un pequeño favor, Mario —y mirando por un momento hacia donde aguardaba su andrajoso carcelero, añadió—: Libradme de la presencia de ese rufián.

Mario volvió los ojos hacia Battista y, en seguida, miró de nuevo a Valeria. Luego, sonrió e hizo un pequeño movimiento con los hombros.

—¿Para qué? —preguntó con el tono de quien replica a un argumento falto de toda lógica—. Otro le substituirá y hay poco en qué escoger entre los hombres de la guarnición de Condillac.

—Poco, quizá; pero este poco es para mí importante. —Segura del terreno que pisaba y deduciendo del tono y maneras de él que cuanto más apasionamiento mostrase en su súplica, menos probable era que le fuese atendida, continuó, con gran calor—: ¡Oh! ¡Es insultante para mí darme como perpetuo compañero a ese tuno harapiento. Le aborrezco con toda el alma. Sólo el verle es ya un tormento!

—Exageráis —dijo Mario fríamente.

—No exagero; os aseguro que no exagero —continuó ella mirándole con franca expresión—. Vos no comprendéis lo que significa soportar la insolente vigilancia de un pícaro como éste; saber que oye todos mis pasos; sentir sobre mí sus ojos aun cuando estáis vos presente. ¡Oh! ¡Es insoportable!

De pronto, Mario le cogió el brazo y, acercándole su cara ardiente, le dijo al oído:

—De vos depende que esto acabe, Valeria. Poneos bajo mi custodia. Dejad que sea yo quien pueda velar desde ahora por vos. Dejad que…

Pero se detuvo de repente. Ella había echado atrás su propia cabeza. Tenía el rostro enteramente blanco, y en sus ojos podía verse una expresión indescriptible de terror, de suprema aversión. Mario la vio y, soltando su brazo, retrocedió también, muy pálido, como si ella le hubiese pegado.

—¿Será acaso —murmuró con voz espesa— que os inspire yo un sentimiento parecido al que él os inspira?

Valeria permaneció allí con los ojos bajos y el pecho agitado por los sentimientos que había provocado su proximidad. El joven la miró un momento con atención, entornando los párpados y apretando los labios. En seguida, la ira que en él se despertaba ahogó el pesar con que, de momento, había recibido las muestras de repulsión exteriorizadas por Valeria. Pero en Mario de Condillac la ira no era una emoción que se manifestase en ademanes violentos, en gritos, en amenazas, en molinetes con los brazos ni en exhibición de arma alguna.

Su busto elevado y gracioso se inclinó de nuevo hacia ella. La crueldad escondida en las hermosas líneas de su boca se acusó entonces en sonrisa.

—Creo que Battista es un excelente perro guardián —dijo; y su acento parecía demostrar que no pensaba dejarse sorprender por tan infantiles subterfugios—. No os falta razón para aborrecerle. Ignora nuestra lengua y no podréis conquistarle con promesas de lo que haréis por él si os ayuda a escaparos de aquí; pero comprenderéis que precisamente esta cualidad que os le hace tan aborrecible, le da para nosotros un valor excepcional.

Dejando oír una risita suave, como la de una persona complacida de su propia astucia, se quitó el sombrero con ademán exageradamente cortés, llamó a su perro con un silbido y dejó a Valeria sin más ceremonias.

De este modo Mario, lo mismo que su madre —a la que dio cuenta de su conversación con Valeria— fueron hábilmente inducidos a poner toda su confianza en el vigilante e incorruptible Battista. Comprendiendo que esto quedaba conseguido, el falso piamontés se aplicó más intensamente a llevar a la práctica los planes que había estado madurando. Y continuó su trabajo con un celo infatigable, con una fruición que nada oscurecía. No es que fuese cosa desusada en Garnache entregarse en cuerpo y alma a las empresas que llevaba entre manos; pero en aquel asunto de Condillac, del que se había encargado contra su voluntad, las circunstancias le habían llevado paso a paso a tomar un interés personal en la liberación de Valeria. La vanidad y el orgullo le habían hecho retroceder cuando se hallaba ya camino de París, y no quería aceptar la derrota sin luchar un poco más. Con este objeto se había decidido, por primera vez en su vida, a ponerse un disfraz tan deshonroso; y él, cuyos métodos habían sido siempre directos, se había visto obligado a apelar al más vulgar de los subterfugios. Y había empezado a desempeñar aquel papel con el corazón lleno de ira. Había sentido que aquélla era una cosa indigna de él, una cosa que se oponía al respeto de sí mismo. Si hubiera tenido la justificación de algún elevado fin político que alcanzar, lo hubiera soportado con más resignación; la transcendencia del ideal que hubiera servido hubiera podido justificar el empleo de aquel medio. Pero ahora se trataba de una empresa que por sí misma era para él tan degradante como el recurso a que había acudido para llevarla a buen fin. Tenía que ennegrecerse la cara, teñirse la barba y el cabello, y cubrirse de harapos sólo para poner en libertad a una criatura cuyas voluntades contrariaba una dama del Delfinado. ¿Era ésta una misión propia de un soldado, de un hombre de su edad, nombre y linaje? Este pensamiento bastaba para revolverle; y, sin embargo, el obstinado orgullo que le dominaba y le impedía regresar a París para confesar que había sido derrotado por una mujer en un negocio puramente femenino, le había obligado a recurrir a aquellos desagradables medios.

Sólo que, luego, aquellos medios empezaron a parecerle menos desagradables, especialmente desde cuando hacía de ello cinco noches, había oído las palabras cruzadas entre la señora de Condillac y Valeria. Su repugnancia había empezado a fundirse al calor de su gran compasión hacia aquella muchacha y de su gran indignación hacia los que no encontraban bastante bajo ningún recurso para lograr de ella lo que se proponían. Y acabó por sentirse personalmente ofendido.

Su innata caballerosidad, la elevación de sus sentimientos, que siempre le habían llevado a defender a los débiles contra sus opresores, le agitaron ahora hasta el punto de hacerle mirar con apasionado interés el objeto que se había propuesto y con viva simpatía el papel que empezó a representar con tanta repugnancia. Y se felicitó de verse servido por unas dotes de actor que nunca había creído poseer y de tener ocasión de utilizarlas.

Ahora bien: sucedió que había en Condillac un compatriota de Battista, un mercenario del norte de Italia llamado Arsenio, al que había alistado Fortunio un mes atrás, cuando había empezado a aumentar la guarnición. Garnache fundó sus planes sobre la honradez de aquel hombre. Le había observado de cerca y había creído descubrir en él un grado satisfactorio de viveza y habilidad. Empezó, pues, a sondearle con la astucia que le era peculiar. Siendo Arsenio su único compatriota en Condillac no era de admirar que en las pocas horas de descanso que le dejaban sus deberes de carcelero buscase Battista su compañía y que charlase profusamente con él. Entre ellos nació muy pronto una intimidad más profunda a cada día que pasaba. Garnache se armó de paciencia. Deseoso de no comprometer el éxito de sus planes con innecesarias precipitaciones, y acechó en espera del momento oportuno. Este vino al día siguiente de la festividad de Todos los Santos. En aquel Día de Difuntos, Arsenio, que se había educado como un verdadero hijo de la Iglesia, se sintió agitado por la memoria de su madre, que había perdido tres años antes. En consecuencia estuvo en aquel día silencioso y pensativo, correspondiendo apenas a la vivacidad habitual en la conversación de Garnache, que, en vista de ello, observó a su compañero con mayor atención. De pronto, el hombrecillo —pues era bajo, con las piernas arqueadas y los miembros musculosos— dejó escapar un profundo suspiro y se puso a tirar de una mata de hierba que crecía entre dos de las losas del patio interior, en donde ambos se hallaban sentados sobre las gradas de la cerrada capilla.

—Os veo muy desanimado, compatriota —le dijo Garnache dándole una palmada amistosa en el hombro.

—Es el Día de los Difuntos, —contestó el otro en el tono del que da una explicación definitiva. Pero Garnache se echó a reír.

—Día triste, sin duda, para los que murieron, como lo fue ayer y lo será mañana. Pero para nosotros, que estamos aquí sentados, es el día de los vivos.

—Estáis burlándoos —replicó Arsenio en son de reproche, poniéndose grave—. Y no comprendéis.

—Iluminadme, entonces. Y convertidme.

—Hoy es el día en que nuestros pensamientos deben volverse, naturalmente, hacia los difuntos, y los míos están con mi pobre madre a la que perdí hace tres años. Estoy pensando cómo me educó y cómo me he vuelto.

Garnache hizo una mueca que no vio su compañero. Luego le miró y observó en sus ojos una expresión de desaliento. ¿Qué le pasaba a aquel pícaro? ¿Iba a arrepentirse de sus pecados y a huir horrorizado de Condillac? ¿Iba, por el contrario, a guardar una fidelidad escrupulosa a los que le daban su soldada? Peste! He ahí una cosa que no encajaría en modo alguno en sus planes. Si Arsemio se proponía enmendarse había que poner en claro cómo entendía sus deberes en aquel momento. Y Garnache quiso valerse de una chanza.

—Vamos, veo que vais a haceros fraile, a afeitaros la cabeza, a zurraros con la disciplina y a andar por el mundo con los pies descalzos. Se acabó el vino, se acabaron los dados, se acabaron las mujeres, se acabaron…

—Paz —dijo el otro.

—Decid Pax —propuso Garnache—. Pax tecum o vobiscum. Así lo diréis luego.

—Si mi conciencia me acusa ¿qué os importa? ¿No tenéis vos la vuestra?

—¡Ay, amigo! Muchos hombres la pierden en este valle de lágrimas. Y lo peor es que muchas veces los grandes la utilizan para oprimir a los pequeños —y Garnache continuó dando forma a la idea que había concebido—. Si vuestro dueño os paga para que hagáis las atrocidades que le convienen y se os acerca otro ofreciéndoos un precio mayor para que dejéis de hacerlas, se os advierte que, si os dejáis tentar, vuestra conciencia os atormentará después. ¡Valiente servicio el que os habrá hecho vuestra conciencia!

Arsenio levantó la cabeza. Tenía la debilidad de escuchar con simpatía toda frase que denigrase a los grandes y le declarase a él oprimido e indefenso. Y, sin advertir el maligno artificio que encerraba la generalización insinuada por su interlocutor, mostró su aprobación con un expresivo movimiento de la cabeza.

—¡Cuerpo de Baco! —exclamó—. ¡Es muy cierto eso que decís, compatriota! Pero mi caso es diferente. Estoy pensando en el entredicho que Nuestra Madre la Iglesia ha puesto sobre esta casa. Ayer era la fiesta de Todos los Santos y no pude oír misa. Hoy es el día de los Difuntos y no puedo ofrecer una oración por el alma de mi madre en este lugar de pecados.

—¿Cómo es eso? —preguntó Garnache.

—¿Cómo? ¿No está la casa de Condillac en entredicho, y lo mismo todos los que voluntariamente permanecen en ella? Las oraciones y los sacramentos están prohibidos aquí.

Garnache vio en el acto el modo de sacar partido de aquella circunstancia. De un salto se puso en pie, y dio a su rostro la expresión de horror del que descubre una situación en la que no había soñado. Y, sin entretenerse en averiguar cómo un hombre tan escrupuloso en aquel punto de derecho canónico había podido alistarse en la guarnición de Condillac, le preguntó:

—¿Qué estáis diciendo, compatriota? ¿Qué es lo que me contáis?

—La verdad —dijo Arsenio estremeciéndose—. Todo hombre que voluntariamente permanece al servicio de Condillac —e instintivamente bajó la voz en previsión de que pudieran andar por allí cerca el capitán o la marquesa— está excomulgado.

—¡Gran Dios! —exclamó el falso piamontés—. Yo también soy un buen cristiano, Arsenio, ¿cómo he podido ignorar esto?

—Esta ignorancia puede ser vuestra excusa. Pero ahora que lo sabéis…

Y Arsenio sacudió los hombros.

—Ahora que lo sé miraré mejor por el bien de mi alma y buscaré otro empleo.

—¡Ay! —suspiró Arsenio—. Eso no es tan fácil de encontrar.

Garnache le miró sintiendo que crecía su confianza en su buena suerte. Luego, miró a su alrededor y volvió a sentarse para acercar su boca al oído de su compañero.

—La paga es aquí miserable y sin embargo yo he rehusado otra mucho mayor sólo para permanecer leal a mis dueños de Condillac. Pero lo que acabáis de decirme cambia por completo el aspecto del asunto. ¡Vive Dios! ¡Lo cambia por completo!

—¿Una fortuna? —preguntó Arsenio con tono de burla.

—Sí, una fortuna,… por lo menos cincuenta pistolas, que es una fortuna para algunos de nosotros.

Arsenio silbó un poco y dijo:

—Continuad.

Garnache se puso de pié con el ademán de un hombre que se retira.

—Tengo que pensarlo —dijo, y quiso dar un paso; pero el otro le retuvo por un brazo.

—¿Qué es lo que tenéis que pensar, tonto? —replicó Arsenio—. Decidme qué servicio es el que os han ofrecido. Mi conciencia me acusa el estar aquí. Si vos rehusáis esas cincuenta pistolas ¿por qué no he de ganarlas yo en vuestro lugar?

—No sería necesario. Harán falta dos hombres para acometer la empresa a que me refiero y hay cincuenta pistolas para cada uno. Si me decido volveré a hablaros del asunto para que seáis mi ayudante.

Y con una sombría inclinación de cabeza hacia su compañero, Garnache empezó a cruzar el patio. Pero Arsenio corrió tras él y le detuvo nuevamente por el brazo.

—¡Eh, gran necio!, ¡vos no podéis rechazar esa fortuna!

—Habría que cometer una traición para ganarla —murmuró Garnache.

—Mala cosa —observó el otro alargando la cara. Pero al recordar lo que Garnache le había dicho no tardó en reanimarse—. ¿Una traición contra esa gente de Condillac? —Garnache hizo una seña afirmativa—. ¿Y el que busca nuestro servicio pagará las cincuenta pistolas?

—¡Oh! Hasta ahora sólo ha buscado mi servicio. Quizá buscará también el vuestro si yo me intereso por vos.

—Y os interesaréis, compatriota, ¿no es verdad que os interesaréis? Somos compañeros, somos amigos y compatriotas en un país extranjero. Y no hay nada que yo no quisiera hacer por vos, Battista. ¡Hasta me dejaría matar por vos, si fuera necesario! ¡Cuerpo de Baco! ¡Os juro que me dejaría matar! Y soy así cuando quiero a una persona.

Garnache le dio un golpecito amistoso sobre el hombro.

—Sois un buen muchacho, Arsenio.

—¿Y os interesaréis por mí?

—¡Pero si aún no sabéis de qué se trata!… Y ¿quién sabe si os negaréis a hacerlo cuando se os ofrezca definitivamente?

—¿Negarme a aceptar cincuenta pistolas? Merecería ser tan pobre como lo soy si tal hubiera sido mi costumbre. Cualquiera que sea ese trabajo mi conciencia me reprocha el servicio de Condillac. Decidme qué hay que hacer para ganar esas cincuenta pistolas y contad conmigo suceda lo que quiera.

Garnache estaba satisfecho. Pero sólo le dijo a Arsenio en aquel día que se interesaría por él y le comunicaría al día siguiente el resultado. Pero al día siguiente tampoco contestó a las ansiosas preguntas del italiano ni le confió siquiera que se trataba de prestar un servicio a la señorita de La Vauvraye. En lugar de esto, le dio a entender que el interesado era alguien que residía en la cercana ciudad de Grenoble.

—Se me ha enviado un mensaje —le dijo con tono misterioso—. No me preguntéis por qué conducto.

—Pero ¿cómo diablos vamos a llegar hasta Grenoble? No hay que pensar que el capitán nos dé permiso para salir de aquí —replicó Arsenio malhumorado.

—La noche en que os toque estar de centinela, Arsenio, nos iremos juntos sin pedirle permiso al capitán. Abriréis la poterna y yo me reuniré con vos en el patio.

—Pero ¿qué hacemos con el hombre que guarda la puerta de fuera? —y señaló con el pulgar hacia la torre donde estaba prisionera Valeria y donde quedaba Battista encerrado con ella por la noche.

Porque, para mayor seguridad, había siempre un centinela apostado en la puerta que conducía al patio. Esta puerta y este centinela eran obstáculos que Garnache sabía era inútil tratar de vencer sin ayuda. Y he ahí por qué se había visto obligado a procurarse la colaboración de Arsenio.

—Vos os encargaréis de él, Arsenio. Bastará que le atontéis con un golpe en la cabeza. En su cinturón encontraréis la llave de la torre. Abriréis con ella la puerta y me llamaréis con un silbido. Lo demás será fácil.

—¿Estáis seguro de que él tiene la llave?

—Me lo ha dicho la misma señora. Han tenido que dejársela en previsión de alguna nueva tentativa de evasión por parte de la señorita. Ya sabéis que la otra noche quiso huir saltando por la ventana.

Pero se abstuvo de añadir que sólo la gran confianza que habían puesto en el mismo Battista les había decidido a darle aquella llave al centinela.

Para cerrar el trato y como señal del dinero que vendría luego, Garnache entregó a Arsenio un par de luises de oro, que le serían devueltos cuando su anónimo dueño le pagase las cincuenta pistolas en Grenoble.

Al ver y tocar el oro Arsenio quedó convencido de que todo aquello no era un sueño. Y le dijo a Garnache que creía que le tocaría estar de guardia al miércoles siguiente —y estaban en viernes— de suerte que para el miércoles siguiente aplazaron la ejecución de sus planes salvo que antes de aquel día se alterase el orden de las guardias.

Capítulo XIII

El correo

EL señor de Garnache estaba satisfecho del resultado de sus conversaciones con Arsenio.

—Señorita —le dijo a Valeria por la noche— tenía razón en fiar en mi buena suerte y en creer que había de cambiar el curso de las cosas. Todo lo que ahora necesitamos es un poco de paciencia; no hay ya ninguna dificultad.

Era la hora de la cena. Valeria estaba sentada a la mesa en su antesala y Battista la servía. Era una nueva función que se le había impuesto, pues desde la tentativa de evasión de la señorita de La Vauvraye se había hecho su encarcelamiento más riguroso que nunca. No se permitía a ningún servidor del castillo la entrada en la antesala exterior, a la que ahora se llamaba comúnmente «sala del cuerpo de guardia de la torre». Valeria hacía su comida al mediodía en el salón con la marquesa y Mario, pero sus otras comidas se las servían en sus propias habitaciones. Los criados que las llevaban allí entregaban las fuentes y jarras a Battista en la «sala del cuerpo de guardia», y éste era quien ponía la mesa y servía a la señorita. En el primer momento, estas nuevas funciones le habían irritado más que todo lo que había soportado ya. ¿Tenía que prestarse él, Martín María Rigoberto de Garnache, a desempeñar las tareas de un lacayo, a llevar las fuentes a la mesa de una dama y permanecer a su disposición para servirla? Sólo la idea de semejante cosa le había puesto furioso. Pero luego se había conformado con ella. Gracias a este papel de lacayo podía quedarse más tiempo en presencia de Valeria y conferenciar con ella. Para disfrutar de aquella ventaja bien podía someterse a algunas molestias especialmente desagradables.

En los candelabros de plata bruñida que adornaban la mesa ardían media docena de bujías. Sentada en su silla de cuero, de alto respaldo, la señorita de La Vauvraye comía y bebía parcamente mientras Garnache le daba cuenta de los preparativos que había hecho.

—Si mi suerte se mantiene hasta el próximo miércoles —dijo para terminar— podéis contar con que muy pronto os veréis fuera de Condillac. Arsenio no sueña que vendréis con nosotros, de modo que aunque mudase de parecer, por lo menos no hemos de temer que nos haga traición. Pero no mudará de parecer. La perspectiva de las cincuenta pistolas le ha hecho inmutable.

La joven le miró con ojos animados por la esperanza que le inspiraba su optimismo.

—Lo habéis llevado todo admirablemente —le dijo con acento de alabanza—. Si salimos de aquí…

—Decid: cuando salgamos de aquí… —corrigió Garnache.

—Muy bien. Cuando salgamos de aquí ¿adónde voy a irme?

—A París conmigo, como estaba convenido. Mi criado me espera en Voiron con dinero y caballos. Ningún obstáculo se nos opondrá una vez hayamos vuelto la espalda a las feas murallas de Condillac. La reina os acogerá con los brazos abiertos y os retendrá bajo su protección hasta que regrese el señor Florimundo para reclamar a su prometida.

La joven bebió un sorbo de vino y, dejando la copa sobre la mesa, apoyó en ésta el codo y descansó la barbilla en su mano blanca y fina.

—La señora de Condillac me ha dicho que está muerto.

Garnache quedó asombrado ante la relativa calma con que había pronunciado aquellas palabras, y dirigió a Valeria una mirada escrutadora preguntándose si, después de todo, no sería la joven una mujer semejante a todas las mujeres. ¿Era, acaso, fría y calculadora? ¿Tenía quizá, como él suponía que lo tenían todas las mujeres, un corazón tan pequeño que podía mirar con calma la posibilidad de que su prometido se hubiese muerto? Él la había creído mejor, más franca, más generosa y más pura. Y esto le había movido a ponerse de su parte sin pensar mucho en el sacrificio de su dignidad. Pero empezaba a creer que se había equivocado.

Su silencio dio lugar a que ella levantase los ojos y leyese en su rostro algo de lo que estaba pasando por su mente. Y la joven le mostró una débil sonrisa.

—¿Me creéis sin corazón, Señor de Garnache?

—Os creo… femenina.

—Lo que a vuestros ojos es lo mismo. Decidme, caballero ¿habéis tratado a muchas mujeres?

—¡Dios me libre! He encontrado sin esto bastantes dificultades en la vida.

—¿Y juzgáis a un sexo que no conocéis?

—No es preciso tratarlas para conocerlas. La experiencia viene también por otros caminos. Una persona puede darse cuenta de los peligros viendo perecer en ellos a otras personas. Sólo los tontos se dan por satisfechos con la experiencia adquirida a su propia costa.

—Sois muy prudente, caballero —dijo ella con gravedad, con tanta gravedad que él sospechó que se burlaba—. ¿No os habéis casado nunca?

—Nunca, señorita —contestó Garnache secamente— ni hay peligro de que lo haga.

—¿Consideráis al matrimonio, realmente, como una cosa peligrosa?

—Mortalmente peligrosa, señorita —y ambos se echaron a reír.

Valeria rechazó su silla y se levantó lentamente. Lentamente también se acercó a la ventana. Volviéndose desde allí le miró cara a cara.

—Señor de Garnache —le dijo— sois un hombre bueno y un verdadero y noble caballero. Yo desearía que pensarais un poco mejor de nosotras. No todas las mujeres son despreciables, creedlo. Y voy a rezar para que encontréis alguna que confirme lo que os digo.

Garnache correspondió a aquellas palabras con una sonrisa amable y movió la cabeza.

—Hija mía —le dijo— yo no tengo ni la mitad de la nobleza que me atribuís y tengo, en cambio, un orgullo obstinado que algunas veces desempeña el papel de una virtud: ahora, por ejemplo. El orgullo es lo que me ha traído aquí. Me falta valor para soportar la risa que provocaría en París mi confesión de que había sido derrotado por la marquesa de Condillac. Os lo digo con el objeto de que, formando de mí una opinión menos ventajosa, os ahorréis el trabajo de pedir al Cielo una gracia cuya concesión me aterraría. Y ya os he dicho, señorita, que me parece muy probable que el Cielo escuche las oraciones salidas de un corazón como el vuestro.

—Sin embargo, hace sólo un momento que me habéis creído una mujer sin corazón.

—Me habéis parecido tan indiferente acerca de la suerte de Florimundo de Condillac…

—Entonces os he parecido una cosa distinta de la verdad; porque la suerte de Florimundo está muy lejos de serme indiferente. Lo cierto es, caballero, que no creo lo que me ha dicho la señora de Condillac. Sabiendo que estoy ligada por una promesa que jamás romperé, ha querido hacerme creer que la naturaleza ha disuelto mi compromiso. Ha imaginado que si se me persuade de que Florimundo no existe escucharé quizás a Mario. Pero está equivocada por completo y así he procurado hacérselo comprender. Era la voluntad de mi padre que me casara con Florimundo. El padre de Florimundo había sido su amigo más querido. Le prometí que cumpliría su voluntad y me hallo ligada por aquella promesa. Pero si Florimundo muriese, quedando yo libre de elegir, no elegiría a Mario aunque fuese el único hombre del mundo.

Garnache se acercó un poco a ella.

—Estáis hablando como si os fuese indiferente vuestra proyectada unión con Florimundo, siendo así que, a mi entender, vuestra carta a la reina acusaba un deseo más vivo de contraer esta alianza. Soy quizás impertinente, pero, con franqueza, me sorprende vuestra actitud.

—No soy indiferente —contestó Valeria, aunque con calma y sin entusiasmo alguno—. Florimundo y yo fuimos compañeros de juegos en nuestra infancia y yo le quería y le admiraba quizá como hubiera podido querer y admirar a un hermano. Es un joven bueno, leal, y de agradable figura. Creo que sería el esposo más perfecto que jamás pueda tener una mujer, y, por lo tanto, le entregaré mi vida con alegría. ¿Qué otra cosa se puede desear?

—No me encargaré de contestaros esa pregunta, señorita; no tengo para ello ninguna autoridad. Pero parecéis haber sido educada en una excelente escuela de filosofía —dijo Garnache echándose a reír, lo que hizo sonrojar a la joven.

—Me educó mi padre —dijo Valeria con voz tranquila— y mi padre era el hombre más sabio y prudente que he conocido, como era también el más valiente y noble.

Garnache se inclinó.

—¡Que Dios le tenga en su gloria! —dijo con respetuoso fervor.

—Amén —añadió la joven. Y ambos quedaron silenciosos.

Pero la señorita de La Vauvraye no tardó en volver a hablar de su prometido.

—Si Florimundo vive —dijo— esta prolongada ausencia y esta falta de noticias son muy extrañas. Hace ya tres meses que no sabemos nada de él… cuatro meses, en realidad. En este tiempo debe de haber recibido la noticia de la muerte de su padre, y esto debería haberle hecho regresar.

—¿Creéis que habrá recibido efectivamente esa noticia? —preguntó Garnache—. ¿Se la comunicasteis vos misma?

—¿Yo? —exclamó ella—. No, caballero. No nos escribimos.

—Es una lástima; porque mucho me temo que su madrastra le haya mantenido oculta la pérdida del marqués.

—Mon Dieu! —dijo la joven horrorizada—. ¿Queréis decir que quizá la ignora aún?

—Eso no. Hace un mes la reina madre despachó un correo para comunicársela. Las últimas noticias que de él tenemos remontan a cuatro meses, como habéis dicho, y se refieren a su estancia en Milán, al servicio de España. Allí se ha dirigido el correo encargado de buscarle y entregarle cartas en las que se le da cuenta de todo lo sucedido en Condillac.

—¿Hace un mes? ¿Y no se tiene aún contestación? Estoy llena de temores por su suerte, caballero.

—Y yo —dijo Garnache— estoy lleno de esperanza de que lleguen sus noticias de un momento a otro.

Que aquella esperanza estaba justificada, los hechos debían probarlo antes de que pasaran muchos días.

Entre tanto continuó Garnache desempeñando su papel de carcelero a la entera satisfacción de los Condillac, que cada día sentían crecer su confianza en él, y esperando siempre que llegase la noche en que iba a tocarle la guardia a su amigo Arsenio.

En aquel miércoles memorable Battista buscó —según la que ahora era su variable costumbre— a su compatriota tan pronto llegó el descanso del mediodía, hora en que se comía en Condillac. Encontró a Arsenio tomando el sol en el patio exterior, pues en aquel año se hubiera dicho que brillaba con más fuerza a medida que se acercaba el invierno. No se recuerda otro veranillo de San Martín más espléndido.

En lo que se refería al asunto de su proyectada huida, Garnache fue tan breve como era posible serlo.

—¿Todo va bien? —preguntó—. ¿Estaréis vos de guardia esta noche?

—Sí. Desde la puesta hasta la salida del sol. ¿A qué hora hemos de empezar a movernos?

Garnache reflexionó un momento cogiéndose su saliente barbilla ahora cubierta de una barba naciente y desaliñada que no le daba poco que temer, pues un observador atento hubiera podido ya advertir que sus pelos eran de color más claro en su nacimiento. También su cabello empezaba a perder el matiz negro lustroso que tenía al principio; iba poniéndose mate y, sin duda, no tardaría en bajar de tono, de modo que era ya hora de abrir las alas y echar a volar lejos de Condillac.

—Será mejor que aguardemos hasta medianoche. Esto les dará tiempo a todos de quedarse profundamente dormidos; y si a aquella hora vieseis señales de agitación por alguna parte, esperad un poco más. Sería necio exponernos a hacer imposible nuestra huida por no tener media hora de paciencia.

—Descansad en mí —le dijo Arsenio—. Cuando abra la puerta de vuestra torre os llamaré con un silbido. La llave de la poterna está colgada en la sala del cuerpo de guardia. La recogeré antes de hacer nada.

—Muy bien —dijo Garnache— veo que nos entendemos.

Y en aquel sitio y momento se hubieran separado a no haberse oído un tumulto en la puerta del castillo. Los soldados de guardia se precipitaron y Fortunio dejó oír su voz de mando. Un hombre acababa de atravesar a galope el puente levadizo de Condillac —que sólo se levantaba por la noche— y llamaba enérgicamente pegando sobre las maderas de la puerta con el pomo de su látigo.

Una vez abierta por orden de Fortunio vióse penetrar en el patio al recién llegado, lleno de polvo y aún montado en su caballo, cubierto de espuma y muy fatigado al parecer.

Garnache le miró sorprendido y curioso y comprendió por su aspecto que era un correo. El jinete se había detenido a pocos pasos del lugar donde aquél se hallaba, y, tomándole, naturalmente, por uno de los miembros de la servidumbre del castillo, le echó las riendas para apearse.

Entre tanto Fortunio, henchido de importancia, con la mano izquierda apoyada en el puño de su tizona y retorciéndose con la derecha sus largos bigotes rubios, se plantó frente a él y le preguntó qué se le ofrecía.

—Soy portador de una carta para la Señora Marquesa Viuda de Condillac —contestó el recién llegado, y Fortunio, con un arrogante signo afirmativo, le indicó que le siguiese y ordenó que alguien se hiciese cargo del caballo.

Arsenio hablaba al oído de Garnache. Era curioso por temperamento y estaba entreteniéndose en formar ociosas conjeturas acerca de las nuevas que podía haber traído aquel correo. Aunque por diferentes razones, la imaginación de Garnache estaba ocupada en la misma tarea, y tal era su actividad interna que el parisiense no oyó ni una sola de las palabras que el otro iba murmurando. ¿De dónde venía aquel correo? ¿Por qué no se lo había preguntado ese necio de Fortunio para que él, Garnache, pudiera oír la contestación? ¿Venía de París y de parte de la reina o lo mandaba Florimundo desde Italia? He ahí lo que, ante todo, convenía averiguar. Necesitaba saber qué decía la carta de que era portador aquel mozo. Todo eso podría servirle ahora de guía y aun quizá le induciría a alterar sus planes.

Y continuó pensativo mientras Arsenio charlaba a su lado. Se acordó de la antigua sala de música situada al extremo del salón en que los Condillac estaban comiendo y adonde sería conducido el correo. Conocía muy bien el camino de aquella sala porque había estudiado minuciosamente todos los rincones del castillo para estar siempre bien orientado.

Dando a Arsenio una excusa apresurada se apartó y, después de comprobar que nadie le observaba, iba a dirigirse a la sala de música cuando, de repente, se detuvo. ¿Qué tenía él que hacer allí? ¿Iba a desempeñar el papel de espía? ¿A ponerse a la altura del lacayo que aplica el ojo a las cerraduras? ¡Ah, no! Nadie podía obligarle a hacer una cosa semejante. Tenía que cumplir sus deberes para con la reina, es verdad; pero también tenía que cumplirlos para consigo mismo, y estos deberes le prohibían apelar a tales recursos. Así hablaba su orgullo con una voz que él confundió con la de su honor. Pasara lo que pasara, no sería Garnache quien escuchase tras de una puerta. ¡Eso jamás, pardieu!

Y allí permaneció paseándose por el patio y observando la lucha entre sus deseos y su orgullo, ante el maravillado Arsenio, que se preguntaba qué era lo que podía haberle pasado. Y no fue pequeña suerte para él que su orgullo le hubiese detenido; podía efectivamente, creerse que la fortuna le sonreía, pues aquella indecisión acababa de librarle de un grave peligro. De pronto, alguien le llamó:

—¡Battista!

Garnache oyó aquella voz; pero, absorto aún en sus pensamientos, pasó por alto el hecho de que aquél era el nombre que se le daba en Condillac.

Hasta que se la repitió con voz más fuerte e imperiosa no se volvió para ver a Fortunio que estaba llamándole. Y se acercó al capitán dominado por gran ansiedad. ¿Habría sido descubierto? Pero las palabras de Fortunio le tranquilizaron en seguida.

—Vais a acompañar a la señorita de La Vauvraye a sus habitaciones inmediatamente.

Garnache se inclinó y siguió al capitán por la escalinata al interior del castillo para cumplir su orden; mientras caminaba pensó que la llegada del correo debía de ser la causa del repentino traslado de Valeria.

Cuando estuvieron solos en la antesala que tenía la joven en la Torre del Norte, Valeria se volvió hacia él antes de que tuviese tiempo de dirigirle la pregunta que preparaba.

—Ha llegado un correo —dijo la señorita de La Vauvraye.

—Lo sé; le he visto en el patio. ¿De dónde viene? ¿Habéis podido saberlo?

—De Florimundo —contestó la joven, blanca y temblorosa de emoción.

—¿Del marqués de Condillac? —exclamó Garnache sin saber si debía temer o esperar—. ¿De Italia?

—No, señor. No creo que venga de Italia. De lo que se ha dicho he deducido que Florimundo está ya camino de Condillac. ¡Oh, esto ha producido mucha agitación! Les ha cortado todo el apetito a media comida, y parece que han pensado que a mí también, pues se han apresurado a enviarme a mis habitaciones.

—¿Entonces no sabéis nada… aparte de que el correo es enviado por el marqués?

—Nada. Ni es probable que lo sepa —contestó la joven, dejando caer los brazos y dirigiendo a su rostro sombrío una mirada suplicante.

Garnache no pudo contener un juramento. Luego, quedó un momento quieto, con los ojos fijos en la ventana y la barbilla en la mano, meditando. Se había reanudado la lucha entre su orgullo y la apremiante necesidad de saber más. De repente tropezó su mirada con Valeria, que estaba allí tan dulce, tan frágil, tan desconsolada. Por ella debía hacerlo, por mucho que le repugnase.

—Es preciso que me informe mejor —exclamó—. Debo saber dónde está Florimundo, aunque sólo sea para ir a su encuentro cuando dejemos Condillac esta noche.

—¿Habéis hecho vuestros preparativos definitivamente? —preguntó ella animándose.

—Todo está dispuesto. —Luego, bajando la voz sin razón aparente para ello y hablando de prisa y con gran decisión, continuó—. Puede haber algún riesgo que correr; pero esto no es nada en comparación con el riesgo que correríamos intentando alguna gran torpeza por ignorar qué es lo que pasa. Si alguien se presentase aquí, lo que no me parece probable porque todos tienen mucho que hacer en el patio hasta que hayan terminado con el correo, y os preguntase a qué se debe mi ausencia, vos lo ignoraréis, puesto que no sabéis nada de italiano ni yo de francés. Y sólo podréis aventurar la explicación de que me he alejado por un momento para ir a buscar agua. ¿Me habéis comprendido?

Valeria hizo un signo afirmativo.

—Entonces encerraos en vuestra habitación hasta mi regreso.

Diciendo esto cogió un gran cántaro de barro, en el que se guardaba el agua para su uso y el de Valeria y lo vació por la ventana del cuarto de guardia en el foso. Dejando en seguida la habitación, se dirigió a la escalera para bajar al patio.

Asomó la cabeza. No se veía a nadie. El patio interior solía estar poco concurrido a aquella hora del día y hasta el anochecer no se colocaba allí el centinela. Junto a la del patio había otra puerta por la que se podía tener acceso a todas las habitaciones del castillo. Dejando el cántaro tras de ella, Garnache atravesó el corredor rápidamente para escuchar lo que en el comedor se hablaba. Estaba aún luchando consigo mismo. En algunos momentos maldecía su indecisión, en otros su apresuramiento en hacer uso de un recurso tan bajo; y en todos enviaba al diablo a las mujeres echándoles la culpa de hallarse en situación tan molesta.

Capítulo XIV

La carta de Florimundo

EN el gran salón de Condillac donde la marquesa, su hijo y la señorita de La Vauvraye habían empezado a comer, la repentina llegada del correo sembró la confusión desde el primer momento en que se supo que era portador de una carta de Florimundo, marqués de Condillac.

La marquesa se había puesto en pie con expresión a la vez de terror y de desafío, y había ordenado que se retirase Valeria inmediatamente. La joven había estado a punto de preguntar si no había entre aquellos papeles alguna carta o, por lo menos, algún mensaje de su prometido. Pero el orgullo le había hecho reservarse aquella pregunta, que asomaba ya a sus labios. Hubiera querido también interrogar al correo acerca del estado de salud de Florimundo. Hubiera querido saber qué aspecto tenía ahora el marqués y dónde le había dejado su mensajero. Pero no pudo decidirse a preguntar delante de la marquesa ninguna de estas cosas que tanto ansiaba conocer.

Levantóse, pues, al oír cómo la señora de Condillac ordenaba a Fortunio que llamase a Battista para que la condujese a ella a sus habitaciones, y dio algunos pasos por el comedor en dirección a la puerta, en la actitud altiva de quien no se acobarda ante lo inevitable. Sin embargo, no había podido apartar sus miradas del correo, que, después de echar al suelo el sombrero y el látigo, estaba abriendo su cartera junto a la marquesa, que se disponía a recibir la carta.

Mostrando una indiferencia que no sentía, Mario no se movió de la mesa y, con su paje tras de su silla y el perro echado a sus pies, se entretuvo en beber pequeños sorbos de su copa de vino y en admirar al trasluz la belleza de su subido color rojo.

Por último volvió Fortunio y Valeria salió de la habitación con la cabeza levantada y sin dar señales de que todo aquello la afectase poco ni mucho. Con ella salió Fortunio. Y la marquesa, que tenía ahora en la mano el pliego entregado por el correo, mandó que también saliese el paje.

Cuando, por fin, quedaron los tres solos, la señora de Condillac se abstuvo aún de abrir la carta y se volvió de nuevo hacia el mensajero. Su figura era arrogante a la luz del sol, que se filtraba por los cristales rojos y azules de las blasonadas ventanas, con su cuerpo envuelto en un vestido ceñido de terciopelo negro, y su negro y lustroso cabello recogido bajo su cofia blanca. En su rostro blanco de tono de marfil resaltaban sus ojos oscuros y sus labios escarlatas, sin rastro alguno de la viva emoción que estaba consumiéndola.

—¿Dónde has dejado al marqués de Condillac? —preguntó.

—En la Rochette, señora —contestó el correo; y aquellas palabras hicieron levantar a Mario de golpe y con un juramento.

—¿Tan cerca de aquí? —exclamó el joven.

Pero la mirada de la viuda no perdió nada de su serenidad.

—¿Cómo es que no ha venido directamente hasta Condillac? —continuó preguntando.

—Lo ignoro, señora. Yo no he visto al señor marqués. Fue su criado quien me dio esta carta con la orden de que la trajese aquí a caballo.

Mario, con las cejas fruncidas, se acercó a su madre.

—Veamos que dice —propuso con ansia. Pero su madre no le escuchó y continuó balanceando el pliego que tenía en su mano.

—¿No puedes decirnos, entonces, nada más acerca del señor marqués?

—Nada más de lo que os he dicho ya, señora.

La marquesa encargó a Mario que llamase a Fortunio, y, luego, rogó a éste que hiciese dar algo de comer al recién venido.

Sola ya con su hijo, rasgó el sobre apresuradamente, desdobló la carta y la leyó. Y Mario impulsado por su ansiedad, se colocó detrás de ella para leerla también. La carta decía así:

Mi muy querida marquesa.

No dudo de que recibiréis con placer la noticia de mi próxima llegada a casa, en donde estaría ya a no ser por una ligera fiebre que nos ha detenido en La Rochette, desde donde os escribo. Hace quince días recibí en Milán un correo procedente de París con cartas en las que se me anunciaba que mi padre había muerto seis meses antes y que la Corte juzgaba oportuno que yo regresara a mi patria para encargarme de la administración de Condillac. No vuelvo de mi asombro al considerar que una comunicación de esta naturaleza haya llegado hasta mí procedente de París y no de Condillac, ya que, sin duda alguna, era vuestro deber darme conocimiento de la muerte de mi padre tan pronto como ocurrió este triste suceso. Me encuentro anonadado de dolor ante tal desgracia, pero el llamamiento de la Corte me ha hecho salir inmediatamente de Milán. La falta de noticias de Condillac me ha sorprendido mucho durante todos estos meses. La muerte de mi padre puede explicarla en parte, pero no de un modo satisfactorio. Como quiera que sea, cuento con vos, señora, para disipar las dudas que me asaltan. Cuento también con estar en Condillac antes de que termine la presente semana; pero ni vos ni Mario debéis consideraros obligados a alterar por ello vuestra vida habitual, pues aunque es verdad que, de acuerdo con lo que me propone la Corte, voy a asumir el gobierno de Condillac, espero que continuaréis habitando en mi casa, como hasta ahora, por tanto tiempo como ello pueda seros agradable. Pues lo será igualmente para mí.

Soy, mi querida marquesa, vuestro muy humilde y amante servidor e hijastro,

FLORIMUNDO

Cuando hubo leído la firma, la marquesa volvió, leyó de nuevo, ahora en voz alta, el pasaje: «Como quiera que sea, cuento con vos, señora, para disipar las dudas que me asaltan» y miró a su hijo, que se había enderezado y colocado frente a ella.

—Es que sospecha que no va aquí todo como debería ir —dijo el joven.

—Sin embargo, su tono no deja de ser amable en toda la carta. No es posible que le dijesen gran cosa en esa carta de París —y soltó una breve y amarga carcajada—. Y espera que continuaremos habitando en su casa mientras esto nos sea agradable ¡porque también lo será para él!

Luego, con repentina seriedad, dobló la carta, y, cruzando las manos atrás, miró a su hijo al rostro.

—Bueno. ¿Y qué vas a hacer ahora?

—¡Es extraño que no haga mención de Valeria! —dijo Mario con aire pensativo.

—¡Bah! Los Condillac se inquietan poco por las mujeres. ¿Qué vas a hacer ahora?

El hermoso rostro del joven, tan maravillosamente parecido al de ella, estaba desanimado. Mario dirigió a su madre una mirada sombría; en seguida, con una ligera contracción de los hombros, se volvió y se acercó despacio a la chimenea. Apoyando el codo en ella descansó la frente en su puño cerrado y así meditó un rato. La marquesa le observaba frunciendo sus cejas arrogantes.

—Sí, medita —le dijo—. Está ya en La Rochette, a un día de viaje de aquí y sólo detenido por una fiebre ligera. De todos modos promete estar aquí antes de que termine la semana; el sábado, por lo tanto. Es decir que el sábado Condillac no estará ya en nuestro poder; lo habremos perdido irremisiblemente. ¿Quieres perder también La Vauvraye?

El joven dejó caer la mano y miró a su madre de frente.

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué podemos hacer? —preguntó con una sombra de impertinencia en su acento.

La señora de Condillac se puso a su lado y descansó una mano en su hombro ligeramente.

—Has tenido tres meses para casarte con esta muchacha y los has perdido miserablemente, Mario. Ahora tienes tres días a lo más ¿qué piensas hacer?

—He sido torpe quizá —dijo él con amargura—. He tenido demasiada calma; he contado demasiado con la probabilidad de que Florimundo estuviese muerto, como parecía anunciarlo la falta absoluta de noticias suyas. Aparte esto ¿qué podía yo hacer? ¿Podía llevármela a viva fuerza y obligar a algún sacerdote, con el puñal al pecho, a que nos casara?

Ella retiró la mano y sonrió como si se burlase de él y de su acaloramiento.

—Te falta inventiva, Mario —le dijo—. Y, no obstante, he de intimarte que aguces el ingenio o, de lo contrario, el sábado nos habremos quedado casi sin hogar. Yo no acepto la caridad del marqués de Condillac ni creo que quieras aceptarla tú.

—Si todo falla, tenemos aún vuestra casa de Turena.

—¿Mi casa? —repitió ella con un chillido de escarnio—. Mi choza habrás querido decir. ¿Podemos vivir acaso en semejante pocilga?

—Vertudieu! Si todo lo demás fallase podríamos darnos por bien contentos con ella.

—¿Contentos? No es ésta mi intención. Pero es verdad que todo fallará si no te despabilas en estos tres días. Condillac está ya casi perdido para ti, puesto que Florimundo va a llegar ante sus puertas. Y La Vauvraye lo estará también con toda seguridad a no ser que te apresures a cogerla en el poco tiempo que te queda.

—¿Puedo yo hacer imposibles, señora? —exclamó el joven con una impaciencia creciente ante la continuada insistencia de su madre.

—¿Quién te los pide?

—¿No me los pedís vos, señora?

—¿Yo? ¡Bah! Yo me limito a insistir en que te lleves a Valeria al otro lado de la frontera de Saboya, donde puedas encontrar un sacerdote que os case, y en que lo hagas antes del sábado.

—¿Y no es eso un imposible? Vos sabéis muy bien, señora, que ella no querrá irse conmigo.

Hubo un momento de silencio. La marquesa lanzó a su hijo una mirada y bajó los ojos. Su pecho se agitó como al impulso de una viva excitación. El temor y la vergüenza eran las emociones que la producían; porque ella conocía un medio de obligar a Valeria a que le siguiese hasta el pie del altar, no sólo de buen grado sino, a lo que ella creía, con vivo empeño. Pero era la madre de Mario y aun su cruel corazón vacilaba ante la perspectiva de tener que sugerir a su hijo un recurso tan miserable. ¿Cómo no tenía el necio bastante imaginación para descubrirlo por sí mismo?

Observando su silencio, Mario dibujó una sonrisa sardónica.

—Bien podéis reflexionar sobre el caso —le dijo—. Es muy fácil decirme qué es lo que debo hacer; pero preferiría que me dijeseis cómo puedo hacerlo.

La ceguera del joven despertó la ira de su madre; y esta ira empezó a vencer sus vacilaciones.

—Si yo estuviera en tu lugar, Mario, encontraría un medio. —Su voz era totalmente inexpresiva y sus ojos miraban lejos del lugar que ocupaba su hijo.

Mario la observó curiosamente. Era evidente su agitación y el joven no se explicaba por qué estaban bajos aquellos ojos ordinariamente tan altivos e insolentes. Luego se fijó en la entonación de sus palabras, tan cargada de expresión a fuerza de no tener ninguna y, de repente, vio claro cuál era el repugnante significado de las mismas.

Y retrocedió, quedándose momentáneamente sin respiración. En seguida, sus labios se apretaron.

—En este caso, señora —dijo después de una pausa, y hablando como si no hubiera descubierto aún lo que ella le había indicado— lamento que no estéis en mi lugar, porque, tal como están las cosas, voy creyendo que tendremos que conformarnos con vuestra cabaña de Turena.

La marquesa, sintiéndose cubierta de pesar y de vergüenza, se mordió el labio. Era demasiado hábil para imaginar que su hijo no la había entendido. Sabía perfectamente que la había entendido y que quería fingir lo contrario. De repente levantó la cabeza mostrando una mancha roja en cada mejilla, y le miró con ojos centelleantes.

—¡Necio! —le gritó—. ¡Necio y más que necio! ¿Eres tú mi hijo? ¿Eres tú el que retrocede con tanta facilidad? —y continuó, avanzando un paso hacia él—: Pero si tú eres bastante cobarde para pasar el resto de tu vida en la pobreza, yo no, y no cederé mientras tenga una voz y un brazo. Tú puedes marcharte de aquí, si te falta el valor desde el principio; pero yo levanto el puente y me resisto tras de estas murallas. Florimundo de Condillac no pone aquí los pies mientras yo viva; y si llega a ponerse a tiro de mosquete, peor para él.

—Creo que estáis loca, señora… loca al hablar de resistirle y loca al llamarme a mí cobarde. Voy a dejaros hasta que os hayáis serenado un poco. —Y girando sobre sus talones, con el rostro encendido bajo el latigazo del desprecio de su madre, salió de la habitación.

Blanca de nuevo, con el pecho agitado y los puños cerrados, la marquesa permaneció un momento donde la había dejado Mario; después se desplomó en una silla y, cogiéndose la barbilla con una mano, apoyó en la rodilla el codo. Y así se quedó, mientras el fuego de la chimenea iluminaba su perfil perfecto en el que apenas hubiera podido leerse nada de la tempestad desencadenada en su alma. Otra mujer en su lugar hubiera buscado un desahogo en las lágrimas; pero las lágrimas acudían rara vez a los hermosos ojos de la marquesa de Condillac.

Y allí continuó inmóvil mientras abandonaba el sol las ventanas situadas a su espalda y se espesaban las sombras en los rincones del salón. Despertóla por fin un lacayo, que anunció desde la puerta que había llegado a Condillac el señor Conde de Tressan, señor Senescal del Delfinado.

La marquesa ordenó entonces al lacayo que llamase a otros criados para que se recogiesen los manteles, que aún cubrían la mesa, y que luego introdujese al senescal. Con la espalda vuelta a su agitada servidumbre, la señora de Condillac miró las llamas y sobre su rostro se esparció una sonrisa que reflejaba más ironía que otra emoción cualquiera. Estaba diciéndose que si todo lo demás fallaba, no tendría necesidad de retirarse a su choza de Turena. Siempre estaría a tiempo de ser condesa de Tressan. Mario podría sufrir el castigo de su cobardía.

Entretanto, en la Torre del Norte, donde se alojaba, la señorita de La Vauvraye se hallaba en viva conversación con Garnache, que había regresado sin novedad de su paseo de exploración.

El parisiense le había dicho lo que había podido deducir acerca del contenido de la carta, de la conversación entre Mario y su madre. Florimundo estaba cerca, en La Rochette, donde le había detenido una fiebre ligera, pero prometía llegar a Condillac antes de que terminase la semana. Siendo éste el caso, Valeria opinaba que no había ya necesidad de correr el riesgo de la evasión que habían proyectado. Era preferible esperar la llegada de Florimundo.

Pero Garnache movió la cabeza. Había oído también otras cosas y aunque de momento consideraba a Valeria segura contra cualquier villanía por parte de Mario, no fiaba más de lo justo en el carácter de aquel caballerete ni se hacía ilusiones acerca de su pasajero alarde de decencia. Creía que a medida que se acercase la llegada de Florimundo iría Mario desesperándose. Permanecer allí en tales circunstancias era peligroso. Y, aunque no dijo nada de todo esto, convenció a Valeria de que era mejor alejarse en seguida de Condillac.

—No os será ya necesario un viaje largo y fatigoso a París —le dijo para terminar—. Con cuatro horas de caballo hasta La Rochette podréis abrazar a vuestro prometido.

—¿Sabéis, caballero, si en su carta habla de mí?

—Les he oído decir que no. Pero quizá tenía sus razones para hacerlo así. Quizá sospecha cosas que no menciona en su carta.

—Siendo así —preguntó la joven con ofendido acento— ¿cómo puede detenerle en La Rochette una fiebre ligera? ¿Os detendría a vos una fiebre ligera, caballero, si supieseis, o por lo menos sospechaseis que la mujer que vos amabais estaba en cautiverio?

—No lo sé, señorita. Yo soy un hombre viejo que nunca ha amado y resultaría un mal juez para los enamorados. Que éstos no hacen las cosas como las demás personas es evidente, porque tienen la cabeza turbada.

No obstante, al contemplarla sentada junto a la ventana, tan dulce, tan gentil y tan frágil, Garnache tuvo una idea de que si hubiera sido Florimundo de Condillac, y tanto si la hubiera creído como si no la hubiera creído en cautiverio, ni la fiebre ni la misma peste le hubiera retenido media semana en La Rochette ni en ninguna otra parte desde donde se pudiera llegar hasta ella con un rato de paseo.

La joven había acogido sus palabras con una débil sonrisa y volvió al tema que más importaba.

—¿Está, pues, decidido que esta noche nos vayamos?

—Hacia las doce o poco después. Estad dispuesta, señorita, y no me hagáis esperar cuando dé un golpecito en vuestra puerta. Puede convenirnos mucho ir de prisa.

—Podéis contar con mi diligencia, amigo mío —le contestó y, movida por un súbito impulso, le alargó la mano—. Habéis sido muy bueno para mí, señor de Garnache. Habéis hecho cambiar mucho el aspecto de mi vida desde vuestra llegada. En el fondo de mi pensamiento quise censuraros por la imprudencia de haber venido solo. Era una tonta. No podéis imaginar cuánta tranquilidad he gozado sólo por teneros cerca de mí. Las aprensiones, los terrores que me dominaron antes de que vinieseis se han disipado en esta última semana en que, por dos conceptos, habéis sido mi centinela.

Garnache cogió la mano que ella le tendía y su rostro desfigurado formó una mueca al mirarla, mientras todo él se sentía agitado por una extraña ternura, como la que puede experimentar un padre hacia su hija. O, por lo menos, así lo creyó en aquel momento.

—Niña —le contestó—, exageráis mis méritos. No podía hacer menos de lo que he hecho y no he hecho más de lo que hubiera hecho otro cualquiera en mi lugar.

—Pero habéis hecho más de lo que ha hecho Florimundo… que es mi prometido. Una fiebre ligera ha sido para él un motivo suficiente para quedarse en La Rochette, mientras que a vos no ha bastado para deteneros un peligro de muerte.

—Olvidáis, señorita, que quizá no está informado de las circunstancias en que os encontráis.

—Quizá… —repitió ella casi suspirando—. Y, mirándole, añadió con gran sorpresa para él: —Me da tristeza la idea de marcharme, caballero.

—¿Tristeza? —exclamó Garnache, y se echó a reír. ¿Cómo puede eso daros tristeza?

—Porque a partir de mañana, caballero, es probable que no vuelva a veros más —dijo sin vacilación ni coquetería, pues su educación había sido sencilla y natural, en una atmósfera muy diferente de aquélla en que se habían formado las mujeres que él conocía—. Vos vais a regresar a París y al gran mundo y yo voy a continuar mi vida en este pequeño rincón del Delfinado. Vos me olvidaréis en la agitación de vuestra carrera, caballero; pero yo os conservaré en mi memoria rodeado de afecto y de gratitud. Vos sois el único amigo que he tenido desde que perdí a mi padre… salvo Florimundo, aunque a él hace ya mucho tiempo que no le he visto y nunca le he visto acudiendo a socorrerme en momentos difíciles, como vos lo habéis hecho.

—Señorita —contestó él conmovido, más conmovido de lo que lo hubiera creído posible para su endurecida experiencia—, me hacéis sentir mucho orgullo; me hacéis pensar mejor de mí mismo, porque si he ganado vuestra estimación y vuestra amistad, debo creer que queda algo bueno en este viejo de Garnache. Y esto no lo olvidaré nunca, señorita.

Después los dos quedaron bajo el encanto del silencio, ella junto a la ventana, mirando aquel luminoso cielo de otoño, él en pie a su lado, contemplando la cabeza de su compañera, tan graciosamente colocada sobre sus débiles hombros. Y Garnache experimentó un sentimiento raro, y en él muy desacostumbrado, un vago deseo retrospectivo de haberse casado en otro tiempo con alguna mujer capaz de darle una hija parecida a la señorita de La Vauvraye.

Capítulo XV

La conferencia

EL asunto que había traído al señor de Tressan a Condillac —y que le había traído con una rapidez impresionante— estaba relacionado directamente con el correo que en aquel día había llegado al castillo.

El senescal tuvo muy pronto noticia del suceso. Su ánimo no estaba tranquilo acerca de las consecuencias que pudiera tener para él aquel negocio de rebelión que tan atrevidamente se había prestado a secundar, y ansiaba saber de dónde venía aquel correo y cuáles eran las novedades que traía. Pero su gran prisa no le había impedido entretenerse en mejorar su aspecto físico —ya que se trataba de visitar a la marquesa— poniéndose el espléndido traje amarillo de mangas colgantes que había recibido de París, y la faja carmesí que le habían confeccionado según el último modelo de la moda.

Así hermoseado, con la peluca bien rizada y un mechón de pelo adornado con una cinta de seda roja que caía por el lado izquierdo, con la espada pendiente de un correaje magnífico lleno de dibujos en oro, y con su aire de cortesano, algo perjudicado por las grandes botas de montar que le era imposible omitir, el señor de Tressan apareció ante la marquesa de Condillac, escondiendo su zozobra en una sonrisa y su sonrisa en la más profunda de las reverencias.

La amabilidad con que se le recibió le dejó casi sin sentido, porque, dominado por su suprema vanidad, no echó de ver que toda aquella cordialidad podía no demostrar otra cosa que la necesidad que se tenía en el castillo de su complacencia como funcionario del Estado. Un lacayo colocó tras él una silla para que pudiera calentarse cómodamente y reaccionar contra el frío cogido durante su viaje. Y la viuda, después de ordenar que trajesen bujías, se sentó frente a él al otro lado del hogar.

El señor senescal empezó por exhibir su sonrisa boba y hablar de cosas sin importancia, sin atacar el asunto que le inquietaba. Por fin, cuando estuvieron los dos solos, dejó caer la pregunta que subía a sus labios:

—¿No ha llegado hoy, según me han dicho, un correo a Condillac?

La marquesa le comunicó cuanto él deseaba saber: de dónde había venido aquel correo y qué mensaje había traído.

—De suerte, señor de Tressan —concluyó— que mis días en Condillac están contados.

—¿Por qué habéis de creerlo así cuando me decís que Florimundo ha adoptado con vos un tono amistoso? Seguramente no querrá echar de aquí a la viuda de su padre.

Ella sonrió mirando al fuego con expresión pensativa.

—No —dijo—, no querrá echarme de aquí. Al contrario, me ofrece hospitalidad en Condillac por tanto tiempo como yo quiera residir en el castillo.

—¡Magnífico! —exclamó Tressan frotándose sus pequeñas manos y torciendo los rasgos de su gran cara roja hasta imitar con ellos una sonrisa—. ¿Qué necesidad tenéis entonces de hablar de ausentaros? ¿Qué necesidad? —repitió ella con voz muerta y concentrada.

—¿Eso me preguntáis, Tressan? ¿Creéis que voy a conformarme con vivir de la caridad de ese hombre?

A pesar de su pasada torpeza, el senescal tuvo ahora bastante ingenio para penetrar hasta el fondo del sentido de aquellas palabras.

—Debéis de odiar mucho a Florimundo —dijo.

La marquesa movió los hombros.

—Creo poseer la facultad de sentir muy hondo. Sé amar bien, caballero, y sé odiar bien. Tratándose de mí o es una cosa o es la otra. Y con la misma profundidad con que quiero a mi propio hijo Mario detesto a ese fanfarrón de Florimundo.

No expuso las razones en que fundaba su odio hacia el hijo mayor de su difunto esposo. No eran razones que pudieran expresarse fácilmente en palabras. Eran razones pequeñas, ofensas insignificantes que con los años se habían acumulado hasta parecer montañas. La primera empezó a tomar relieve con el nacimiento de Mario, cuando ella se dio cuenta de que a no ser por aquel muchacho de rosadas mejillas que le había dado al marqués su primera esposa, hubiera sido su propio hijo el heredero de Condillac. El amor que profesaba a Mario, las ambiciones que para él sentía, sus vivos deseos de verle elevado a una gran posición en el mundo, la habían ido induciendo paso a paso a olvidar los principios de la moral más elemental y desear la muerte de su hijastro. Pero Florimundo había continuado desarrollándose y a medida que lo hacía demostraba poseer un carácter que, con todas sus imperfecciones, era más amable que el de Mario. Además, el padre de ambos sólo había visto faltas en Mario y virtudes en Florimundo. La marquesa se había sentido ofendida por ello, y su hijo también. Por otra parte, éste, que había heredado la belleza física, la arrogancia y el espíritu dominador de su madre, había ensanchado el abismo entre su padre y él replicando con insolencia a las reprensiones y advertencias que el marqués había tenido que dirigirle. Más tarde, puesto que Mario no podría ser el heredero de Condillac, los ojos ávidos de la marquesa se habían fijado en la rica propiedad de La Vauvraye, cuyo dueño no tenía hijos varones y cuya heredera era una niña.

Mediante una alianza fácil de preparar, ya que los señores de Condillac fueron siempre buenos amigos de los de La Vauvraye, podría ponerse remedio a la pobreza de Mario. Sin embargo, cuando la ambiciosa madre insinuó la idea al marqués tuvo el dolor de ver cómo éste la adoptaba inmediatamente para aplicársela a su hijo mayor, Florimundo.

Desde entonces hubo una guerra declarada en el seno de la familia Condillac entre el marqués y Florimundo, por un lado y la marquesa y Mario, por el otro. Y tan violento llegó a ser aquel conflicto que el mismo marqués sugirió a su hijo mayor el proyecto de ausentarse y ofrecer su espada a un país extranjero.

Las esperanzas de la marquesa de que Florimundo hallaría la muerte en campaña —lo que no era una cosa muy improbable— fueron creciendo hasta convertirse casi en una seguridad. Florimundo no volvería nunca y Mario ocuparía el lugar a que le daban derecho su hermosura y las elevadas prendas morales que ella se complacía en ver en él.

No obstante, pasaron los meses y pasaron los años. A largos intervalos —llenos de ilusiones para la marquesa— llegaban noticias de Florimundo, y estas noticias eran invariablemente que seguía bien, que hacía carrera, que amontonaba los honores y que bebía hasta el fondo en la copa de la vida.

Y ahora, finalmente, cuando todas las oportunidades parecían haber sido vertidas en su regazo para que dispusiera de ellas a su placer; ahora, cuando llevada de sus ansias por ver a su hijo suplantando al ausente en la posesión de La Vauvraye —quizá también en la de Condillac— había adoptado una actitud de violencia que podía convertirlos a ella y a Mario en reos del delito de rebelión contra la autoridad de la reina, llegaba la noticia de que el aborrecido Florimundo, sano y salvo, estaba a punto de presentarse allí. Su regreso sería tardío, pero llegaría a tiempo para deshacer sus planes y dejar a su hijo definitivamente en la pobreza que parecía haber deseado para él su difunto esposo.

Sus pensamientos rozaron ligeramente todas estas consideraciones buscando en su memoria algún detalle odioso que ofrecer al senescal como explicación de su aversión. Pero no encontró por ninguna parte lo que buscaba. Su aborrecimiento estaba cimentado con una materia demasiado impalpable para ser esculpida en palabras. La voz de Tressan la despertó de su meditación.

—¿No tenéis algún plan, señora? —le preguntó—. Seguramente sería una locura intentar una resistencia contra el marqués.

—¿El marqués? ¡Ah, sí!… Florimundo.

La incomparable belleza de su rostro se destacaba en las sombras que la envolvían, y sobre él jugaban los fulgores de las llamas y de las bujías que iluminaban la estancia. Sus mejillas estaban enrojecidas por el ardor de la batalla y estuvo a punto de decirle al senescal que mientras quedase en Condillac una piedra sobre otra y en su cuerpo un soplo de vida, se resistiría. Pero se contuvo. Quién sabe si al final tendría que abandonar aquella resolución. Tressan era feo como un sapo y resultaría el novio más ridículo que jamás hubiera conducido a una mujer al altar. Sin embargo, se decía que era rico y, como último recurso, a cambio de sus riquezas, podría ser que ella se decidiese a soportar sus defectos.

—No he tomado aún ninguna resolución —dijo con voz pensativa—. Había fundado en Mario esperanzas que Mario amenazaba defraudar. Creo que será mejor que me resigne a la pobreza de mi casa de Turena.

Y entonces comprendió el senescal que había llegado su oportunidad, aquella oportunidad que siempre había buscado en vano y que ahora se le echaba casi sobre su cabeza. Bendijo en secreto a Florimundo por el acierto de su regreso y, mientras lo hacía, se levantó de su silla y se echó a los pies de la marquesa sin más preparativos. Al verle caer, la señora de Condillac quedó de pronto maravillada de no oír el fuerte choque que debía seguir forzosamente dada la corpulencia del interesado. Pero un momento más tarde, comprendiendo el objeto de aquella absurda postura, retrocedió con un grito ligero y las sombras de la habitación cubrieron de nuevo, piadosamente, su rostro. Así pudo librarse Tressan de ver la expresión de inmensa repugnancia, de invencible disgusto que había cubierto sus facciones.

La voz del senescal tembló de ridícula emoción y sus dedos cortos y gruesos temblaban también cuando los tendió en un teatral ademán de súplica.

—No habléis de pobreza, señora, hasta que me hayáis rechazado a mí definitivamente —le dijo con tono implorante—. Decid nada más que consentís y seréis señora de Tressan. Todo lo que yo poseo será poco aun para adornar a una belleza como la vuestra, y no me atrevería a ofrecéroslo si no fuese porque junto con ello os ofrezco el corazón más rendido de Francia. Marquesa… Clotilde… Me arrojo humildemente a vuestros pies. Haced de mí lo que queráis. Os amo.

La arrogante dama hubo de hacer un esfuerzo para ocultar la repulsión que aquel hombre le inspiraba, repulsión que se había centuplicado al contemplarle convertido por su pasión en una especie de sátiro y al oír sus imbéciles declaraciones.

Como marquesa de Condillac, hería a su orgullo la idea de escucharle sin hacerle azotar por su audacia; como mujer, se sentía insultada. Sin embargo, la marquesa y la mujer se dominaron. De momento no contestó; no podía hacerlo porque se hallaba casi desmayada por el ímpetu de su desdén hacia aquel necio. Pero tenía que dejarle con esperanzas en previsión de que, si todo fallaba, se hallase ella obligada a beber la amarga copa que él estaba ofreciéndole. En consecuencia, contemporizó.

Dio a su voz una entonación de amable tristeza e impuso a su rostro insolente una máscara de pesar.

—Caballero —dijo, y, dominando sus náuseas, alargó la mano un momento para esbozar sobre su cabeza un ademán de caricia—: no debéis hablar así a una viuda de seis meses, ni yo debo tampoco escucharos.

Acentuóse el temblor en las manos y en la voz de Tressan; pero ahora ya no era por el temor de ser desdeñado sino por el ansia de la esperanza que le habían dado las palabras de ella. Era la marquesa tan hermosa, tan incomparable, tan noble, tal altiva —siendo él tan absolutamente indigno— que sólo el apuro en que ahora se encontraba le había alentado para dirigirle su proposición. ¡Y ella la había casi acogido!

—¿Me permitís esperar, marquesa? ¿Si vuelvo más tarde a…?

Ella suspiró y su rostro, que estaba de nuevo expuesto a la luz, dejó ver una expresión tristemente interrogante.

—Si yo creyese que me habéis dirigido esta proposición movido por la lástima, por el temor de que llegue a carecer de lo necesario, no podría daros ninguna esperanza. Yo tengo mi orgullo, mon ami. Pero si lo que me habéis dicho me lo hubierais dicho también en el caso de continuar siendo yo la dueña de Condillac, entonces, Tressan, podéis repetírmelo más tarde, en una época en que yo pueda escucharos.

El gozo le hinchó y se desbordó sobre él como el agua de un río después de una tempestad.

En seguida se inclinó, cogió la mano de la dama y se la llevó a los labios.

—¡Clotilde! —exclamó con voz melosa. Y en aquel momento se abrió la puerta y penetró Mario en la habitación.

Al oír el tenue chirrido de las bisagras, el senescal quiso ejecutar los movimientos preliminares para levantarse. Ni aun a los más jóvenes les gusta ser sorprendidos en aquella posición y no es maravilla que no le gustase a Tressan, que había dejado ya lejos la juventud. Levantóse, pues, trabajosamente; más trabajosamente a causa de los mismos esfuerzos que realizó para parecer ágil a los ojos de su dama. Luego dirigió al intruso su cara escarlata y furiosa, cuya frente y nariz habían empezado a cubrirse de sudor. Pero al comprobar que se trataba de Mario, que se había detenido y les miraba con rostro enfurruñado, perdieron sus ojos toda su ira.

—¡Ah, mi querido Mario! —dijo describiendo con los brazos un molinete que quería expresar el inmenso desparpajo de quien se encuentra como en su casa. Pero los ojos del joven pasaron por encima de él para fijar una mirada escrutadora en la marquesa. Ésta se había levantado también, y su hijo había llegado a tiempo para advertir el sobresalto de su movimiento. Las mejillas de la dama ostentaban aún un culpable enrojecimiento, pero sus ojos sostuvieron y devolvieron la mirada de los de su hijo.

Mario entró despacio en la habitación y no se pronunció una sola palabra. El senescal tosió con nerviosidad ruidosa. La señora de Condillac apoyó una mano en la cadera mientras desaparecía el color de su rostro, al que volvió la acostumbrada expresión de insolencia indolente. Mario se acercó al hogar y derribó un leño con el pie, produciendo una tempestad de chispas y sin reparar en el daño ocasionado así a su primoroso zapato.

—El señor senescal —dijo la marquesa con calma— ha venido a vernos a propósito de la llegada del correo.

—¡Ah! —exclamó Mario levantando las cejas con gesto impertinente y mirando a Tressan de reojo.

Tressan por su parte, tomó nota de aquella mirada y en el fondo de su corazón formó el propósito de hacérsela pagar cara cuando él hubiera logrado casarse con la madre.

—El señor conde se quedará para cenar con nosotros antes de emprender su viaje de regreso a Grenoble —añadió ella.

—¡Ah! —repitió Mario en el mismo tono. Y, sin decir nada más por el momento, continuó allí entre Tressan y su dama, como si con su interposición material quisiera expresar qué actitud adoptaría respecto a su presunto acuerdo.

Antes de sentarse a la mesa tuvo la oportunidad de cambiar algunas palabras con su madre en la habitación de ésta.

—Señora —le dijo con un acento que revelaba a la vez firmeza y alarma— ¿habéis cometido la locura de dar alguna esperanza a ese erizo de Tressan?

La marquesa levantó la cabeza y miró a su hijo de arriba abajo, torciendo un poco los labios.

—Eso, Mario, es seguramente cosa que me importa a mí sola.

—De ningún modo —dijo el joven sujetándola nerviosamente por la muñeca—. Me importa a mí tanto como a vos. Madre, reflexionad —continuó con un tono que se hizo casi suplicante—. ¡Reflexionad sobre lo que queréis hacer! ¿Os atreveríais vos… vos… a casaros con un individuo como ése?

El énfasis con que Mario había pronunciado aquel pronombre era muy elocuente. No hubiera podido hallar en todo el vocabulario de la lengua francesa palabras mejores para expresar a su madre a qué altura la había puesto en sus pensamientos y cuál sería su envilecimiento si llegaba a efectuarse semejante unión.

—Yo había esperado que me salvaras de esto, Mario —le contestó mirándole como si quisiera ver hasta el fondo de su conciencia—. Yo había esperado vivir en La Vauvraye digna y tranquilamente. Pero… —y dejando caer los brazos hizo oír una risa irónica.

—Pero, madre: entre la dignidad de La Vauvraye y la indignidad de Tressan hay seguramente un término medio.

—Sí —replicó ella en son de burla—, hay el hambre en una cabaña de Turena o algo muy parecido a esto y para lo que no me siento dispuesta.

Poniendo en libertad su muñeca, la marquesa permaneció allí en pie, cerrando y abriendo sus largas y blancas manos y observando cómo se agitaba el orgullo en el alma obstinada de Mario.

—Madre —exclamó por fin el joven, y aquel apelativo pareció impropio entre ellos, pues ambos representaban, casi, la misma edad—; madre, vos no haréis eso… ¡no podéis hacer eso!

—¡Ay! Tú no me dejas otra alternativa —replicó ella con un suspiro—. Con un poco más de habilidad ahora estarías casado, Mario, y no tendríamos que inquietarnos por el porvenir. En lugar de esto vamos a ver llegar a Florimundo, y nosotros… —Y extendiendo las manos sacó el labio inferior con una mueca casi fea. Luego añadió—: Vamos, la mesa está dispuesta y nos espera el señor senescal.

Y antes de que el joven pudiera decir nada más, pasó rápidamente por delante de él y se dirigió al piso inferior. Mario la siguió con expresión sombría, y no modificó su actitud al sentarse, omitiendo toda correspondencia al regocijo insensato del senescal y a la forzada alegría de la marquesa. Comprendía perfectamente qué género de contrato tácito había hecho su madre con él. Ella había sacado todo el partido posible de la repugnancia que a él le causaba la idea de aquel presunto enlace con Tressan. Si no obligaba a Valeria a que se casara con él antes del sábado tendría que resignarse a ver a su madre —a su hermosa e incomparable madre— unida a aquel saco de grasa que se daba a sí mismo el título de hombre.

Nunca había tratado a su padre con el respeto propio de un hijo ni, después de muerto, guardaba su memoria con filial sentimiento. Pero en aquel momento, cuando sentado a la mesa frente al grosero pretendiente a la mano de su madre, levantó los ojos hacia el retrato del marqués de Condillac, cuyo rostro encarnado y altivo parecía mirarles desde el maderamen de la pared, ofreció al difunto desde el fondo de su alma un desagravio por el sucesor que su viuda le destinaba.

Comió poco, pero bebió largos tragos, como suelen hacerlo las personas dominadas por el desaliento y el fastidio, y el calor del vino, filtrándose por sus venas, acabó por infundirle una animación muy distinta de la que acostumbraba a sentir cuando se hallaba sereno.

Acertando a levantar los ojos de repente de la copa en que los había tenido fijos como si tratase de hipnotizarse, tropezó su mirada con los labios del senescal y vio en ellos una sonrisa tan odiosamente ávida, acompañada de una mueca tan repugnante, al inclinarse hacia la marquesa, que le costó trabajo no hacerle cambiar todos sus rasgos fisonómicos lanzando sobre ellos la copa que tenía en la mano.

Dominándose, dirigió a la pareja una risa sardónica. Y en aquel momento se juró que, costara lo que costara, sabría impedir su unión. Sus pensamientos volaron hacia Valeria, y el camino que tomaron estaba lleno del cieno de las más torpes hazañas. Apoderóse de él una desesperación al principio sombría y luego llena de sarcasmo. Amaba a Valeria con locura. La amaba por sí misma, independientemente de todas las ventajas que podría procurarle el matrimonio con ella. Su madre no había visto en aquel proyecto de unión otra cosa que la adquisición de las tierras de La Vauvraye, y aun quizás imaginaba que él tampoco veía más que esto. Pero estaba equivocada, y esta idea falsa que se había formado era su excusa por la impaciencia que había manifestado ante su calma, ante la torpeza demostrada por él en la persecución de la joven. ¿Cómo podía saber ella que la sinceridad de su pasión era precisamente lo que le había hecho torpe? Porque lo mismo que otro cualquiera habitualmente airoso y seguro de su valor, Mario sólo parecía tímido e indeciso cuando estaba enamorado.

Pero la desesperación que ahora le dominaba cambió algo la naturaleza de su pasión. En parte por los efectos del vino y en parte por la vista de aquel otro enamorado —con quien era preciso acabar y cuya sola mirada era un insulto para su madre— su imaginación se inflamó y el joven se sintió dispuesto a cometer cualquiera villanía. El senescal y el vino se habían unido para abrir las puertas a cuanto había de malo en su naturaleza, y sus más bajos instintos siguieron su curso arrollador en plena libertad.

De pronto, sorprendiendo a los otros dos, que se habían resignado ya a soportar su melancólico silencio, algunos de aquellos malos instintos buscaron el modo de manifestarse. La marquesa había hablado de algo —de algo sin importancia— que era preciso hacer antes de que regresara Florimundo. Mario dio vuelta en su asiento para encararse con su madre.

—¿Pero es que verdaderamente va a regresar Florimundo? —preguntó—. Y, aunque no dijo más, era tan claro el acento con que había pronunciado aquellas palabras que no se necesitaban aclaraciones para comprenderlas.

La marquesa se volvió para mirarle mostrando una inefable sorpresa, no por lo que había insinuado sino por la brusquedad con que había hecho la insinuación. Aquel acento cínico de burla cruel resonaba aún en sus oídos después de haber sido pronunciadas las palabras, y la marquesa fijó sus ojos en los del joven, esperando que las confirmase en todo su alcance.

Y observó el color que el vino había puesto en sus mejillas y el brillo con que había animado sus ojos, y advirtió la ligera sonrisa de sus labios y la indolente actitud de cinismo con que jugaba con la joya pendiente de su oreja al devolverle la mirada. Le pareció que su hijo era en aquel momento un hombre más resuelto de lo que hasta entonces había demostrado.

Siguió a aquellas palabras un silencio lleno de tensión. El señor senescal abrió la boca y su rostro pletórico palideció un poco a la sospecha de lo que el joven había querido decir. Y fue la marquesa quien, por último, habló, muy despacio y entornando un poco los párpados.

—Llama a Fortunio —se limitó a decir—. Pero Mario comprendió perfectamente qué objeto tenía la llamada.

Sonriendo a medias el joven se levantó y, llegando hasta la puerta, ordenó al paje, que esperaba en la antesala, que fuese a buscar al capitán… Luego, volvió despacio, no al lugar que había ocupado en la mesa sino a la chimenea, en cuyo reborde superior apoyó los hombros.

Llegó Fortunio, siempre rubio y fresco como un niño, con su cuerpo ágil y no desprovisto de gracia, envuelto en ropajes vistosos de géneros sencillos que lo parecían más por lo raídos y manchados de vino que estaban. La marquesa le hizo sentar y con sus propias manos le llenó una copa de anjou.

Algo admirado y con un poco menos de su desparpajo ordinario, el capitán hizo lo que se le indicaba, y se sentó murmurando una frase de excusa. Hecho esto bebió un trago. Nadie se atrevió de momento a romper el silencio hasta que Mario, ya impaciente, expresó con brutalidad lo que su madre había querido insinuar con delicadas palabras.

—Os hemos enviado a buscar, Fortunio —dijo con tono jactancioso— para que nos digáis cuánto queréis por cortarle el cuello a mi hermano el marqués de Condillac.

El senescal se echó sobre el respaldo de su silla lanzando un gemido. El capitán frunció las cejas y volvió hacia el muchacho su rostro, cuyo franco aspecto no se desmintió por un momento. La empresa que se le proponía no era en modo alguno demasiado fuerte para su estómago, pero sí las palabras empleadas.

—Señor de Condillac —dijo con una curiosa expresión de dignidad—. Creo que andáis equivocado. Yo soy un soldado, no un asesino.

—¡Naturalmente! —exclamó la marquesa apresurándose a reparar la torpeza de su hijo y apoyando su mano blanca y fina sobre la manga verde del capitán—. Lo que mi hijo ha querido decir y lo que ha dicho son dos cosas muy distintas.

—Pues trabajo os doy, señora, si os pido que encontréis la diferencia —replicó Mario con una risa brutal.

El senescal, en vista de todo esto, tosió nerviosamente para aclarar su voz, y murmurando que se le hacía tarde y que debía regresar inmediatamente a la ciudad, hizo un movimiento para levantarse. La marquesa acudió también a contenerle. No estaba en sus planes que Tressan se ausentase en aquel momento. Podía serle a ella útil más adelante haberle hecho asistir a la conferencia, asegurándose su complicidad. No necesitó muchas palabras para detenerle: con una frase y una tierna mirada, o algo que se le parecía, calmó instantáneamente la rebelión que hervía en el pecho del señor de Tressan.

Pero con el capitán no dieron sus artes un resultado tan rápido. Éste no tenía esperanzas de casarse con ella, ni verdadero deseo de alcanzar semejante felicidad, pues no era hombre de grandes ambiciones. Por otra parte, tenía la hoja de servicios más detestable de Francia, y aunque se tratase de una empresa acometida bajo los auspicios del señor senescal del Delfinado, no era seguro que este elevado funcionario extremase sus esfuerzos para librarle de la horca si el caso se presentaba.

No ocultó, pues, las objeciones que se le ocurrían. Sabía por experiencia que en asuntos de aquel género cuantas mayores fuesen las dificultades acumuladas para aceptarlos tanto mayor era el precio que podía conseguirse; y el que debían pagarle a él no sería flojo si se le pedía que arriesgase su pescuezo. Y ni aun así estaba seguro de dejarse convencer.

—Señor Fortunio —dijo la marquesa con gran suavidad—: no tengáis en cuenta las palabras del señor Mario. Escuchadme a mí. Como, sin duda, lo sabéis ya, el marqués de Condillac se encuentra en La Rochette. Dadas las circunstancias, su llegada sería una cosa muy molesta para nosotros… por razones que no os detallaré. Necesitamos un amigo que le aparte de nuestro camino. ¿Queréis hacerlo vos?

—Observaréis —dijo Mario en son de burla— qué enorme diferencia media entre lo que acaba de proponeros la marquesa y mi franca pregunta acerca del precio que pedís por cortarle el cuello a mi hermano.

—No observo diferencia alguna, que es lo que vos queréis decir —contestó Fortunio en tono impertinente y echando atrás la cabeza, en cuyas cejas se leía aún su resentimiento por la ofensa que se le hacía, pues nadie se ofende porque se le atribuyan bajezas tanto como las personas más capaces de cometerlas y que por ello se sienten más certeramente aludidas—. Y —continuó— contesto a la señora marquesa lo mismo que os he contestado a vos: yo no soy un asesino.

La señora de Condillac disimuló la ira que le causaba aquella interrupción de su hijo, e hizo con sus elocuentes manos un ademán de desaliento.

—¡Pero si nosotros no os pedimos que cometáis un asesinato!

—Entonces habré oído mal —replicó Fortunio, sin atenuar su acento de insolencia.

—Habéis oído bien y habéis entendido mal. Hay otros modos de hacer estas cosas. Si se tratara de cortar un cuello ¿os habríamos llamado a vos? Tenemos en la guarnición una docena de hombres que lo harían sin ningún reparo.

—En este caso ¿qué es lo que queréis?

—Queremos un duelo preparado decentemente. El marqués se aloja en el Sanglier Noir, de La Rochette. No os costará mucho encontrarle, y cuando le hayáis encontrado aún os costará menos insultarle o haceros insultar por él.

—Excelente —observó Mario desde su sitio—. Estas empresas son las que le gustan a un espadachín de vuestra talla, Fortunio.

—¡Un duelo! —gritó el capitán mientras le abandonaba su insolencia y se abría su boca con desmayo. Esto cambiaba enteramente, a su juicio, la naturaleza del asunto—. Pero Sangdieu[10]! ¿Y si es él quien me mata a mí? ¿Habéis pensado en esta alternativa?

—¿Mataros a vos? —exclamó la marquesa mostrándose vivamente sorprendida por aquella pregunta—. Estáis chanceándoos, Fortunio.

—Y además, el otro tiene fiebre —añadió Mario.

—¡Ah!, ¿tiene fiebre? La fiebre ya es algo. Pero… pero… puede ocurrir un accidente.

—Florimundo no ha sido nunca un gran tirador de espada —murmuró Mario como si hablara consigo mismo.

El capitán dio media vuelta para encararse con él.

—¿Cómo? Pues entonces, señor Mario, siendo vos tan hábil como yo, y quizá más que yo, en el manejo de la espada, ¿qué necesidad tenéis de contratar mis servicios para esta empresa?

—Vamos a ver —replicó Mario—. A vos ¿qué os importa eso? Os hemos pedido que pongáis un precio a este trabajo. Acabad de una vez con vuestras preguntas.

Era verdad, como lo había dicho Fortunio, que Mario era hábil en el manejo de la espada; pero siendo al mismo tiempo poco aficionado a correr riesgos innecesarios, y dándose cuenta de ello perfectamente, la irónica observación del capitán le había herido en lo vivo. Era necio, sin embargo, adoptar aquel tono para contestarla. El espadachín italiano tenía un orgullo feroz que no podía dejar de saltar al verse provocado y que no se calmaría fácilmente.

—¿Tendré que volver a deciros que os habéis equivocado? —replicó poniéndose en pie como para dar a entender que aquel asunto le fatigaba ya y que era inútil insistir—. Yo no soy uno de esos hombres a quienes se puede decir: «Necesito que muera el señor de Tal: decidme por cuánto dinero queréis degollarle».

La marquesa agitó de nuevo las manos en señal de desesperación y prodigó sus frases conciliadoras como se echa el aceite en las aguas agitadas. El senescal permaneció sentado y callado en actitud imbécil, medio alarmado ante tan rara escena mientras la marquesa hablaba a más y mejor hasta que hubo conseguido dominar la rebeldía de Fortunio.

Y la señora de Condillac remató su razonamiento ofreciendo al capitán la considerable suma de cien pistolas. El capitán se relamió los labios y tiró de sus bigotes. Buena parte de la indignación que había mostrado a la idea de que se le tomase por un matachín desapareció desde el momento en que conoció el precio que se le ofrecía.

—Decidme de nuevo lo que queréis y la manera de hacerlo —dijo, como hombre que va a pensarlo más despacio. Y cuando la marquesa se lo hubo repetido, propuso un compromiso—: Si me encargo de esta empresa yo no voy solo.

—¡Oh! en cuanto a esto —dijo Mario— se os complacerá. Llevaos tantos hombres como necesitéis.

—Y haceos colgar luego con ellos ¿eh? —replicó Fortunio con nueva insolencia—. De poco me servirían entonces las cien pistolas. Escuchadme, señor de Condillac, y vos, señora, también: Para cumplir vuestro encargo necesito llevarme un rehén mejor que toda la guarnición de este castillo. Necesito ampararme en alguien que vele por su propia seguridad como yo velaré para que no sufra antes que yo las eventuales consecuencias de la aventura.

—¿Qué queréis decir? Hablad claro, Fortunio —dijo la marquesa.

—Quiero decir, señora, que iré no a hacer eso sino a acompañar y ayudar, si es preciso, a otro que lo haga. Que vaya el señor de Condillac y yo le asistiré y cuidaré de que vuelva sano y salvo después de dejar al otro tieso para siempre.

Mario y su madre se sobresaltaron. El senescal se inclinó profundamente sobre la mesa. No era, con todas sus faltas, un hombre sanguinario, y todos aquellos planes le daban náuseas.

La marquesa se esforzó en vano en probar de modificar la resolución del capitán; pero el mismo Mario la contuvo súbitamente al cortar sus argumentos con esta pregunta dirigida a Fortunio:

—¿Cómo podéis prometer una cosa semejante? ¿Proponéis que vos y yo caigamos sobre él de repente? Olvidáis que debe de tener muchos hombres a su alrededor. Un duelo es una cosa y una emboscada es otra, y ésta podría acabar muy mal para nosotros.

El capitán cerró un ojo y dio a su rostro una expresión maliciosa.

—Ya he pensado en ello —dijo—. Lo que yo propongo no es ni duelo ni emboscada, sino un término medio; algo que parezca un duelo y sea una emboscada.

—Explicaos.

—No hay necesidad de mucha explicación. Nos presentamos en el alojamiento del marqués, tenga o no tenga hombres en su compañía. Penetramos en su habitación que yo cierro con llave. Quedamos solos con él y vos le provocáis. Él se irrita y quiere batirse con vos inmediatamente. Yo soy vuestro amigo y desempeño el oficio de padrino de los dos. Os batís y yo presencio el lance. Habéis dicho que no es un gran tirador y que además tiene fiebre. Os arregláis, pues, para atravesarle y esto habrá sido un duelo. Pero si, por su suerte o por su habilidad, llega a poneros en peligro, allí estoy yo para intervenir en el momento oportuno y obligarle a descubrirse. Vos haréis lo demás.

—Creedme: sería mejor… —empezó a decir la marquesa. Pero Mario, que de repente se había entusiasmado, volvió a interrumpirla.

—¿Puedo contar con que no os equivocaréis, Fortunio?

—¡Per Bacco! —exclamó el espadachín—. Una equivocación me costaría cien pistolas. Si me equivoco será por exceso de celo para acabar antes con él. Ahora ya tenéis mi contestación, caballero. No me la haríais modificar aunque os pasarais hablando toda la noche. Pero si mi proposición os conviene, estoy a vuestra disposición.

—Y yo a la vuestra, Fortunio —contestó Mario con una animación que casi revelaba alegría.

La marquesa los miraba a uno y a otro como para asegurarse de que Mario no había de correr ningún peligro.

Dirigió luego una o dos preguntas a su hijo y otra al capitán; después, satisfecha, al parecer, de lo que se había acordado, hizo una seña afirmativa y les recomendó que se pusieran en camino al amanecer.

—Tendréis bastante luz a las seis y media. No tardéis más en emprender este viaje. Y procurad estar de regreso al anochecer; no estaré tranquila hasta que os vea aquí de nuevo.

La marquesa llenó otra copa de vino para el capitán y Mario, acercándose a la mesa, bebió otra de un trago. La señora de Condillac estaba dirigiéndose entonces a Tressan.

—¿No queréis beber por el éxito de la aventura? —le preguntó con tono cariñoso y fijando en él sus ojos—. Creo que por fin vamos a llegar al término de nuestras penas, caballero, y que Mario será dueño a la vez de Condillac y de La Vauvraye.

El bobo y obeso senescal, bajo el hechizo de aquellos ojos espléndidos, levantó despacio su copa y bebió, en efecto, por el éxito de aquellos planes criminales. Mario, en pie, con las cejas juntas, había hecho un movimiento al oír el nombre de La Vauvraye. Quizá, sí, sería suyo aquel patrimonio, como acababa de decirlo su madre; pero él hubiera preferido obtenerlo de otro modo. Luego, su frente se serenó y sus labios dibujaron una risa sardónica, mientras llenaba otra copa de vino. Enseguida, sin decir una palabra a nadie, giró sobre sus talones y salió de la habitación con un paso algo inseguro, pero era su expresión tan decidida que sus tres compañeros le miraron sorprendidos.

Capítulo XVI

Lo inesperado

EN las habitaciones que ocupaba en la Torre del Norte, Valeria había cenado y, deseosa de ahorrarle al señor de Garnache la humillación de servirle de camarero, había retirado por sí misma el mantel y vuelto el servicio de mesa al aparador donde debía quedar guardado hasta la mañana. Hecho esto, en lo que, a pesar de sus protestas, había querido ayudarla Garnache, éste le recordó que eran ya las nueve y la invitó a hacer los preparativos convenientes para su viaje.

—Mis preparativos estarán hechos muy pronto —le contestó ella con una sonrisa—. Sólo necesito lo que pueda llevarme en una capa.

Y se pusieron a hablar de su inmediata evasión, riéndose del chasco que a la mañana siguiente se llevarían la marquesa y su hijo al comprobar que la jaula estaba vacía. La conversación se desvió luego hacia la infancia de Valeria, y, más tarde, recayó en Garnache.

La joven le dirigió muchas preguntas acerca de las guerras en que había tomado parte en su primera juventud, y acabó por pedirle detalles de París —esa ciudad maravillosa que, a su entender, sólo podía compararse con el Paraíso— y de la vida de la Corte.

Esta charla íntima les hizo hallar corta su espera y en la hora que acababa de transcurrir llegaron quizás a adelantar en su recíproco conocimiento más que en todas las horas de conversación de los días anteriores. En realidad habían llegado ya a sentirse unidos por una amistad sincera y profunda. Encerrados los dos en aquella torre —situación que hubiera sido imposible en cualesquiera otras circunstancias— habíase establecido entre ellos un compañerismo singular y, luego, la confianza que la joven había depositado en su amigo y la resolución formada por éste de mostrarse digno de ella habían hecho lo demás.

Pero en aquella noche parecían haberse acercado más aún, en espíritu, el uno al otro, y esto fue, quizá, lo que hizo suspirar a Valeria antes de repetir con su dulce e ingenua inocencia:

—Siento verdadera pena, señor de Garnache, al pensar que va a acabarse nuestra estancia aquí.

El parisiense no era necio y no dio a aquellas palabras un falso valor. Echándose a reír contestó, pues:

—Yo no, señorita. Y no estaré tranquilo hasta que hayamos dejado a tres millas detrás de nosotros este castillo malhadado. ¡Chist! ¿Qué es esto?

Habíase puesto en pie de repente y su rostro estaba serio y atento. Antes había estado sentado cómodamente en un sillón en cuyo respaldo había colgado el tahalí del que pendía su espada. El ruido hecho por la pesada puerta de abajo contra la pared al ser abierta con brusquedad había llegado a sus oídos.

—¿Será ya la hora? —preguntó Valeria pálida y llena de sobresalto.

Garnache movió la cabeza.

—Imposible. No son más de las diez. A no ser que ese tonto de Arsenio se haya engañado… ¡Atención! Alguien se acerca.

Y, repentinamente, el peligro que podría encerrar el hecho de ser encontrado en compañía de ella le alarmó más que la misma visita, tan desacostumbrada a aquella hora. Comprendió que no le quedaba tiempo de llegar hasta la antecámara exterior; iba a ser sorprendido en el acto de salir de la sala de Valeria y esta circunstancia podía hacer pensar a la marquesa o a su hijo, si era alguno de los dos el que venía que estaba huyendo para ocultar algún acto culpable. Quizás exageraba el riesgo; pero sus probabilidades de escapar habían llegado a un punto en el que no era posible descuidar ninguna precaución, por ligera que fuese.

—A vuestro dormitorio, señorita —murmuró expresivamente, señalándole la puerta de la habitación interior—. Encerraos en él. ¡Aprisa! ¡Chist! —Y le indicó con vehementes ademanes que evitase todo ruido.

La joven se alejó silenciosamente en la dirección indicada, cerró la puerta con suavidad y echó la llave en la cerradura, que Garnache había tenido la precaución de engrasar con aceite. El parisiense respiró con más libertad cuando todo aquello estuvo hecho.

En la inmediata sala de guardia sonaban pasos apagados como los de una persona ligeramente calzada. Garnache, que había ocupado su sillón y apoyado la cabeza en el respaldo cerrando los ojos como si realmente durmiese, pensó que debía de tratarse de la madre o del hijo y se pregunto qué podría ofrecérsele al inoportuno visitante.

La puerta de la antecámara, que había estado entornada, fue abierta por completo y en ella apareció la figura de Mario vestido con el traje de terciopelo oscuro que le había visto Garnache últimamente. El joven se detuvo y frunció las cejas al encontrar a «Battista» tan cómodamente instalado.

—¡Hola, tú! —exclamó alargando un puntapié a las piernas extendidas del centinela para despertarle más de prisa—. ¿Es así como vigilas?

Garnache abrió los ojos y por un segundo dirigió una mirada opaca al que venía a turbar su fingido sueño. Luego, como si al despertarse mejor hubiese reconocido por fin a su amo, se puso en pie apresuradamente y le hizo una reverencia.

—¿Es así como vigilas? —repitió Mario, y al examinar el rostro del joven, simulando una sonrisa imbécil, Garnache advirtió el vivo color de sus mejillas, el raro brillo de sus hermosos ojos y, además, el olor vinoso de su aliento. Todo ello le alarmó, pero no le impidió mantener su aire distraído y su sonrisa boba. Inclinóse nuevamente y dijo alargando la mano en dirección a la puerta del dormitorio de Valeria:

—La damigella é la[11].

Aunque Mario no entendía el italiano, comprendió el sentido de aquellas palabras, ayudado por el expresivo ademán de Garnache. Y se echó a reír con cruel expresión.

—Si no estuviera allí tampoco estarías tú aquí por mucho tiempo, amigo —le contestó—. ¡Hala! ¡Quítate de en medio! Ya te llamaré cuando te necesite.

Garnache sintió algún desaliento y algún temor también. Dominóse, sin embargo, y decidió que la mejor sería fingir que entendía los deseos de Mario juzgando por sus ademanes; pero que los entendía sólo en parte, pues proponía no irse más lejos del otro lado de la puerta.

En consecuencia se inclinó por tercera vez y, con otra de sus sonrisas imbéciles, se dirigió a la puerta arrastrando los pies. Llegado allí la cerró a medias, para que no viese Mario dónde se quedaba.

Sin ocuparse más en él, el joven llegó hasta la puerta de Valeria y llamó en ella con los nudillos.

—¿Quién está ahí? —preguntó desde dentro la señorita de La Vauvraye.

—Soy yo… Mario. Abrid. Tengo una cosa que deciros.

—¿No podéis esperar hasta la mañana?

—Estaré fuera entonces —contestó él con impaciencia— e importa mucho que os vea antes. Vamos, abrid pronto.

Siguió una pausa. Garnache, en la habitación exterior, apretó los dientes y pidió a Dios que la joven no enfureciese a Mario. Era preciso manejarle con gran habilidad para que no quedase frustrado en el último momento su plan de evasión. Pidió también que no llegase a hacerse necesaria su intervención personal. Porque esto sería el fracaso definitivo… el naufragio a la vista del puerto. Y se prometió no intervenir a la ligera. Por lo demás al enterarse de la novedad de una inmediata partida de Mario se sintió lleno de deseos de saber cuál podía ser el destino de su viaje.

La puerta de Valeria se abrió lentamente. Y la joven apareció vestida de blanco y con tímida expresión.

—¿Qué deseáis, Mario?

—Ahora y siempre y sobre todas las cosas, deseo veros, Valeria —dijo él; y el color de sus mejillas, el brillo de sus ojos y el vaho de vino de su aliento fueron advertidos por ella como lo habían sido por Garnache. Aunque muy asustada, la joven salió de su habitación a instancias de Mario.

—Veo que no os habíais retirado aún a descansar —dijo el joven—. Es mucho mejor. Tenemos que hablar.

Acercó una silla y rogó a Valeria que la ocupase. Enseguida se inclinó sobre la mesa apoyando las manos a uno y otro lado del tablero y miró a su prisionera.

—Valeria —continuó lentamente— el marqués de Condillac, mi hermano, está en La Rochette.

—¡Vuelve a casa! —exclamó ella enlazando sus manos una con otra y simulando la mayor sorpresa en los ademanes como en las palabras.

Mario movió la cabeza y sonrió formando una mueca.

—No. No volverá a casa. Es decir… no volverá a no ser que vos lo queráis.

—¿A no ser que yo lo quiera? ¡Pero yo lo quiero, naturalmente!

—Entonces, Valeria, si ha de hacer como vos lo queréis, también se hará como lo quiera yo. Para que Florimundo vuelva a Condillac es preciso que vos seáis mi esposa.

Y, al decir esto, se inclinó más hacia ella, apoyándose en el codo y sofocándola con su aliento vinoso al mismo tiempo que acababa de asustarla con su mirada perversa y el color de su rostro encendido. La joven retrocedió y apretó las manos hasta dejar enteramente blancos los nudillos de sus dedos.

—¿Qué es… qué es lo que queréis decir? —balbuceó.

—Lo que he dicho: nada más y nada menos. Si le amáis bastante para sacrificaros —dijo, torciendo los labios sardónicamente al pronunciar aquella última palabra— entonces casaos conmigo y salvadle de su destino.

—¿Qué destino? —preguntó la joven con una voz mecánica y sin mover, casi, los labios.

Mario dio la vuelta a la mesa y se plantó frente a ella.

—Voy a decíroslo —contestó con acento cargado de expresión—. Yo os amo, Valeria, sobre toe as las cosas del mundo y no os cederé a él. Decidme ahora «no» y al romper el día me voy a La Rochette a ganaros por la punta de la espada.

A pesar de sus terrores, Valeria no pudo contener una sonrisa de burla.

—¿Nada más que eso? —exclamó—. Entonces, si estáis tan atolondrado, vos seréis, seguramente quien morirá.

Mario mostró su sonrisa tranquila ante aquel concepto de su valor y de su destreza.

—Eso podría suceder quizá si fuese solo.

Y ella comprendió. El horror, el odio, dilataron sus ojos y a sus labios acudieron palabras de ira que no hubiera podido contener.

—¡Miserable y cobarde asesino! —gritó—. ¡Hubiera debido figurarme fin qué vendrían a parar vuestros alardes de ganarme por la punta de la espada!

Valeria le vio entonces palidecer y observó el lívido matiz que se extendía por todo su rostro. Pero esto no la acobardó. Poniéndose en pie le miró la cara sin darle tiempo de decir nada más. Sus ojos centellearon y su brazo alargado le señaló la puerta.

—¡Idos! —le dijo con voz enronquecida—. ¡Quitaos de mi vista! ¡Haced lo que queráis con tal que me dejéis! Yo no tengo ningún trato con vos.

—¿No queréis? —dijo él a través de sus dientes apretados, y cogió la muñeca de aquel brazo extendido.

Pero ella no vio ningún peligro inmediato. El único que advertía era el que amenazaba a Florimundo, y éste no la apuraba mucho, en la confianza de que dejaría Condillac a medianoche y llegaría a La Rochette a tiempo para prevenir a su prometido.

Esta idea le infundió más valor aún.

—Me habéis dado a conocer vuestras condiciones —le dijo—. Habéis puesto un precio y habéis oído mi negativa. Idos ahora.

—Todavía no —replicó él con una voz tan odiosamente dulce que Garnache contuvo su respiración.

A pesar de la furiosa oposición de Valeria, Mario la atrajo hacia sí y, reteniéndola contra su pecho, cubrió de besos ardientes su rostro y su cabello hasta que al fin, habiendo podido libertar una mano, le descargó ella un fuerte golpe sobre la nariz.

Mario la dejó entonces y retrocedió con un juramento, mostrando en su rostro blanco las señales del puño de la joven.

—Este golpe ha matado a Florimundo de Condillac —dijo con acento maligno—. Morirá mañana al mediodía. Medita sobre esto, hermosa mía.

—No me importa todo lo que hagáis con tal de que me dejéis —le contestó en tono de reto, esforzándose valientemente en contener las lágrimas de irritada desesperación que subían de su corazón lacerado.

No menos irritado, no menos lacerado se hallaba Garnache, que continuaba escuchando desde su sitio. Le había costado un gran esfuerzo no lanzarse sobre Mario cuando éste había cogido a la joven. Y sólo le había contenido la consideración de que si lo hacía todo quedaba perdido irremisiblemente.

Mario miró a Valeria por un momento, con el rostro descompuesto por la rabia que le dominaba.

—¡Vive Dios! —exclamó—. Si no puedo tener vuestro amor, voy a daros motivos para vuestro odio.

—Me los habéis dado ya bien cumplidos —replicó ella. Y Garnache maldijo aquella arrogancia de la joven, que sólo podía servir para acabar de sacar de tino a su enemigo.

Un momento después se oyó un grito de alarma de la señorita de La Vauvraye. Mario había vuelto a cogerla y estrujaba su frágil cuerpo en sus brazos.

—Quiero besarte los labios antes de irme, amiguita —le decía con una voz espesa que parecía expresar una pasión en la que había algo más que cólera. Y luego, mientras luchaba aún para conseguir su propósito, el joven se sintió cogido a su vez por un par de brazos que parecían de acero.

La sorpresa le obligó a dejar a Valeria, e inmediatamente fue lanzado a seis pasos de distancia contra el suelo de la habitación.

Le detuvo el tablero de la mesa, al que pudo cogerse a tiempo, y, al volver atrás sus ojos enloquecidos y furiosos los fijó en Battista con una vaga idea de que era éste el que le había apartado de su presa.

Garnache había perdido la razón en el momento en que oyó gritar a Valeria. Olvidando toda prudencia, cegado por la ira, había corrido en su auxilio. Y con la misma rapidez con que le había sorprendido aquel acceso de ira, tan pronto como se halló cara a cara con el ofendido Condillac, comprendió la magnitud del acto de locura que había cometido.

Todo quedaba ahora definitivamente perdido… perdido como una docena de otras grandes empresas que su ingobernable carácter había hecho fracasar en el curso de su vida. ¡Señor! ¡Qué loco era! ¡Qué loco tan maldito y desesperado! ¿Qué eran, después de todo, uno o dos besos, al lado de los males que podrían resultar ahora de su intervención? Mario se hubiera retirado después de dárselo y a medianoche él hubiera podido sacar a la joven de Condillac.

Más adelante no hubieran faltado oportunidades para buscar a Mario y pedirle cuenta de aquel insulto. ¿Por qué no lo había dejado para entonces? Ahora, en cambio, debiendo morir Florimundo al día siguiente en La Rochette y ser asesinado él mismo inmediatamente, según todas las probabilidades, en Condillac, Valeria quedaría por completo a la disposición de sus perseguidores.

En vano se esforzó locamente por disimular la torpeza que acababa de cometer. Inclinóse ante Mario con expresión humilde, agitó los brazos y llenó de aire de frases italianas pronunciadas con frenesí, como si por su misma vivacidad tratase de hacerlas inteligibles para su amo. Mario le observó y le escuchó, pero no dio señales de sentirse aplacado; al contrario, como si todo aquel fárrago que no comprendía fuese un nuevo ultraje, acabó por lanzar un juramento. Dio luego media vuelta y cogió la espada que Garnache había dejado sobre su sillón, lo que hizo maldecirse interiormente al parisiense por su descuido. Sacando la larga y afilada hoja de su vaina, Mario se lanzó sobre el aguafiestas.

—¡Par Dieu! —juró entre dientes—. Vamos a ver el color de tu sucia sangre y a enseñarle a poner la mano sobre un caballero.

Pero antes de que pudiera intentar tirarse a fondo, antes de que Garnache pudiera hacer un movimiento para defenderse, había intervenido Valeria. Mario vio su rostro blanco y resuelto y se quedó paralizado por la sorpresa. ¿Qué era para ella aquel criado para que le cubriese así con su cuerpo con riesgo de recibir la estocada?

En seguida se extendió una sonrisa por sus labios. Se hallaba aún mortificado por el desdén y la resistencia de la joven así como también por un cierto sentimiento de humillación a causa de la osadía que había tenido con él aquel individuo. Y le pareció ver en todo esto un medio de ofenderla a ella, de rebajar su orgullo, de llenarla de vergüenza.

—Estáis demostrando un extraño interés por la vida de ese hombre —le dijo, dando a la entonación de su voz un segundo sentido.

—No quisiera que le asesinaseis sólo porque ha hecho lo que le ha ordenado vuestra señora madre —replicó Valeria.

—No dudo que ha resultado un guardián excelente —observó Mario en son de burla.

Todo podía aun haber acabado aquí. Mario podía haber creído que con aquel insulto había tomado el desquite del chasco sufrido. Podía haber considerado que, quizá, como ella lo había dicho, no había hecho Battista más que cumplir las órdenes recibidas… con demasiado rigor, es posible, pero, de todos modos, con lealtad. Y pensando así podía haberse contentado con la esperanza de vengarse cumplidamente al día siguiente en la persona de Florimundo. Pero la cólera de Garnache, despertándose de nuevo, destruyó aquella tenue probabilidad.

El insulto que la señorita de La Vauvraye había desdeñado —que no había, quizá comprendido por completo— le encendió de indignación por ella, e inmediatamente olvidó el papel que estaba desempeñando y olvidó que no sabía una palabra de francés.

—Mademoiselle —exclamó, dejándola aterrada con su fatal indiscreción— os ruego que os apartéis. —Su voz era baja y amenazadora pero sus palabras eran horriblemente claras.

—Par la mort de Dieu!— juró Mario cogido completamente de sorpresa—. ¿Cómo podéis llamaros, vos que hasta ahora ignorabais por completo el francés?

Apartando a Valeria casi materialmente, Garnache le miró cara a cara, mostrando a través de la grasa que cubría sus mejillas la ola de sangre levantada por su furor.

—Mi nombre es Martín María Rigoberto de Garnache, y mi misión es acabar con uno, por lo menos, de esta indecente camada de Condillac.

Y sin más palabras, cogió una silla y la levantó sobre su cabeza para recibir el ataque de Mario.

Pero Mario había retrocedido por un instante, primero por pura sorpresa, luego, por temor. Conocía los métodos de aquel hombre y aun la espada que tenía en la mano le inspiraba poca confianza frente a la silla de Garnache. Tenía que pedir auxilio. Sus ojos buscaron la puerta y midieron la distancia que de ella le separaba. Era seguro que Garnache le cerraría el paso antes de que pudiera salir de la habitación. El único medio de evitarlo sería hacer retroceder al parisiense. En consecuencia se lanzó al ataque súbitamente. Garnache retrocedió un paso y levantó la silla. En el mismo instante intervino de nuevo la señorita de La Vauvraye.

—Apartaos, señorita —le gritó Garnache que, ahora, serenado ya como solía sucederle cuando se encontraba frente a un adversario, veía claramente cuál era el propósito de Mario—. Apartaos o de lo contrario vamos a hacerle dar la voz de alarma.

De un salto, el parisiense se separó de su lado para detener la carrera de Mario hacia la puerta. Ya en el umbral, el joven fue obligado a defenderse para que no le rompiese la cabeza la pesada arma que estaba manejando Garnache con rara soltura. Pero el mal estaba hecho; desde el umbral de la puerta, Mario pasó a la antesala. Garnache le siguió inmediatamente; sin embargo, la silla era un arma mejor defensiva que ofensiva, y la espada del joven, que le amenazaba alternativamente por arriba y por abajo, le mantenía a cierta distancia.

En aquel momento gritó Mario con toda la fuerza de sus pulmones.

—¡A mí! ¡A mí! ¡Fortunio! ¡Abdón! ¡Apresuraos!' ¡Estoy acorralado!

Llegó el eco de aquellas voces desde el fondo del patio; repitiólas el centinela, que las había oído, y resonó el ruido de su carrera en busca de ayuda. Furioso, representándose cómo iba a esparcirse la alarma a través del castillo, maldiciéndose por su obstinada locura, y decidido a que Mario, por lo menos, no se le escapase, Garnache concentró todos sus esfuerzos en impedirle que llegase a la puerta de la escalera. Desde la entrada de la antecámara, Valeria, con el rostro blanco y el terror pintado en los ojos, observaba el desigual combate y oía los gritos en demanda de socorro. De un momento a otro podía invadirla la desesperación a la1 idea de la oportunidad de evadirse que habían perdido; pero en aquellos instantes sólo pensaba en el peligro que estaba corriendo aquel hombre sin otra arma defensiva que una silla.

Garnache dio repentinamente otro salto para atacar de lado a su adversario y detener su constante retroceso hacia la puerta exterior. La maniobra dio buen resultado y poco a poco, siempre defendiéndose, el parisiense acabó de dar la vuelta colocándose entre Mario y la salida.

Entonces llegó un ruido de carreras sobre las losas del patio. Brilló una luz en la escalera, precedida por las voces desalentadas de los hombres que por ella subían. Garnache pensó que había sonado su última hora. Bien: si debía morir lo mismo era hacerse atravesar por la espada de Mario que por la de otro cualquiera. En consecuencia se decidió a correr aquel riesgo con la esperanza de dejarle al joven algún recuerdo perdurable de la aventura. Levantó la silla descubriéndose por un instante; la espada brilló como un rayo de luz, pero Garnache pudo esquivar la estocada ladeándose vivamente y casi al mismo tiempo bajó la silla cogiendo debajo al joven que rodó por el suelo atontado y sangrando mientras se escapaba el arma de sus manos para venir a caer, tras de una larga oscilación, a los pies de Garnache.

El parisiense tiró la silla y se inclinó para recoger la espada que tan oportunamente venía a sus manos. En el momento en que se enderezaba afianzando en su mano la empuñadura y nuevamente alentado por la posesión de aquella hoja excelente, aparecieron en el umbral Fortunio y dos de sus hombres.

Capítulo XVII

Cómo salió de Condillac el señor de Garnache

NUNCA hubo un hombre mejor dispuesto a pelear que Martín de Garnache en aquel momento. Y tal era su animación que no se detuvo siquiera a pensar que su apetito combativo iba a quedar satisfecho hasta la hartura. La vista de aquellos tres hombres que se acercaban con las espadas desnudas y uno de ellos además, Fortunio, con una daga en la mano izquierda, apartó de su mente toda consideración ajena a la idea de la batalla que iba a empezar.

Púsose, pues, en guardia para recibir el ataque, con los ojos alerta, los labios apretados y las rodillas, firmes como muelles de acero, ligeramente dobladas para dar toda la soltura requerida a su bien equilibrado cuerpo.

Pero los recién llegados se detuvieron un momento por la misma fuerza de su sorpresa, y Fortunio le preguntó en italiano qué significaban su actitud y la de Mario, que yacía tal como había caído, hecho un montón informe.

Sin pensar ya en usar de nuevos subterfugios que a la postre no podían servirle para nada, Garnache le replicó anunciándole su verdadero nombre. Al oírlo, y creyendo comprender que había alguna traición profunda en el fondo de todo aquello, Fortunio no vaciló más.

Dirigidos por él, acompañáronle en el ataque los dos hombres, y durante los minutos que siguieron sólo se oyó su respiración precipitada, sus frecuentes juramentos y el ruido de sus pies, que pegaban enérgicamente sobre el suelo de vez en cuando y, sobre todos estos rumores, el choque y el tintineo de los aceros, que llenaban la habitación y podían oírse desde el patio.

El tiempo iba pasando y los atacantes no conseguían reducir a aquel único adversario que, por la rapidez y seguridad de su juego, parecía manejar no una sino una docena de espadas. Si Garnache se hubiera mantenido siempre en el mismo sitio no hubiera sido aún difícil acabar con él; pero, en lugar de esto, iba retrocediendo lentamente hacia la puerta de la antecámara. Valeria continuaba allí observando con ojos horrorizados y agitado aliento aquella tremenda lucha que de un momento a otro terrea ver terminada con la muerte de su único amigo.

A su modo y sin darse cuenta de ello, estaba ayudando a Garnache. Las seis bujías del candelabro que ella sostenía en alto eran la sola luz que alumbraba la escena, y esta luz daba en los ojos de los adversarios del parisiense, que podía ver sus rostros, dejando el suyo en la sombra.

Garnache continuó su camino hacia la puerta. No la veía, pero sabía que estaba en línea con la de la escalera y por ésta dirigía su marcha hacia atrás. Su objeto era ganar la antecámara, aunque los otros, creyendo que sólo retrocedía porque no podía mantenerse en su sitio, no llegaban a sospecharlo. La razón que le guiaba era que así como la estancia en que estaba desarrollándose el combate se hallaba casi desprovista de muebles, la antecámara tenía algunos que podrían servirle para escudarse y deshacerse de sus adversarios más osados o, por lo menos, para pelear con alguna ventaja y poder dejar un recuerdo imperecedero de aquel lance a los que sobreviviesen.

No pensaba entonces en el peligro que estaba corriendo su propia vida, aunque otra persona cualquiera hubiera creído que no había medio humano de salvarla y que el término de la batalla sería su término. Sólo pensaba en luchar, en matar, y no en ser muerto. Sabía que no tardarían en acudir otros hombres para ayudar a aquellos tres. Quizás estaban ya en camino; y con esta idea procuró economizar sus fuerzas en lo posible para el combate que seguiría. Estaba orgullosamente consciente de su superior habilidad, pues había aprendido el arte de la esgrima en Italia —su cuna— durante su primera juventud y no había jugarreta que no conociese, ni astucia que no dominase. Estaba orgulloso también de su fuerza flexible y de su resistencia, lo mismo que de la longitud de su brazo, y con todo esto contaba para no aceptar una derrota humillante.

Siempre observándole, Valeria comprendió que se proponía llegar a la habitación interior en cuyo umbral se encontraba ella. Casi mecánicamente, la joven se retiró un par de pasos para dejarle sitio. Aquel movimiento estuvo a punto de ser fatal para su amigo. No recibiendo la luz tan directamente sobre los ojos, Fortunio pudo ver con un poco más de claridad y dirigió su espada al corazón de Garnache. El parisiense dio un salto atrás cuando la punta del acero llegaba a una pulgada de distancia de su pecho. Uno de los soldados se adelantó alargando el brazo y Garnache, aprovechando la momentánea ventaja de aquella mayor distancia que le separaba de los otros dos, enlazó su espada casi por la empuñadura y, con una ligera torsión de la muñeca, atravesó la garganta de su adversario debajo de la nuez. El hombre lanzó un grito gutural y se desplomó en la misma actitud en que se encontraba al efectuar su desdichado ataque.

Garnache se había vuelto a poner en guardia. Sin embargo, en los breves segundos en que su espada había estado haciendo su obra mortífera, llegó hasta él por segunda vez la de Fortunio. Apartó aquella hoja amenazadora con el brazo izquierdo y detuvo con la espada el ataque del otro adversario. Luego dio un nuevo salto hacia atrás, llegando así hasta el mismo umbral de la antecámara. Una vez allí retrocedió con rapidez un paso más y luego, otro. Había penetrado en la habitación toda la longitud de la hoja y allí se quedó, firme como una roca, peleando contra Fortunio, que le había seguido. De aquel modo podía batirse mejor. La puerta era estrecha y por ella sólo podía atacarle un hombre, pues dos de ellos habían de estorbarse mutuamente. Si alternaban, parecíale a Garnache que tendría fuerzas para seguir luchando hasta la mañana siguiente, en la suposición de que para entonces quedase aún vivo alguno de sus adversarios.

Sintióse entonces dominado por una alegría casi salvaje, por un loco deseo de reír. La esgrima le parecía en aquel momento la ocupación más divertida del mundo. En su mano, más fuerte que nunca, el acero evolucionaba con el brillo de los relámpagos. A no ser por la daga, que varias veces contuvo su espada, hubiera atravesado con seguridad el pecho de capitán. Sin dejar de pelear, Garnache llamó a Valeria, cuya asistencia necesitaba para hacer sus preparativos antes de que llegasen los otros.

—Señorita: colocad todos los candelabros sobre la chimenea, a mi espalda. También el que queda ahí.

Rápidamente, aunque medio atontada por las emociones de aquella pesadilla, la joven dio cumplimiento a sus instrucciones. De nuevo la luz daba a Garnache la ventaja que le había dado antes. Garnache siguió dirigiéndose a Valeria con voz viva:

—¿Podéis mover la mesa, señorita? Procurad arrastrarla hasta aquí y ponerla junto a la pared, a mi izquierda, tan cerca de la puerta como os sea posible.

—Probaré de hacerlo, caballero —contestó la joven, jadeante, y con los labios secos. Azuzada por la apremiante necesidad, Valeria sentía que sus piernas, que poco antes parecían demasiado débiles para sostenerla, tenían ahora más fuerza de la acostumbrada. En su apasionada ansiedad por darle todo el apoyo posible, la joven estaba sollozando sin saberlo. Como poseída de un frenesí, cogió la pesada mesa de roble y empezó a arrastrarla a través de la habitación, como se lo había dicho Garnache. En aquel momento, Fortunio, comprendiendo lo que se preparaba, adivinando las intenciones de su adversario, trató de entrar en la habitación y se lanzó a una carrera. Pero Garnache le esperaba. Oyóse un ruido duro de acero que terminó por un golpe resonante y Fortunio retrocedió a su sitio contento de poder salvar así su piel.

Hubo una pausa durante la cual Garnache bajó su espada para descansar el brazo en espera de que se renovase el ataque. Pero, en lugar de esto, el capitán le intimó, desde el otro lado de la puerta, que se rindiese. El parisiense tomó aquella proposición como un insulto y se encolerizó.

—¿Qué me rinda? —vociferó—. ¿Qué me rinda a ti, miserable asesino? Recibirás mi espada si vienes a buscarla, pero la recibirás en la garganta.

Furioso a su vez, Fortunio inclinó la cabeza junto al oído de su compañero para darle una orden. En cumplimiento de la misma fue ahora el soldado quien se adelantó para atacar a Garnache. De repente se dejó caer de rodillas y por encima de su cabeza Garnache se halló además frente a la espada de Fortunio. Era una treta hábil y que estuvo a punto de serle fatal. Pero al mismo tiempo que la sorpresa, el parisiense tuvo una idea clara de lo se trataba de hacer con él. El hombre arrodillado iba a procurar alcanzar su corazón mientras su espada paraba los golpes que le dirigía el capitán. Valeria dejó escapar un grito de alarma y en el mismo instante, ladeándose hacia la pared para quedar por un momento a cubierto de la espada de Fortunio, Garnache atravesó por el costado el cuerpo del mercenario.

Aquella maniobra había sido ejecutada casi mecánicamente, más por impulso del instinto que por reflexión; y estaba hecha, y obtenida así una nueva ventaja sobre sus adversarios antes de que Garnache se diese perfecta cuenta de su hazaña.

El cuerpo del hombre muerto obstruía ahora la puerta y Fortunio, desde el otro lado, no se atrevía a adelantarse temiendo recibir otra estocada lateral, pues Garnache, arrimado a la pared, era para él invisible.

En aquel momentáneo refugio, Garnache respiró y sus labios dibujaron una mueca bajo el bigote. Mientras no tuviese en frente más que a un enemigo no veía la necesidad de abandonar tan buena posición. Muy cerca de él, apoyándose con fuerza sobre la mesa que había arrastrado hasta allí, hallábase Valeria con el rostro blanco y el corazón trastornado por el espectáculo que estaba presenciando. La joven no podía apartar los ojos de la mancha roja que iba esparciéndose por el suelo alrededor de la masa inerte del cuerpo del soldado.

—No miréis, señorita —le dijo Garnache en voz baja e implorante—. Sed valiente, hija mía; procurad ser valiente.

La señorita de La Vauvraye se armó, en efecto, de valor y apartando con un esfuerzo los ojos del cadáver, los fijó en el rostro tranquilo e intrépido de Garnache. Aquella mirada a la vez calmosa y despierta y aquella boca adustamente sonriente le infundieron nuevos ánimos.

—Aquí tengo la mesa, caballero —le dijo—. No puedo acercarla más a la pared.

Garnache comprendió que esto no se debía a que se hubiesen agotado su valor o sus fuerzas sino a que él mismo estaba ocupando el lugar en que le había indicado que situase el mueble. Con una seña hizo retirar a Valeria y cuando ésta lo hubo hecho, dio un nuevo salto de lado y, sosteniendo la espada entre el pulgar y el índice, cogió la mesa y la colocó atravesada en la puerta sin darle tiempo a Fortunio para prever la maniobra. Tan pronto como la advirtió, el capitán trató de sacar el partido posible cogiendo a Garnache de sorpresa. Pero apenas había asomado la nariz cuando brilló ante sus ojos la espada del parisiense para hacerle retroceder con una estría sangrienta en la mejilla.

—Atención, señor capitán —le dijo Garnache en son de burla—. Con una pulgada más os vais a hacer compañía a este bravo.

Oyóse ruido de pasos en la escalera y el parisiense afianzó mejor la mesa a través de la puerta abierta. Aunque la contusión sufrida por Fortunio era ligera, bastaría seguramente para quitarle los deseos de reanudar el combate hasta que llegasen los refuerzos que se acercaban. Y mientras esto sucedía, mientras iban acentuándose sus voces y el ruido de sus pasos sobre el entarimado del cuarto de guardias, Garnache echó una silla por debajo para protegerse contra nuevos ataques desde el suelo y otra encima para completar mejor aquella barricada.

Valeria le miraba sin respirar apenas, apoyada contra la pared y apretándose el pecho con las manos, como para calmar su inmensa agitación. No obstante, su congoja estaba atenuada por la enorme sorpresa y admiración que le inspiraba aquel hombre que podía conservar su mirada tranquila y su sonrisa ante los tremendos peligros que le amenazaban y que sin duda alguna acabarían con él en pocos minutos. Y en su imaginación evocó el espectáculo de su cuerpo yaciendo acribillado de estocadas y empapado en sangre, sin vida, separado de aquel espíritu valeroso… Y todo a causa de ella, que tan poco había hecho para merecerlo. Es decir que porque ella —una insignificante criatura como era— no quería aceptar el matrimonio que le proponían sus enemigos, aquella alma superior y caballeresca iba a ser arrancada a su cuerpo robusto.

Apoderóse de la joven un pesar inconsolable y de nuevo rompió a sollozar convulsivamente. Se había negado a casarse con Mario para salvar la vida de Florimundo sabiendo que antes de que el primero pudiera llegar a La Rochette, habría podido ella prevenir a su prometido. Sin embargo, sabía también que si no hubiera contado con aquella seguridad de evitar el crimen preparado, tampoco hubiera accedido a hacer la voluntad de Mario. Y sabía con la misma certeza que ahora no se negaría a casarse con él si se le ofrecía en cambio la vida de Garnache, a quien ella consideraba irrevocablemente condenado.

De repente, la voz suave y firme de su amigo interrumpió sus angustiadas reflexiones.

—Calmaos, señorita. Todavía no está todo perdido, ni mucho menos.

Valeria creyó que aquellas palabras estaban inspiradas únicamente en el deseo de consolarla; pues ella no podía seguir el trabajo de aquel cerebro de guerrero, concentrado enteramente en la situación del momento sin distraerse —y verdaderamente sin inquietarse— por lo que luego podría suceder. No obstante, la joven hizo un esfuerzo para retener los sollozos. Sería animosa, aunque sólo fuese para mostrarse digna de la protección y de la amistad de un hombre tan valiente.

A través de su barricada Garnache miró hacia la otra habitación para ver con cuántos enemigos tendría que habérselas y quedó sorprendido al advertir que sólo había cuatro hombres en pie, alrededor de Fortunio, y tras de ellos, en la parte más oscura, una figura de mujer, y un poco más allá otra figura de hombre pequeña y rechoncha.

Y pensó que la causa de no verse allí más mercenarios era que aquella hora debía de estar descansando una parte de la guarnición.

La mujer se adelantó y Garnache comprobó que, tal como lo había imaginado, se trataba de la marquesa. La figura rechoncha que la acompañaba, moviéndose a su lado en la zona iluminada que correspondía a la puerta abierta, le reveló los rasgos del señor de Tressan. Si le restaba aún alguna duda acerca de la lealtad del senescal, ahora quedaba enteramente desvanecida.

En aquel momento la marquesa lanzó un grito de terror. Acababa de ver el cuerpo caído de Mario y corrió a su lado. Tressan corrió tras ella y entre los dos levantaron al muchacho y le ayudaron a llegar hasta una silla en la que se sentó llevando su mano torpe a la cabeza, que, seguramente, tenía dolorida. Era visible que iba recobrando el conocimiento, y de ello dedujo Garnache, con pesar, que su golpe no había sido bastante fuerte. La marquesa se volvió hacia Fortunio, que se le había acercado, y sus ojos parecieron inflamarse al oír algo que le dijo el capitán.

—¡Garnache! —la oyó decir el parisiense, y vio cómo Fortunio indicaba la barricada con el pulgar, por encima del hombro.

La señora de Condillac pareció olvidar a su hijo; apartándose repentinamente de su lado se colocó frente a la puerta y observó la figura de Garnache que apenas era visible tras de los muebles que había apilado para defenderse y le ocultaban hasta la altura del pecho. No dijo al parisiense una sola palabra. Por un momento le miró, con los labios apretados y el rostro blanco y colérico. Luego dijo:

—Fue Mario quien quiso que se le pusiera como centinela de esta muchacha.

Garnache la oyó perfectamente y le pareció oír también una risita a modo de comentario.

La marquesa miró los dos cuerpos que yacían en el suelo: uno casi a sus pies y el otro en las sombras que proyectaba la mesa. En seguida dio sus órdenes a su gente, exigiéndoles con tono furioso que derribasen la barricada y cogiesen vivo a aquel perro.

Pero antes de que empezasen a cumplirlas, sonó en la habitación la voz imperiosa de Garnache:

—¡Una palabra con vos antes de que empiecen, señor de Tressan! —gritó; y aquel tono de mando detuvo a los soldados, que se volvieron hacia su dueña en espera de que confirmase sus órdenes.

Tressan cambió de color, aunque seguramente no le amenazaba ningún peligro inmediato, y empezó a peinarse la barba con los dedos, con expresión perpleja, acabando por mirar a la marquesa en demanda de inspiración. La señora de Condillac le miró a su vez, levantó un hombro desdeñosamente y se dirigió de nuevo a sus hombres:

—Sacadle de ahí —les dijo, señalando a Garnache. Pero éste les detuvo de nuevo, para gritarle al senescal:

—Señor de Tressan: hasta el día de vuestra muerte, que no está muy lejano, os arrepentiréis de no haberme escuchado.

El hombrecillo se estremeció ante la amenaza que aquellas palabras parecían encerrar. Esperó un momento, evitando los ojos de la marquesa. Luego, se adelantó un paso y dijo:

—¡Eh, buen mozo! Yo no te conozco, conocéis muy bien. Habéis oído pronunciar mi nombre. Soy Martín María Rigoberto de Garnache, emisario de Su Majestad en el Delfinado para disponer la libertad de la señorita de La Vauvraye, secuestrada en el castillo de Condillac en cumplimiento de planes poco escrupulosos. Ahora ya sabéis quién soy y cuáles son mis títulos.

La marquesa pegó en el suelo con el pie.

—Sacadle de ahí —ordenó nuevamente, con brusco acento.

—Escuchadme antes, señor senescal, o, de lo contrario, lo pagaréis caro.

El senescal, movido ahora por aquella promesa de males seguros, se colocó frente al parisiense apartando a los soldados, que estaban indecisos entre obedecerle o cumplir las órdenes de la marquesa. Y procurando dar arrogancia a su tono, preguntó:

—¿Qué es lo que tenéis que decirme?

—Esto: que mi criado sabe dónde estoy y que si no vuelvo a su lado sano y salvo dentro de pocos días regresará a París a caballo con ciertas cartas que le he dado. En ellas expongo con toda claridad cuál es vuestra participación en la infamia que está cometiéndose en Condillac, cómo os habéis negado a ayudarme, cómo habéis desdeñado los mandatos de la reina, de los que yo he sido portador; y si además se prueba que vuestra traición y vuestra rebeldía ha sido la causa de la pérdida de mi vida, yo os prometo que nada en el mundo os salvará de la horca.

—No escuchéis nada de eso, caballero —exclamó la marquesa al ver cómo retrocedía Tressan lívido de miedo—. Esto no es más que la treta de un hombre desesperado.

—Sois dueño de no escucharme —replicó Garnache, dirigiéndose a Tressan— pero ya estáis avisado. Poco imaginaba yo veros aquí esta noche; pero todo esto confirma mis sospechas más graves, y si he de morir, moriré con la conciencia tranquila, sabiendo que al sacrificaros a la cólera de Su Majestad no habré sacrificado a un hombre inocente.

—Señora… —empezó a decir el senescal volviéndose hacia la marquesa. Pero ella cortó con impaciencia la súplica que subía a los labios del mísero para pedirle que lo pensara un poco antes de acabar con el parisiense.

—Caballero —le dijo la señora de Condillac—, podréis hacer vuestros tratos con él cuando esté cogido. Vamos a cogerle vivo. ¡Adelante! —y era su voz tan enérgica, que los mercenarios no vacilaron más—. Sacadle vivo.

Garnache miró a Valeria sonriendo, al oír aquellas palabras.

—Me quieren vivo. Esto promete. Dominaos, hija mía; quizá necesitaré vuestra ayuda antes de acabar.

—Me encontraréis dispuesta, caballero —contestó la joven a pesar de todos sus temblores.

Él miró aquel rostro pálido, cuya compostura era sólo un efecto de la firme voluntad de la interesada, y aquellos hermosos ojos castaños, que se esforzaban por devolverle la mirada con calma, y admiró su valor casi tanto como ella admiraba el de él.

Entonces empezó el asalto y el parisiense hubiera podido echarse a reír al ver cómo un par de aquellos asesinos —ninguno de los cuales había deseado el honor de medirse con él solo— se estorbaban mutuamente al querer atacarle a la vez.

Por último mandó la marquesa a uno de ellos que se adelantase. El hombre obedeció y retrocedió inmediatamente ante la espada que Garnache había asomado por encima de la barricada.

Y aquel estado de cosas se hubiera prolongado indefinidamente de no adelantarse Fortunio con uno de sus hombres para repetir la maniobra que le había costado ya una vida. El mercenario se arrodilló y alargó su espada a través de las patas de la silla, buscando las piernas de Garnache. Al mismo tiempo el capitán puso una mano sobre la silla colocada encima de la mesa y la apartó para obligar al sitiado a defenderse de este segundo ataque. El artificio tuvo éxito en cuanto forzó al parisiense a retroceder. La mesa parecía ahora darle más molestia que servicio. Garnache se inclinó repentinamente sobre una rodilla tratando de desalojar al hombre que le amenazaba por abajo. Pero los obstáculos que habían detenido a sus enemigos le estorbaban a él más aún en aquel momento. Fortunio cogió la silla de arriba y la impulsó hacia delante; una de las patas tropezó con el brazo derecho de Garnache, dejándolo sin movimiento por un segundo. La espada se le cayó de las manos y Valeria lanzó un agudo grito creyendo que aquél era el final de la batalla. Pero un momento después el parisiense se había enderezado empuñando el arma con nuevas fuerzas, a pesar de habérsele quedado el brazo un poco adormecido. En pocos segundos había recobrado su habitual agilidad, pero antes de lograrlo la mesa había sido empujada nuevamente hacia delante, sin que Garnache pudiera impedirlo a causa del hombre que le amenazaba por debajo. De pronto llamó a Valeria.

—¡Una capa, señorita! ¡Dadme una capa!

Valeria dominó una vez más sus terrores y se apresuró a obedecerle cogiendo una capa que halló en una silla, junto a la puerta de su dormitorio. Garnache dio a la prenda dos vueltas alrededor de su brazo izquierdo, dejando colgar sueltos sus pliegues y se adelantó para entenderse con el caballero que seguía atormentándole desde debajo de la mesa. Para esto dispuso los pliegues de suerte que se enredase en ellos la espada de su enemigo cuando volviese a hostilizarle. Levantándose en seguida rechazó al hombre que le amenazaba por arriba. Luego, impulsó la mesa con todo su peso haciéndola retroceder hasta que quedó nuevamente fija en el centro de la puerta, quedando entonces la silla a sus pies. El hombre que continuaba debajo había vuelto a recobrar el uso de su espada y trató de servirse de ella con más eficacia. Pero esta maniobra debía serle ahora fatal. Garnache se la hizo enredar de nuevo con la capa, apartó la silla con el pie e, inclinándose rápidamente, lanzó una estocada por debajo de la mesa que alcanzó en el pecho a su atormentador.

Oyóse un gemido y una tos, y en aquel momento, antes de que Garnache pudiera enderezarse de nuevo, oyóse también cómo Valeria le gritaba que se guardase. La mesa volvió a ser empujada hacia atrás y casi por encima de él; el borde del tablero alcanzó su hombro izquierdo y el parisiense rodó por el suelo.

Levantarse jadeante —pues el golpe le había dejado sin respiración— fue obra de un segundo. Pero en este segundo Fortunio había apartado la mesa de la puerta y sus hombres habían entrado atropelladamente en la habitación.

Todos a una se dirigieron a Garnache con grandes gritos de alborozo y de escarnio. El parisiense se apresuró a ponerse en guardia retrocediendo hasta que su espalda tocó el maderamen de la pared y tuvo, por lo menos, la seguridad de que nadie podría atacarle por la espalda. Tres espadas se cruzaron con la suya. Fortunio no pasó de la puerta, desde la cual y con la mano puesta en su ensangrentada mejilla contemplaba la escena. La marquesa estaba a su lado, y detrás, muy pálido y alarmado, se sostenía como podía el señor de Tressan.

El primer pensamiento de Garnache en aquel momento de peligro fue para Valeria. Quería ahorrarle el espectáculo de la escena que antes de muchos minutos se desarrollaría en aquel degolladero.

—A vuestra habitación, señorita —le gritó—. Me estorbáis aquí —añadió con el propósito de asegurarse su obediencia.

La joven le obedeció sólo en parte. Llegó a la puerta de su habitación y allí se quedó observando la lucha como la había observado antes desde la puerta de la antecámara.

De pronto la movió una inspiración. Garnache había podido pelear con alguna ventaja situándose en la puerta anterior. ¿No podría obtenerla de nuevo retrocediendo ahora hasta la de su dormitorio?

—Aquí dentro, señor de Garnache. ¡Aquí dentro! —le gritó impulsivamente.

La marquesa la miró de soslayo y dibujó en sus labios una sonrisa burlona. Le parecía que el señor de Garnache estaba demasiado ocupado para tener tanto atrevimiento. En efecto, si se arriesgaba a separar la espalda de la pared era seguro que habría sonado su última hora.

No era ésta, sin embargo, la opinión de Garnache. La capa arrollada a su brazo izquierdo le daba alguna ventaja y él la aprovechaba plenamente. Echó sus pliegues al rostro de uno de sus adversarios y le atravesó el estómago antes de que pudiera recobrar el uso de sus ojos. Con otro movimiento semejante enredó la espada que se había apresurado a sustituir a la del hombre derribado, y continuó peleando.

La marquesa se puso a jurar y Fortunio le hizo eco. El senescal abría la boca y olvidaba sus terrores ante aquel alarde de valor y de destreza.

Garnache se separó entonces de la pared y dio la espalda a Valeria, decidido a seguir su consejo. Pero aun en aquel momento se preguntó por primera vez desde que había empezado la carnicería: «¿para qué?». La fatiga iba poniéndole los brazos pesados, su boca estaba seca y de su frente caían gruesas gotas de sudor. Pronto se le acabarían las fuerzas y sus enemigos no tardarían en aprovecharse de ello.

Hasta entonces la batalla había acaparado por completo sus facultades, y si había retrocedido, sólo fue con la esperanza de volver a obtener alguna ventaja. En aquel momento, dándose cuenta de su creciente fatiga, empezó a abrirse paso en su mente la idea de una huida. ¿No habría algún modo de salir de allí? ¿Necesitaría para escapar ir matando uno tras otros a todos los hombres de Condillac?…

Sin pensarlo, casi maquinalmente, se puso a contar de memoria el número de soldados que defendían el castillo. Había veinte mercenarios, sin contarse a sí mismo ni a Fortunio. Podía esperar que Arsenio no le atacaría y que, al final, aun podría ayudarle. Quedaban así diecinueve. Habiendo ya matado o dejado fuera de combate a cuatro quedaban quince. Batirse sucesivamente con todos ellos era una empresa superior a las pocas fuerzas que le quedaban. Los dos que en aquel momento tenía enfrente serían sin duda reforzados muy pronto por otros. Es decir que si había algún camino convenía encontrarlo inmediatamente.

Pensó primero si, deshaciéndose de aquellos dos, no podría lanzarse sobre Fortunio para despacharlo también rápidamente y correr a la poterna antes de que el resto de la guarnición tuviese tiempo de advertir o prever su maniobra. Pero aquella idea le pareció demasiado descabellada e imposible su realización.

Hallábase ahora luchando con la espalda vuelta hacia la señorita de La Vauvraye y los ojos frente a la alta ventana, a través de cuyas vidrieras veía la forma torcida de la luna en cuarto creciente. De repente se le ocurrió la idea de que aquella ventana podría ser su camino. Él sabía que estaba a cincuenta pies sobre el foso y que si intentaba saltar por ella debía contar con la probabilidad de estrellarse abajo. Pero su muerte no sería menos segura si permanecía allí hasta que llegasen más refuerzos. Decidióse, pues, rápidamente a correr el riesgo menor. Recordó también que aquella ventana estaba clavada desde la supuesta tentativa de evasión preparada por Valeria. Esto no sería, sin embargo, un obstáculo insuperable.

Tomada esta resolución cambió su táctica repentinamente. Hasta ahora había escatimado sus movimientos y ahorrado sus fuerzas para resistir la larga batalla que le parecía inevitable. De pronto dejó la defensiva y se lanzó a la ofensiva más mortífera. Separó la capa de su brazo y doblándola la echó sobre la cabeza y cuerpo de uno de sus adversarios, que quedó instantáneamente imposibilitado de batirse. Dando un salto hasta su lado, Garnache le derribó de una terrible coz en las piernas y casi al mismo tiempo atravesó el muslo del otro adversario. El hombre lanzó un grito, se tambaleó y cayó también al suelo, fuera de combate.

La espada de Garnache se dirigió enseguida con rápido movimiento al adversario que, aún derribado, pugnaba por deshacerse de la capa. Sus contorsiones se avivaron por algunos segundos y cesaron luego por completo.

Horrorizado de lo que estaba viendo, Tressan sentía correr el sudor por toda su piel. La marquesa vomitaba juramentos de cuerpo de guardia y, entretanto, Garnache caía sobre Fortunio, el último de los hombres aptos que quedaban allí.

El capitán le recibió valerosamente, con la espada y con la daga, y en aquel momento, sintiendo que las fuerzas le abandonaban, Garnache se arrepintió de haber dejado la capa. Batióse sin embargo denodadamente, y mientras tintineaban las espadas y pegaban los pies sobre el suelo, Mario se acercó a su madre para ver la lucha, con paso inseguro, y se apoyó pesadamente en el hombro del senescal. La marquesa se volvió con el rostro lívido hasta los labios.

—Este hombre debe de ser el demonio en persona —oyó Garnache que le decía a su hijo—. Corred a pedir ayuda, Tressan, o sabe Dios si aún se nos escapará. Id a buscar más hombres o vamos a ver muerto también a Fortunio. Y mandadles que traigan los mosquetes.

Moviéndose como un sonámbulo, Tressan salió para hacer lo que se le mandaba, mientras los dos combatientes, jadeantes y cambiando de posición sin cesar, seguían haciendo saltar chispas de sus armas.

El polvo que levantaban empezaba a ahogarles, y más de una vez corrieron el riesgo de resbalar sobre la sangre que cubría el suelo de la habitación. Hubo un momento en que Garnache estuvo a punto de caer por haber tropezado con uno de los cadáveres.

A todo esto, la marquesa, que observaba la lucha y tenía algunas nociones de esgrima, comprendió que, a pesar de su fatiga, y si no venía pronto el esperado refuerzo o no se daba a Fortunio alguna ventaja, Garnache no tardaría en dejarle tendido al lado de los otros.

Las evoluciones impuestas por el combate habían obligado al parisiense a dar una vuelta completa, de suerte que en aquel momento se hallaba de espaldas a la ventana y de cara a la puerta del dormitorio desde la que Valeria seguía observando la escena, llena de horror. Su hombro izquierdo se hallaba al nivel de la puerta de la antecámara, que ocupaba la marquesa, y así no pudo advertir cómo ésta se separaba despacio del lado de su hijo arrastrándose silenciosamente hasta el interior de la habitación para colocarse a su espalda.

El único enemigo de quien había creído necesario guardarse era el hombre herido en el muslo, que, desde el suelo, podía aún hostilizarle con su espada; en consecuencia se había manejado para mantenerse fuera de su alcance. No advirtió, pues, la maniobra de la señora de Condillac.

Pero si él no la advirtió, no perdió ninguno de sus detalles Valeria, quien, con los ojos dilatados por el miedo, previó el propósito de la marquesa. Y en el momento en que lo previó, se dijo con un sollozo que lo que podía hacer la señora de Condillac también podría hacerlo ella.

De pronto vio Garnache una oportunidad para acabar con su adversario. Los ojos de Fortunio, atraídos por los movimientos de la marquesa, se desviaron por un instante más allá de él y esta circunstancia hubiera sido fatal para el capitán si en el momento en que iba a tirarse a fondo no hubiera quedado el parisiense sin movimiento con los brazos cogidos por los de la marquesa, que, sujetándoselos con fuerza a la espalda, gritaba, lanzándole al rostro su cálido aliento:

—¡Ahora, Fortunio! ¡Atravesadle!

No pedía otra cosa el capitán, que, en efecto, levantó con su fatigado brazo derecho la punta de la espada hasta el pecho de Garnache. Pero el arma quedó detenida. Imitando a la marquesa, Valeria había llegado a tiempo para cargar todo su peso sobre el brazo de Fortunio.

El capitán juró como un condenado, en el paroxismo de su terror, pues comprendía que si Garnache se sacudía a la marquesa su propio fin sería inevitable. Trató, por lo tanto, de libertarse también y el esfuerzo que para ello hizo, dada su fatiga, le precipitó al suelo de rodillas. Con él cayó la joven, que continuó valientemente agarrada a su brazo, avisando a Garnache a gritos que tenía cogido fuertemente al capitán.

Sacando de su cuerpo toda la fuerza que le quedaba, el parisiense se deshizo de la marquesa y la arrojó lejos de sí con más violencia de la que se había propuesto emplear.

—Los vuestros, señora, son los primeros brazos de mujer que Martín de Garnache ha conocido —le dijo—. Y nunca ha sido peor recibido el abrazo de una beldad.

Jadeando, cogió por el respaldo una de las sillas derribadas y se dirigió a la ventana. Había tirado la espada y rogó a Valeria que sujetase al capitán un momento más. Levantando luego la silla, golpeó con ella el armazón. Oyóse el estruendo del cristal y de las maderas que se rompían, y una corriente del aire frío y húmedo de noviembre vino a limpiar un poco la atmósfera de la habitación, llena del polvo que habían levantado los luchadores.

Garnache repitió sus golpes hasta convertir la ventana en una abertura informe y rodeada de puntas de cristal y tiras de plomo retorcidas.

En aquel momento pudo ponerse en pie Fortunio, libre por fin de la muchacha, que cayó casi desmayada. Inmediatamente saltó sobre el parisiense; pero éste se volvió y arrojó contra el capitán la destrozada silla, que le alcanzó en las espinillas y nuevamente le hizo rodar por el suelo. Antes de que Fortunio pudiera reponerse vióse cómo atravesaba el hueco donde había estado la ventana, una figura que desapareció instantáneamente.

La señorita de La Vauvraye se sentó en el suelo, gritando:

—¡Os vais a matar, señor de Garnache! ¡Oh, Dios mío! ¡Os vais a matar! —y su voz estaba desfigurada por el horror.

Aquél fue el último sonido que llegó hasta los oídos del parisiense antes de hundirse en las tinieblas de aquella fría noche de noviembre.

Capítulo XVIII

En el foso

LA marquesa y Fortunio llegaron a tiempo para oír desde la ventana el ruido mate de las aguas que recibieron a Garnache, a cincuenta pies de distancia. Una ligera nube ocultaba la delgada hoz de la luna creciente y, para sus ojos acostumbrados al resplandor de las bujías, era la oscuridad impenetrable.

—Está en el foso —exclamó la marquesa con excitación. Y Valeria, que continuaba en el suelo, se meció de un lado a otro dominada por su congoja.

Todos los horrores que la rodeaban —los cuerpos amontonados por todas partes, las huellas sangrientas que llenaban el piso, los muebles destrozados y los gemidos del hombre herido en el muslo— la dejaban ahora insensible. Decíase a sí misma que Garnache había muerto, que era seguro que se había matado al caer; y le parecía que este pensamiento iba a matarla a ella también, como si el ausente fuese en realidad una parte de su propio ser. Y. sin darse cuenta de ello, proclamó sus temores entre sollozos, gimiendo una y otra vez:

—¡Está muerto! ¡Oh, está muerto!

La marquesa oyó aquel grito lastimero y volvió la cabeza hacia la joven, levantando las cejas y entreabriendo los labios con una sorpresa que, por un momento, le hizo olvidar los horrores de aquella jornada. En su perversa conciencia se extendió la sospecha como una mancha de aceite. Adelantándose, cogió uno de los brazos de Valeria, que pendía inerte. Mario, cubierto de una palidez mayor que la que le había producido el golpe, se inclinó, apoyándose en el marco de la puerta y miró con ojos cargados de sangre. Si alguna vez ha confesado una doncella su secreto, parecíale que esta doncella era la señorita de La Vauvraye.

La marquesa la sacudió irritada.

—¿Qué era él para ti, chiquilla? ¿Qué era él para ti? —le gritó con voz chillona.

Y la muchacha, dándose cuenta sólo a medias de lo que decía, contestó:

—El caballero más valiente y el amigo más noble que he conocido.

—¡Bah! —dijo la marquesa soltando su brazo y volviéndose hacia Fortunio para darle sus órdenes.

Pero el capitán estaba ya fuera. Lo que a él le importaba no eran las mujeres sino el hombre que se le había escapado. Era necesario asegurarse de que Garnache había encontrado la muerte al final de su caída.

Agotado y desalentado como estaba, lleno de la sangre del rasguño que había recibido en la mejilla y que le daba un aspecto horrible, salió corriendo de aquel degolladero y se dirigió a la escalera cogiendo al paso una de las linternas encendidas que habían quedado en la puerta de la sala exterior. En el patio tropezó con el señor de Tressan, que acudía seguido de media docena de mozos semivestidos pero todos armados hasta los dientes con espadas, cuchillos y uno o dos mosquetes.

Bruscamente, con escasos miramientos por la jerarquía del señor senescal, Fortunio le apartó con el brazo y se dirigió a los soldados. Ordenó a algunos de ellos que se fuesen a la cuadra y preparasen caballos, pues se proponía dar caza a Garnache en el caso de que hubiera podido sobrevivir a su salto y salir a nado del foso. Cualquiera que fuese el resultado de la caída el parisiense no debía escapar. Por sí mismo tanto como por Condillac, temía el capitán que pudiera Garnache quedar vivo y libre. Haciéndose seguir por los otros soldados y sin detenerse un instante en contestar las preguntas del aterrado Tressan, atravesó las cocinas para salir al exterior por el camino más corto. A pesar de su fatiga no se detuvo un momento para recobrarse hasta que llegó al puente levadizo, que estaba echado en espera de la partida del señor senescal.

Una vez allí se detuvo para gritar frenéticamente a su gente que trajese más antorchas. Y entretanto arrancó la única que estaba cerca, de manos del soldado que la sostenía.

Los mercenarios se precipitaron al cuarto de guardias, comprendiendo por la casi histérica actitud de su jefe que era preciso apresurarse. Éste, mientras los esperaba sobre el puente, levantó la antorcha cuanto pudo y examinó a su rojizo resplandor las aguas del foso, a uno y otro lado, hasta donde podía alcanzar su vista.

En la superficie obscura del agua se advertía un ligero movimiento que el viento no producía. No habían pasado más de cuatro o cinco minutos desde que Garnache se había tirado de lo alto de la torre, y aquél podía ser el último rizo de la agitación causada por la caída. Aparte de esto, no se advertía nada, ni, en realidad, esperaba Fortunio otra cosa. La ventana de la Torre del Norte correspondía a la otra parte del castillo y allí era donde había que buscar las huellas del fugitivo o su cadáver.

—¡Apresuraos! —volvió a gritar—. ¡Seguidme!

Sin esperarles más atravesó el puente y empezó a dar la vuelta al edificio, siempre levantando la antorcha, que dejaba un reguero de chispas y arrancaba ligeros fulgores rojos de la espada desnuda.

Así llegó al lugar donde debía de haber caído Garnache, debajo de la luz que rasgaba las tinieblas después de atravesar la destrozada ventana, a cincuenta pies de altura. Fortunio paseó su antorcha sobre el foso. La superficie del agua era completamente tersa. Sonaron voces a su alrededor y un aumento de la roja claridad anunció la llegada de los mercenarios. El capitán les señaló los campos con la espada, gritando:

—¡Diseminaos! ¡Buscad por ahí! ¡No puede estar lejos!

Sin comprender muy bien qué era lo que buscaban, aunque dándose cuenta de que se trataba de un hombre fugitivo, los soldados se diseminaron como se les ordenaba para registrar el prado inmediato que, por no ofrecer abrigo alguno, había de ser un pésimo refugio.

Fortunio se quedó donde estaba, a la orilla del foso. Inclinado y agitando la antorcha cerca del suelo, continuó su camino hasta la última esquina del castillo, examinando con cuidado el suelo blando y cenagoso. Era imposible que nadie hubiese tomado tierra y escapado por allí sin dejar algunas huellas. El capitán llegó al término de su inspección sin descubrir por ninguna parte señales de manos o de pies como las que hubiera impreso una persona al salir del agua.

Volviendo sobre sus pasos retrocedió hasta el ángulo este del castillo, siempre con el mismo resultado. Cuando, por último, se enderezó, su actitud era más tranquila; su frenético apresuramiento había desaparecido, y levantó la antorcha para iluminar las aguas. En aquella posición reflexionó un momento y en sus ojos obscuros se reflejó un sentimiento casi de contrariedad.

—¡Ahogado! —dijo en voz alta, envainando la espada.

Oyó una voz que le llamaba desde la ventana. Al levantar la cabeza vio allí a la marquesa y, tras de ella, la figura de su hijo. A lo lejos, en el prado, las antorchas de los soldados rompían la obscuridad como otros tantos animados fuegos fatuos.

—¿Le habéis encontrado, Fortunio?

—Sí, señora —contestó el capitán con aplomo.

—Podéis tener su cuerpo cuando queráis. Está ahí abajo —y señaló el agua.

Sus palabras fueron creídas, al parecer, pues no se le dirigió ninguna otra pregunta. La marquesa se volvió hacia Valeria, que continuaba sentada en el suelo.

—Se ha ahogado, Valeria —le dijo despacio y observando atentamente el rostro de la joven.

Ésta levantó los ojos, que se abrieron mucho, mientras sus labios se movían por un segundo. Luego, cayó hacia delante sin decir una palabra. Aquel último horror, que tan cerca seguía a los que ya estaban atormentándola, fue demasiado para su animoso espíritu. Valeria se había desmayado.

En aquel momento entró Tressan lleno de preguntas acerca de lo que estaba pasando, pues no había podido comprender nada de lo que había visto en el patio. La marquesa le pidió que la ayudase a levantar a la joven, pues Mario se encontraba aún demasiado débil, y entre los dos la llevaron a su habitación, la dejaron sobre el lecho y se retiraron cerrando la puerta. En seguida, la señora de Condillac hizo una seña a Mario y al senescal.

—Venid —les dijo—, salgamos de aquí. La vista y el olor de este lugar están revolviéndome, aunque mi estómago es bastante fuerte para resistir muchas cosas.

Cogió uno de los candelabros para alumbrarse y los tres se dirigieron por la escalera al salón, donde encontraron a Gastón, el paje de Mario, muy pálido y asustado por el ruido que había llenado el castillo durante la última media hora. A su lado estaba el perro de Mario al que el muchacho había retenido consigo para que le hiciese compañía y le protegiese en tan apurado trance.

La marquesa le habló bondadosamente y se inclinó para acariciar la reluciente cabeza del perro. Luego pidió a Gastón que les sirviese vino y, después de beberlo, los tres se quedaron sombríos y silenciosos.

Sin embargo, aquella bebida había dado a Mario un nuevo vigor y había levantado el espíritu de Tressan y apagado la sed de la marquesa. El senescal se volvió hacia ella repitiendo sus preguntas sobre el desenlace de la carnicería que había tenido lugar arriba. La señora de Condillac le dijo lo que le había comunicado Fortunio: que Garnache estaba muerto de resultas del salto desesperado que había dado desde la ventana.

Brotó en aquel momento en la memoria de Tressan el recuerdo de lo que el parisiense le había prometido para este caso. Sus mejillas quedaron sin color y sus ojos y boca expresaron la mayor alarma.

—¡Señora! ¡Estamos perdidos! —gimió.

—Tressan —le replicó ella con desprecio—, tenéis un corazón de polluelo. Escuchadme. ¿No dijo que había dejado a su criado al venir a Condillac? ¿Dónde creéis que lo dejó?

—En Grenoble, quizá —contestó el senescal abriendo mucho los párpados.

—Averiguadlo —le dijo ella con ojos tan tranquilos como si nada extraordinario hubiesen visto en toda la noche—. Si no está en Grenoble, estará, seguramente, en algún rincón de este Delfinado del que sois señor senescal. Registrad la provincia palmo a palmo si es preciso, pero encontradme a ese mozo. Tenéis los medios de hacerlo. Hacedlo, pues, y no tendréis que temer las consecuencias de esta aventura. ¿Vos habéis visto a ese hombre?

—Sí; le he visto y le recuerdo. Me parece que se llama Rabecque.

Esto empezó a darle valor; su rostro se animó un poco.

—Nada se os escapa, señora —murmuró—. Sois verdaderamente admirable. Voy a empezar el registro esta misma noche. Mis hombres están casi tocios en Montelimar esperando mis órdenes. Voy a despachar un mensajero disponiendo que se esparzan por todo el Delfinado para lograr este propósito.

Abrióse la puerta y entró Fortunio; no se había lavado aún y su aspecto era horrible. Tressan se estremeció. La marquesa mostró su solicitud hacia el capitán, empezando por preguntarle:

—¿Cómo está vuestra herida, Fortunio?

Éste quitó importancia a la cosa con un ademán de su mano.

—No es nada. Tengo sangre de sobra y con la que sale de mi herida podría dar vida a otro hombre.

—Bebed, mon capitaine —dijo ella afectuosamente, llenándole la copa con sus propias manos—. ¿Y tú, Mario? ¿Te sientes más fuerte?

—Estoy bien —contestó el joven, malhumorado, pues comprendía que había desempeñado un triste papel en la refriega y su vanidad estaba lastimada—. Lamento haber tenido una parte tan pequeña en la pelea. —murmuró.

—Ha sido la pelea más desesperada que he visto o que haya visto nadie —juró el capitán—. ¡Dieu! Este señor de Garnache era un verdadero maestro de armas y merecía haber acabado mejor que en el fondo de un foso.

—¿Estáis enteramente seguro de que se ha ahogado?

Fortunio apoyó su afirmación con razones que dejaron convencidos a la marquesa y a su hijo, aunque, en realidad, éstos nunca habían supuesto que el parisiense hubiera podido sobrevivir a aquel terrible salto. La señora de Condillac miró a Mario y, en seguida, al capitán.

—¿Creéis uno y otro que os encontraréis en estado de acometer la empresa de mañana?

—En lo que a mí se refiere —contestó Fortunio riendo— estoy dispuesto a acometerla ahora.

—Y yo lo estaré cuando haya dormido —añadió Mario enfurruñado.

—Entonces idos los dos a descansar, que bien lo necesitáis.

—Y yo también, señora —dijo el senescal, inclinándose sobre la mano que ella le tendía—. Buenas noches a todos.

El señor de Tressan hubiera añadido de buena gana algunas palabras para desearles suerte en la aventura inmediata; pero no se atrevió. Volviéndose, hizo otra de sus reverencias y salió de la habitación.

Cinco minutos más tarde, cuando ya hubo partido, se levantó el puente y Fortunio ordenó a los hombres que acababan de regresar de su inútil paseo por el prado que limpiasen las dos antecámaras de la Torre del Norte y depositasen los cadáveres en la capilla, que serviría de sala mortuoria. Hecho esto, se dirigió a su lecho. Poco después estaban extinguidas todas las luces de Condillac y, salvo Arsenio, que quedaba de guardia, profundamente perturbado por lo que había sucedido y no se explicaba la temeridad de su amigo Battista —pues desconocía muchas circunstancias del suceso—, todos los habitantes del castillo se entregaron al sueño.

Si hubieran estado menos seguros de que Garnache yacía ahogado en el foso es probable que no se hubiera dormido tan bien aquella noche en Condillac. Fortunio había llegado a sus conclusiones cuerdamente aunque con alguna precipitación, pues si bien era cierto que Garnache no había salido del foso —ni por el punto registrado ni por otro ninguno— no lo era que yaciese en el fondo del mismo.

Garnache había saltado por la ventana preparado a saltar también de este mundo a otro, que esperaba sería mejor. Después de dar dos vueltas en el aire había caído de pie en el agua helada y en ella se había sumergido hasta tropezar con una materia menos tenue que el líquido, pero mucho más blanda que la piedra o la tierra que hubiera podido esperar. Admirándose de haber conservado hasta entonces el uso de sus sentidos, acabó por darse cuenta de que había hundido los pies en una espesa masa de barro. Mediante una vigorosa sacudida con ambas piernas a la vez, logró libertarse y remontarse a la superficie.

Se ha dicho con frecuencia que, mientras se debate, el hombre que se ahoga ve desfilar ante sus ojos su vida entera. En los momentos empleados para volver al aire libre, Garnache vio, por lo menos, su actual situación y decidió el camino que debía seguir. Era preciso, en primer lugar, no agitar mucho la superficie del agua al sacar por ella la cabeza, pues seguramente estaban observándola desde arriba. Recordaba que la marquesa había enviado a Tressan en busca de mosquetes. Si estas armas estaban ya allí y él se dejaba ver, una bala haría lo que no habían podido hacer la batalla ni la caída; y ello sería una gran lástima.

El parisiense sacó la cabeza en plena obscuridad e hizo una profunda inspiración de aire que, aunque frío, fue para él vivificador. Moviendo luego los brazos bajo el agua con suavidad, nadó tranquilamente, no hacia la orilla del foso, sino hacia la pared del castillo, junto a la cual, pensó, estaría al abrigo de toda observación. Palpando la superficie de granito halló un hueco entre dos piedras, y, refugiándose un momento en él, consideró la situación. Luego oyó voces arriba y, levantando los ojos, vio el rayo de luz que atravesaba la ventana destrozada por él.

En aquel momento quedó sorprendido de sentir en todo su ser un nuevo vigor. Se había echado desde la ventana sin tener, casi, la fuerza de saltar, bañado en sudor y creyéndose completamente agotado. Hubiérase dicho que las aguas heladas del foso le habían lavado de su fatiga infundiéndole nuevas fuerzas y renovando su energía. Su mente estaba singularmente clara y, con todos los sentidos más agudos que nunca, pensó cuál sería el mejor medio de salir con bien de su empresa.

Su primer impulso fue, naturalmente, dirigirse a nado hasta la orilla del foso y saltar a tierra firme. Pero, recordando la naturaleza del piso en aquellos lugares, comprendió que aquel recurso sería su pérdida segura. No tardarían en venir a ver cómo había acabado y no hallándole en el agua registrarían cuidadosamente los campos vecinos. Se puso él mismo en el lugar de sus perseguidores. Se esforzó en pensar cómo debían pensar ellos, a fin de comprender mejor lo que harían, y entonces se le ocurrió una idea que le pareció buena. En todos los casos, su situación seguía siendo desesperada; no se hacía ilusiones sobre este punto. Y no era bastante optimista para suponer que pudieran darle por ahogado y desistir de acudir a comprobarlo.

Dejando la pared, empezó a nadar con suavidad hacia el ángulo este del castillo. Si salían era seguro que echarían el puente. Él se colocaría debajo para que le ocultase a su vista. Dio, pues, la vuelta a la esquina y la nube que misericordiosamente había cubierto la luna se retiró entonces y dejó caer un fulgor plateado sobre la superficie del agua, ante sus ojos. Pero más allá se veía atravesado un objeto oscuro. Garnache sabía que era el puente y comprendió, por lo tanto, que estaba echado. Comprendió también que esto se debía al hecho de no haberse retirado aún el señor de Tressan. Pero la causa le importaba poco. El puente estaba allí y era preciso apresurarse a aprovecharlo.

Unos cuantos golpes de brazo silenciosos le llevaron hasta él. Garnache vaciló un momento antes de aventurarse en la obscuridad que reinaba debajo; no obstante, pensando que por poco que se entretuviese podría ser descubierto, se acercó a la pared y buscó a tientas la cadena que se hundía en el agua. Cogiéndola con ambas manos esperó los acontecimientos.

Y entonces, por primera vez en toda la noche, se aceleró su pulso. Mientras aguardaba en las tinieblas sentíase lleno de ansiedad y se le hacían interminables los segundos. No tenía ahora ni espada para defenderse ni suelo firme en qué apoyarse. Si llegaban a descubrirle, le tendrían enteramente a su merced para darle muerte con un mosquete o con un látigo, como más les agradase. Y continuó esperando mientras sus arterias vibraban como cuerdas y su aliento iba haciéndose breve y rápido. El agua fría, que le había dado nuevas fuerzas poco antes, estaba ahora entumeciéndole y parecía helar su valor como estaba helando la sangre en sus venas y el mismo tuétano de sus huesos.

Llegaron a sus oídos ruido de pisadas y rumores de voces, sobre las que se elevaba la de Fortunio. El puente resonó con los pasos que en el mismo se daban y que a Garnache le parecieron truenos. A uno y otro lado se tiñó el agua de un fulgor rojizo. El que ocupaba el puente se había detenido. Luego, se alejaron los pasos. La luz brillaba a intervalos y el fugitivo tembló, casi, temiendo a cada momento que sus rayos iluminasen el lugar donde estaba suspendido y le descubriesen como a un ratón de agua asustado. Pero Fortunio siguió su camino y la luz dejó de brillar.

Otros hombres le siguieron. Garnache oía los ruidos que hacían al continuar su exploración y tal era su sobreexcitación que estuvo a punto de dirigirse a nado hasta la orilla y alejarse por los campos hacia el norte mientras se le buscaba por los prados del este; pero refrenó su impulso y permaneció donde estaba. El tiempo que transcurrió hasta que aquella gente estuvo de regreso y volvió a cruzar el puente por encima de su cabeza le pareció una eternidad. Otra eternidad creyó esperar, hasta que el ruido de las herraduras sobre las losas del patio y sobre las planchas del puente le reveló que Tressan se retiraba. Oyó cómo se apresuraba la marcha del caballo y disminuían sus ecos sobre el camino de Isère, a media milla de distancia; y después, cuando el rumor de las herraduras empezó a estar lejano, llegó el eco de nuevas voces arriba.

¿No estaba aún todo terminado? ¡Santo Dios! ¿No iba a terminarse nunca? El hombre sintió que con unos cuantos minutos más de permanencia en el agua el entumecimiento de sus miembros le dejaría sin fuerzas ni aun para cruzar el foso.

De repente llegó a sus oídos el primer ruido favorable de la noche. Crujieron las cadenas, chirriaron las bisagras y la gran masa negra que le cubría empezó a levantarse. Continuando su ascensión cada vez más rápidamente no tardó en quedar al nivel de los muros del castillo, y el rostro helado del fugitivo quedó bañado por la tenue claridad de la luna.

Dejando la cadena, y con la mayor suavidad posible, Garnache atravesó nuevamente el agua y trepó a la orilla casi sin fuerzas. Por un momento permaneció agazapado escuchando. ¿Se habría movido antes de tiempo? ¿Habría sido imprudente?

No llegó hasta él rumor alguno que pareciese justificar aquellos temores. Garnache se arrastró con gran cautela por el suelo endurecido del camino donde había tomado tierra. Luego, cuando sintió el césped bajo sus pies, olvidando de golpe el adormecimiento de sus miembros, echó a correr como se corre en las pesadillas, pareciéndole aun que sus movimientos eran demasiado lentos para la prisa que tenía por verse lejos de Condillac.

Capítulo XIX

Durante la noche

FALTABA alrededor de una hora para media noche cuando el señor de Garnache emprendió aquella carrera, huyendo con sus andrajos del castillo de Condillac. Se había dirigido hacia el norte y no dejó de correr hasta que hubo cubierto cosa de una milla; entonces, falto absolutamente de fuerzas, paró a tomar aliento. No tardó, sin embargo, en reanudar su marcha a paso ligero, comprendiendo que sólo la rapidez de su ejercicio podría neutralizar los efectos de su larga permanencia en el agua fría. Aquella carrera parecía, en efecto, haber dado vida a su piel y juego a todas sus articulaciones. No dejaba de comprender, a pesar de todo, que su cansancio, tras de todos los sucesos de aquella noche, era y sería inmenso y que si quería llegar a la meta que se había propuesto alcanzar, debía ahorrar sus esfuerzos con el mayor cuidado.

Aquella meta era Voiron, a unas cuatro leguas de distancia hacia el norte, en cuya posada del Beau Paon se hallaba alojado su criado Rabecque esperando su llegada de un momento a otro. Una vez ya, al dirigirse a Condillac, había recorrido aquel camino que, por ser muy directo, no ofrecía para él graves peligros de perderse. Y así continuó su marcha, iluminado por la luna creciente y en una atmósfera tan quieta que, aunque sus vestiduras se hallaban mojadas, la rapidez de sus movimientos le impidió sufrir por la baja temperatura.

Había oído bastante de lo dicho por Mario a Valeria para comprender lo que se preparaba para la mañana siguiente y le parecía dudoso que el golpe que había infligido al hijo de la marquesa fuese suficiente para retenerle u obligarle a aplazar su criminal excursión al otro lado de la frontera de Saboya.

Garnache se proponía llegar a Voiron, tomar allí un breve descanso y luego, nuevamente armado y vestido, salir en compañía de su criado para llegar a La Rochette antes que Mario y Fortunio.

Podía haber experimentado gran satisfacción al considerar su casi milagrosa evasión con la circunstancia de quedar en estado de continuar su duelo con los Condillac y conducirlo al desenlace que era de justicia, pero le amargaba la idea de que a no ser por su incorregible carácter hubiera podido seguir el mismo camino con la ropa seca y acompañado de la señorita de La Vauvraye. Una vez más aquel genio ingobernable había hecho fracasar una empresa que estaba ya a punto de llegar a buen término. Y, no obstante, sin dejar por ello de lamentar los tristes efectos de su ira, la sentía renacer en su corazón al recuerdo del abrazo con que Mario había estrujado a Valeria y del odioso afán con que había buscado sus labios puros con los suyos. Y luego, el recuerdo de la misma Valeria, que había quedado en Condillac a merced de Mario y de aquella diablesa de mujer, y los terrores que de repente le dominaron a la idea de lo que podían intentar le detuvieron y le hicieron considerar por un momento la incomparable locura de un inmediato regreso al castillo. Por un segundo, atormentado por su angustia, apretó los puños y elevó los ojos al cielo. Después, un momento de reflexión le devolvió la paz. No, no se atreverían a inferirle a la joven daño alguno. Hacerlo sería perder para siempre la esperanza de llegar a poseer La Vauvraye; y su avaricia era precisamente lo que inspiraba sus villanías. Eran miserables porque eran ambiciosos y no eran de temer crueldades que pudieran comprometer su probabilidad de obtener futuros provechos.

Garnache continuó su camino tranquilizado. Al dejarse dominar por aquel temor había sido tan loco como cuando había puesto las manos sobre Mario para contener su excesivo apasionamiento. ¡Señor! ¿Estaría embrujado? ¿Qué era lo que le pasaba? Y se detuvo de nuevo para poner en claro su situación.

Acudieron a su cerebro una docena de pensamientos que convergían todos en Valeria. El parisiense acabó por soltar una carcajada, casi la carcajada de un demente, que resonó en la noche silenciosa con ecos fantásticos y terribles. Aquel breve sondeo de su alma acababa de revelarle su verdadero estado y esta revelación era lo que le había obligado a echarse a reír a costa de sí mismo.

Acababa de comprender por fin que si se había resignado a vestirse de harapos, a arriesgar seriamente su cabeza, a desempeñar los papeles de un lacayo y de un espía, no era porque le había ordenado la reina que buscase el medio de poner en libertad a la señorita de La Vauvraye sino porque había en los ojos de Valeria y en su puro rostro de lirio algo que le había conmovido. Y simultáneamente consideró lo que para él representaba ahora el hombre que se hallaba en La Rochette y al que iba a salvar, siendo así que le debería una amargura mayor que todas las sufridas hasta entonces en beneficio de la joven.

Al continuar su camino sabía ya lo que era: un tonto que a los cuarenta años y tras de una vida activísima, en la que jamás habían desempeñado las enaguas ningún papel, había quedado sujeto al encanto de un par de ojos inocentes que brillaban en el rostro de una chiquilla que hubiera podido ser su hija.

Garnache se despreció un poco por su debilidad; se despreció por aquella apostasía de la fe que había gobernado su vida: la fe de conservarse inmune de la locura en la que tantas mujeres han hecho caer a los hombres más cumplidos.

Y sin embargo, a pesar de las burlas, a pesar del desprecio con que se excitaba contra sí mismo, sintió que crecían y se robustecían en su alma, mientras continuaba caminando en dirección a Voiron, una gran ternura y un gran deseo. La imagen de Valeria le hacía compañía sin abandonarle por un momento y una vez, al dejar a su espalda a Voreppe, después de haber hecho más de la mitad de su viaje, algún diablo murmuró en su oído que estaba muy fatigado, que no le quedarían fuerzas para ir a caballo hasta La Rochette por la mañana, que había hecho ya cuanto era humanamente posible hacer y que sería mejor que descansara dejando que Mario y Fortunio fuesen al encuentro de Florimundo y terminasen lo que había empezado ya a hacer la fiebre.

La frente se le cubría de sudor mientras luchaba para rechazar aquella horrible tentación. Valeria era suya. Le pertenecía por el derecho que sobre ella le daban los peligros corridos entre los dos. Ninguna madre ha sufrido para dar a luz a su niño más de lo que había tenido que sufrir él por Valeria durante los últimos días, y hasta hacía tan pocas horas. La joven le pertenecía porque había conquistado los títulos para hacérsela suya. ¿Qué había hecho, en cambio, Florimundo? Había permanecido ausente guerreando en país extranjero durante largos años. ¡Cuántos amores fútiles no habría encontrado durante todo aquel tiempo en su carrera de soldado! Porque Garnache sabía perfectamente con qué facilidad se cruzan los caminos de Marte y de Cupido y cuán fácilmente se dejan arrastrar los hombres de guerra por sus ligeras y efímeras pasiones.

¿Iba, pues, aquel mozo a presentarse ahora y reclamarla cuando hubieran pasado los peligros y no le quedase otro trabajo que el de cogerla del brazo y conducirla al altar? ¿Merecía acaso la recompensa de una perla como la señorita de La Vauvraye aquel perezoso al que un ligero acceso de fiebre podía retener en una posada, a pocas horas de Condillac, como si no existiese en el mundo Valeria?

Y en cuanto a ésta ¿qué lazos la ligaban a Florimundo? Los lazos de una antigua promesa dada en una edad en que ignoraba lo que significa el amor. Había hablado de esto con ella y sabía con cuánta calma aguardaba el regreso de su prometido. Florimundo podía, en verdad, ser su prometido —así lo habían dispuesto entre sí el padre de él y el padre de ella— pero, ciertamente, no era su enamorado.

A esta idea le llevaron sus pensamientos y cada vez se sintió más fuertemente cogido por su anterior tentación de llegar tarde a La Rochette. Pero su honor y su virilidad se despertaron con un estremecimiento como uno se despierta de una pesadilla. ¿En qué clase de necio se había convertido? ¿En qué presunciones se atrevía a fundar tan estúpida meditación? ¿Podía suponer acaso que aun si no existiera Florimundo iba un soldadote cuarentón como él a despertar la ternura en el pecho de aquella niña? Quizá, sí, la ternura de su amistad —y esto ella misma se lo había confesado—, pero la ternura de su amor sólo podría ganarla un joven de su edad, hermoso y arrogante como ella.

Por otra parte, si realmente había acabado por tocarle el amor, el honor le obligaba a hacerse digno de este sentimiento y de la que se lo había inspirado, a extremar sus esfuerzos por servirla sin pedir recompensa alguna, a salvar la vida del hombre a quien se había prometido y a salvarla a ella misma de las garras de la marquesa de Condillac y de su hermoso y miserable hijo.

Apartando de sí aquella locura, Garnache continuó una vez más su camino procurando conservar la atención fija en los preparativos para el viaje de la mañana siguiente y en el modo de triunfar de su empresa. No tenía medio alguno de saber que a aquella misma hora, en la Torre del Norte, de Condillac, se hallaba Valeria de rodillas junto a su blanco lecho rogando por el reposo de su alma… del alma del caballero más valiente y del amigo más noble que había conocido. Porque la joven le suponía muerto y pensaba con horror que su cuerpo debía de yacer en el fango, bajo las frías aguas del foso, en el lugar correspondiente a la ventana de su propia antecámara. Parecía haberse operado en ella un cambio. Su alma estaba adormecida, su valor muerto y en aquel momento se atormentaba muy poco por lo que pudiera sucederle a ella después.

Acordóse de que Florimundo iba a llegar… de que iba a llegar para casarse con ella. ¡Ah! ¡Bien! Poco le importaba desde el momento en que el señor de Garnache había perecido… como si hubiera podido importarle en el caso de que aún viviese.

Con tres horas de aquella marcha a paso largo el parisiense llegó por fin a Voiron, y el eco de sus pisadas resonó en las calles silenciosas y asustó a uno o dos gatos que por ellas merodeaban. No había en la pequeña ciudad rondas ni luces; pero el pálido fulgor de la luna le bastó para buscar y encontrar la posada del Beau Paon después de errar un poco de un lado a otro. Un pavo real multicolor con su cola abierta era su muestra y en ella pegó el viajero como si hubiera querido hacerla pedazos.

Abrióse la puerta después de alguna espera y apareció en ella un hombre a medio vestir, con una bujía en la mano y una cara irritada rodeada de mechones canosos y rematada en un gorro de dormir.

Al ver aquel rostro escuálido y aquella figura andrajosa, el hostelero quiso volver a cerrar la puerta y así lo hubiera hecho, creyendo habérselas con algún bandido bajado de la montaña, de no haber interpuesto Garnache el pie.

—Está alojado aquí un hombre llamado Rabecque, procedente de París, con quien tengo que hablar un momento —dijo; y estas palabras junto con el tono de mando en que fueron pronunciadas no dejaron de producir su efecto en el hostelero.

Rabecque había estado representando el papel de gran señor durante la semana que había pasado en Voiron, y había sabido infundir cierto respeto y deferencia hacia su persona. Para que un desconocido harapiento pretendiese a semejantes horas hablarle sin inquietarse poco ni mucho por si esto podía ser molesto para tan ilustre caballero, preciso era que hubiese graves razones, y, aunque no sin sospechas, el dueño de la posada empezó a formarse una idea más ventajosa de la persona del inesperado visitante.

En consecuencia, le hizo entrar. Ignoraba si el señor de Rabecque le perdonaría nunca la libertad que iba a tomarse llamándole; no podía decir si el señor de Rabecque consentiría en recibir al viajero a hora tan intempestiva. Probablemente no le recibiría. No obstante, podía entrar el señor en la posada.

Garnache le interrumpió antes de que hubiese dicho la mitad de lo que se proponía, dándole su nombre y ordenándole que se lo transmitiese a Rabecque. La presteza con que el criado saltó del lecho apenas supo quién era el que venía a verle impresionó al hostelero considerablemente, aunque mucho menos que la deferencia con que aquel gran señor de Rabecque, procedente de París, acogía al desarrapado que había preguntado por él.

—¿Os encontráis sano y salvo, señor? —exclamaba lleno de respeto.

—Por un milagro, mon fils —contestó Garnache, con una risa breve—. Ayúdame a acostarme y traeme luego una copa de vino sazonado. He nadado en un foso y ejecutado otras hazañas desde que me puse este traje.

Apresuróse el hostelero a ayudar a Rabecque. Y cuando, agotado ya, se halló entre las olorosas sábanas, con la sensación de que iba a dormir hasta el día del Juicio Final, Garnache dio sus últimas instrucciones.

—Despiértame al romper el día, Rabecque —le dijo con tono soñoliento—. Es preciso que empecemos a movernos a esa hora. Ten preparados mi caballo y mi ropa. Necesito que me laves y me afeites y me devuelvas mi habitual apariencia que he perdido por tantos días gracias a tus mañas y a tus tinturas. Llévate la luz. ¡Al romper el dial No me dejes dormir más que hasta entonces si estimas en algo mi servicio. Tenemos mucho que hacer mañana! ¡Al romper el día, Rabecque!

Capítulo XX

Florimundo de Condillac

HACIA las doce de la mañana siguiente llegaron dos jinetes a las alturas cercanas a La Rochette y se detuvieron para dar aliento a sus monturas y orientarse observando la pequeña ciudad que yacía a sus pies. Uno de ellos era el señor de Garnache y Rabecque, su criado, el otro. Pero no era ya el Garnache disfrazado que se había llamado Battista en Condillac durante los días anteriores; era el caballero que se había presentado antes en el mismo castillo. Rabecque le había afeitado y, por la virtud de ciertos ungüentos, había limpiado su piel y cabello de las tinturas que hasta entonces los mancharon.

Aquella metamorfosis era ya por sí sola suficiente para devolver a Garnache todo su buen humor y la confianza en sí mismo. Sus bigotes se elevaban tan fieros como antes; su piel reaparecía blanca y sana, y su cabello castaño volvía a mostrarse plateado en las sienes. Iba elegantemente vestido de camelote oscuro, y sus mangas colgantes estaban adornadas con largas hileras de botones de oro muy cercanos entre sí; un justillo de cuero ocultaba muchos de sus otros atavíos y sus piernas iban metidas en grandes botas. Llevaba, además, en la cabeza un sombrero oscuro de alta copa en el que oscilaba una pluma roja, y Rabecque le guardaba la capa, pues aquel persistente veranillo de San Martín era casi bochornoso.

El calor solar, que caía de un cielo sereno, parecía empapar la tierra, a sus pies, y el follaje de los árboles cercanos estaba apenas manchado del amarillo otoñal.

Garnache esperó un poco, en la cumbre de una colina; tocó su caballo con las espuelas y los dos viajeros tomaron el tortuoso camino que debía llevarles hasta La Rochette. Media hora más tarde estaba atravesando la puerta cochera de la posada del Sanglier Noir. El parisiense preguntó al hostelero, que se había apresurado a coger la brida, si se alojaba allí el marqués de Condillac, y echó pie a tierra al oír la contestación afirmativa. En realidad, a no ser por la necesidad de guardar las apariencias, no se hubiera tomado la molestia de formular aquella pregunta, pues el patio estaba lleno de mozos tostados por el sol, cuyo aire e indumentaria proclamaban su calidad de soldados. Y no se necesitaba gran penetración para suponer que formaban el séquito personal del marqués, es decir, que eran el resto de la pequeña tropa que había seguido al joven señor cuando, tres años antes, salió de Condillac.

Garnache dio sus órdenes para que se atendiese a los caballos y recomendó a Rabecque que comiese en la sala común. Hecho esto, y precedido del hostelero, el parisiense empezó a subir la escalera que conducía a las habitaciones del señor de Condillac. Eran éstas las mejores de la posada. Llegados a ellas, el hostelero dio vuelta a un picaporte y se hizo a un lado para dejar pasar al señor de Garnache.

Del interior de la habitación llegaban rumores de una refriega a los que siguió una breve risa masculina y una súplica femenina y juvenil.

—Dejadme, dejadme por piedad. Alguien llega.

—Y eso ¿qué me importa a mí? —replicó la voz masculina sin dejar de reír.

Garnache penetró en la sala —la más espaciosa y mejor amueblada del Sanglier Noir— y se halló frente a una mesa servida de manjares cuyos aromas abrían el apetito, pero que el huésped parecía desdeñar ocupado como estaba en admirar los encantos de una joven cuya cintura había cogido. Al ver asomar la figura de Garnache la soltó y volvió hacia él un rostro medio sonriente y medio sorprendido.

—¿Quién diablos podéis ser vos? —le preguntó y el parisiense se halló ante un par de ojos oscuros e inquietos mientras devolvía el saludo y observaba a su vez a aquel apuesto caballero de tranquilo aspecto, estatura mediana, cabello castaño y facciones regulares.

La joven se escurrió fuera de la habitación, evitando la mano que el marqués había alargado a su paso. El parisiense sintió que se le apretaba la garganta. ¿Era ésta la clase de fiebre que había retenido al señor de Condillac en La Rochette mientras la señorita de La Vauvraye sufría su cautiverio en el castillo? Sus reflexiones de la noche anterior acerca de aquel hombre a quien no conocía no eran exageradas. Encontraba allí exactamente al hombre que había imaginado: un mozo ligero, amigo de las diversiones y que no pensaba en otra cosa mientras las disfrutaba.

Garnache torció los labios y, después de inclinarse secamente, anunció su nombre y calidad con voz fría y ceremoniosa:

—Me llamo Martín María Rigoberto de Garnache. Soy un emisario despachado desde París por Su Majestad la reina madre para procurar la libertad de la señorita de La Vauvraye a quien tiene secuestrada vuestra señora madrastra.

Las bien dibujadas cejas del caballero se juntaron y apareció en sus labios una sonrisa casi inocente.

—Siendo así, señor mío ¿por qué diablos estáis aquí?

—Estoy aquí, caballero —le contestó Garnache echando atrás la cabeza— porque vos no estáis en Condillac.

Su tono era fiero hasta el punto de parecer un reto, pues, a pesar de la firme resolución tomada en la noche pasada de no dejarse llevar nunca más de su genio, Garnache estaba sintiendo que se le acababa la paciencia.

El marqués advirtió el tono y observó al hombre. Uno y otro le complacieron y, al mismo tiempo, le disgustaron. Pero comprendió que aquel caballero quisquilloso debía ser tratado con más miramientos o no tardaría en suceder algo desagradable. Indicóle, pues la mesa con gracioso ademán.

—Comeréis conmigo, caballero —le dijo, dando a su acento la mayor cortesía—. Puesto que habéis venido hasta aquí para verme, debo suponer que tenéis algo que comunicarme. ¿Podéis hacerlo mientras comemos? No me gusta comer solo.

El tono y las maneras del marqués eran en extremo propiciatorios. Garnache se había levantado temprano y dado un buen paseo a caballo, y el olor de aquellos manjares estaba aguzando su siempre activo apetito. Por otra parte, puesto que aquel caballero y él debían ser aliados, mejor sería no empezar riñendo.

Inclinóse, pues, con menos sequedad y le manifestó que agradecía y aceptaba su invitación, tras de lo cual depositó en una silla el sombrero, la capa y el látigo, deshizo la hebilla del cinturón que sostenía la espada y ocupó el lugar que se le había señalado en la mesa.

Garnache examinó ahora al marqués con más atención y quedó muy bien impresionado. Sus maneras eran francas y joviales y aunque sin duda delataban a un sibarita, permitían creer que se trataba de un sibarita honrado. Estaba vestido de negro como correspondía a un hombre que había perdido recientemente a su padre; pero el género de que estaba hecho su traje, lo mismo que su cuello y puños de finísimo encaje valían una fortuna.

Mientras comían, el señor de Garnache le contó su viaje desde París, sus dificultades con Tressan y sus subsiguientes aventuras en Condillac. Habló, como de pasada, del trato que se le había dado en el castillo y encontró alguna dificultad en la elección de las palabras con que hubo de expresar las razones que le movieron a disfrazarse y representar para con Valeria el papel de un caballero andante. Luego hubo de contar los sucesos de la noche anterior y su propia evasión. El marqués lo escuchó todo con grave expresión y mirada atenta; sin embargo, cuando hubo terminado, dejó vagar una fina sonrisa por sus labios sensuales.

—La carta que recibí en Milán me había ya hecho temer algo de todo eso —dijo, y Garnache se asombró por la ligereza de su tono como se había asombrado por la tranquilidad con que pareció enterarse de la actual situación de Valeria—. La circunstancia de haberme tenido ignorante de la muerte de mi padre me hizo pensar que mi hermosa madrastra preparaba alguna ruindad de este género. Pero, francamente, caballero, vuestra narración deja muy atrás a mis suposiciones más atrevidas. Os habéis conducido en este asunto de un modo verdaderamente admirable, y parece que os habéis tomado en beneficio de la señorita de La Vauvraye más fatigas de las que la reina tenía el derecho de esperar de vos.

Y, al decir esto, sonrió y le dirigió una mirada cargada de expresión, lo que hizo retroceder a Garnache en su silla.

—Esta ligereza, tratándose de tal asunto, me deja estupefacto, caballero —dijo al final.

—Diable! —replicó el otro, riendo—. Después de todas vuestras peripecias me parecéis demasiado propenso a considerar el lado trágico en lugar del lado cómico de la situación. Perdonad que me parta de risa ante la gracia que tiene todo esto.

—¡La gracia que tiene todo esto! —farfulló Garnache con los ojos salidos de las órbitas.

Y a la manera de un perro salvaje que ha sido retenido demasiado tiempo, se soltó su cólera. Su puño cerrado cayó sobre la mesa y cogiendo al paso una botella la despidió contra el suelo donde se hizo mil pedazos. Era lo que sucedía siempre que se desataba su genio junto a una mesa servida para comer.

—¡Par la mort de Dieu! señor mío —continuó—. Conque os parece que todo esto tiene mucha gracia ¿no es verdad? ¿Y qué me decís de la pobre criatura que se ha quedado allí sufriendo su secuestro a causa de su fidelidad a la promesa que os dio?

Aquella acusación podía ser poco exacta; pero cumplió su fin. El rostro del marqués se puso serio de repente.

—Calmaos, caballero; os lo ruego —dijo levantando una mano con ademán apaciguador. Es evidente que os he ofendido sin saberlo. Hay algo aquí que no he entendido bien. ¿Habéis dicho que Valeria padece a causa de una promesa que me dio? ¿A qué promesa os referís?

—La retienen prisionera, caballero, porque quieren casarla con Mario —contestó Garnache esforzándose por conservar la calma.

—¡Perfectamente! Hasta aquí os he entendido bien.

—Pues entonces, señor mío ¿no está claro lo demás? Hallándose prometida a vos…

Garnache se detuvo. Acababa de ver por fin que estaba afirmando algo que no era la exacta verdad. Pero el otro tomó sus palabras al pie de la letra y recostándose en su silla soltó de nuevo la carcajada.

Garnache sintió que se le subía la sangre a la cabeza y, apretando los labios, observó cómo se entregaba aquel caballero a su inexplicable regocijo. Seguramente el señor de Condillac poseía el sentido del humor más fino de Francia. Y era su risa tan feliz que él parisiense pidió al Cielo que le ahogase con ella. La posada estaba llena del eco de aquellas carcajadas.

—Caballero —dijo Garnache con creciente acrimonia— afirma un refrán que «Quien mucho ríe poco piensa». Decidme en confianza ¿es éste vuestro caso?

El otro le miró serenándose por un momento; y en seguida reanudó sus muestras de regocijo.

—Caballero, caballero —dijo sin aliento— vos me vais a matar. Por amor de Dios no os pongáis tan fiero. ¿Tengo yo la culpa de que el caso sea tan gracioso? ¡Pero si eso es absolutamente inaudito! Tres años ausente de casa y queda aún una mujer capaz de conservarse fiel a una promesa que se dio por ella. A ver, caballero, vos habéis visto el mundo y debéis convenir en que esto es no ya extraordinario sino extravagantemente divertido. ¡Mi pobrecita Valeria! —añadió sin poder contener su risa. ¡De modo que está aún esperándome! ¡De modo que aún se considera como mi prometida! ¿Y por eso le dice que «no» a mi hermanito Mario? ¡Por cincuenta mil de a caballo! ¡Yo muero de ésta, señor mío!

—Tengo una idea de que pudiera suceder como lo decís, caballero —dijo Garnache haciendo chirriar su voz al mismo tiempo que chirriaba sobre el suelo la silla que había ocupado.

Se había puesto en pie y estaba mirando al marqués con ojos llameantes. No era posible dejar de comprender el significado de su actitud ni el de sus palabras.

—¿Cómo? —replicó el otro, dominándose al fin, al comprender que la situación estaba dejando de ser cómica.

—Caballero —dijo Garnache con imponente frialdad— ¿debo entender que habéis desistido de vuestro propósito de llevar adelante vuestro compromiso casándoos con la señorita de La Vauvraye?

El marqués se sonrojó un poco, a su vez se puso en pie y, desde el otro lado de la mesa, miró a su invitado con gesto altivo y ojos imperiosos.

—Había creído, caballero —le dijo con gran dignidad— había creído al invitaros a que os sentaseis a mi mesa que vuestro propósito era favorecerme, por poco que yo pudiera haber merecido este honor. En lugar de esto parece que habéis venido a ultrajarme. Sois mi huésped, caballero. Permitidme que os ruegue que salgáis de aquí antes de que me sienta ofendido a causa de una cuestión que me concierne exclusivamente.

Era el marqués y no Garnache quien tenía ahora razón. El segundo no tenía título alguno para asumir la defensa de los asuntos de la señorita de La Vauvraye. Pero no se hallaba en estado de ser razonable. No era, por otra parte, un hombre a propósito para aceptar la altanería de nadie por muy cortésmente que se le presentase. Observó, pues, el rostro enrojecido del marqués y sus labios se curvaron.

—Caballero —le dijo—. Comprendo perfectamente lo que acabáis de decirme. A mí me basta con media palabra cuando otros necesitarían una frase entera. Me habéis dicho políticamente que soy un impertinente. Eso no es cierto y me ofende vuestra imputación.

—¡Oh, muy bien! —dijo el marqués encogiendo los hombros y casi riendo—. Si eso os ofende… —su sonrisa y el ademán de su mano expresaron lo demás.

—Ni más ni menos, caballero —contestó Garnache—. Pero yo no me bato con enfermos.

Florimundo arrugó la frente y dirigió a Garnache una mirada interrogante.

—¡Con enfermos! —repitió—. Hace un momento parecíais poner en tela de juicio mis facultades mentales. ¿Es el vuestro el caso del borracho que cree que todos menos él han bebido?

Garnache volvió a mirarle. La duda que había concebido iba convirtiéndose en algo parecido a una certeza.

—No sé si será la fiebre lo que os suelta la lengua de este modo… —empezó a decir; pero el otro le interrumpió dejando ver en sus ojos un relámpago de inteligencia.

—Estáis equivocado. Yo no tengo fiebre.

—En este caso ¿qué significa la carta que dirigisteis a Condillac? —preguntó el parisiense sin poder dominar su sorpresa.

—¿A qué viene mi carta? Puedo jurar que no he dicho en ella que tuviese yo fiebre alguna.

—Y yo puedo jurar que lo habéis dicho.

—¿Es decir que rechazáis mi palabra?

Pero Garnache agitó las manos como para implorarle que cesase de ver ofensas en cada frase. Había allí alguna mala inteligencia y la extrañeza que esto le causaba le hizo olvidar su irritación. Su único objeto era ahora poner las cosas en claro.

—No, no —exclamó. Estoy buscando la clave de todo esto.

Florimundo sonrió.

—Puedo haber dicho que estábamos detenidos aquí por una fiebre; pero nunca he dicho que sea yo el paciente.

—¿Quién es, entonces? ¿Quién puede ser sino sois vos?

—Creo que por fin os comprendo, caballero. Quien tiene fiebre es mi mujer.

—¿Vuestra…? —dijo Garnache sin atreverse a repetir la palabra.

—Mi mujer, caballero. Nuestro precipitado viaje la ha fatigado mucho.

Hubo un silencio. La larga barbilla de Garnache cayó sobre su pecho y el parisiense se quedó inmóvil, con los ojos fijos en el mantel, mientras sus pensamientos volaban a la inocente niña que esperaba en Condillac tan llena de fe y de lealtad hacia el prometido que ahora regresaba de Italia casado con otra mujer.

Y en tanto permanecía en aquella posición, bajo la mirada curiosa de Florimundo, abrióse la puerta dejando ver al hostelero, que se dirigió al marqués con estas palabras:

—Señor Marqués: hay abajo dos caballeros que preguntan por vos. Uno de ellos es el señor Mario de Condillac.

—¿Mario? —exclamó el marqués enderezándose y frunciendo las cejas.

—¿Mario? —repitió Garnache. E inmediatamente, comprendió que los asesinos habían venido casi tan de prisa como él, apartó de su mente todo pensamiento distinto de lo que más urgía. Tenía él mismo no pocas cuentas que ajustar con ellos y había llegado el momento de hacerlo. Dio, pues, media vuelta sobre sus talones y antes de darse cuenta de lo que decía quedaban pronunciadas estas palabras:

—Introducidlos aquí, Monsieur l’Hote.

Florimundo le miró lleno de sorpresa ante aquella nueva impertinencia.

—Oh, con mucho gusto, puesto que el señorío desea así —dijo con fina ironía.

Garnache le miró y miró también al hostelero, que parecía vacilar.

—Ya lo habéis oído —dijo fríamente—, introducidlos aquí.

—Muy bien, señor —contestó el hostelero retirándose y cerrando la puerta tras de sí.

—Vuestra intromisión en mis asuntos va siendo verdaderamente graciosa —observó el marqués agriamente.

—Cuando quedéis informado de las razones en que se funda es probable que la encontréis menos divertida —replicó el parisiense en el mismo tono—. Pero no tenemos más que un momento e importa mucho aprovecharlo. Escuchadme y sabréis lo que vienen a hacer aquí el señor Mario y su compañero.

Capítulo XXI

Un aparecido en un armario

GARNACHE se apresuró a contar su historia y aprovechó los últimos instantes que le quedaban para considerar la situación tal como ahora se presentaba ante él.

Lo primero que se le ocurrió fue que, hallándose casado, Florimundo podía transformarse en un aliado de Mario, en lugar de ser el salvador de Valeria. Sin embargo, juzgando por lo que la joven le había dicho de él se sintió inclinado a pensar más favorablemente, acallando las dudas que le asaltaban. Pero como su misión era servir a Valeria y sólo a Valeria, no quiso correr riesgo alguno y se propuso asegurar a todo trance la liberación definitiva de la señorita de La Vauvraye. Para que esto no fallase era preciso poner en juego la ira de Florimundo haciéndole saber que Mario había venido a La Rochette con el deliberado propósito de asesinarle. No era preciso dejar ver que el móvil principal del asesino fuese apartar a su hermanastro del camino que podía llevarle a él hasta Valeria. Bastaría alguna alusión al mismo cuando Florimundo mostrase deseos de saber qué era lo que impulsaba a Mario a cometer semejante villanía.

Suscinta pero elocuentemente Garnache expuso la historia de aquella conspiración y vio con satisfacción cómo asomaba la ira al rostro del marqués y cómo centelleaban sus ojos.

—Pero, ¿qué razones pueden moverlos a cometer un crimen como éste? —preguntó entre incrédulo e indignado.

—Su soberbia ambición. Mario codicia los bienes de la señorita de La Vauvraye.

—Y para alcanzarlos ¿no le detiene la necesidad de asesinarme? ¿Es verdad todo esto?

—Os doy de ello mi palabra de honor —contestó Garnache.

Florimundo le observó por un momento. La mirada firme de aquellos ojos azules y el acento resuelto de aquella voz estridente disiparon sus últimas dudas.

—¡Miserables! —exclamó el marqués—. ¡Necios! Yo no me hubiera opuesto a que Mario se uniese a Valeria. Yo le hubiera ayudado a decidirla a ella. Pero siendo así… —Y levantó su puño cerrado, como anunciando la batalla que se acercaba.

—Está bien —dijo Garnache, tranquilizado—. Oigo sus pasos en la escalera y no deben encontrarme a vuestro lado.

Un momento después se abrió la puerta y penetró en la habitación Mario seguido de Fortunio. No se advertían en uno ni en otro los efectos de la agitación de la noche anterior, aparte de la señal de color rojo oscuro que había dejado la espada de Garnache en la mejilla del capitán.

Hallaron a Florimundo tranquilamente sentado a la mesa y le vieron levantarse en seguida para recibir a su hermanastro, adelantándose hacia él con una sonrisa cariñosa. Su sentido de lo humorístico estaba excitado y el marqués era además algo actor, encontrando por ello una satisfacción sombría en el desempeño del papel que acababa de adoptar en aquella comedia. Porque se había propuesto comprobar por sí mismo lo que encerrasen de verdad las palabras de Garnache acerca de las intenciones de Mario.

Éste recibió sus muestras de afecto con mucha frialdad. Cogió la mano que su hermanastro le tendía y recibió su beso, pero ni estrechó la primera ni devolvió el segundo. Florimundo fingió no advertir esta rareza.

—Espero que estés bien, mi querido Mario ¿verdad? —dijo apoyando las manos en sus hombros para mirarle al rostro con atención—. Ma foi[12] te has convertido en un guapo mozo y en un hombre arrogante. Espero que tu madre siga también sin novedad.

—Gracias, Florimundo; mi madre está bien —contestó Mario secamente.

El marqués retiró las manos de los hombros de su hermanastro. Su cara amable y bonachona seguía sonriendo, como si fuese aquél el momento más feliz de su vida.

—¡Cuánto me alegro de encontrarme otra vez en Francia, mi querido Mario! —le dijo al joven. He sido un tonto retardando de este modo mi regreso. Tengo un deseo inmenso de llegar a Condillac.

Mario le miró sin lograr descubrir señal alguna de fiebre. Había creído encontrar allí a un hombre debilitado y enflaquecido y estaba viendo, en cambio, un mozo robusto y, al parecer, lleno de vida y de fuerza. Y empezó a sentirse menos animado a llevar adelante su empresa a pesar de la ventaja de tener a Fortunio para ayudarle. Pero no quiso vacilar.

—Nos escribiste que estabas enfermo de la fiebre —dijo con acento interrogante.

—¡Oh! ¡Eso no fue nada! —contestó Florimundo haciendo sonar los dedos—. Pero ¿quién te acompaña? —preguntó midiendo con la vista a Fortunio, que aguardaba un par de pasos detrás de su dueño.

—Es el capitán Fortunio, el jefe de nuestra guarnición de Condillac.

El marqués inclinó la cabeza con gesto de buen humor.

—¿El capitán Fortunio? He aquí un nombre adecuado para un soldado de fortuna. Sin duda mi hermano tiene que hablarme de algunos asuntos de familia. Si queréis volver abajo y tomar un refrigerio mientras esperáis, señor capitán, os quedaré muy reconocido.

Estupefacto, el capitán miró a Mario, y Florimundo sorprendió aquella mirada. Pero la actitud del primero se hizo cada vez más helada.

—Fortunio —dijo volviéndose a medias y dejando caer su mano sobre el hombro del capitán— es un buen amigo y no tengo secretos para él.

Florimundo levantó las cejas con un gesto lleno de desdeñosa arrogancia; pero Mario no lo tomó como punto de partida de la riña que estaba buscando. Había llegado a La Rochette resuelto a aprovechar el primer pretexto que se presentase. Sin embargo, la vista de su hermanastro había exacerbado sus celos de tal modo que ahora sentía vivos deseos de iniciar la batalla precisamente dándoles satisfacción.

—Oh, como quieras —dijo el marqués serenamente—. Quizá tu amigo querrá sentarse y tú también, mi querido Mario. —Y, como buen anfitrión, dispuso para ellos un par de sillas que no pudieron excusarse de ocupar. En seguida les invitó a tomar vino.

Mario echó su sombrero y su capa sobre el asiento en que había dejado Garnache los suyos, suponiendo, naturalmente, que éstos pertenecían a Florimundo. De igual modo supuso que la botella rota y la gran mancha de vino que cubría el suelo obedecían a alguna torpeza cometida por su hermano o por un criado. Los dos recién llegados bebieron: Mario en silencio y el capitán después de manifestar que lo hacía a la salud del señor marqués y para celebrar su feliz regreso. Éste le dio las gracias con una ligera inclinación de cabeza y dijo, volviéndose hacia Mario:

—¿Es decir que tenéis una guarnición en Condillac? ¿Qué diablos pasa allí? He recibido algunas noticias sobre vuestra vida, según las cuales parece que vais a declararos rebeldes en este tranquilo rincón del Delfinado.

Mario levantó los hombros y dejó asomar a su rostro el mal humor que le dominaba.

—La reina regente ha creído oportuno mezclarse en nuestros asuntos. A nosotros, los Condillac, no nos ha gustado eso nunca.

Florimundo mostró sus dientes con una sonrisa placentera.

—¡Cierto! Muy cierto ¡Pardieu! Pero, ¿en qué se funda esa iniciativa de Su Majestad?

Mario comprendió que había llegado el momento de obrar. Aquella conversación sólo había servido para hacerle perder el tiempo. Dejó, pues, su copa y, recostándose en la silla, fijó sus ojos negros y hostiles en los castaños y sonrientes de su hermano.

—Me parece que hemos cambiado ya bastantes cumplidos —dijo. Y Fortunio hizo con la cabeza una señal afirmativa. Había en el patio más hombres de los que él hubiera deseado y cuanto más tiempo pasara mayor sería la probabilidad de una interrupción. Su objeto era acabar pronto con Florimundo y partir de prisa antes de que corriese la voz de alarma—. Las dificultades que tenemos en Condillac se refieren a la señorita de La Vauvraye.

Florimundo hizo un movimiento de sobresalto, imitando la repentina solicitud de un enamorado a quien se asusta.

—Pero no ha sufrido ningún daño, ¿verdad? Dime que no ha sufrido ningún daño.

—Tranquilízate —le contestó Mario con la mueca de sus rabiosos celos esparcida en su rostro—. No ha sufrido daño alguno. La dificultad está en que yo he querido casarme con ella y ella se niega porque te ha sido prometida. La llevamos a Condillac con la esperanza de persuadirla. Recordarás que fue colocada bajo la tutela de mi madre. Sin embargo, no había medio de obligarla.

Sobornó a uno de nuestros hombres para que le llevase a París una carta dirigida a la reina y, en contestación, Su Majestad nos ha enviado al Delfinado a un simplón de cascarrabias para que procurase su liberación. A éste lo tenemos ahora en el fondo del foso de Condillac.

El rostro de Florimundo había adoptado una expresión de horror e indignación.

—¿Y te atreves a contarme todo eso? —exclamó.

—¿Si me atrevo? —replicó Mario con una risa repulsiva—. Este asunto ha costado ya la vida a bastante gente. Ese bárbaro de Garnache ha dejado unos cuantos cadáveres en nuestras manos antes de partir para el otro mundo. No puedes imaginar hasta dónde llega mi atrevimiento en esta cuestión, y voy a añadir al montón de víctimas tantas como sean necesarias antes de dejarte poner el pie en Condillac.

—¡Ah! —dijo Florimundo, como un hombre que comprende un misterio de repente—. Es decir que éste es el asunto que te trae. He de confesar que dudaba ya de tus sentimientos fraternales, mi querido Mario. Pero, dime ¿qué piensas de los deseos de nuestro padre en esta cuestión? ¿No tienes ningún respeto por ellos?

—¿Y qué respeto has tenido tú? —gritó Mario mostrándose muy irritado—. ¿Es propio de un enamorado permanecer tres años ausente sin enviar noticia alguna a su prometida? ¿Qué has hecho para conservar tus derechos sobre ella?

—Nada, lo confieso… Sin embargo…

—Pues ahora vas a tener que hacer algo —exclamó Mario, levantándose—. He venido aquí precisamente para darte esta oportunidad. Si persistes en casarte con la señorita de La Vauvraye tendrás antes que ganarla contra mí… por la punta de la espada. Fortunio, vigilad la puerta.

—¡Espera, Mario! —gritó Florimundo; y su expresión revelaba un sincero espanto—. No olvides que somos hermanos, que tenemos la misma sangre, que mi padre fue tu padre.

—Se me antoja recordar que somos rivales —replicó Mario, sacando su espada.

Fortunio dio vuelta a la llave en la cerradura. Florimundo dirigió a su hermano una mirada escrutadora y, con un suspiro, alargó la mano para coger la espada, que había conservado cerca de sí, y la desenvainó con gesto pensativo. Levantando luego el arma con ambas manos la dobló como si fuese un látigo, sin dejar de mirar a Mario.

—Escúchame un momento —le dijo—. Si quieres obligarme a sostener esta monstruosa lucha contigo, que sea, por lo menos, según las reglas de la decencia. Dejemos este lugar lleno de curiosos y salgamos al aire libre. Si el capitán aquí presente quiere ser tu testigo yo buscaré el mío entre mis amigos.

—No. Vamos a arreglar este asunto aquí y ahora mismo —contestó Mario con acento quieto y definitivo.

—Pero si yo llegase a matarte…

—Tranquilízate —replicó Mario con repugnante sonrisa.

—Es igual; la dificultad sería la misma si tú me matases a mí. Tu acción sería calificada de asesinato. No puede disimularse la irregularidad del procedimiento.

—El capitán será testigo por los dos.

—Estoy enteramente a vuestra disposición, señores —dijo Fortunio, inclinándose con amabilidad ante uno y otro.

Florimundo le miró un momento.

—No me agrada su aspecto —observó—. Podrá ser tu amigo del alma, Mario; podrás no tener secretos para con él. Por mi parte prefiero la presencia de algún amigo mío que entretenga su espada.

Las maneras del marqués eran extremadamente afables. Ahora que la lucha era cosa decidida, parecía haber alejado de sí todos los escrúpulos fundados en su consanguinidad, para discutir sus condiciones con la mayor bonhomie[13], como si se tratase de hacer los preparativos para un banquete.

Esto le dio un descanso. El cambio había sido demasiado repentino y los dos recién llegados sentían algún recelo. Era aquélla la calma que precede a las grandes sorpresas. Les parecía, sin embargo, imposible que hubiera sido prevenido; imposible que hubiera podido comunicársele cuáles eran sus intenciones.

Mario encogió los hombros.

—Reconozco que es razonable lo que dices; pero tengo mucha prisa y no puedo esperar que vayas a buscar un amigo.

—En este caso —replicó Florimundo con una risa negligente— tendré que resucitar un muerto.

Mario y el capitán le miraron. ¿Se habría vuelto loco? ¿Sería aquello un efecto de la fiebre? ¿Serían aquellos colores, tan saludables al parecer, el sello de una enfermedad que le hacía delirar?

—¡Dios mío! ¡Cómo me miráis! —continuó, riéndose en sus barbas—. Pero es verdad que vais a ver una cosa que compensará las fatigas de vuestro viaje, señores. He aprendido algo de brujería en Italia… Hay al otro lado de los Alpes gentes muy interesantes. ¿Cómo has dicho que se llamaba el hombre que os envió la reina desde París?… quiero decir el que está en el foso de Condillac.

—Acabemos las bromas de una vez —gruñó Mario—. ¡En guardia, señor marqués!

—¡Paciencia! ¡Paciencia! —imploró Florimundo—. Te prometo que te batirás conmigo. Pero, por favor, señores, decidme antes el nombre de aquel hombre.

—Se llamaba Garnache —dijo Fortunio— y, por si puede seros útil saberlo, añadiré que le maté yo mismo.

—¿Vos? —exclamó Florimundo—. ¡Ah! ¡Contadme, pues, cómo pasó esto!

—¿Quieres burlarte de nosotros? —preguntó Mario con un despecho que dominó su sorpresa y aun sus crecientes sospechas de que había allí algún misterio.

—¿Si quiero burlarme de vosotros? Nada de eso. Sólo deseo mostraros una cosa que he aprendido en Italia. Decidme cómo lo matasteis, señor capitán.

—Me parece que estamos perdiendo el tiempo —dijo Fortunio, ya irritado también con la idea de que probablemente aquel caballero tan dueño de sí mismo estaba ganándolo por alguna razón oculta. Y mientras hablaba, desenvainó también su espada.

Florimundo advirtió aquel movimiento y guiñó los ojos. De repente Mario se tiró a fondo sobre él. El marqués se refugió de un salto tras de la mesa y se puso en guardia sin que sus labios dejasen de sonreír misteriosamente.

—Ha llegado el momento, señores —dijo—. Hubiera preferido conocer más pormenores acerca del fin de este señor de Garnache que matasteis; pero puesto que me negáis esta información haré lo que pueda sin ella. Voy a llamar a su espíritu para que os entretenga, señor capitán —y levantando la voz mientras su espada se cruzaba con la de su hermano, añadió—. ¡A mí, señor de Garnache!

Y a los dos asesinos les pareció entonces que el marqués no estaba loco ni había exagerado nada al decir que había aprendido algo de brujería al otro lado de los Alpes, o, de lo contrario, debían de ser ellos los que tenían perturbada la cabeza, pues, entre las puertas repentinamente abiertas del armario que ocupaba el otro extremo de la habitación apareció la robusta figura de Garnache con los bigotes levantados por una siniestra sonrisa y llevando en la mano una espada desnuda que brilló a los rayos del sol que atravesaban la vecina ventana.

Los dos se detuvieron aterrados; y a su mente acudió en seguida la misma explicación de aquel fenómeno. El Garnache que tenían ante sus ojos ofrecía el mismo aspecto del que se había anunciado con aquel nombre en Condillac, quince días antes. Por lo tanto, el mozo moreno y andrajoso que en la noche anterior se había proclamado como el auténtico Garnache no era más que un impostor. Tal era la deducción que acababan de hacer, y, por mucho que les desagradase la presencia de aquel inesperado aliado de Florimundo, en resumen, podían respirar pensando que no se trataba de un espíritu. Pero la voz metálica y estridente del aparecido los dejó aterrados.

—Señor capitán —dijo, y Fortunio se estremeció al reconocer el mismo acento que había oído algunas horas antes—, me causa gran satisfacción tener esta oportunidad de reanudar la sesión de esgrima que empezamos anoche. —Y se adelantó para atacarle.

Mario había dejado de amenazar a su hermano y ambos esperaron quietos. Fortunio se dirigió a la puerta sin más ceremonias. Pero Garnache, de un salto, le cerró el paso.

—¡Volveos! —le gritó—. ¡Volveos u os atravieso por la espalda! Vais a utilizar esta puerta muy pronto, pero será en brazos de un par de hombres. ¡Defended vuestra miserable vida!

Capítulo XXII

Los oficios de Nuestra Madre la Iglesia

DOS horas después del lance desarrollado en las habitaciones del marqués de Condillac, en la posada del Sanglier Noir, de La Rochette, el señor de Garnache, acompañado por Rabecque, atravesó una vez más la frontera francesa y se dirigió a la pequeña ciudad de Cheylas, que se hallaba en el camino que conducía al valle del Isère y a Condillac. No obstante, se detuvo antes de llegar a sus puertas. Sobre una colina cuyas vertientes estaban cubiertas de viñas, a unas dos millas al este de Cheylas, se alzaba un edificio gris, bajo y cuadrado: el convento de San Francisco. Hacia él dirigió su caballo Garnache y, siempre seguido de su criado, ascendió el tortuoso camino que atravesaba la viña de los frailes bajo el sol agradable de aquella tarde de noviembre.

El parisiense tenía el rostro sombrío y tristes los ojos, pues no dejaba de pensar en Valeria, y sentía por ella mil ansiedades.

Llegados por fin a la cumbre de la colina, Rabecque se apeó para hacer sonar el puño de su látigo sobre las puertas del convento.

Acudió a abrirlas un hermano lego que, informado del deseo expresado por Garnache de visitar al padre prior, le invitó a entrar.

Atravesando el gran cuadrilátero de los claustros en cuyo centro un par de religiosos, con los hábitos recogidos hasta las rodillas, cuidaban un jardín, Garnache siguió al hermano hasta el aposento del padre prior.

El superior del convento de San Francisco, de Cheylas —un hombre alto con rostro de asceta, pómulos salidos y nariz algo parecida a la de Garnache—, se inclinó con gravedad ante el visitante y le preguntó cortésmente en qué podía servirle.

Garnache dio un paso, sombrero en mano, en aquella habitación pobremente amueblada y penetrada de un vago aroma de cera, y sin vacilar expuso el objeto de su visita.

—Padre —dijo— esta mañana ha muerto en La Rochette un hijo de la casa de Condillac.

Los ojos del religioso acusaron el interés que estas palabras despertaron en él.

—La misericordia de Dios es grande; pero también lo es su justicia. ¿Cómo ha muerto este desgraciado?

Garnache se encogió de hombros.

—De mortuis nil nisi bonum[14] —dijo, con solemnidad.

Sin advertir con cuánta atención estaban observándole aquel par de ojos, el prior vio en esta frase una evasiva y esperó que su visitante continuase.

—Necesitamos, padre, dar sepultura a su cuerpo —dijo Garnache suavemente.

Pero el religioso levantó ahora la cabeza y sus mejillas descarnadas dejaron ver un vivo carmín que Garnache observó con gran satisfacción.

—¿Por qué habéis acudido a mí? —preguntó.

—¿Por qué? —repitió Garnache, mostrando en su voz alguna vacilación—. ¿No es Nuestra Santa Madre la Iglesia la que cuida de enterrar a los muertos? ¿No forma esto parte de vuestro sagrado ministerio?

—Me dirigís estas preguntas como si os propusieseis provocar mis réplicas —dijo el religioso moviendo la cabeza—. Enterrar a los muertos forma parte, en efecto, de nuestro ministerio; pero no a los que murieron hallándose en entredicho y sin arrepentirse.

—¿Cómo podéis saber si éste ha muerto sin arrepentirse?

—No lo sé. Pero sí puedo suponer que ha muerto sin absolución, pues ningún sacerdote, conociendo su nombre, se habrá atrevido a oírle en confesión, y si alguno lo hizo, por ignorar las circunstancias, es lo mismo que si no lo hubiese hecho. Acudid a otra parte para enterrar a ese hijo de la casa de Condillac, pues no podrá hacerse en tierra sagrada.

—La Iglesia es muy dura, padre —dijo Garnache.

—La Iglesia es muy justa —replicó el prior con firmeza.

—Fue en vida un noble poderoso —observó Garnache con expresión pensativa—. Y bien merece que, después de muerto, se honre su cadáver.

—Que le honren, entonces, aquellos que fueron honrados por los Condillac. La Iglesia no pertenece a este número, caballero. Desde que murió el marqués anterior los Condillac han vivido en rebelión contra nosotros. Han maltratado a nuestros sacerdotes, se han burlado de nuestra autoridad permaneciendo alejados de los sacramentos. Se han negado a pagar los diezmos. Fatigada de su impiedad, la Iglesia los ha puesto en entredicho y así parece que quieren morir. Mi corazón sufre por ellos, pero…

Y el religioso extendió sus manos, casi transparentes por su extremada delgadez, mientras su rostro parecía cubierto por una nube de tristeza.

—A pesar de todo, padre —dijo Garnache— veinte hermanos de San Francisco van a conducir el cadáver hasta Condillac y vos mismo vais a presidir este fúnebre cortejo.

—¿Yo? —dijo el religioso retrocediendo y enderezándose hasta parecer que había aumentado su estatura—. ¿Quién sois vos, caballero, para decirme lo que debo hacer?

Garnache cogió al prior por la manga de su burdo hábito y le condujo suavemente hasta la ventana. Había en la persuasiva sonrisa de sus labios y en la expresión de sus ojos algo que indujo al religioso a escucharle.

—Voy a decíroslo —contestó el parisiense— y al mismo tiempo voy a ver si consigo poner fin al entredicho que pesa sobre Condillac.

Mientras estaba Garnache celebrando su conferencia con el prior del convento de San Francisco, de Cheylas, la marquesa de Condillac comía en el salón del castillo en compañía de Valeria de La Vauvraye. Ninguna de las dos parecía tener gran apetito. Una estaba oprimida por la pena y la otra por la ansiedad; y la circunstancia de que ambas sufrían era quizá la causa de que las maneras de la viuda para con la joven fuesen algo más afectuosas. La marquesa observaba el pálido rostro y los ojos turbados de Valeria; observaba los movimientos casi maquinales con que iba y venía, como si su ser hubiese dejado de existir, en su parte principal. Por su mente cruzó la idea de que en aquel estado Valeria se hallaría quizá más dispuesta a doblegarse a sus voluntades; pero no se detuvo en tales pensamientos. Su humor era ahora casi caritativo, sin duda porque sentía ella misma la necesidad de caridad, el hambre de simpatía.

Hallábase atormentada por temores enteramente desproporcionados con su causa. Se había dicho a sí misma cien veces que no podía haberle sucedido a Mario ninguna desgracia. Florimundo era un enfermo, y, aunque no lo hubiese estado, quedaba Fortunio, que, para no perder las pistolas que se le habían ofrecido, habría tenido buen cuidado de ayudarle y sacarle sano y salvo de la aventura.

A pesar de todo, la ansiedad estaba consumiéndola; impacientábase por no tener aún noticias, sentía enojo por aquella tardanza y no quería acordarse de que era todavía demasiado temprano para que pudiese saberse en el castillo el resultado de la expedición.

Una vez acusó a Valeria su falta de apetito y había en su voz un acento de bondad que la joven no había oído desde hacía muchos meses… por lo menos desde la muerte del marqués, y que tampoco oyó ahora o, si lo oyó, no le prestó atención alguna.

—Estás quedándote sin comer, niña —dijo la viuda con gentil expresión.

Valeria levantó la cabeza como una persona que acaba de despertarse, y un momento después se llenaron sus ojos de lágrimas. Hubiérase dicho que la voz de la marquesa había abierto las puertas de su dolor y dejado correr el río de su llanto, contenido hasta entonces. La marquesa se puso en pie y despidió con un ademán al paje y al criado que estaban sirviéndolas. Luego, se colocó al lado de Valeria y apoyó un brazo en sus hombros.

—¿Qué te duele, niña? —le preguntó.

Por un momento la joven soportó aquella caricia, y aun pareció aproximarse un poco al seno de la viuda. En seguida, como si hubiese recobrado el conocimiento de repente, retrocedió y apartó de sí el brazo. Las lágrimas habían cesado y sus labios dejaron de temblar.

—Sois muy buena, señora —dijo; y la frialdad de su acento convertía aquella frase amable en un insulto—, pero no me duele nada, siento el deseo de estar sola.

—Has estado sola demasiado en estas últimas semanas.

La marquesa persistía en su afán de mostrarse cariñosa con Valeria. No obstante, si hubiese examinado su corazón se hubiera visto apurada para encontrar en él el móvil de aquella extraordinaria actitud… como no fuese el trastorno que le producía su propia ansiedad por la suerte que hubiera podido correr Mario.

—Quizá sí —dijo la joven con la misma voz forzadamente incolora—. Pero no habrá sido por mi voluntad.

—Sí lo ha sido, niña; sí lo ha sido. Si te hubieses mostrado más razonable, nos hubieras encontrado a nosotros más bondadosos. Nunca te hubiéramos tratado como lo hemos hecho; nunca te hubiéramos retenido prisionera.

Valeria miró aquel hermoso rostro blanco de tono de marfil, aquellos ojos negros y aquellos labios singularmente rojos, y una sonrisa curvó su boca delicada.

—Es que vos no teníais el derecho… nadie os ha dado nunca el derecho de retenerme ni forzar mi voluntad.

—Vaya si lo tenía —contestó la marquesa con tono de triste protesta—. Me lo dio tu padre al ponerte bajo mi tutela.

—¿Y fue para cumplir con vuestros deberes de tutora que procurasteis apartarme de mi lealtad hacia Florimundo y obligarme por medios agradables o desagradables a que aceptase por esposo a Mario?

—Hemos creído muerto a Florimundo, o, si no muerto, enteramente indigno de ti por haberte dejado sin noticias suyas durante años enteros. Y si no estaba muerto, seguramente lo estará ahora.

Se le habían escapado estas palabras casi inconscientemente. La marquesa se mordió el labio y se preparó, temiendo una explosión. Pero no la hubo. La muchacha miró por encima de la mesa al fuego, que iba decayendo en la chimenea por falta de leña.

—¿Qué queréis decir, señora? —preguntó; pero su tono era indiferente, apático, como el de quien aun haciendo una pregunta se inquieta poco por la contestación que pueda venir.

—Hace pocos días recibimos noticias suyas según las cuales regresaba a Condillac y estaba detenido en La Rochette con un ataque de fiebre. Hemos sabido después que esta fiebre se ha agravado hasta el punto de quedar pocas esperanzas de que se restablezca.

—¿Y el señor Mario se ha marchado esta mañana para confortarle en sus últimos momentos?

La marquesa miró vivamente a Valeria; pero ésta continuaba en su actitud distraída, con los ojos fijos en el fuego. El acento de su pregunta no sugería otra cosa que una curiosidad natural.

—Sí —contestó la viuda.

—¿Y se ha llevado al capitán Fortunio para el caso de que sus esfuerzos para ayudar a su hermano a dejar este mundo resultasen insuficientes? —volvió a preguntar Valeria en el mismo tono de indiferencia.

—¿Qué quieres decir? —silbó la marquesa casi en el oído de la muchacha.

Valeria se volvió hacia ella, con las mejillas débilmente coloreadas.

—Nada más que lo que he dicho, señora. ¿Queréis saber cuáles han sido mis rezos esta noche? Me la he pasado entera, desde que recobré el conocimiento, de rodillas pidiendo al Cielo que se dignase disponer que Florimundo quitase la vida a vuestro hijo. No porque yo desee el regreso de Florimundo, pues verdaderamente no me importa mucho volver a verle, sino porque pesa una maldición sobre esta casa, señora —continuó la joven, levantándose de su silla y hablando con mayor animación mientras la marquesa retrocedía un paso y la miraba con ojos aterrados y mejillas cenicientas—, y he rezado para que esta maldición caiga sobre Mario, el asesino. Lucido esposo, señora, el que queríais reservarle a la hija de Gastón de La Vauvraye.

Dando media vuelta y sin esperar la contestación, la joven se dirigió a la puerta tomando el camino de sus tristes habitaciones tan llenas de trágicos recuerdos del que lloraba… del que le parecía que lloraría toda su vida, del que yacía en el fondo de las negras aguas del foso, bajo su ventana.

Sobrecogida por su repentino e inexplicable terror la marquesa, que, a pesar de su animoso temple, no dejaba de ser un poco supersticiosa, sintió que se le doblaban las rodillas y cayó inerte sobre el sillón. Estaba asombrada de lo mucho que había demostrado saber Valeria, sin acertar a explicárselo; y estaba asombrada también por la aparente apatía de la joven ante el peligro que estaba corriendo Florimundo, y por su confesión de que le era indiferente volver o no volver a verle. Pero su asombro estaba sumergido a gran profundidad en sus repentinos temores por la suerte de Mario. ¡Si llegase a perecer! Aquella idea le causó frío, y, con el rostro ceniciento, cruzó las manos en su regazo. La sola mención de que pesaba sobre ellos el entredicho de la Iglesia había disuelto su activa sangre y helado su firme corazón.

Levantándose, por fin, salió al patio para informarse de si había llegado algún mensajero, aunque sabía muy bien que esto no era aún posible a aquella hora. Luego ascendió por la escalera de piedra circular que conducía a los baluartes y sola allí bajo el sol de noviembre se paseó durante mucho tiempo esperando noticias y forzando la vista para descubrir en el valle del Isère al jinete que debía llegar por allí. Luego, como el tiempo iba pasando y el sol se acercaba a su puesta sin que nadie viniese, pensó que si le hubiese ocurrido a Mario una desgracia, nadie acudiría en aquella noche a Condillac. Este mismo retraso parecía preñado de tristes presagios. Después se sacudió todos aquellos terrores y se esforzó en tranquilizarse. No era tiempo aún de que llegasen noticias. Además, ¿qué tenía que temer Mario? Era fuerte y hábil y tenía a su lado a Fortunio. Seguramente había un hombre muerto en La Rochette; pero este hombre no podía ser Mario.

Por fin percibió a gran distancia un objeto que se movía y en el ambiente calmoso de la tarde resonó un rumor de herraduras. Alguien se acercaba al galope. Y la marquesa, inclinándose sobre la muralla almenada y casi sin respiración, continuó observando cómo aumentaba el tamaño del jinete a cada salto de su caballo.

Un ligero vapor que se elevaba del río hizo borrosa aquella figura; la marquesa lo maldijo porque aumentaba su ansiedad extremando su impaciencia.

Y entonces se sintió poseída de un nuevo temor. ¿Por qué venía un jinete solo y no dos? ¿Quién era el que llegaba y qué le había sucedido a su compañero? Si Dios quisiera que fuese Mario el que se acercaba con aquella desesperada carrera…

Por fin le pudo distinguir mejor. Se hallaba ya cerca del castillo y ella, advirtiendo que llevaba el brazo derecho vendado y en cabestrillo, lanzó un grito y se mordió el labio con fuerza para contener otro, pues acababa de ver el rostro del jinete y éste era Fortunio… ¡Fortunio, herido! ¡Esto seguramente significaba, que Mario estaba muerto!

La señora de Condillac estuvo a punto de caer desmayada y se llevó las manos al pecho, sobre el corazón, como si quisiera calmar los latidos de éste y la agitación de aquél; sentía un fuerte mareo y le parecía hallarse atontada mientras esperaba allí las noticias que confirmarían sus temores.

Resonaron las herraduras del caballo en el puente y, en seguida, en las losas del patio, donde se detuvo. Oyóse luego un ruido de pasos de los hombres que acudían a recibir al recién llegado. La marquesa hubiera querido ir también; pero sus miembros parecían negarse a servirla. Apoyóse, pues, en uno de los merlones del parapeto y fijó los ojos en el lugar en que desembocaba la escalera, esperando con el semblante demudado por la ansiedad.

Por fin llegó el capitán, cojeando por la rigidez que le había producido en las piernas aquella carrera. Ella dio un paso y abrió los labios.

—¡Qué hay! —dijo con voz ronca y forzada—. ¿Cómo ha acabado esto?

—Del único modo que podía acabar —contestó Fortunio—. Del modo que vos lo deseabais.

Al oír estas palabras la marquesa creyó perder el conocimiento. Sus pulmones se dilataron y su boca aspiró el húmedo aire, absteniéndose de hablar hasta que se hubo apaciguado un poco el tremendo trastorno causado por aquel paso súbito de los terrores a la tranquilidad.

—Entonces ¿dónde está Mario? —preguntó por último.

—Se ha quedado para acompañar al cadáver. Van a traerlo aquí.

—¿Van a traerlo? —replicó ella—. ¿Quiénes van a traerlo?

—Los frailes de San Francisco, de Cheylas.

Había en el tono del capitán, en sus inquietas miradas, en la expresión de su rostro, ordinariamente tan ingenua, algo que extrañó a la marquesa y despertó sus sospechas, cortando de golpe su creciente animación. Cogió, pues, el brazo de Fortunio y le obligó a que la mirase cara a cara a la luz ya débil del crepúsculo.

—¿Me decís la verdad, Fortunio? —le preguntó con vos medrosa e irritada.

El capitán la miró intrépidamente y, levantando una mano para dar mayor énfasis a sus palabras, contestó:

—Juro por mi salvación, señora, que el señor Mario está sano y salvo.

La marquesa se sintió ahora tranquilizada y dejó su brazo.

—¿Regresará esta noche?

—Estarán aquí mañana, señora. Yo me he adelantado para comunicároslo.

—Mario ha tenido un raro capricho —concluyó mientras se esparcía por su rostro una sonrisa repentina—: pero quizás hallaremos aquí un trabajo más útil para uno de sus frailes.

Una hora antes hubiera devuelto de buena gana la libertad a la señorita de La Vauvraye a cambio de la seguridad de que Mario había salido felizmente de la aventura que le había llevado al otro lado de la frontera de Saboya. Lo hubiera hecho con alegría, dándose por satisfecha con la idea de que Mario heredaría Condillac. Pero ahora que Condillac estaba asegurado para su hijo, ella deseaba verle más rico aún; de nuevo se sentía dominada por su insaciable ambición. Ahora que Florimundo estaba muerto quería ella, más que nunca, que Mario poseyese también La Vauvraye; y le parecía que no había de serle difícil obligar a Valeria a someterse a su voluntad. Aquella niña se había enamorado del loco de Garnache, y cuando una mujer ve contrariados sus amores, y mientras dura su desesperación, le importa poco casarse con uno o con otro. ¿No se lo había enseñado así a ella misma su amarga experiencia? ¿No fueron las exigencias de su padre las que, obligándola a aceptar por esposo a un hombre para ella tan viejo como lo era el marqués de Condillac, la habían puesto en el camino de convertirse en lo que ahora era?

Ella también se había enamorado y mientras había vivido el hombre a quien amó se había resistido a aquel odioso matrimonio de conveniencia que se le imponía. Le mataron en París, en un duelo y al recibir ella la noticia había cruzado las manos y dejado que hiciesen de su vida lo que mejor les pareciese.

Valeria había dado señales de una depresión de espíritu parecida y era preciso aprovecharla antes de que sobreviniese la reacción. Había durado ya bastante la privación de las ceremonias religiosas en Condillac. Pues bien: al día siguiente se celebrarían dos para recuperar el tiempo perdido: un casamiento y un entierro.

Estaba ya descendiendo la escalera seguida de Fortunio cuando volvieron sus pensamientos a la aventura de La Rochette.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó.

—Ha habido algo de ruido. El marqués tenía algunos soldados en su compañía y si el lance hubiera tenido lugar en territorio francés, no sé aún lo que pudiera haber resultado.

—Me lo contaréis detalladamente —dijo ella, pensando, con acierto, que quedaban aún algunas cosas por explicar. Luego, continuó, riéndose—: Sí; ha sido gran suerte para nosotros que se haya detenido en La Rochette. Creo que Florimundo nació con mala estrella, y creo también que vos la tenéis buena, Fortunio.

—Así lo creo yo, en lo que a mí se refiere —contestó el capitán con una mueca, pensando en la espada que había señalado su mejilla en la noche anterior y atravesado su brazo derecho en aquella mañana, y celebrando su buena suerte porque, en lugar del brazo, no le había atravesado el corazón.

Capítulo XXIII

El juicio de Garnache

AL día siguiente, viernes diez de noviembre —fecha que nunca más debía borrarse de la memoria de todos los afectados por los sucesos de Condillac— la marquesa se levantó temprano pensando en la ceremonia que debía tener lugar, y para guardar las apariencias, se vistió de negro.

Era temprano también cuando el señor senescal salió a caballo de Grenoble, acompañado de un par de criados, para dirigirse a Condillac, muy lejos de sospechar que al hacerlo así estaba sirviendo antes que a nadie más, al señor de Garnache.

La marquesa le recibió cortésmente. Habiendo reaccionado por completo de sus terrores del día anterior, hallábase de un humor excelente. El mundo estaba lleno de promesas para ella y para Mario y a uno y otro les reservaba mil venturas. Su hijo era ahora el señor de Condillac; Florimundo, al que ella odiaba tanto por haberse atravesado en el camino de aquél, estaba muerto y su cadáver iba a llegar para recibir sepultura; Garnache, el hombre venido de París que hubiera podido desbaratar sus planes si hubiese regresado a la capital con la historia de su rebeldía, estaba mudo para siempre y las carpas del foso debían de regalarse con lo que quedaba de él; Valeria de La Vauvraye se hallaba sumida en un estado de depresión moral que prometía facilitar mucho la realización de sus planes en lo que a ella se refería, y hacia el mediodía, habiendo sacerdotes en Condillac, sólo dependería de Mario que la boda se realizase.

La mañana estaba radiante, soleada y tibia como las de abril, y se hubiera dicho que la Naturaleza había querido asociarse al triunfo de la señora de Condillac con todas sus galas.

La presencia de aquel grosero pretendiente era para ella otra fuente de satisfacciones. No habría ya necesidad de escucharle —como ella lo había temido— más allá de lo oportuno para divertirse a su costa. Pero fue Tressan quien, al hablar, hizo sonar la primera nota discordante en el ambiente de perfecta armonía soñado por la marquesa.

—Señora —le dijo— estoy desconsolado por no poder traeros mejores noticias. Pero nuestras pesquisas más diligentes no nos han permitido aún detener a ese Rabecque. Sin embargo, no hemos abandonado la esperanza —añadió, como si quisiera ribetear de plata aquella negra nube de peligros que había tenido que dejar ver.

Por un momento nada más las cejas de la marquesa se fruncieron. Había olvidado a Rabecque por completo; pero tras de un instante de reflexión decidió que al olvidarle no había hecho más que rendirle los honores que merecía. Y bajó riendo la escalinata del jardín, pues la hermosura del tiempo y el buen humor que la dominaba la habían impulsado a recibir allí al senescal.

—Al oír vuestro tono sombrío cualquiera creería que todo esto equivale a una catástrofe. ¿Qué nos importa que Rabecque se escape entre las manos de vuestros agentes? No es, después de todo, más que un lacayo.

—Cierto —dijo el senescal comedidamente— pero os ruego no olvidéis que es portador de cartas escritas por otro que no es lacayo.

Estas palabras hicieron poner seria de repente a la señora de Condillac. Había allí algo que ella había perdido de vista en medio de la alegría que la embargaba. Al oír el nombre de Rabecque pensó que el criado de Garnache no podría hacer más que contar una historia que a ella no le sería difícil refutar, pues su palabra siempre pesaría más que la de un lacayo. Pero si Garnache había dejado sus acusaciones escritas, el asunto cambiaba enteramente de naturaleza.

—Es preciso encontrarle, Tressan —dijo bruscamente.

Tressan sonrió inquieto y se puso la barba entre los dientes.

—No escatimaremos nuestros esfuerzos —dijo—, de esto podéis estar segura. Los asuntos de la provincia están enteramente paralizados —añadió, para dar satisfacción a su vanidad de aparecer como un hombre agobiado de trabajo, aunque sin olvidar en el fondo de su conciencia que sus peligros no serían menores que los de la marquesa si las cartas de que Rabecque era portador llegaban a su destino—. Los asuntos de la provincia están enteramente paralizados —repitió— mientras yo dedico todas mis energías a la práctica de estas pesquisas. Pero aunque fracasaran todas nuestras diligencias para capturar a ese hombre en el Delfinado, no deberíamos desesperarnos por ello. He enviado a mis agentes a los tres caminos que conducen a París y no se ahorrará dinero ni caballos para seguirle la pista y detenerle a tiempo. Creo que un día u otro caerá en nuestras manos.

—Este hombre representa ahora nuestro único peligro —dijo la marquesa— pues Florimundo ha muerto… de la fiebre —añadió con una sonrisa de crueldad que hizo correr a lo largo del espinazo de Tressan una sensación parecida a la del contacto con el agua fría—. Y sería una triste ironía del destino que este lacayo pudiese llegar a París y anular la victoria que tanto trabajo nos ha costado.

—Lo sería, ciertamente —dijo Tressan— y hemos de procurar que no suceda esto.

—Pero si llega a suceder —replicó ella— es preciso que estemos juntos.

Y como desde la mañana estaba de un humor altamente optimista, aquella consideración bastó para devolverle la tranquilidad.

—Espero, Clotilde —observó el hombrecillo mirándola significativamente con sus ojillos sepultados en la grasa de su cara— que reconoceréis que siempre he estado a vuestro lado en este asunto, como un verdadero amigo ¿no es verdad?

—Es verdad ¿lo niego acaso? —contestó ella con seriedad dudosa.

—Y así continuaré siempre que el caso lo requiera. Creo que tenéis alguna deuda conmigo en lo que se refiere al señor de Garnache…

—Así lo entiendo.

Y una vez más le pareció a la señora de Condillac que se ausentaba el sol del cielo y la alegría de su corazón. Sentía fuertes impulsos de pedirle que dejase de mirarla de aquel modo y que se fuese al diablo con su ridículo enamoramiento. Pero se acordó a tiempo que quizá le necesitaría aún y que podía serle preciosa su lealtad, no sólo en el asunto de Garnache —en el que estaba tan comprometido como ella— sino también en los sucesos desarrollados el día anterior en La Rochette; porque, a pesar de las seguridades dadas por Fortunio de que todo había ido a las mil maravillas, no parecía su narración muy convincente; de suerte que, sin temor serio de que pudiese sobrevenir alguna grave dificultad como consecuencia de aquel episodio, creía la marquesa que esto no era tampoco imposible y que, por lo tanto, era conveniente continuar aliada con el senescal. Díjole, pues, con tanta gracia como pudo, que se daba cuenta perfectamente de que estaba en deuda con él y cuando, alentado por esto, se atrevió el hombrecillo a hablar de recompensas, le sonrió como lo hubiera hecho una jovencita a un enamorado cuya impetuosidad rehúye pero a la que no tiene fuerza para resistir.

—Soy una viuda de seis meses —le replicó, recordándole lo que le había dicho ya en otra ocasión, pues aquella Viudez era un cómodo refugio— y no puedo escuchar a ningún pretendiente por fuertes que sean las inclinaciones de mi corazón rendido. Volved a hablarme de ello dentro de otros seis meses.

—¿Y os casaréis entonces conmigo?

Haciendo un esfuerzo, la marquesa hizo asomar una sonrisa a sus ojos, aunque el resto de sus facciones estaban algo alargadas.

—¿No os he dicho que no quiero escuchar a ningún pretendiente? ¿Y qué es lo que acabáis de decirme más que una pregunta de pretendiente?

Tressan le cogió la mano e iba a dejarse caer de rodillas allí mismo, sobre la hierba mojada aún por el rocío de la madrugada; pero se acordó a tiempo de que esto estropearía su hermoso traje.

—Sin embargo, yo no dormiré, no conoceré paz ni descanso hasta que tenga vuestra palabra. Una palabra es todo lo que pido. Después yo sabré dominar mi impaciencia y resistir todo mi período de… de prueba, sin murmurar. Decidme que os casaréis conmigo dentro de seis meses… o, mejor, por Pascua Florida ¿no es verdad?

La marquesa comprendió que debía, en efecto, dar una contestación y le dio la que él ansiaba recibir. Y él —¡pobre necio!— no advirtió que el timbre de su voz sonaba como el de las monedas falsas; no comprendió que al prometer se había hecho ella la reflexión de que al cabo de seis meses podría faltar impunemente a lo prometido, pues habría pasado ya la necesidad de ser su aliada.

Entretanto se había acercado a ellos un hombre que llegaba del castillo a paso ligero para comunicarles que por el valle del Isère y en dirección a Condillac avanzaba un numeroso cortejo de frailes. Algo agitada por la noticia, la marquesa retrocedió, siempre acompañada por Tressan, y se dirigió a los baluartes para observar mejor su llegada.

Por el camino le preguntó el senescal qué significaba aquel cortejo y ella le contestó con la historia contada por Fortunio para explicar cómo habían pasado las cosas en La Rochette el día anterior.

Llegados a los últimos peldaños, adelantóse la marquesa con un impulso juvenil olvidando la corpulencia y torpe lentitud de Tressan. Una vez arriba guardó sus ojos del brillo del sol de la mañana, cubriéndolos con la mano, y observó la procesión que con calmosa dignidad cruzaba el valle, dirigiéndose al castillo.

A su cabeza se veía la figura alta y delgada del prior de San Francisco, de Cheylas, llevando alzada una cruz de plata que despedía vivos destellos. Con la capucha, echada sobre la espalda, llevaba descubiertos su rostro pálido de asceta y su cabeza afeitada. Venía tras de él el ataúd, cubierto por un paño negro y conducido por seis religiosos vestidos con hábitos negros también y, tras de éstos, el resto de sus hermanos que avanzaban de dos en dos con las cabezas inclinadas, los brazos cruzados y las manos hundidas en sus holgadas mangas.

Era un cortejo numeroso. A medida que le veía acercarse, se preguntaba la orgullosa marquesa qué argumentos podían haber decidido al prior a rendir aquellos honores a un hijo de la casa de Condillac, a conducir su cadáver hasta aquella residencia sobre la que seguía pesando el entredicho.

Detrás de los frailes asomó por el montañoso terreno un carruaje cerrado y seguido por cuatro criados a caballo, que ostentaban la librea de los Condillacs. Mario no era visible por ninguna parte, de lo que dedujo su madre que debía de venir en el carruaje, cuya escolta estaba evidentemente formada por los criados del difunto marqués.

En medio del silencio, y conservando a su lado al senescal, la señora de Condillac continuó observando cómo se acercaba el cortejo al puente, que estaba, naturalmente, echado. Luego, mientras resonaba sobre sus planchas el ritmo solemne de los pasos, ella se volvió y, haciendo seña a Tressan de que la siguiese, bajó a recibirlo. Al llegar al patio quedó sorprendida viendo que no se había detenido, como parecía lo más indicado. Sin que nadie le invitase a hacerlo, el prior había cruzado la gran puerta interior y continuado su camino por el corredor que conducía al salón de Condillac. Al llegar ella al piso inferior, pudo ver cómo penetraba en el edificio el último de los frailes. Apoyado contra la puerta por la que acababan de desaparecer se hallaba Fortunio, que observaba perezosamente la procesión tirándose del bigote con aire pensativo. En el patio quedaban una docena de soldados, resto de la guarnición después de la lucha sostenida por Garnache dos días atrás.

Cuando todos los frailes hubieron desaparecido, la marquesa quedó allí, esperando; y al ver que no llegaba el carruaje ni los criados se acercó a Fortunio para preguntarle a qué se debía esta rareza.

—Seguramente, el señor de Condillac viene en ese coche —le dijo.

—Seguramente —contestó Fortunio, con ligera confusión—. Voy a ver porqué no entra. ¿Queréis recibir al prior entre tanto? Los frailes habrán dejado ya el ataúd.

La marquesa dio a sus facciones la solemnidad propia del caso y cruzó el patio con viveza, siempre seguida de Tressan. El ataúd estaba colocado sobre la mesa, y el paño negro orlado de plata que lo cubría llegaba hasta el suelo. No se había encendido el fuego en la chimenea aquella mañana ni habían alcanzado a las ventanas los rayos del sol, de suerte que la habitación estaba sombría y helada, armonizando bien con la escena que en ella iba a desarrollarse.

Con una rara expresión de dignidad, y llevando la cabeza levantada, la marquesa cruzó la noble estancia dirigiéndose hacia el prior, que la esperaba a la cabecera de la mesa aplomado e inmóvil como una columna. Y fue gran suerte que el papel principal correspondiese en aquellos momentos a un hombre tan austero, pues, de lo contrario, el majestuoso porte de la dueña de la casa, unido a su incomparable belleza, hubiera podido ablandarle y hacerle vacilar en el cumplimiento de su misión.

Levantando la mano cuando ella se encontraba sólo a tres pasos de distancia, la detuvo con estas palabras, que resonaron con impresionante dureza en medio del silencio que allí reinaba:

—Miserable mujer: vuestros pecados os han encontrado al fin. Va a hacerse justicia y va a bajarse vuestra cabeza a pesar de vuestro obstinado orgullo. Habéis hecho escarnio de los ministros de Dios, habéis ultrajado a la pureza, habéis querido burlaros de Nuestra Santa Madre la Iglesia; pero vuestro impío reinado ha llegado a su término.

Tressan retrocedió aterrado, con el rostro blanco hasta los labios, pues si, como acababa de decirlo el prior, iba a hacerse justicia con ella, no podía tardarse mucho en hacer también justicia con él. ¿Cómo habían podido fracasar sus planes? ¿Dónde estaba el punto flaco que no habían visto? He ahí lo que el mísero se preguntaba, acosado por su pánico.

Sin embargo, la marquesa no compartía aquellos terrores. Sus ojos se abrieron un poco más; sus mejillas se colorearon ligeramente; pero sus únicas emociones eran la sorpresa y la indignación. ¿Se habría vuelto loco aquel fraile? Ésta fue la única pregunta que se formó en su mente y con la que contestó a sus acusaciones.

—Sólo la locura podría excusar ésta temeridad.

—No la locura, señora —exclamó el religioso con helada dignidad—. No la locura, sino la más legítima indignación. Habéis desafiado a la Iglesia como habéis desafiado a vuestra soberana, y se os va a hacer justicia. Hemos venido a presentaros la lista de vuestras deudas: procurad vos que sean pagadas cumplidamente.

La marquesa creyó que el religioso aludía al cadáver encerrado en el ataúd, al cuerpo de su hijastro, y que le hablaba de esta muerte como de un castigo que el Cielo le imponía a ella por su impiedad. Este pensamiento la movía a risa y hubiera reído, ciertamente, a no sentirse dominada por la cólera.

—Había creído, señor prior, que habíais venido aquí para enterrar a un muerto. Pero más bien parece que habéis venido a charlar.

El religioso le dirigió una mirada prolongada y severa. Luego movió la cabeza y por su rostro adelgazado vagó la sombra de una sonrisa.

—No a charlar, señora, ¡oh! no a charlar —contestó despacio— sino a obrar. He venido a sacar de este degolladero la dulce paloma que retenéis prisionera.

Todo el color se retiró entonces del rostro de la marquesa mientras se abrían desmesuradamente sus ojos; acababa de comprender por fin que no iba todo como ella había creído… como le habían dejado creer. Sin embargo, movida por su instinto, trató aún de replicarle, casi gritando.

—Vertudieu! ¿Qué queréis decir?

Las macizas rodillas de Tressan chocaban entre sí. ¡Qué locura la suya el presentarse aquel día en Condillac para caer en la trampa, en su calidad de cómplice de la marquesa! Este arrogante prior que tan resueltamente la acusaba debía de tener bien guardadas las espaldas o, de lo contrario, no hubiera cometido la necedad de levantar la voz en un lugar como Condillac, defendido por miserables que no se detendrían ante el carácter sagrado de su persona.

—¿Qué queréis decir? —repitió ella, y añadió con siniestra sonrisa—: Vuestro celo, señor prior, os hace olvidar que me bastaría dar un grito para tener aquí a mis servidores.

—Aquí están también los míos —replicó el religioso extendiendo el brazo hacia la doble hilera de hermanos de San Francisco, que permanecían con las cabezas dobladas y los brazos cruzados.

Al oír estas palabras la marquesa soltó una aguda carcajada.

—¿Estos miserables frailuchos? —le preguntó.

—Estos miserables frailuchos precisamente —contestó el religioso haciendo una señal con su mano levantada.

Y entonces sucedió una cosa rara e inesperada que llenó de verdadero terror el corazón de la marquesa y aumentó el que afligía ya a su rechoncho enamorado, el señor de Tressan.

Los frailes se habían enderezado. Hubiérase dicho que los había puesto en movimiento a todos a la vez una súbita ráfaga de aire. Cayeron las capuchas y con ellas los hábitos y en lugar de veinte frailes vio la marquesa veinte mozos robustos y armados, que ostentaban la librea de Condillac y cuyos rostros se contraían de regocijo a la vista del efecto que había causado su aparición.

Uno de ellos se apartó para cerrar la puerta de la habitación. Pero esta maniobra no fue advertida por la señora de Condillac, cuyos hermosos y horrorizados ojos no se apartaban de la sombría figura del prior, admirándose de no verle también transformado.

—¡Traición! —dijo con voz que apenas era más que un murmullo.

Y paseando su mirada por el salón acabó por descubrir a Fortunio, que se hallaba a seis pasos a su derecha, tirando aún de su bigote con aire pensativo y sin manifestar sorpresa alguna por lo que estaba pasando.

De pronto, dominada por un ciego furor, dio media vuelta, arrancó la daga que pendía del cinto del senescal y se lanzó contra el capitán. Le había hecho traición de algún modo que no se explicaba aún; había entregado Condillac… en cuyo poder no había tenido ella todavía tiempo de fundar sus planes de defensa. Con una mano, cuya nerviosa fuerza nadie hubiera podido sospechar juzgando por su blancura y delicada forma, cogió por el cuello al traidor. La daga se levantó, y el capitán, inmovilizado por la sorpresa, no acertó a hacer movimiento alguno para defenderse del peligro que le amenazaba.

Pero ya se había adelantado el prior para sujetar su muñeca con su mano delgada y transparente.

—¡Deteneos! —le dijo—. Este hombre no es más que un instrumento.

Ella retrocedió, casi arrastrada por el religioso, jadeando de ira y de pesar. Entonces advirtió que, mientras había estado vuelta de espaldas al ataúd, había sido retirado el paño. La vista de aquella caja lisa atenuó, por un momento, su furor. ¿Qué nueva sorpresa se le preparaba?

No bien se había hecho esta pregunta, se la contestó ella misma, y al hacerlo, creyó que se le helaba el corazón. Debía de ser Mario el que estaba allí yerto. La habían engañado y era el cadáver de Mario el que habían traído al castillo aquellos hombres vestidos con la librea de su hijastro.

Con un repentino sollozo dio un paso hacia el ataúd. Tenía que verlo por sí misma. De un modo u otro tenía que acabar la tortura de aquella duda inmediatamente. Pero antes de que pudiese llegar hasta la mesa se detuvo de nuevo llevándose las manos al pecho y dejando escapar un grito de terror. La tapa del ataúd se había levantado despacio para caer al suelo con estruendo. Y, como si se tratase de aumentar su pavor hasta el máximo grado, alzóse de la caja una figura humana que se sentó y miró a su alrededor con una sonrisa horrenda; era la figura de un hombre que ella sabía estaba muerto, de un hombre cuya muerte había causado ella… era la figura de Garnache. Aparecíasele entonces tal como era la primera vez que vino a Condillac, tal como era en el día en que habían querido quitarle la vida en aquella misma habitación. ¡Qué bien conocía ella aquella gran nariz aguileña, aquellos ojos azules y brillantes como el acero, aquel callo oscuro y sólo ceniciento por las sienes, aquellos fieros bigotes rojizos que se erizaban sobre su boca firme y sobre su barbilla larga y cuadrada!

La señora de Condillac le miraba como si estuviese fascinada y en su rostro lívido y contraído, en el que no quedaba apenas rastro de su belleza, estaba fija también la mirada del religioso. Detrás de ella, Tressan sentía náuseas por efecto del mismo terror que le oprimía. Pero no era éste el terror de los aparecidos. Veía en Garnache un hombre de carne y hueso; un hombre escapado con vida contra todas sus previsiones; y su terror era el terror de las cuentas que aquel hombre iba a pedirle.

Después de un momento de pausa, como si hubiese querido gozar de la sensación que había causado, Garnache se puso en pie y saltó al suelo con ligereza. No había eco alguno de ultratumba en el choque de sus botas contra el suelo, delante de la marquesa. Ésta había perdido una parte de su pavor; pero no todo aún. Vio que en realidad tenía que habérselas con un hombre, y vio igualmente que este hombre sería terrible.

—¡Otra vez Garnache! —murmuró.

Él se inclinó con serenidad, sonriendo.

—¡Sí, señora! —le dijo con tono placentero—, siempre Garnache, tenaz como una sanguijuela; y que, como una sanguijuela, ha venido aquí para purificar.

Los ojos de la marquesa, que empezaban a encenderse de nuevo a medida que se reponía del susto, buscaron la mirada esquiva de Fortunio. Garnache los siguió y leyó los pensamientos de la dama.

—Lo que Fortunio ha hecho —le dijo— lo ha hecho bajo la autoridad y con la aprobación de vuestro hijo.

—¿De Mario? —preguntó ella, temiendo que el nombre de hijo se lo hubiese aplicado Garnache a Florimundo y que su verdadero hijo hubiese perecido.

—Sí, Mario —contestó el parisiense—. Le he obligado a hacer mi voluntad. Le he prometido que tanto él como ese compañero de armas tan digno de su amo serían sometidos al suplicio de la rueda si no me obedecían punto por punto. Éste es el único recurso que les queda para salvar sus vidas. Los dos han tenido la cordura de aceptar mis condiciones, dándome así el medio de penetrar en Condillac y llevarme a la señorita de La Vauvraye.

—¿Entonces, Mario…? —y dejó la pregunta en suspenso, mientras sus manos estrujaban nerviosamente la pechera de su vestido.

—Está sano y salvo, como Fortunio debe de habéroslo dicho. Pero no ha salido ni saldrá de mis garras hasta que estén completamente arreglados los asuntos de Condillac. Porque si vuelvo a encontrar aquí la más mínima resistencia, yo os doy mi palabra de que muere destrozado en la rueda.

La marquesa trató aún de intimidarle con una última bravata. Es muy difícil perder el hábito del mando cuando está arraigado. Echando atrás la cabeza y con nuevo valor ahora que sabía que Mario estaba vivo, dijo con tono irónico:

—Todas estas palabras son muy gallardas; pero ¿quién sois vos para lanzar estas amenazas y ofrecer estas promesas?

—Soy el humilde portador de las órdenes de Su Majestad, la Reina Regente, señora. Las amenazas que yo lanzo las lanzo en su nombre. Os aconsejo, pues, que dejéis toda oposición. No os serviría eso para nada. Estáis depuesta, señora, y lo mejor que podéis hacer es aceptar vuestra deposición con calma y dignidad.

—No he llegado aún a un nivel tan bajo que necesite vuestros consejos —replicó ella agriamente.

—Los necesitaréis, probablemente, antes de que el sol se ponga —contestó él con tranquila sonrisa—. El marqués de Condillac y su esposa continúan en La Rochette esperando, para venir a que todo esto quede arreglado.

—¿Su esposa? —exclamó la marquesa.

—Su esposa, señora. Ha regresado de Italia casado.

—Entonces… entonces… Mario… —y no siguió. Había dicho en voz alta, sin quererlo, más de lo que se proponía. Pero Garnache cogió el hilo de su discurso y se admiró de la fuerza que puede adquirir una idea fija. Tan pronto como se había dado cuenta del matrimonio de Florimundo, la viuda había volado con el pensamiento a la persistente esperanza de que esto facilitase la tan deseada unión de Mario con Valeria.

Pero Garnache deshizo todas aquellas ilusiones.

—No, señora —dijo—. Mario se buscará otra novia, a no ser que la señorita de La Vauvraye por su libre voluntad le acepte por esposo… lo que no me parece probable. —Y en seguida, volviendo a su tono enérgico, preguntó—: ¿La señorita de La Vauvraye sigue sin novedad, señora?

Ella hizo una seña afirmativa, sin pronunciar palabra alguna. Luego se volvió hacia Fortunio.

—Id a buscarla —le dijo. Y uno de los servidores del marqués dio vuelta a la llave y abrió la puerta para darle paso.

El parisiense dio un paseo por la habitación y se colocó frente a Tressan, ante quien se inclinó con una amabilidad que heló la sangre del senescal.

—Mi querido señor senescal: tengo la mayor satisfacción en encontraros aquí, pues de lo contrario hubiera tenido que enviaros a buscar. Tenemos un asuntillo que arreglar también entre los dos. Podéis contar conmigo, porque pienso arreglarlo a vuestra satisfacción… de momento, aunque más tarde os haya de parecer otra cosa. —Y, con una sonrisa, siguió su camino dejando al senescal demasiado aturdido para contestarle, y demasiado asustado para intentar sacudirse la responsabilidad por todo lo que había sucedido en Condillac.

—¿Tenéis que proponerme vuestras condiciones? —preguntó la marquesa con orgullo.

—Ciertamente —contestó Garnache, con su equívoca cortesía—. De que las aceptéis dependerá la vida de Mario y vuestra propia libertad.

—¿Cuáles son esas condiciones?

—Que antes de que transcurra una hora todos vuestros servidores, todos, hasta el último marmitón, dejen sus armas y salgan de Condillac.

La marquesa no se hallaba en estado de negarse a ello.

—¿El marqués no me arroja entonces de aquí? —preguntó, afirmando, casi, al mismo tiempo.

—El marqués, señora, no tiene autoridad para decidir nada en este asunto. Es la reina quien os pide cuenta de vuestra insubordinación; soy yo, como emisario de la reina.

—Y ¿qué sucederá si consiento?

Garnache encogió los hombros y sonrió con calma.

—No hay «si», señora. Consentiréis de grado o por fuerza. Para asegurarme de esto he venido aquí de este modo y con fuerza armada. Si nos presentáis batalla sólo conseguiréis agravar vuestro delito de insubordinación y… y perderos vos misma sin remedio. Ordenad que salga de aquí vuestra gente, como os lo he dicho, y podréis vos también salir libre de Condillac.

—Sí; pero ¿adónde voy a dirigirme? —exclamó con un ataque de ira repentina.

—Me doy cuenta, señora, por lo que sé de las circunstancias en que os encontráis, que vais a quedaros casi sin recursos. Antes de conspirar contra el marqués de Condillac, antes de hacer vuestros planes para quitarle la vida, debierais haber pensado que algún día podría seros preciso contar con su generosidad. Difícilmente podríais apelar a ella después de lo que habéis hecho y vais a quedar poco menos que en la miseria a no ser que… —Garnache se detuvo y la mirada que dirigió a Tressan tenía una expresión sardónica.

—Tomáis conmigo un tono muy osado —le dijo ella—. Estáis hablándome como ningún hombre se ha atrevido a tratarme nunca.

—Cuando me habéis tenido a vuestra merced, señora, me habéis tratado como nadie se había atrevido a tratarme nunca. Ahora soy yo quien puede levantar la voz. Observad cómo uso mi poder en vuestro interés; observad con cuánta generosidad os trato, yo, que he estado a punto de morir asesinado por vuestra orden. Señor de Tressan —y al oír su nombre, pronunciado con viveza, el senescal se adelantó precipitadamente como si alguien le hubiese empujado por detrás.

—Mu… monsieur? —dijo.

—También a vos voy a devolveros el bien por el mal. Venid acá.

El senescal se acercó preguntándose qué iba a pasar. La marquesa vio su proximidad con fría expresión, porque su imaginación, más viva que la de Tressan, se representaba ya con asco lo que se proponía hacer Garnache.

Los soldados, testigos de toda esta escena, cambiaron varias muecas entres sí. El prior mostraba un rostro absolutamente impasible.

—La marquesa de Condillac va a quedarse probablemente sin hogar desde ahora —dijo el parisiense, dirigiéndose al senescal—. ¿Queréis vos tener la galantería de ofrecerle el vuestro, señor de Tressan?

—¿Si quiero? —exclamó el aludido, casi sin voz, con la mirada extraviada e incapaz, al parecer, de dar crédito a sus oídos—. La señora sabe con cuánta felicidad.

—¡Oh, oh! —dijo Garnache, que había estado observando la expresión de la marquesa—. Conque lo sabe la señora ¿eh? Hacedlo, pues, caballero, y con esta condición olvidaré vuestras indiscreciones en estos sucesos. Os doy mi palabra de que no se os pedirán más cuentas por las vidas que se han perdido a causa de vuestra traición y deslealtad con tal que por vuestra propia iniciativa abandonéis vuestra senescalía del Delfinado… cargo que no puedo consentir que sigáis desempeñando.

Tressan pasó su mirada de la marquesa a Garnache, y volvió a fijarla en la primera, que permanecía inmóvil, como si las palabras del parisiense la hubiesen convertido en una estatua de mármol, muda por el furor que la dominaba. Y en aquel momento se abrió la puerta y entró por ella la señorita de La Vauvraye, seguida de cerca por Fortunio.

Al ver a Garnache la joven se detuvo, se llevó las manos al corazón y lanzó un grito de timbre grave. ¿Era realmente Garnache aquel hombre? ¿Era su valiente caballero andante? No tenía ya el triste aspecto de los días en que fue su carcelero; tenía el aspecto que a ella le gustaba recordar al pensar en él cuando le creía muerto. Garnache se adelantó a su encuentro y sus ojos, que reflejaban una sonrisa, expresaban también alguna ansiedad. La joven cogió las manos que él le tendía y allí, a la vista de todos y antes de que él pudiera retirarlas, se inclinó sobre ellas y se las besó murmurando:

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!

—¡Señorita, señorita! —le dijo él, como reconviniéndola por aquella acción que no había podido impedir—. No debéis hacer eso; sería impropio que yo os lo permitiese.

No obstante, Garnache sólo había visto en aquel acto una muestra de gratitud por lo que él había hecho para servirla, por la abnegación con que había arriesgado su vida para salvarla a ella. Aquellas palabras significativas devolvieron la serenidad a Valeria. Luego, de repente, un nuevo temor la asaltó en aquel lugar en el que sólo temores había conocido.

—¿Por qué habéis venido, caballero? ¿No volveréis a estar en peligro?

—No, no —contestó él riendo—. Estos hombres están a mis órdenes, a lo menos por ahora. Esta vez he venido con fuerzas para administrar justicia. ¿Qué debe hacerse con esta dama, señorita? —le preguntó y, conociendo bien la dulce bondad del alma de aquella niña, añadió: Hablad. Su suerte está en vuestras manos.

Valeria miró a su enemiga y luego recorrió con sus ojos toda la habitación, dándose cuenta de la presencia de los hombres armados y del prior, que continuaba a la cabecera de la mesa, pálido, inmóvil y sin demostrar apenas interés en aquella extraña escena.

El cambio había sido demasiado brusco. Pocos minutos antes era la joven una prisionera torturada por la idea de que —según lo había oído decir— iba a regresar Mario aquel mismo día para obligarla a casarse con él.

Y he aquí que ahora se encontraba libre, al parecer, y que su campeón, vuelto a su lado con fuerzas para imponerse, dejaba a su arbitrio la suerte de sus verdugos.

La marquesa tenía el rostro ceniciento. Juzgaba a Valeria por sí misma; no tenía noción alguna de la infinita generosidad de aquella criatura, que no hubiera sabido hacer el menor daño a nadie. Esperaba, pues, una sentencia de muerte. Ésta era la que ella hubiera pronunciado de hallarse los papeles invertidos. Pero…

—Dejadla ir en paz, caballero —le oyó decir, e imaginó que aquellas palabras no eran más que un escarnio. Y como si se tratase realmente de una burla, Garnache se echó a reír.

—La dejaremos irse, señorita… pero no precisamente en la forma que ella preferiría. Es preciso, señora —continuó, dirigiéndose a la marquesa— que desde ahora no seáis dueña de vos misma. Las naturalezas como la vuestra necesitan la dirección de un hombre. Creo que quedaréis cumplidamente castigada si os casáis con este atolondrado señor de Tressan y que también él quedará cumplidamente castigado más tarde, cuando su actual entusiasmo juvenil se convierta en desilusión. Haceos, pues, felices mutuamente —dijo, moviendo los brazos de uno a otro—. Podéis casaros aquí mismo y el señor senescal se llevará a casa a su esposa. Mario os acompañará luego.

Pero la marquesa estalló entonces. Con el pie pegó fuertemente sobre el suelo y sus ojos parecieron despedir llamas.

—¡Nunca, señor mío! ¡Nunca en mi vida! —gritó—. No tolero que se me fuerce así. Soy la marquesa de Condillac. ¡No lo olvidéis, caballero!

—No es probable que lo olvide. Precisamente porque lo recuerdo os invito a que cambiéis de estado ahora mismo y dejéis de ser la marquesa de Condillac. Tenéis una deuda cuantiosa que pagar. Eludid el pago mediante esta metamorfosis. Os he abierto, señora, una puerta por la que podéis aún escaparos.

—Sois un insolente —replicó ella—. ¡Vive Dios, caballero! Yo no soy una mercancía de la que se puede disponer a la voluntad de ningún hombre.

Y Garnache estalló a su vez. Su cólera se encendió como el acero al chocar con el pedernal y pareció envolver a su enemiga.

—Y ¿qué era esta criatura, señora? —tronó—, ¿qué era esta criatura? ¿Era acaso alguna mercancía de la que pudiese disponer ningún hombre o ninguna mujer? Y, sin embargo, vos quisisteis hacerlo contra su corazón, contra su naturaleza, contra la palabra que había dado. ¡Pero basta ya! —y su aspecto, como su voz, eran ahora tan terribles que la marquesa retrocedió, a pesar de su espíritu, al dar él un paso en su dirección—. Casaos. Tomad por esposo a ese hombre, vos, que con tanta tranquilidad habéis querido forzar a otros a casarse contra su deseo. Hacedlo, señora o, por el Cielo, que nos escucha, yo os juro que venís conmigo a París y que no encontraréis blandos a vuestros jueces. De poco os servirá irritaros y gritarles que sois la marquesa de Condillac. Seréis juzgada por los delitos de asesinato y de rebeldía y nadie os librará de morir destrozada en la rueda, vos y vuestro hijo. Elegid, pues, señora.

Y calló. Valeria había cogido su brazo. Toda su cólera desapareció entonces.

—¿Qué hay, hija mía? —le dijo volviéndose hacia ella.

—No la obliguéis si no quiere casarse con él. Yo sé, y ella no lo sabía, cuán terrible es esta idea.

—No. Tranquilizaos, niña —dijo Garnache sonriendo como sonríe el sol después de la tempestad—. Su situación no es tan triste como creéis. Todo esto es timidez. Parece que ella misma había pensado antes en esa unión. Por otra parte, yo no la obligo; la pongo solamente ante la alternativa de pagar su deuda con la justicia en una u otra forma y lo hago en virtud de las atribuciones que he recibido de la reina. Se casará con él por su propia voluntad… o vendrá a París conmigo para ser juzgada por otros jueces.

—¿Decís que había un compromiso entre ellos?

—Vamos a ver… ¿lo había o no, señor senescal?

—Sí, lo había, caballero —contestó el senescal muy ufano— y, en lo que a mí se refiere, estoy dispuesto a contraer este matrimonio inmediatamente.

—Entonces, que nos conteste de una vez vuestra prometida. No podemos perder el día así.

La marquesa le miraba conteniendo su rabia y pegando en el suelo con el pie. Y, por último, casi desmayándose, dio su consentimiento. París y la rueda eran una perspectiva demasiado horrible; además aun en el caso de que hubiera podido salir absuelta, hubiera quedado reducida a su cabaña de Turena, y Tressan, con toda su repugnante fealdad y gordura, era un hombre rico.

En consecuencia, y considerando que, dada su situación y las circunstancias mencionadas por Garnache, había allí un consentimiento válido, el religioso, que había venido a celebrar un entierro, celebró un matrimonio a instancias del señor emisario de la reina.

La ceremonia fue breve. Fortunio fue el padrino de Tressan y el mismo Garnache insistió en ser el de la novia, a quien llevó de la mano hasta el señor senescal, rasgo de ironía que mortificó a la dama más que todo cuanto había sufrido en la media hora que acababa de pasar.

Cuando todo estuvo terminado y la marquesa viuda de Condillac quedó convertida en condesa de Tressan, Garnache la dejó partir en paz en compañía de su esposo.

—Os he prometido la inmunidad, señor de Tressan —le dijo al senescal en el momento de separarse de él— pero es preciso que presentéis inmediatamente vuestra dimisión, poniendo a disposición del rey la senescalía del Delfinado; de lo contrario me pondréis en la necesidad de haceros destituir, y las consecuencias podrían ser desagradables.

Uno tras otros, todos fueron saliendo. La dama, con la cabeza inclinada y con su obstinado orgullo humillado, como se lo había predicho el prior. Tras de éste, los criados de Florimundo, que, acompañados de Fortunio, cuidaron de cumplir las órdenes de Garnache relativas al despido de los hombres que quedaban de la guarnición del castillo.

Y en el gran salón quedaron solos el parisiense y la señorita de La Vauvraye.

Capítulo XXIV

La víspera de San Martín

REGULARMENTE turbado y buscando la manera de acabar de desempeñar la espinosa misión que se había impuesto, Garnache dio una vuelta por la habitación.

Valeria, junto a la mesa cargada aún con el ataúd vacío, le observaba. Las reflexiones del parisiense resultaban infructuosas; no encontraba palabras para decir lo que le faltaba. La joven le había dejado comprender que no estaba exactamente enamorada de Florimundo; que su lealtad hacia él no era otra cosa que su lealtad hacia los deseos de su propio padre. No obstante, estaba preguntándose qué herida podría recibir su orgullo cuando quedase enterada de que Florimundo había traído una esposa de Italia. Garnache sentía gran lástima por la joven, por la soledad que la rodearía, dueña de un gran patrimonio y sin tener ninguna persona amiga a su lado. Y también se teñía un poco de lástima a sí mismo, por el penoso aislamiento que desde ahora le atormentaba y que seguiría atormentándole luego, aunque esto era cosa entendida.

Fue ella quien, por fin, rompió el silencio.

—Caballero —le preguntó con voz forzada y enronquecida—: ¿llegasteis a tiempo para salvar a Florimundo?

—Sí, señorita —contestó él, contento de que aquella interrogación pudiera servirle para entrar en materia—. Llegué a tiempo.

—¿Y Mario? De lo que he oído deduzco que no ha sufrido daño alguno.

—Ninguno. Le he salvado también para que pueda participar de la alegría de su madre a causa de la boda con el señor de Tressan.

—Me alegro de que sea así, caballero. Contádmelo —añadió, con voz seria e impersonal.

Pero Garnache o no la oyó o no se dio cuenta de su demanda y le dijo despacio:

—Señorita, Florimundo va a llegar…

—¿Florimundo?

Aquel nombre había sido pronunciado con un timbre agudo que parecía revelar un súbito terror. Las mejillas de Valeria se habían quedado blancas como el yeso. Lo que por tantos meses había deseado y pedido en sus oraciones iba, por fin, a realizarse; y en lugar de llenarla de felicidad, parecía haberla dejado aterrada. Garnache advirtió el cambio, pero lo atribuyó a la natural excitación. Y, después de un momento de pausa, continuó:

—Está aún en la Rochette. Sólo espera para llegar, la noticia de que su madrastra ha salido de Condillac.

—Pero… ¿Por qué?… ¿Por qué?… ¿Cómo no se ha apresurado a venir a verme?

—Porque está…

Garnache se detuvo y se atusó el bigote, mirando a su compañera con expresión sombría. Se hallaba en aquel momento a su lado y poniendo con suavidad una mano sobre su hombro, continuó, mirando aquel hermoso rostro oval, que se levantaba hacia él:

—Señorita: ¿os afligiría mucho, mucho, la idea de que, después de todo, pudierais no estar destinada a ser la esposa del señor de Condillac?

—¿Si me afligiría? —repitió. Y sólo aquella pregunta pareció llenarla de esperanzas—. No, no caballero… no me afligiría.

—¿Me decís la verdad? ¿Me habéis dicho la verdad sincera?

—Pero ¿no lo sabéis vos? —replicó ella con un acento y una tímida mirada que anudaron fuertemente la garganta de Garnache.

El parisiense sintió que sus mejillas se enrojecían. Creyó que las palabras de Valeria tenían un raro significado… un significado que hacía dispararse su corazón con mayor violencia que todas las alegrías o todos los peligros experimentados en su larga carrera. Al dominarse creyó también oír en el fondo de su alma el eco de una risa argentina y burlona… la misma risa que había brotado de su pecho dos noches antes, cuando se dirigía a Voiron. Pero en seguida volvió al asunto que tenía entre manos.

—Me alegro mucho de que sea así —le dijo con calma—. Porque… porque Florimundo ha traído de Italia una esposa.

Al acabar de pronunciar aquellas palabras, Garnache retrocedió un poco, como un hombre que, después de lanzar un insulto, se prepara a recibir un golpe. Había esperado una tormenta, un arrebato de furor, un relámpago de ira en aquellos dulces ojos, un grito de dignidad ultrajada. En lugar de esto, el rostro pálido de Valeria iba cubriéndose de una sonrisa de felicidad y luego, repentinamente, se ocultó tras de las manos, mientras sus hombros se sacudían por efecto, al parecer, de un llanto quieto y persistente.

Garnache creyó que esto era peor que la tormenta esperada. ¿Cómo podía saber él que aquellas lágrimas salían de un corazón que no podía contener toda la inmensa alegría que lo inundaba? Y dio a su compañera algunos golpecitos en el hombro, como para calmarla.

—Niñita —murmuró en su oído—. ¿Qué importa eso? Vos no le amabais verdaderamente. Era indigno de vos. No os aflijáis, hijita. Vamos, vamos, eso va mejor.

Valeria había levantado la cabeza y estaba mirándole a través de sus lágrimas.

—Estoy llorando de alegría, caballero —le dijo.

—¡De alegría! —repitió él—. ¡Vertudieu! ¡No tiene fin el número de cosas por las que llora una mujer!

Inconscientemente, casi instintivamente, la joven se acercó más a él, lo que hizo acelerar de nuevo los latidos del corazón del parisiense y encenderse sus mejillas descarnadas. Muy bajo, éste le dijo entonces al oído:

—¿Queréis venir a París conmigo, señorita?

Con estas palabras, Garnache se había propuesto únicamente preguntarle si ahora que había quedado sola y sin protección, no preferiría colocarse bajo la de la reina regente. ¿Qué culpa tenía él de que la joven le entendiese mal, de que leyese en aquella frase lo que su corazón deseaba tanto? La misma dulzura del tono en que había sido pronunciada parecía revelar que aquél era su significado. Valeria levantó, pues, sus ojos castaños, se acercó más a él y, mientras sus párpados se agitaban con timidez y su rostro virginal se teñía de rosa, contestó con gran suavidad:

—Quiero ir con vos a cualquier parte… a cualquier parte, caballero.

Garnache se apartó de ella con un grito. No cabía ya engañarse. Era imposible toda mala inteligencia. El parisiense comprendió cómo había ella leído una cosa que él no se hubiera atrevido a decirle y cómo se había descubierto con su contestación. Su ademán casi brusco la sobresaltó y la joven se quedó mirándole mientras se alejaba por la habitación, para volver en seguida a su lado, tratando en vano de dominar la turbulencia de sus sentimientos. Garnache se detuvo de nuevo.

Apoyó las manos sobre los hombros de ella y se quedó mirándola con ojos que revelaban cierta turbación.

—¡Señorita, señorita! —exclamó—. Valeria, hija mía ¿qué estáis diciéndome?

—¿Qué hubierais querido que os dijese? —preguntó ella, bajando los ojos—. ¿He sido demasiado atrevida? Me pareció que esto no podía tener ya importancia entre nosotros. Yo os pertenezco. ¿Qué hombre ha servido nunca a una mujer como vos me habéis servido a mí? ¿Qué amigo mejor, qué enamorado más noble ha tenido nunca ninguna mujer? ¿Por qué he de avergonzarme de confesaros mi afecto?

Garnache respiró fuerte y sus ojos, que podían mirar serenos una batalla, se oscurecieron.

—No sabéis lo que estáis haciendo —le dijo con voz que revelaba su pena—. Yo soy un viejo.

—¿Viejo? —repitió ella, con profunda sorpresa. Y le miró, como si buscase las señales de lo que él afirmaba.

—Sí, viejo —insistió él con amargura—. Mirad mi cabello gris, mirad mi cara arrugada. Yo no soy un novio posible para vos, hija mía. A vos os corresponde un galán hermoso y lozano.

Valeria le miró de nuevo y sus labios se curvaron con una sonrisa. Estaba observando el semblante hermosamente varonil del parisiense, su aire de fuerza y de dignidad. Era un hombre cumplido; ninguno, mejor que él, había merecido aquel nombre. ¿Qué podía desear una doncella en su prometido más que eso?

—Vos sois todo lo que yo quiero que seáis —replicó la joven; y Garnache estuvo a punto de maldecir aquella tenacidad que le obligaba a defenderse contra sí mismo.

—Tengo un genio difícil —le dijo— y he vivido siempre en la más profunda ignorancia del arte de contentar a las mujeres. Nunca he amado a ninguna hasta ahora. ¿Qué puede esperarse de mí?

Valeria estaba mirando hacia las ventanas situadas a la espalda de Garnache. Los rayos del sol, que daban ya en las vidrieras, le indicaron la contestación que buscaba.

—Mañana será el día de San Martín, ya veis cómo calienta el sol.

—¡Oh! El veranillo de San Martín no es más que una triste imitación del verdadero verano. Vuestra alegoría me retrata perfectamente.

—¡No es una imitación! ¡No es una imitación! —exclamó la joven—. No son imitados el calor y el brillo de este sol. Los vemos y los sentimos y no nos quita nuestra alegría el pensamiento de que estamos en noviembre. Al contrario, más bien nos la aumenta. Y vuestra vida no ha llegado a su noviembre, le faltan muchos meses todavía.

—Quizá sea sensato lo que decís y puede parecerlo más teniendo en cuenta que yo me llamo Martín, aunque no soy santo —y, dicho esto, abandonó aquella actitud que ahora le parecía egoísta.

—¡No, no! —exclamó—. ¡Esto sería indigno de mí!

—¿Cuándo yo os amo, Martín? —le preguntó ella con dulzura.

Garnache la miró, como si a través de aquellos ojos claros se propusiese alcanzar el fondo de su alma de doncella. Luego se dejó caer de rodillas, como hubiera podido hacerlo un mozo cualquiera, y le besó las manos para expresarle que estaba vencido.

RAFAEL SABATINI (1875-1950). Fue un escritor italo-británico. Nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre fue inglesa y su padre fue italiano, ambos fueron cantantes de ópera y maestros. Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés porque entendía que los mejores cuentos están escritos en inglés. Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en bestseller.

Sus obras más conocidas son: El halcón del mar (The Sea Hawk, 1915), Scaramouche (1921), Capitán Blood (Captain Blood, 1922), Bellarion the Fortunate (1926).

Muchas de sus obras fueron llevadas al cine e interpretadas por los mejores actores de la época.

Notas

[1] El verano indio es un período de clima inusualmente cálido y seco que se produce en otoño en el hemisferio norte. El Servicio Meteorológico Nacional de EE. UU. Lo define como soleado y claro, con temperaturas por encima de lo normal, desde fines de septiembre hasta mediados de noviembre. (N. del Ed.) <<

[2] Parfaitement: perfectamente. (N. del Ed.) <<

[3] Ventregris!: Exclamación o juramento francés de la época (por el vientre de Saint-Denis). (N. del Ed.) <<

[4] Adiós. Hasta la vista, señor. (N. del Ed.) <<

[5] Hasta mañana entonces, señor senescal (oficial real a cargo de la justicia y el control de la administración de ciertas provincias del sur llamadas senescalias, papel equivalente a un alguacil del norte de Francia). (N. del Ed.) <<

[6] patois: variedad lingüística esencialmente oral, hablada en un ámbito geográfico limitado, que puede reducirse a una localidad o a un conjunto de localidades, generalmente rurales. (N. del Ed.) <<

[7] Parbleu: expresión empleada en el idioma francés para manifestar sorpresa, enfado o admiración. (N. del Ed.) <<

[8] Vertubleu: blasfemia. Alteración de la virtud de Dios, donde bleu (azul) es utilizado como substituto para evitar la blasfemia. (N. del Ed.) <<

[9] Vertudieu: Por la virtud de Dios! (Expresión eufemística que marca el asombro, la indignación o la resolución) (N. del Ed.) <<

[10] Sangdieu!: ¡Por la sangre de Dios! (N. del Ed.) <<

[11] La damisela está allí. (N. del Ed.) <<

[12] Ma foi: francamente; de hecho; ciertamente. (N. del Ed.) <<

[13] bonhomie: amabilidad (N. del Ed.) <<

[14] De mortuis nil nisi bonum: Expresión latina que puede traducirse como: «De los muertos no se puede decir nada más que bueno. (No hablar mal de los muertos)». (N. del Ed.) <<