Año 1796. La Revolución Francesa va dando paso a un intrépido y hábil general, Napoleón Bonaparte, que empieza a conseguir asombrosas victorias en batallas contra un enemigo superior. Marc-Antoine, aristócrata francés que escapó milagrosamente de la guillotina y huyó a Inglaterra, tiene la misión encargada por el gobierno británico de dirigirse a la decadente Venecia para evitar que esta se una al bando de los franceses. En su camino hacia Venecia, Marc-Antoine tiene un casual encuentro con Lebel, alto representante del Directorio francés y principal culpable de la desgracia de Marc-Antoine. Este ultimo logra acabar con la vida de Lebel y, apropiándose de su personalidad, reemprende el camino a Venecia para realizar su misión con mas posibilidades de éxito. Así mismo, también espera encontrar en Venecia a su amada Isotta, joven de la aristocracia veneciana que desde hace tres años cree que su amado murió en la guillotina. Desgraciadamente, tanto su misión de espionaje como el recobrar a su amada serán tareas muy difíciles…

Rafael Sabatini

El antifaz veneciano

ePub r1.0

Titivillus 14.02.18

Título original: Venetian Masque

Rafael Sabatini, 1934

Traducción: Esteban Macragh

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo I

La posada de la Cruz Blanca

EL viajero que vestía una levita de viaje, de color gris y que se daba a si mismo el nombre de señor Melville, estaba reflexionando acerca de la malicia y mala intención de que son capaces los dioses. Condujéronlo sano y salvo a través de cien peligros, al parecer con la única intención de ponerlo frente a frente de su destrucción, en el mismo momento en que ya se consideraba seguro.

Aquella engañosa sensación de seguridad, la razonable convicción de que, una vez llegado a Turín, quedarían ya a su espalda las fronteras del peligro, le permitieron viajar sin temor alguno. Y así, al anochecer de un día de mayo, se apeó de su silla de posta y penetró en la trampa que, con toda mala intención, le habían preparado los dioses.

En el corredor, débilmente alumbrado, el posadero se apresuró a atender a sus necesidades. La mejor habitación de la posada, la mejor cena y el mejor vino que pudiese proporcionarle. Dio sus órdenes en muy buen italiano. Su voz era suave y modulada de agradable modo, aunque también vibrante por la energía que animaba su naturaleza.

Su estatura era algo superior a la normal y estaba muy bien constituido. Su rostro, apenas visto por el posadero a la sombra del sombrero de copa alta y cónica, y entre el cabello negro, que por cada lado del rostro llegaba hasta el cuello, era flaco y bien formado. Tenía la nariz recta y la barbilla saliente. En cuanto a su edad, no podía exceder de los treinta años.

Una vez estuvo acomodado en la mejor habitación del primer piso, se sentó a la luz de las bujías, esperando apaciblemente la cena, cuando ocurrió la catástrofe. Fue anunciada por una voz desde la escalera; una voz masculina, fuerte y vehemente, que se expresaba con rudeza en lengua francesa. La puerta de la habitación del señor Melville estaba entreabierta, de modo que las palabras pronunciadas por aquel individuo llegaron claramente hasta el lugar en que se hallaba. Y no sólo lo que oyó le hizo fruncir el ceño, sino que también lo alarmó y le disgustó el timbre de aquella voz. Estaba seguro de que no la oía por vez primera en su vida.

—¿Sois el maestro de postas y no tenéis caballos? Nom de Dieu! Esas cosas no suceden más que en Italia. Pero no tardaremos en poner remedio. Aunque os advierto que tomaré lo que encuentre. Tengo prisa, y de la rapidez de mi marcha depende el destino de varias naciones.

Oyó confusamente la respuesta del posadero, desde abajo, y luego la voz perentoria añadió:

—¿Qué tendréis caballos mañana por la mañana? Muy bien. Ese viajero me cederá los suyos y mañana por la mañana podrá tomar los que le déis. Es inútil discutir conmigo. Yo mismo se lo advertiré. Mañana, sin falta, he de hallarme en el cuartel general del general Bonaparte.

Oyéronse entonces unos pasos vivos que subían por la escalera y cruzaban el corto descansillo. La puerta del señor Melville recibió un empujón y aquella voz, que seguía impresionándole, empezó ya a hablar antes de que apareciese su dueño.

—Permitid, señor, que excuse mi intrusión. Viajo por asuntos importantísimos. —De nuevo pronunció aquella frase pomposa—: De mi rapidez depende el destino de algunas naciones. Esta casa de postas no tendrá caballos hasta mañana, pero los vuestros aun se hallan en estado de viajar y vos, según me ha dicho el posadero, pasaréis aquí una noche. Por consiguiente…

Al llegar aquí, se detuvo en seco. Habíase vuelto para cerrar la puerta mientras hablaba, y, hecho esto, giró, de nuevo, sobre si mismo, para contemplar al desconocido, que se había puesto en pie. Entonces el francés interrumpió en seco su frase; su rostro, de facciones bastas, palideció extraordinariamente. Sus obscuros ojos se dilataron a causa del asombro que, gradualmente, se convirtió en miedo.

Así permaneció, quizá, por espacio de una docena de latidos de su corazón. Era un hombre que, aproximadamente, tenía la misma estatura y corpulencia que el señor Melville e igual cabello negro a cada uno de los lados de su rostro flaco y afeitado. Como el señor Melville, llevaba un largo levitón gris, de viaje, prenda muy común en los viajeros. Pero, además, llevaba una faja tricolor; lo más notable de su traje, era el ancho sombrero negro que cubría su cabeza. En la parte delantera de éste y a lo Enrique IV se advertía un penacho y una escarapela tricolores.

Lentamente, y en silencio, se recobró del sobresalto que había sufrido. En el primer momento experimentó el temor de hallarse ante un espectro, pero no tardó en adoptar la suposición, más razonable, de que se hallaba en presencia de una de las bromas de la naturaleza, que, a veces, se complace en duplicar unas facciones determinadas.

Quizá hubiese continuado en tal suposición, si el señor Melville no se hiciera traición a sí mismo, al quejarse de que el Destino lo llevara tan maliciosamente a aquel trance.

—Es una extraña casualidad, Lebel —dijo en tono sardónico y en tanto que sus ojos grises miraban con extraordinaria frialdad—. Una casualidad muy extraña.

El ciudadano representante, Lebel, contuvo el aliento y, en el acto, se repuso. Ya no podía creer en ilusiones ni en manifestaciones sobrenaturales o en extraordinarios parecidos.

—¿De modo que sois realmente vos, Monsieur le Vicomte? —preguntó cerrando luego sus gruesos labios—. Y en carne y hueso. A fe mía que eso es muy interesante.

Dejó su cartera de viaje en una consola cubierta de mármol y al lado del sombrero del señor Melville. Se descubrió a su vez y dejó su propio sombrero sobre la cartera. Debajo del flequillo de su negro cabello veíanse gruesas gotas de sudor.

—Muy interesante —repitió—. No todos los días es posible encontrar a un hombre que ha sido guillotinado. Porque vos fuisteis guillotinado, ¿no es verdad? En Tour, el noventa y tres.

—Así parece, a juzgar por los datos oficiales.

—¡Oh, los conozco muy bien!

—Es natural. Después de tantas molestias como os tomasteis para hacerme condenar, no hay duda de que tendríais buen cuidado de comprobar si se había cumplido la sentencia. Solamente así, Lebel, podíais tener la seguridad de conservar la propiedad de mis tierras. Sólo de este modo podíais estar seguro de que cuando Francia recobre la cordura, no os veréis arrojado a coces hasta el montón de basura a que pertenecéis.

Lebel no manifestó ninguna emoción. Su rostro astuto y basto continuaba impasible.

—Al parecer no tomé bastantes precauciones. Será preciso averiguar lo sucedido. Es posible que, además de la vuestra, eso haga caer algunas cabezas al cesto. Será interesante descubrir cómo podéis ser ahora, y en dos sentidos, un ci-devant[1].

—¿Quién mejor que vos —replicó, irónicamente, el señor Melville—, puede estar enterado de lo que el soborno es capaz de conseguir entre los jefes de vuestra podrida república, y en vuestro reino de sinvergüenzas? Vos, que habéis recurrido muchas veces al soborno y que, a vuestra vez, os habéis dejado sobornar otras tantas, no tenéis derecho de extrañaros porque yo continúe vivo.

—Lo que me parece misterioso es que un hombre, en vuestro caso, se atreva a usar ese tono conmigo.

—No hay ningún misterio en eso, Lebel. Ya no estamos en Francia. Una orden de prisión de la República Francesa no tiene ningún valor en los dominios del rey de Cerdeña.

—¿Ah, no? —replicó Lebel con malicioso acento—. ¿Estas ilusiones os hacéis? Sabed, mi querido ci-devant, que el brazo de la República Francesa llega mucho más lejos de lo que suponéis. Tenemos en Turín una guarnición suficiente para que Víctor Amadeo cumpla las condiciones de paz de Cherasco, y para hacer lo que tengamos por conveniente. Ya veréis cómo el comandante se pone a mis órdenes, y así os daréis cuenta, cuando os veáis de regreso hacia Tours, de que una orden de prisión francesa tiene efectividad. De este modo, se podrá reparar la pequeña omisión cometida tres años atrás.

En aquel momento, al ver destruida, de un modo repentino, toda su confianza, el señor Melville dióse cuenta de las crueles ironías de que son capaces los dioses. Aquel hombre que, en otro tiempo, fue el administrador de su padre, era, quizá, el único miembro del Gobierno que le conocía personalmente y el único, también, cuyos intereses se beneficiarían con su muerte. Y entre todos los millones de franceses que existían en el mundo, el Destino escogió, precisamente, a aquel Lebel, para que fuese a su encuentro en la Posada de la Cruz Blanca.

Por un momento sintióse penetrado de una oleada de angustia. No sólo se veía ante su propia perdición, sino que también vio destruida la importantísima misión que había de llevar a cabo en Venecia y que le confió el señor Pitt, misión relacionada con el destino de la civilización, que ponían en peligro las actividades jacobinas, más allá de las fronteras de Francia.

—Un momento, Lebel.

Esta frase contuvo al francés, que se disponía a salir de la estancia. Volvióse, de nuevo, no para atender la petición, sino al oír un rápido paso a su espalda. Y su mano derecha se introdujo en el bolsillo del levitón.

—¿Qué hay? —gruñó—. Ya he dicho cuanto quería.

—Pues aun tenemos mucho que hablar —contestó el señor Melville con voz que, milagrosamente, seguía siendo serena. En sus maneras no se advertía la ansiedad que lo consumía. Rápidamente dio unos pasos de lado, para situarse entre Lebel y la puerta—. No saldréis de esta habitación, Lebel. Os agradezco que me hayáis comunicado vuestras decisiones.

Lebel lo miró con risueño desdén.

—Tal vez, por ser abogado, prefiero que las cosas que me interesan se hagan con legalidad y en debida forma. Pero si en eso no apelo a la violencia, estoy dispuesto a valerme de ella para defenderme. ¿Queréis apartaron de ahí y dejarme paso?

Su mano salió del bolsillo empuñando ya la culata de una pistola. Procedía sin prisa. Quizá le divertía obrar con lentitud; observar las fútiles luchas de una víctima, caída en la trampa, indefensa, y a tiro de su pistola.

El señor Melville no tenía otras armas que sus puños, pero en su naturaleza había algo más inglés aún que su apellido. Antes de que la boca de aquella pistola hubiese salido del bolsillo de Lebel, su puño golpeó con fuerza el ángulo de la barbilla de su contrario. Tal golpe le obligó a retroceder, tambaleándose a través de la estancia. Luego, perdido ya el equilibrio, se desplomó cuan largo era, cayéndose, y se oyó al mismo tiempo el ruido de algunos hierros de la chimenea, sobre los cuales cayó su cabeza. Luego se quedó inmóvil.

El señor Melville, rápida y suavemente, se acercó a él y se inclinó para recoger la pistola que se había caído de la mano del ciudadano representante, Lebel.

—Me parece que ahora no harás llamar al comandante —murmuró—. Por lo menos, no podrás hacerlo hasta que yo esté lejos de Turín. —Con la punta del pie tocó despectivamente al caído—. ¡Levántate, canaille! —exclamó.

Pero mientras pronunciaba tal orden, le llamó la atención la extraña inmovilidad de Lebel. Dióse cuenta de que sus ojos estaban entreabiertos y, al mirar con mayor atención, descubrió un pequeño reguero de sangre en el suelo. En aquel momento la punta de hierro de un morillo volcado, estaba teñida de sangre. Entonces comprendió que la cabeza de Lebel chocó contra ella al caer y que el cráneo de aquel hombre había sufrido una fractura.

Conteniendo el aliento, el señor Melville hincó una rodilla ante el cuerpo de Lebel, metió la mano por dentro del pecho de la levita y la puso sobre el corazón. Aquel hombre estaba muerto.

Púsose en pie, tembloroso y asustado. Por un momento lo dejó anonadado la dolorosa sorpresa de haber provocado una muerte, aunque sin intención. Y cuando recobró el uso de sus facultades, el temor físico fue sustituido por el pánico. En cualquier momento, el posadero u otra persona podría entrar y verlo al lado del cadáver; y era el cadáver de un hombre que gozaba de gran autoridad entre los franceses, según le había comunicado el mismo Lebel, quien, virtualmente, si no de un modo oficial, era el dueño y señor de Turín. No tendría, pues, más remedio que resignarse a comparecer ante el comandante francés y todavía en peor situación de la que le anunciara el mismo Lebel. Era imposible encontrar explicaciones capaces de salvarlo o de excusarlo. La investigación de su identidad, si se molestaban en llevarla a cabo, sólo serviría para confirmar la presunción de que el asesinato había sido intencionado.

Únicamente le quedaba el recurso de emprender la fuga inmediata y aun en este caso sus probabilidades de salvación eran muy pocas. Podría anunciar que había cambiado de intención, que continuaría su viaje aquella misma noche, en el acto, y pedir su silla de posta. Pero mientras engancharan los caballos y el postillón hiciese los preparativos necesarios, no podía pensar siquiera en la posibilidad de que no entrase nadie en su habitación y de que nadie tampoco, preguntase por el representante francés que fue a visitarlo. Su mismo acto de pedir la silla de posta, bastaría para excitar las sospechas y para promover las investigaciones. Más, a pesar de todo, debía aventurarse a ello. No tenía ninguna alternativa.

Con rapidez se dirigió a la puerta y la abrió. Desde el umbral, mientras extendía la mano para tomar el sombrero de la consola, sus ojos, aquellos ojos grises que, normalmente, eran apacibles y firmes, se dirigieron, inseguros, en una última mirada de horror al cuerpo inmóvil, cuya cabeza estaba en el hogar, en tanto que las puntas de los pies se dirigían al techo.

Salió tirando maquinalmente de la puerta, hasta que prendió el pestillo. Bajó la escalera, llamando al posadero con voz cuyo tono brusco le llamó la atención; y, a causa de la confusión mental que sufría, habló en francés.

Al llegar al pie de la escalera, el posadero salió de una puerta situada a la izquierda.

—Aquí estoy, ciudadano representante —dijo dando uno o dos pasos e inclinándose con la mayor deferencia—. Espero que el caballero inglés se habrá dejado persuadir para complaceros.

—¿Para… complacerme? —preguntó muy asombrado, el señor Melville.

—Quiero decir que habrá consentido en prestaros sus caballos.

El posadero lo miraba asombrado. De un modo instintivo, y aunque sin darse cuenta todavía de las consecuencias que podía tener aquel error inexplicable, el señor Melville volvió ligeramente el rostro. Al hacerlo, pudo contemplar su imagen en un espejo que había en la pared y entonces se explicó mejor la equivocación del posadero. Llevaba el sombrero de anchas alas de Lebel, con el penacho y la escarapela tricolores.

—¡Oh, sí! ¡Sí! —contestó de un modo maquinal y después de hacer un gran esfuerzo.

Capítulo II

Los zapatos del muerto

CON la rapidez de un relámpago, el señor Melville comprendió la razón de que el posadero le hubiese confundido con Lebel. Su estatura y su corpulencia eran muy semejantes a la de aquél. Como Lebel, llevaba un levitón de viaje, de color gris, y el posadero no debió de fijarse en la ausencia de la faja tricolor. Como Lebel, también había llegado al anochecer, y el posadero sólo pudo verlo de un modo vago, en aquel corredor casi oscuro. El detalle más significativo entre ambos, dadas las condiciones en que los dos fueron vistos, era el sombrero adornado con un penacho, que llevaba el representante, y el señor Melville se cubría entonces con tal prenda. También, antes de su llegada, el señor Melville habló en italiano y luego, al llamar al posadero, empleó el mismo idioma que últimamente había usado con Lebel. Por consiguiente, y aun antes de verlo, el posadero, se persuadió de que lo llamaba el francés. Comprendió todo eso en un brevísima instante, mientras contestaba: «¡Oh, sí! ¡Sí!». Entonces el señor Melville empezó a reflexionar acerca del mejor modo de utilizar en su propio beneficio el error del posadero. El peligro más inminente era el de que alguien penetrase en la habitación de arriba, mientras él esperaba la silla de posta.

Convenía, pues, evitarlo, y esperó que, mientras tanto, podría decidir lo que haría luego. Con este objeto habló rápidamente:

—Ordenad que enjaecen y enganchen los caballos y que se prepare el postillón. Saldré en seguida. Pero antes he de tratar un asunto con ese inglés. Ha sido un encuentro afortunado. Procurad que no vaya nadie a interrumpirnos. —Se volvió hacia la escalera y, luego, preguntó—: ¿Comprendéis?

—Perfectamente.

—Muy bien —contestó el señor Melville, mientras, subía.

Apareció un criado para informar al posadero de que ya estaba dispuesta la cena pedida por el caballero que estaba arriba. El señor Melville, que lo oyó, interrumpió su ascenso.

—Eso puede esperar —replicó con el acento seco y autoritario que Lebel había usado—. Que espere la cena, hasta que la pidamos.

De nuevo en la habitación del primer piso y con la puerta cerrada, el señor Melville se llevó la mano a su robusta barbilla y sus ojos fríos, pensativos y algo hundidos, miraron sin emoción el cadáver que tenía a sus pies. Comprendió muy bien lo que había de hacer. Y el modo de hacerlo, lo hallaría, según esperaba, en los documentos que contendría la cartera de viaje del representante.

Empezó por quitar la faja tricolor del cadáver, para ponérsela. Mientras lo hacía, se miró en el gran espejo de marco dorado, que estaba sobre la consola. Se quitó el gran sombrero que llevaba, acercó un poco su largo cabello al rostro, con objeto de acentuar las sombras, más, aparte de eso, no llevó a cabo ninguna tentativa para cambiar su aspecto. Y en cuanto lo hubo realizado, empezó a trabajar rápidamente, aunque, en realidad, con una calma sorprendente. No temblaban sus manos al registrar los bolsillos de Lebel. Encontró en ellos algún dinero: un fajo de asignados recién impresos y un puñado de monedas de plata de Cerdeña, un cuchillo, un pañuelo y otros objetos sin importancia. Además, un manojo de cuatro llaves, sujetas por un cordón de seda, y un pasaporte forrado con tela.

Procediendo con el mayor método, vació sus propios bolsillos y, entre su contenido, eligió el pasaporte, el librito de notas, algunos asignados bastante sucios y todo el dinero suelto, un pañuelo y una tabaquera de plata, en la que, en forma de monograma, estaban grabadas las letras M. A. V. M., que coincidían bastante bien con el nombre del pasaporte. Y metió todos esos objetos en los bolsillos de Lebel.

A los suyos propios transfirió cuanto tomara de los del cadáver, exceptuando el manojito de llaves, que dejó sobre la mesa, y el pasaporte forrado de tela, que desplegó. Al leerlo, centellearon sus ojos.

Llevaba la firma de Barras y estaba refrendado por Carnot. Anunciaba que el ciudadano Camille Lebel, miembro del Consejo de los Quinientos, viajaba como representante de la República Francesa, Una e Indivisible, para llevar a cabo una misión del Estado. Ordenaba a todos los súbditos de la República Francesa que los auxiliasen al ser requeridos para ello; avisaba que quienes pusieran impedimento a su misión, lo harían con riesgo de su vida, y terminaba recomendando a todos los oficiales de cualquier rango o grado, civiles o militares, que pusieran a su disposición cuantos recursos estuviesen a su alcance.

Aquel documento que no era tan sólo un pasaporte, sino una orden, y, probablemente, tan formidables como la que más lo fuese, emitida por el Directorio, demostró al señor Melville las alturas que había alcanzado aquel bribón muerto. Un hombre a quien se concedían semejantes poderes, debía de estar maduro para su elección como Director.

Seguía al pasaporte una descripción del portador: estatura 1.75 metros (que, con la diferencia de un par de centímetros, era, más o menos, la misma del señor Melville) corpulencia esbelta, porte erguido, rostro flaco, facciones regulares, color pálido, boca grande, dientes fuertes y blancos, cejas negras, cabello negro y espeso, ojos negros y señas particulares ninguna.

Todos aquellos detalles, excepto el color de los ojos, coincidían bastante bien con la descripción del señor Melville. Los ojos, en cambio, constituían un obstáculo grave, porque no acabó de comprender cómo podría transformar las palabras noirs[2] en gris sin dejar evidentes y peligrosas señales de falsificación. Sin embargo, tuvo una inspiración. En la mesa había recado de escribir. Sentóse y empezó a hacer experimentos. La tinta era muy espesa y de color demasiado intenso, en comparación con la del documento, pero la aclaró con un poco de agua, que añadió gota a gota, hasta quedar satisfecho. Después tomó una pluma de ave, la probó, la cortó para probarla otra vez y ensayó luego en una hoja de papel. Satisfecho, por fin, se volvió, confiado, hacia el pasaporte. Era muy sencillo prolongar el primer trazo de la «n» para convertirla en «p». Dibujó un trazo a la derecha de la o para convertirla en a; añadió un acento circunflejo, y unió el punto con el cuerpo de la siguiente letra, de modo que la «i» quedó transformada en «t». Luego, un trazo circular sobre la «r» le dio el aspecto de «e» y la «s» final quedó intacta. Dejó secar lo que acababa de hacer y lo examinó. Un cristal de aumento habría podido revelar la falsificación, pero, a simple vista, la palabra noirs fue muy bien transformada en potes; aquello había quedado muy bien, pensó el señor Melville.

Para compensar el tiempo empleado, comenzó a trabajar con mayor rapidez. Abrió la cartera de Lebel. Sólo tenía tiempo para examinar rápidamente su contenido, pero le acompañó la suerte, porque casi el primer documento que vio le demostró que Lebel era un protegido de Barras, enviado por él para vigilar a Bonaparte, también protegido de Barras, a fin de contener la inclinación que manifestaba el joven general a excederse en la autoridad propia de su cargo, y recordarle, de un modo constante, la existencia de un gobierno en París, cuyas órdenes había de seguir y ante el cual habría de responder.

Por el momento, no necesitaba saber más. Metió, de nuevo, los documentos en la cartera y la cerró. Luego volvió los ojos lentamente, para llevar a cabo el último examen de la estancia. Satisfecho, por fin, tomó una hola de papel y la pluma, sumergió la punta de ésta en la tinta y escribió:

Ciudadano Comandante: Os requiero para que, sin perder un momento, vengáis a verme a la Posada de la Cruz Blanca. Se trata de un asunto de importancia nacional.

Firmó, secamente, con el nombre Lebel y, debajo, añadió: Representante encargado de una misión.

Dobló la hoja y trazó el sobrescrito: Al Comandante de plaza de la guarnición francesa en Turín.

Salió al descansillo y, con la voz áspera y perentoria que usó el francés, llamó a gritos al posadero. En cuanto le ordenó, secamente, que hiciese llevar a su destino aquella nota, penetró, de nuevo, en la estancia y entornó la puerta, sin molestarse en cerrarla con llave.

Transcurrió quizá media hora, antes de que oyese voces, unos pesados pasos en la escalera y el choque de un sable contra la barandilla, todo lo cual le anunció la llegada del comandante.

Este oficial era un hombre alto, seco, vigoroso, que tendría unos cuarenta años. Su arrogancia natural y su suficiencia habíase irritado a causa del tono perentorio y seco de la nota recibida, de modo que abrió la puerta de un violento empujón y entró en la estancia sin anunciarse. Detúvose al ver el cadáver en el suelo. Luego, su mirada interrogadora, se dirigió al hombre que estaba sentado en la mesa, con un lápiz en la mano, enfrascado en algunos documentos y con tanta indiferencia, como si estuviese acostumbrado a verse rodeado de cadáveres.

Los ojos truculentos del militar hallaron una mirada aun más severa en los de aquel individuo sentado a la mesa. Y éste, en tono de censura muy áspero, lo saludó, diciéndole:

—Os habéis hecho esperar.

—No estoy a las órdenes ni a la disposición de cualquiera —contestó el comandante, enojado. Y con el desprecio propio de los militares hacia los políticos, añadió—: Ni siquiera a las de un ciudadano representante.

—¡Ah! —contestó el señor Melville, dejando el lápiz sobre la mesa—. ¿Cómo os llamáis?

—Soy el coronel Lescure, comandante de plaza en Turín.

El señor Melville tomó una nota. Luego levantó la mirada como si esperase algo más, pero en vista de que no llegaba, añadió:

—Espero que estaréis completamente a mis órdenes.

—¿A vuestras órdenes? Vamos a ver. Supongamos que empezaréis por decirme qué significa todo esto. ¿Está muerto ese hombre?

—¿Para qué os sirven los ojos en la cara? Miradlo bien. En cuanto al significado de eso, quiere decir que aquí ha habido un accidente.

—¡Ya! ¿Un accidente? Es muy sencillo, ¿verdad? Nada más que un accidente —observó con evidente malicia, en tanto que a su espalda se asomaba el redondo y pálido rostro del posadero, lleno de miedo.

—Bueno, quizá, en resumidas cuentas, no se trate de un accidente —corrigió el señor Melville.

El coronel se adelantó para inclinarse sobre el cadáver y, sin abandonar su actitud, volvió la cabeza para observar en tono burlón:

—¡Ah! ¿De modo que no se trata de un accidente? —Se irguió de nuevo para volverse—. Me parece que éste es un asunto que compete a la policía. Este hombre ha sido asesinado. Y ¿qué os parece si me decir la verdad acerca del asunto?

—¿Y para qué, si no, os he hecho llamar? Por lo demás, os aconsejo que no levantéis la voz, porque no me gusta. Por una casualidad, encontré a ese hombre aquí. Su aspecto y sus maneras me hicieron desconfiar. En primer lugar era inglés; y bien sabe Dios que ningún francés, en nuestros días, puede tener buen concepto de un miembro de esa raza pérfida. Un inglés en Turín, o en cualquier punto de Italia, ha de excitar las sospechas de quien no sea idiota. Quizá con alguna precipitación anuncié mi deseo de haceros llamar, para que en vuestra presencia él pudiese dar cuenta de sí mismo. Yo le golpeé y él se cayó, mas, por suerte, se rompió la cabeza contra ese morillo, que, según podréis ver, está manchado de sangre. Eso es cuanto puedo deciros y ya sabéis lo que ha ocurrido.

—¿Ah, sí? ¿Eso creéis? —preguntó el comandante, en tono irónico—. ¿Y quién puede confirmar este cuento que acabáis de referirme?

—Si no fueseis tonto de remate, vos mismo podríais convenceros. En el morillo de la chimenea hay sangre: la naturaleza de la herida, la posición en que se halla el cadáver. Nadie lo ha tocado desde que cayó. Seguramente tendrá documentos que demostrarán su identidad y que es un inglés llamado Marcus Melville. Sé que tiene algunos papeles, porque, ante mi insistencia, me los mostró. Los encontraréis en su bolsillo. Examinadlos. También nos ahorraremos muchas palabras si queréis ver los míos —terminó ofreciéndole la hoja de papel forrada de tela.

Aquel documento tuvo la virtud de contener una exclamación inconveniente del congestionado coronel. Tomó el pasaporte, casi arrancándolo de la mano de su interlocutor y, al leer aquellas frases formidables, que casi podía decirse que situaban todos los recursos del Estado a la disposición del portador, sus maneras cambiaron por completo. Abrió mucho los ojos y el color que tenían sus mejillas desapareció.

—Pe… pero… ciudadano representante. ¿Por qué… por qué no me lo decíais antes?

—No me lo habéis preguntado, sino que preferisteis darlo todo por supuesto. Al parecer, no sabéis conduciros. Y debo advertiros, coronel Lescure, que no me habéis causado ninguna impresión favorable. Ya tendré ocasión de hablar de eso con el general Bonaparte.

El coronel se quedó aterrado.

—Pero, nom d’un nom[3]! Como no sabía quien erais… Y, al verme ante un desconocido… naturalmente… yo…

—¡Silencio! Me molestáis. —El señor Melville recobró el pasaporte, que sostenían los inertes dedos del militar. Luego se puso en pies—. Ya me habéis hecho perder demasiado tiempo. Aun no he olvidado que me hicisteis esperar más de media hora.

—No sospechaba la urgencia —contestó el coronel, que sudaba copiosamente.

—En la nota que os mandé bien la recomendaba. Incluso decía que el asunto era de interés nacional. Para un oficial celoso en el cumplimiento de su deber, eso habría debido bastar. No hacía falta más.

Volvió a meter sus documentos en la cartera y con su voz dura, fría e inflexible, añadió:

—Ya sabéis ahora lo que ocurrió aquí. La urgencia de mis asuntos no me permite verme detenido por las autoridades locales, ni por las averiguaciones que hayan de practicar acerca de la muerte de este hombre. Ya debiera estar en el cuartel general de Milán. Por consiguiente, dejo este asunto en vuestras manos.

—Desde luego… desde luego, ciudadano representante. Naturalmente, no habéis de sufrir más molestias con respecto a este asunto.

—Así es. —Con el mismo porte severo volvió a cerrar la cartera y se dirigió al posadero, preguntándole—: ¿Está ya preparada la silla de posta?

—Aguardando desde hace media hora, señor.

—Entonces, precededme. Buenas noches, ciudadano coronel.

Pero, cuando ya estaba en el umbral, el comandante le obligó a detenerse, diciéndole:

—Ciudadano representante. Supongo… que no seréis muy severo con un soldado que sólo trataba de cumplir con su deber, aunque, sin saberlo, estaba a oscuras. Si ahora… el general Bonaparte…

Los ojos claros y duros como ágatas, lo miraron con severidad. Después, una sonrisa fría, aunque tolerante, animó las facciones del ciudadano representante. Se encogió de hombros y, saludando al mismo tiempo con una inclinación de cabeza, contestó:

—Siempre y cuando yo no sufra otras molestias por este asunto, tampoco vos oiréis hablar más de él.

Capítulo III

La cartera

EL nombre verdadero del fugitivo que se alejaba aquella noche de Turín en una silla de postas, que saltaba por el camino, era Marc-Antoine Villiers de Melleville. Por sus maneras y por su porte, era tan francés como su nombre verdadero cuando hablaba en aquel idioma, pero tan inglés como su nombre britanizado si empleaba el último lenguaje. Y no sólo era bilingüe, sino también pertenecía a dos naciones y era señor de grandes propiedades en Inglaterra y en Francia.

Había heredado sus propiedades inglesas de Avonford de su abuela lady Constancia Villiers, que fue un brillante adorno de la corte de la reina Ana. Aquella señora casó con el magnífico Gregoire de Melleville, Vicomte dé Saulx, que, en aquella época, era embajador francés en la corte de Saint James. Su hijo mayor, Gastón de Melleville, diluyó aún más la sangre francesa de su casa, gracias a su casamiento con una inglesa y él mismo, tan inglés como francés, pasó su vida entre las propiedades paternas en Saulx y la herencia materna en Avonford; además, Marc-Antoine nació en Avonford y, por lo tanto, tenía un grado más de inglés que su padre, semibritánico. Cuando empezaron los sucesos revolucionarios en Francia, la definitiva partida de Gastón de Melleville, casi no podía considerarse como emigración.

Dejó sus asuntos encomendados a su administrador, Camille Lebel, joven abogado, educado a costa del vizconde, y poniendo su confianza en aquel hombre, a quien elevó desde la plebe a la toga, le encargó cuidase de la fortuna de sus propiedades en Saulx, a través de las turbulentas aguas políticas de aquella época. A la muerte de su padre, Marc-Antoine cruzó el Canal para poner en orden sus asuntos en Saulx, sin asustarse por la situación de Francia, y aun lo alentó a ello su madre inglesa, mujer que ponía el deber sobre toda otra consideración.

Sus propiedades, como todas las de los nobles emigrados, habían sido confiscadas por el Estado y vendidas en beneficio de la nación. Pero las compró por casi nada Camille Lebel, con el dinero de su señor, Melleville, que obraba en sus manos en su calidad de intendente de la propiedad. Por la mente de Marc-Antoine no cruzó ninguna duda, al darse cuenta de que Lebel tenía tal fama de revolucionario en Turena que, incluso, ocupaba el cargo de presidente del tribunal revolucionario de Tours. Supuso que aquello era un antifaz que se había puesto el leal administrador, para cumplir mejor su cometido. Pero, al fin, lo invadió la desilusión al verse denunciado, preso y condenado a muerte, gracias a la influencia de Lebel.

Entonces lo comprendió todo.

Marc-Antoine, entre todos los desdichados nobles que se hallaban en un caso tan desesperado como el suyo, tenía una gran ventaja. Aun era muy rico y sus riquezas estaban seguras en Inglaterra, de modo que podía utilizarlas. Hizo, con la mayor astucia, un uso apropiado de esta arma. Había observado cuán corruptibles eran aquellos hambrientos del nuevo régimen y comprendió todo lo que podría alcanzar del soborno. Hizo llamar al abogado cuyos servicios utilizó, aunque Lebel le obligó a guardar silencio, y lo que le dijo indujo al abogado a hacer intervenir en el asunto al fiscal. Lebel, una vez conseguido su propósito, abandonó Tours, para dirigirse a Saulx, y eso facilitó el proyecto de Marc-Antoine. A cambio de su promesa solemne y del documento de crédito por algunos millares de libras esterlinas, en oro, pagaderas en Londres, su nombre fue comprendido en una lista de nobles guillotinados y luego lo sacaron de la cárcel, le dieron un pasaporte y así pudo llegar sano y salvo a Inglaterra.

Hasta su casual encuentro de aquella noche en la Posada de la Cruz Blanca, de Turín, Lebel estuvo persuadido de que ya no sobrevivía ningún heredero que pudiese reclamarle las propiedades de Saulx, aun en el caso de que se llegase a restaurar la monarquía. Pero hasta que Marc-Antoine hubo examinado detalladamente todos los documentos de Lebel, no pudo formarse una idea de las consecuencias favorables que aquel encuentro podría tener para sus fines, en vez de la catástrofe que había temido.

En Crescentino pudo llevar a cabo aquel examen. Llegó cerca de las doce de la noche y como, según manifestara el postillón, los caballos habían llegado al límite de su resistencia, vióse obligado a parar, hasta la mañana siguiente, en la mala posada que tenía el maestro de postas. Allí, aunque era tarde y se sentía cansado, se sentó a la luz de dos velas de sebo, para examinar el contenido de la cartera de Lebel y entonces descubrió que éste, no solamente se había interpuesto en su camino material, cuando se encontraron, sino que también iba a dificultar su propia misión en Venecia.

Cuando huyó de Francia el año 93, Marc-Antoine se llevó consigo los frutos de su astuta observación, y, como resultado de eso, pudo proporcionar al vigilante gobierno del rey Jorge una multitud de datos de primera mano. La autoridad que le daba su posición social, la lucidez de la exposición que hizo y la agudeza de sus deducciones, llamaron la atención del señor Pitt. El ministro lo hizo llamar, no sólo entonces, sino también en otras ocasiones subsiguientes, en cuanto las noticias, realmente extraordinarias, del otro lado del Canal, hicieron deseables las opiniones de una persona tan bien informada de los asuntos franceses, como Marc-Antoine. De todo eso resultó que cuando, en la primavera del año 1796, el vizconde anunció que sus propios asuntos le obligaban a marchar a Venecia, el señor Pitt demostró su confianza en él, invitándole a encargarse de una misión de la mayor gravedad, en beneficio del gobierno británico.

Los éxitos de la campaña de Bonaparte en Italia parecieron desalentadores al señor Pitt, precisamente por ser inesperados. ¿Quién, con los hechos a la vista, podía haber imaginado que un muchacho sin experiencia en el mando de las tropas, seguido por una horda hambrienta, desharrapada, inadecuada en número y sin equipo apropiado, iba a resistir con éxito, la coalición de los piamonteses con el ejército aguerrido del Imperio, bajo el mando de generales veteranos? Éso era alarmante y parecía fantástico. Si el joven corso había de continuar como había empezado, el resultado sería salvar a la República Francesa de la bancarrota hacia la cual rodaba a toda prisa, según observaba muy satisfecho el señor Pitt. Y no sólo el exhausto tesoro francés se vigorizaba con estas victorias, sino que la confianza, ya menor, de la nación en sus gobernantes, se renovaba así, socavando, al propio tiempo, la ya debilitada voluntad de sostener la lucha.

Un movimiento republicano, que casi tenía la naturaleza de una religión, adquiría, de este modo, un nuevo plazo de vida y aquel movimiento constituía un peligro mortal para toda Europa y para aquellas instituciones que la civilización europea consideraba sagradas y esenciales de su bienestar.

Desde el primer momento, William Pitt trabajó para formar una coalición de estados europeos que presentase un frente inexpugnable a los ataques de la anarquía. La retirada de España de esta alianza fue su primer quebranto serio, pero las rápidas victorias del ejército de Italia, al mando de Bonaparte, tuvieron por resultado el armisticio de Cherasco, y convirtieron un sencillo desengaño en la mayor alarma. Era inútil continuar suponiendo que los éxitos del joven corso, quien, como resultado de un engaño por parte de Barras, había sido puesto al mando del ejército de Italia, se debiesen solamente al favor de la fortuna. Había surgido un formidable genio militar, y si Europa debía salvarse de la mortífera pestilencia del jacobinismo, hacíase necesario arrojar de nuevo toda la fuerza posible en la balanza y contra él.

La neutralidad desarmada que declaró la República de Venecia ya no podía tolerarse más. No bastaba que Austria estuviese preparada a poner en pie de guerra nuevos ejércitos más formidables que los destruidos por Bonaparte. Venecia, por muy decaída que estuviese de su antiguo esplendor y poderío, aun era capaz de poner en pie de guerra un ejército de cincuenta mil hombres, y era preciso persuadir a Venecia de que abandonase su neutralidad. Hasta entonces la Serenísima República había acogido todas las indicaciones de que debía aliarse contra los invasores de Italia, con la suposición de que las fuerzas ya aliadas contra los franceses eran más que suficientes para rechazarlos, Y ahora que los hechos habían probado el error de esta suposición, era preciso darle a entender el peligro que para ella misma existía en seguir contemporizando y que, por espíritu de conservación, cuando no por un motivo superior, debía unirse con los que empuñaban las armas contra el peligro común.

Tal había de ser la misión del vizconde de Saulx. Las leyes de Venecia, que prohibían toda conversación particular entre su embajador acreditado y el Dux o cualquier miembro del Senado, estaban de acuerdo con semejante tentativa. Virtualmente, pues, el vizconde de Saulx viajaba en calidad de enviado extraordinario y secreto, y tenía la misión de aconsejar algo que, paradójicamente, resultaba imposible para el embajador inglés, en virtud de su mismo cargo. Y desde que emprendió el viaje, la necesidad de llevar a cabo su embajada se hizo más intensa, a causa de la aplastante derrota que Bonaparte infligió en Lodi a las fuerzas imperiales.

Lebel, según resultaba de los documentos que Marc-Antoine examinó con creciente interés y atención, tenía el mismo fin y se dirigía a Venecia casi con la misma autoridad, para representar los intereses franceses. Las notas minuciosas e íntimas que Barras escribió de su puño y letra, para dar instrucciones a su enviado, confirmaban la completa confianza que tenía en Lebel, mediante los poderes que le había otorgado.

El primer cuidado de Lebel debía ser presentarse a Bonaparte para darle a entender que no se le consentiría ninguna extralimitación. Tal vez pudiese observar, y de ello ya había indicios, que al general se le habían subido los éxitos a la cabeza. En caso de que Bonaparte diese muestras de alguna arrogancia inconveniente. Lebel le recordaría que la mano que lo levantó, cuando estaba hambriento en plena calle, podría fácilmente devolverlo a su origen. En las notas de Lebel había minuciosas instrucciones referentes a la dirección futura de la campaña de Italia, pero en ningún punto era tan minuciosas como en lo que se refería a Venecia. Esta República, según indicaba Barras, hallábase en un equilibrio peligroso, no sólo entre la neutralidad armada o desarmada, sino entre la neutralidad y la hostilidad. Era preciso, pues, ejercer alguna presión en ella. Existían indicios de que Pitt, ese monstruo de perfidia y de hipocresía, se mostraba muy activo acerca del particular. Una equivocación podría tener por resultado arrojar a Venecia en los brazos de Austria, con dolorosas consecuencias para el ejército de Italia.

El significado de eso se aclaraba gracias a un minucioso informe de las fuerzas de tierra y mar que se hallaban a disposición de Venecia.

La tarea de Lebel consistiría, pues, en insistir con Bonaparte y en convencerse de que se cumplían las indicaciones que se le hacían, y en cuanto a Venecia, era preciso adormecerla, con pretextos de amistad, hasta que llegase el momento de hacer presión en ella, o sea cuando las fuerzas austríacas estuviesen tan quebrantadas, que la alianza con Venecia, no resultase conveniente para ninguno de los dos países. Las instrucciones se extendían a otros muchos detalles. Desde el cuartel general de Bonaparte, en Milán, Lebel había de dirigirse a Venecia, en donde su primer cuidado habría de consistir en la organización completa de la propaganda revolucionaria.

«En resumen», terminaba diciendo Barras en su voluminosa nota, «dispondréis las cosas de tal modo, que Venecia pueda ser estrangulada en su sueño. Vuestra misión consiste en procurar que se adormezca confiada y luego en ver que este sueño no sea prematuramente interrumpido».

Había también una carta abierta de Barras al embajador Lallemant, presentándole al portador y afirmando, en términos inequívocos, los poderes que el Directorio le había confiado. Y daba a entender muy claramente a Lallemant que él y Lebel no se conocían personalmente. Este hecho sirvió para nutrir y fertilizar la idea que estaba ya arraigando en la mente de Marc-Antoine.

Sus velas de sebo estaban ya consumidas y a punto de apagarse, y apuntaba el día antes de que Marc-Antoine, con los pómulos sonrosados de un modo casi enfermizo y los ojos resplandecientes de excitación y casi febriles, se arrojara semivestido sobre el lecho. Y aun no para dormir, sino para examinar las esperanzas que le ofrecía cuanto acababa de leer.

Capítulo IV

El embajador de Francia

MARC-ANTOINE vio por vez primera aquella ciudad; la más hermosa y extraña del mundo, en la dorada gloria de una mañana de mayo. Llegó embarcado desde Mestre, donde pasó la noche, y, desde lejos, a medida que se aproximaban al Canareggio, le pareció que flotaba ante su mirada, no, realmente, una ciudad, sino alguna joya enorme y fantástica, hecha de mármol, oro, coral, pórfido y marfil, y engarzada en otra joya, aun mayor, de zafiro, constituido por las lagunas y el cielo. Su negra góndola, penetró desde el Canareggio al Gran Canal y se deslizó entre los esplendores de los palacios que atesoraban las artes de Oriente y de Occidente, en voluptuosa belleza, que resultaba sorprendente para sus ojos septentrionales. Se inclinó hacia adelante, para alimentar su pasmo con las maravillas románticas del Ca’d’Oro y el gran arco del Puente Rialto, con su carga de tiendecitas y el centelleo y el movimiento lleno de color y de vida.

La góndola, que se deslizaba por las aguas como un cisne negro, sorteando el tránsito acuático, atravesó el Canal más allá de Erberia, donde todo era ruido y agitación de hombres y de mujeres, en torno de los puestos de frutas y de flores, y una barcaza que estaban descargando. Resbaló hacia las aguas más tranquilas y mas estrechas del Río delle Beccherie, para detenerse, por fin, ante las gradas, lamidas por las aguas, de la Ostería delle Spade[4], según anunciaba la muestra, en la que había dos aceros cruzados.

Marc-Antoine desembarcó y confió su persona y su equipaje al cuidado del diminuto y rubicundo posadero Battista, que lo acogió volublemente en dialecto veneciano, que, al oído de Marc-Antoine, sonó como una mezcla de mal francés y de mal italiano.

Fue alojado en el piano nobile[5], en un amplio salón, escasamente amueblado, muy fresco, de suelo de piedra y de techo mal pintado al fresco, en donde unos cupidos, de extraordinaria obesidad, jugueteaban en un reino vegetal de increíble riqueza de colores. Un dormitorio con lecho provisto de dosel y un armario inmediato completaban las comodidades de su alojamiento.

Se instaló, deshizo su equipaje e hizo llamar a un peluquero.

Había viajado directamente desde Turín a Venecia, recorriendo aquel trayecto en dos días. En ello fue muy afortunado, porque los movimientos de las destrozadas tropas austríacas por la comarca, situada al este del Mincio, podrían haberle detenido o retrasado. Pero, sea como fuere, tuvo la suerte de no encontrarlas, a pesar de que en su camino no faltaban las señales de su paso. Llegó a Mestre sin ser molestado y luego, ya en la paz y la dignidad de Venecia, le pareció difícil creer que los estragos de la guerra se hallasen a menor distancia de un millar de millas. Voces alegres y risueñas flotaban hasta sus ventanas, desde el canal inferior y, más de una vez, mientras lo peinaban, percibió, con el acompañamiento producido por el chapoteo de los remos y el rumor del agua al ser hendida por una roda de hierro, fragmentos de canciones como si quisieran demostrar cuán libres de cuidados estaban todos los habitantes de las Lagunas.

El papel del difunto Lebel, que había resuelto apropiarse, le imponía la necesidad de emprender inmediatamente el viaje a Milán, donde Bonaparte había hecho su entrada triunfal, estableciendo luego allí su cuartel general. Pero hasta entonces había seguido un camino lleno de peligros y poco deseoso de correr otros nuevos, se contentó con escribir al jefe de las fuerzas francesas. Así dio a Barras la impresión de haber cumplido los deseos del Directorio con respecto a Bonaparte, dándole a entender que había realizado personalmente aquella gestión.

Cosa de tres horas después de su llegada, en cuanto hubo terminado su cuidadoso tocado y ya con el brillante cabello negro cuidadosamente peinado y atado, pero sin empolvar, se dirigió a la planta baja y pidió una góndola, con objeto de ir a la embajada francesa.

Reclinado a la sombra de la felza[6] fue llevado hacia el Oeste, Gran Canal arriba, donde en las cercanías del mediodía, se había animado el tránsito acuático y luego, siguiendo una red de canales de menor importancia, que discurrían a la sombra de altos y oscuros palacios, llegó a la Fonda Norte. Se apeó en el desembarcadero y por un estrecho callejón llegó a la Corte del Cavallo, que era una plazuela poco mayor que un patio. En la esquinas se hallaba la residencia del embajador de Francia, el Palazzo dalla Vecchia, casa amplia pero relativamente modesta, en una ciudad que poseía tales esplendores.

El ciudadano embajador Lallemant estaba trabajando en la espaciosa estancia del primer piso, en que tenía su despacho. Fue interrumpido por Jacob, su secretario, semita muy despierto, de edad mediana, que llevaba una traje de color de herrumbre, y que nunca podía olvidar que, en el interregno de los tres años anteriores, fue, durante una estación, Chargé d’affaires[7].

Jacob tendió una nota doblada al embajador, diciéndole que le había sido entregada por el portero Philippe.

Lallemant levantó la mirada, que tenía fija en sus papeles. Era un hombre que se hallaba hacia la mitad de la vida, corpulento y de rostro lleno, bondadoso, algo pálido y de forma parecida a la de una pera, pues era mucho más ancho en la base que en la parte superior. Y el aspecto aletargado que le daba su doble papada, se contradecía por la astuta agudeza de sus ojos oscuros y algo salientes.

Desdobló la nota y leyó:

«Camille Lebel, representante, encargado de una misión, solicita audiencia».

En silencio frunció un momento las cejas, se encogió de hombros y ordenó:

—Haced entrar a ese caballero.

En el recién llegado, cuando fue introducido, Lallemant pudo ver a un individuo de estatura algo más que mediana, porte altanero, esbelto, pero muy ancho de hombros, vestido con elegancia, con una levita larga y negra sobre un pantalón de piel de gamo, y unas botas altas, dobladas por su parte superior. Llevaba una corbata blanca, una bicorne debajo del brazo y se conducía de modo autoritario y muy pagado de sí mismo.

El embajador le dirigió una mirada escrutadora, mientras se ponía en pie para saludarlo.

—Bien venido, ciudadano Lebel. Esperábamos vuestra llegada, pues ya la anunciaban las últimas cartas del ciudadano director Barras.

—¿Esperábamos? —repitió ceñudo, el recién llegado—. ¿Decís esperábamos? ¿Puedo preguntaron a quién incluís en este plural?

Lallemant se quedó cortado al oír el tono duro y al ver la mirada fría y autoritaria de aquellos ojos claros, en los que leyó el disgusto y el reproche. A su momentánea confusión sucedió el resentimiento, pero, cuando aun estaba confuso, contestó:

—¿El plural? ¡Oh, lo uso oficialmente! Es una forma de dicción. Hasta ahora nadie ha compartido conmigo el secreto de que erais esperado o de que habéis llegado.

—Procurad que nadie se entere, pues no tengo ningún interés en que, una mañana cualquiera, se me encuentre flotando en uno de esos pintorescos canales, con un estilete clavado en la espalda.

—Tengo la seguridad de que no habéis de temer semejante cosa.

—No temo nada, ciudadano embajador. Únicamente se da el caso de que eso no forma parte de mis intenciones. —Miró a su alrededor, en busca de un sillón, lo encontró, lo aproximó al escritorio del embajador y tomó asiento—. No me obliguéis a permanecer en pie —dijo con tono y acento indicadores de que allí se consideraba el amo—. Y si os molestáis en mirar eso, podréis daros cuenta exacta de cuáles han de ser nuestras relaciones.

Diciendo esto, dejó caer la carta de Barras sobre la mesa y ante el embajador. Aquella carta daba a entender, muy claramente, la formidable autoridad con que el Directorio había investido a Lebel. Pero no bastó para disipar el disgusto que sentía Lallemant al observar las maneras autoritarias de su visitante.

—Para ser franco con vos, ciudadano, no puedo darme cuenta de que hayáis venido a hacer algo de que yo no pudiera encargarme. Si vos…

Vióse interrumpido por la repentina apertura de la puerta. Un joven lozano saltó, impetuoso, al interior de la estancia, hablando al mismo tiempo.

—Ciudadano embajador. No sé si me permitiréis —se interrumpió al ver al forastero y, al parecer, se quedó confuso—. ¡Oh, dispensadme, me figuré que estaríais solo! Si… tal vez… ¡oh, ya volveré luego!

A pesar de eso, no se marchó sino que continuó donde estaba, meciendo ligeramente el cuerpo sobre los pies, indeciso, y sin dejar de observar atentamente al recién llegado.

—Puesto que ya estáis aquí, decidme lo que queréis, Domenico.

—No habría entrado, en caso de figurarme… si…

—Si, sí, ya lo habéis dicho. ¿Que queréis?

—Me preguntaba si me permitiríais llevar a Jean conmigo; hasta San Zuane. Voy al…

—Desde luego, podéis llevároslo —le interrumpió Lallemant—. No había necesidad de que vinierais a pedirme eso.

—Tened en cuenta que madame Lallemant no está en casa, y…

—¡Oh, si, si! Ya os he dicho que podéis llevar a Jean. ¡Al diablo con vuestras explicaciones! Ya veis que estoy muy ocupado. Haced la merced de dejarme.

Mascullando excusas, el joven retrocedió y salió, pero, mientras tanto, sus ojos no dejaron de examinar al visitante, desde la punta de sus brillantes botas hasta el cabello muy bien peinado. Cuando, por fin, se hubo cerrado la puerta tras él, Lallemant comprimió los labios en una leve sonrisa burlona. Miró por encima del hombro, hacia una puerta abierta y a la habitación de menores dimensiones que estaba más allá.

—Antes de que tuviésemos esta interrupción, me disponía a rogaros que me acompañarais a esa habitación. Habéis tenido mucha prisa en sentaros, amigo mío. —Se puso en pie y luego hizo un ademán hacia aquella puerta, mientras, con sarcasmo, decía—: Si gustáis.

Extrañado, el visitante obedeció. Lallemant dejó abierta la puerta de comunicación, de modo que desde la estancia interior podía ver perfectamente la otra mayor. Luego ofreció un sillón y se explicó:

—Aquí estaremos al abrigo de los curiosos. No tenía la intención de dejaros decir nada importante en la sala. Ese joven tan agradable y que, con tanta inocencia, se preocupaba de sacar a mi hijo a dar un paseo, es un espía que el Consejo de los Diez ha puesto en mi casa. Y esta misma noche los inquisidores del Estado tendrán una relación detallada de vuestra visita, así como también del aspecto de vuestra persona.

—¿Y vos toleráis su presencia? ¿Y lo dejáis libre de circular en vuestra casa?

—Tiene cierta utilidad. Se encarga de mis mandados. Me ayuda a distraer a mi hijo, se hace agradable a mi esposa y, con frecuencia, la acompaña cuándo ha de salir. Y como yo estoy enterado de su verdadera misión, de vez en cuando le hago alguna confidencia y le descubro secretos políticos acerca de los asuntos que me conviene hacer creer a los inquisidores del Estado.

—Ya comprendo —dijo Marc-Antoine, modificando sus ideas acerca del embajador, que tenía aspecto de hombre flemático—. Ya comprendo.

—Así lo esperaba. Y creedme cuando os aseguro que aquí no puede averiguar nada capaz de aprovechar a sus jefes. —Lallemant se sentó—. Y ahora, ciudadano representante, estoy a vuestro servicio…

El falso Lebel empezó a dar cuenta de su misión. Ante todo, se felicitó y expresó su convicción de que todos los franceses habían de congratularse de las gloriosas victorias que el valor y las armas francesas habían alcanzado en Italia. Victorias que, en sí mismas, simplificaban la tarea que le habían encargado. Sin embargo, aun no se había alcanzado el fin. Austria disponía de enormes recursos y nadie podía dudar de que los emplearía sin escatimar nada y de que se esforzaría en afirmar nuevamente su influencia en Lombardía. Los obstáculos contra Francia eran todavía formidables y su misión consistía en procurar que no fuesen más aún. A toda costa era preciso lograr que Venecia continuara estrictamente en su neutralidad desarmada.

—A no ser, naturalmente —le interrumpió Lallemant—, que se sintiera inclinada a aliarse con nosotros contra el Imperio.

—Eso no se puede imaginar siquiera —contestó el supuesto Lebel, mirándolo con la mayor frialdad.

—Pues no opina así el general Bonaparte.

—¿El general Bonaparte? ¿Y qué tiene que ver él con eso?

Lallemant volvió a sonreír levemente.

—Pues nada más, sino que me ha encargado de hacer esta proposición al Consejo.

—¿Y desde cuándo —preguntó el representante con altanería—, desde cuándo los militares han de ocuparse en estos asuntos? Yo tenía la impresión de que el general Bonaparte ejerce el mando de las fuerzas francesas, y me agradará mucho, ciudadano embajador, saber cómo os proponéis tratar esa proposición.

—Si he de seros franco, me parece muy ajustada a nuestros intereses.

—Ya comprendo. —El representante se puso en pie y, en tono amargo, añadió—: Y así resulta, ciudadano Lallemant, representante acreditado aquí del gobierno francés, que os proponéis recibir órdenes del general que está al mando de las fuerzas. Realmente, señor, me parece que he llegado con la mayor oportunidad.

Lallemant no hizo ninguna tentativa para exteriorizar su irritación.

—No veo la razón de que no pueda obrar de acuerdo con unas órdenes que me parecen beneficiosas para los Intereses de Francia.

—Vuelvo a decir que he llegado con la mayor oportunidad. Dispensadme si lo repito. Una alianza, señor embajador, impone obligaciones que el honor y la decencia impiden eludir. Francia tiene unos puntos de vista claros y definidos con respecto a Venecia. Ante todo, Venecia ha de ser liberada de su gobierno oligárquico. Nuestra misión sagrada consiste en llevar a sus territorios la antorcha de la libertad y de la razón. ¿Habremos de entrar en una alianza con un gobierno que nos proponemos destruir? Nuestro cometido, el cometido preciso que me ha traído aquí, es procurar que Venecia observe, rígidamente, su neutralidad desarmada, hasta que llegue el momento de arrojar al polvo esta oligarquía. ¿Entendéis claramente eso, ciudadano embajador?

Lallemant lo miró sin ningún afecto. Luego se encogió de hombros, para demostrar, sin ambajes[8], su mal humor.

—Puesto que el Directorio os ha enviado aquí para intervenir en todas estas cosas, mi responsabilidad ha terminado ya. Sin embargo, hacedme la merced de decirme lo que habré de contestar al general Bonaparte.

—Decidse que me habéis dado cuenta del asunto. Yo trataré con él.

—¿Qué vos trataréis con él? ¡Caramba! ¿Sabéis, acaso, qué hombre es el general?

—Conozco cuál es su posición. Ahora está en peligro de excederse, y ya encontraré la manera de contenerlo.

—Ya se ve que vuestro temperamento es sanguíneo. El hombre que, con un ejército de desarrapados, pudo alcanzar las victorias en las batallas que ha dado en los dos últimos meses contra fuerzas disciplinadas, bien equipadas y doblemente numerosas, no se deja mandar con mucha facilidad.

El representante contestó con altanería:

—No tengo ningún deseo de disminuir el mérito de que ha dado pruebas como soldado. Pero, si os parece bien, fijaremos la proporción debida en todo lo que se refiera a ese joven.

—¿Queréis que os diga una cosa acerca de él? —contestó Lallemant, sonriendo—. Voy a deciros algo que me ha contado el mismo Berthier. Cuando ese pequeño corso fue a Niza, con objeto de hacerse cargo del mando que Barras le había conferido, los generales de división del ejército de Italia estaban rabiosos de ver que un muchacho de veintisiete años estuviese sobre ellos; lo llamaban un parvenu[9], un general de las calles, el hombre desdeñosamente conocido en París con el apodo de mitrailleur, puesto que la única acción que había en su crédito fue el haber dispersado una multitud con la metralla. Y aun se decía de él, y tened en cuenta que ahora repito palabras ajenas, que se le dio ese mando como premio por haber convertido en mujer honrada a una de las queridas de Barras.

»Aquellos generales se dispusieron a darle una acogida que le hiciese reflexionar dos veces antes de continuar en el ejército de Italia. Augereau, dominante y violento, era el que más gritaba, explicando cómo haría para humillar a aquel advenedizo. Bonaparte llegó. Ya sabéis cuál es su aspecto. Tiene una figurita frágil y está pálido como un tísico. Avanzó hacia ellos y, mientras se abrochaba el cinturón, les dio sus órdenes secas y perentorias, sin una palabra más de las necesarias. Luego salió, dejándolos mudos de asombro y atontados por una fuerza que ninguno habría podido definir, pero que en presencia de ella nadie tuvo el valor de afrontar.

»Éste es Bonaparte. Desde entonces ha ganado una docena de batallas y aplastó el poderío austríaco en Lodi. Ya podéis imaginaros si será fácil manejar a ese hombre. Si conseguís dominarlo, os aseguro que tendréis un brillante porvenir.

Pero el representante no quiso dejarse impresionar.

—No seré yo quien lo domine, sino la autoridad de la que yo no soy más que el portador. Y, por otra parte, y con respecto a esas proposiciones suyas, haceos cargo de que el asunto está ya en mis manos y, por consiguiente, no habéis de preocuparos más de él.

—Con muchísimo gusto, ciudadano representante. Me alegro en gran manera de verme libre de esta responsabilidad.

Su tono aun era sarcástico, pero su interlocutor le contestó todavía con mayor sarcasmo.

—Por fin os habéis dado cuenta de una de las razones que justifican mi presencia en Venecia.

Sentóse nuevamente, cruzó las piernas y, abandonando un tanto su altanería, empezó a hablar de asuntos que Lallemant halló más asombrosos que todo lo ocurrido hasta entonces.

Anunció que, de acuerdo con el propósito que le había llevado allí, y para estudiar directamente las intenciones de Venecia, se proponía penetrar en el campo enemigo, dándose a conocer como agente de los ingleses. Afirmó tener las condiciones necesarias para representar este papel en presencia de quien fuese y aun ante los mismos ingleses.

A pesar de todo, el asombro de Lallemant sólo había desaparecido en parte.

—¿Sabéis lo que será de vos, si os descubren?

—Confío en que no lo conseguirán nunca.

—¡Nom de Dieu! Preciso es que seáis muy valiente.

—Lo seré o no, pero sin duda alguna soy inteligente. Y, ante todo, les informaré de que estoy en relaciones con vos…

—¿Cómo?

—Les diré que os he engañado, fingiendo ser un agente francés. Les probaré mi buena fe, obrando con ellos precisamente como vos lo hacéis con su espía instalado en vuestra casa. Les daré algunos pequeños informes acerca de los franceses, desde luego sin valor alguno, y aun quizá falsos, pero que tendrán el aspecto de ser valiosos y verdaderos.

—¿Y os figuráis que así os será posible engañarlos? —preguntó Lallemant con acento burlón.

—¿Por qué no? ¡No es cosa nueva que un agente secreto finja trabajar para ambas partes! Un gobierno tan experimentado en el espionaje reconocerá eso mismo, sin necesidad de explicaciones. Naturalmente, correré un grave peligro. En cuanto supieran que yo soy Camille Lebel, agente secreto del Directorio, el estilete y el canal, a los que aludí hace poco, terminarían, probablemente, una carrera de cierta distinción y de gran utilidad para Francia. —Hizo una pausa para mirar a través de la puerta abierta de la habitación que había más allá, y añadió con cierto énfasis—: De eso se deduce, pues, que el secreto de mi identidad, hasta ahora conocido sólo de vos y de mí, Lallemant, no ha de ser compartido por nadie más en absoluto. ¿Comprendéis? Ni siquiera vuestra esposa ha de sospechar que yo soy Lebel.

—¡Oh, pero mi secretario, en definitiva…!

—Vuestro secretario será la única excepción —dijo el representante con severo acento—. Ya comprendo que eso es imposible evitarlo, pero antes le haréis jurar el secreto.

Lallemant volvió a dar muestras de impaciencia.

—¡Ah, muy bien! Como gustéis.

—Eso es, como yo guste. Estamos tratando de un asunto de vida o muerte y os ruego que penséis que se trata de mi vida o de mi muerte. Y este asunto, según convendréis conmigo, tengo el derecho preferente de tratarlo a mi antojo.

—Mi querido ciudadano Lebel…

—Olvidad ya ese nombre —dijo el representante, poniéndose en pie y adoptando un acento dramático—. Ya no ha de ser empleado en adelante. Ni siquiera cuando estemos solos. Esto en el supuesto de que podamos considerarnos al abrigo de los curiosos en una casa en la que circulan libremente los espías del Consejo de los Diez. Aquí, en Venecia, soy el señor Melville, un flâneur[10], un inglés ocioso. El señor Melville. ¿Está claro?

—Sin duda, señor Melville. Pero, en caso de que os veáis en alguna dificultad…

—Si me encuentro en alguna dificultad, ya no podrá ayudarme nadie en absoluto. Procurad no crearme ninguna con vuestra indiscreción.

El derrotado embajador, inclinó, sumiso, su voluminosa cabeza.

—Creo que, por el momento, no hay nada más.

Lallemant se puso, inmediatamente, en pie.

—Quedaos a cenar. Estaremos solos; asistirán madame Lallemant, mi hijo y mi secretario Jacob.

El señor Melville meneó, negativamente, su bien peinada cabeza.

—Os agradezco la cortesía, pero no quiero daros ninguna molestia. Quizá otro día.

Ni siquiera el deseo de suavizar la situación pudo dar realidad al acento de desencanto de Lallemant. Sus expresiones de pesar carecieron de tal modo de sinceridad, que casi llegó a demostrar su satisfacción por verse libre de aquel autoritario individuo. El señor Melville se detuvo aun algunos momentos para averiguar los progresos realizados por los agentes franceses, encargados de hacer prosélitos para la causa jacobina.

—Nada tengo que añadir —le contestó el embajador—, al último parte enviado al ciudadano Barras. Estamos bien servidos, especialmente por la vizcondesa. Es muy diligente y de un modo constante ensancha las esferas de sus actividades. Su última conquista es la de ese patricio barnabotto[11] Vendramin.

—¡Ah! —exclamó el señor Melville con voz lánguida—. Es importante este hombre, ¿verdad?

—¿Eso me preguntáis? —dijo el embajador, mirándolo asombrado.

Dándose cuenta de que acababa de pisar en falso, el señor Melville añadió, sin titubear:

—¡En fin! El caso es que a veces lo dudo.

—¿Después de lo que he escrito con respecto a él?

—Solamente el Papa es infalible.

—No hay necesidad de ser Papa para conocer la extensión de la influencia de Vendramin, pero la vizcondesa se lo ha hecho suyo. Todo es cuestión de tiempo. —Sonrió con cínica expresión y añadió—: El ciudadano Barras tiene el gran don de emplear a sus amantes abandonadas en beneficio de la nación y del suyo propio.

—No quiero oír esos propósitos escandalosos —contestó el señor Melville, tomando su sombrero, que estaba sobre la mesa—. Ya os tendré al corriente de lo que consiga. Mientras tanto, si me necesitáis, estoy alojado, por ahora, en la Posada de las Espadas.

Dicho esto se despidió y se alejó, preguntándose quién podría ser la vizcondesa y quién, asimismo, aquel Vendramin, que era un barnabotto.

Capítulo V

El embajador de Inglaterra

SI las maneras del señor Melville irritaron los sentimientos del embajador de la República Francesa, Una e Indivisible, casi lograron igual resultado con los del embajador de Su Majestad Británica, a quien visitó aquella misma tarde. Sin embargo, hubo una diferencia. Así como el tono dominante que asumió con Lallemant fue una exhibición de histrionismo, aunque llegó a convencer a aquél, el que empleó con sir Richard Worthington fue una verdadera expresión de sus sentimientos.

Sir Richard era hombre pomposo, corpulento, de cabello de color de arena, que hacía ondear las inevitables banderas de una limitada inteligencia: la presunción y el recelo. Inclinado siempre a suponer lo peor, era de aquellas personas que convierten las sospechas en convicciones, sin analizar sus propios procesos mentales. Este tipo es bastante corriente y se reconoce con facilidad. Y, a los cinco minutos de hallarse en presencia del embajador, el señor Melville comprendió, desalentado, que sir Richard pertenecía a él.

Presentó al embajador una carta del señor Pitt, que lo acompañó en su viaje desde Inglaterra, oculta en el forro de su bota.

Sentado a su mesa de escritorio, sir Richard dejó en pie a su visitante, en tanto que, con el auxilio de una lupa, examinaba cuidadosamente la carta. Por fin levantó la mirada, entornó sus ojos verdosos, para escrutar aquella figura esbelta y erguida que tenía delante.

—¿Sois la persona designada aquí? —preguntó con voz aguda, que armonizaba muy bien con su barbilla fugitiva y la inclinada frente.

—Eso parece evidente, ¿no es así?

Sir Richard, al oír el tono de su voz, abrió un poco más los ojos.

—No os he preguntado lo que parece evidente. Me gustan las respuestas precisas. Sin embargo… El señor Pitt dice aquí que vos mismo me explicaréis el asunto que os trae.

—Y os ruega, según creo, que me concedáis todo vuestro auxilio para llevarlo a cabo.

Sir Richard abrió cuanto pudo sus verdosos ojos. Dejó la carta sobre la mesa y se reclinó sobre su alto sillón. Y, con voz tajante, preguntó:

—¿Y cuál es este asunto, señor?

El señor Melville lo expresó con brevedad y calma.

Sir Richard arqueó sus cejas de color de arena, en tanto que sus pómulos empezaban a enrojecer.

—Su Majestad está ya representado aquí de un modo adecuado. No comprendo la necesidad de tal misión.

A su vez el señor Melville se sintió apurado. Aquel hombre era un idiota pomposo.

—Tal observación no es para mí, sino para el señor Pitt. Y, al mismo tiempo, podéis darle cuenta de todo lo de más que no lleguéis a comprender.

—¿Cómo?

—Algo que le sugirió la necesidad de proporcionaros este auxilio. Las misiones de la categoría que aconseja ahora la necesaria prisa, han de llevarse a cabo ante los gobernantes de la Serenísima República y, para que sean eficaces, es preciso que no se hagan en público.

—Es natural —contestó el embajador, en tono seco y glacial—. Con toda seguridad no habéis hecho el viaje desde Inglaterra para demostrar lo evidente.

—Pues, sin embargo, así parece, ya que las leyes de Venecia prohíben expresamente toda conversación particular entre cualquier miembro del gobierno y el embajador de una potencia extranjera. Vuestro mismo cargo os impide tomar medidas que solamente son posibles para un individuo que visite Venecia con carácter privado.

Sir Richard hizo un gesto de impaciencia.

—Mi querido señor, siempre hay maneras de hacer las cosas.

—Pues si existen esos medios, al señor Pitt no le parecen convenientes.

El señor Melville díjose que ya había aguantado demasiado. Se acercó un sillón y se sentó ante el embajador, que se hallaba en el lado opuesto del hermoso escritorio Luis XV, que armonizaba con los demás muebles y con los dorados y los brocados de aquella sala de elevado techo.

Sir Richard lo miró, airado, pero siguió tratando el asunto.

—Sin embargo, estos medios son tan manifiestos, que, según ya he dicho, no me es posible, en absoluto, comprender la necesidad de que intervenga… un agente secreto. —Su tono era desdeñoso—. Supongo que así se os describe en la carta.

—A no ser que prefiráis llamarme espía —replicó, humildemente, el señor Melville.

Receloso de que en tales palabras hubiese algún sarcasmo, sir Richard no hizo caso de la réplica.

—No puedo comprender qué beneficio resultará de ello. En realidad, y en esta ocasión, más bien opino que eso puede originar daños incalculables.

—Teniendo en cuenta lo sucedido en Lodi, yo me figuraba que la misión que me han dado es ya de extremada urgencia.

—No admito, señor, que tengáis títulos para juzgar. No lo admito en absoluto. Supongo que me haréis la justicia de creer que lo sé mejor que vos. —Su irritada vanidad le hacía mostrarse obstinado—. La importancia de lo ocurrido en Lodi puede ser exagerada fácilmente por los que no están bien informados o por los que no conocen como yo, los recursos del Imperio. Tengo fidedignos informes de que dentro de tres meses Austria habrá enviado cien mil hombres a Italia. Esto bastará, sobradamente, para barrer del país a esa chusma francesa. Tal es la respuesta a los tímidos alarmistas que se asustan de esos éxitos de los franceses, más que nada debidos a la suerte.

El señor Melville perdió ya la paciencia y replicó:

—¡Y mientras tanto Venecia se verá atraída a una alianza con Francia!

Sir Richard se rió de un modo desagradable.

—Eso, señor, es fantástico, imposible de imaginar.

—¿Aun en el caso de que Francia tiente a la Serenísima con ofrecimientos de alianza?

—Eso tampoco es concebible.

—¿Estáis seguro?

El señor Melville dio un suspiro de cansancio, sacó su tabaquera y empezó a agitarla complacido.

—Me quitáis un gran peso de encima. Deseaba conocer vuestras opiniones gracias a esta pregunta. Y, como ya suponía, observo que no puedo dejarme guiar por ellas.

—¡Dios mío! ¡Sois un imprudente!

El señor Melville cerró su tabaquera. Con una pulgarada de rapé entre los dedos índice y pulgar, golpeó la mesa escritorio con el dedo del corazón.

—Las suposiciones de alianza, que, con tanta complacencia, creéis inconcebibles, han sido ya hechas.

La cara del embajador expresó, momentáneamente, su asombro y su desaliento.

—Pero… ¿cómo podéis saber eso?

—Aceptad, sin reparo, mi afirmación de que el embajador francés en Venecia ha recibido órdenes de Bonaparte para proponer una alianza a la Serenísima.

Sir Richard expresó, por medio de una risotada, que había recobrado la tranquilidad.

—Solamente la absoluta ignorancia de los procedimientos puede explicar que os hayan engañado con tanta facilidad. Mi querido señor; Bonaparte no puede hacer tales proposiciones. Carece de poder para ellos. Esos asuntos son propios de los gobiernos y no de los militares.

—Tan convencido como vos mismo, sir Richard, estoy de la irregularidad de este asunto, pero ello no modifica los hechos. Y éstos consisten en que Bonaparte ha dado esta orden, según me consta; por otra parte, hemos de presumir que tiene razones para creer que su gobierno lo apoyará. Los generales que consiguen las victorias alcanzadas por Bonaparte suelen verse apoyados por sus gobiernos.

Sir Richard pasó de la ironía al malhumor.

—Aseguráis saberlo positivamente. ¿Cómo es posible?

El señor Melville le contestó inmediatamente:

—Hace un momento, sir Richard, me describisteis como agente secreto. No debíais haber vacilado en llamarme espía, porque no me habría ofendido. Soy espía en una causa que dignifica tal apelativo, y se da el caso de que soy un buen espía.

La expresión de sir Richard sugirió la existencia de un olor nauseabundo, pero no dijo nada. La declaración del señor Melville le dio la sensación de haber sufrido una derrota. No obstante, y con la tenacidad propia de un estúpido, quiso luchar contra la razón.

—Aun en tal caso, sigo sin comprender lo que esperáis llevar a cabo.

—¿No os parece que perdemos tiempo? ¿Importa mucho que lo comprendáis vos? Vos y yo hemos recibido órdenes del señor Pitt. Por consiguiente, debéis obrar de acuerdo con las vuestras y ponerme en situación de que yo cumpla con las mías.

La suavidad de tono empleado no pudo disimular la aspereza de la reconvención. Sir Richard, profundamente afrentado, se sonrojó intensamente.

—¡Por Dios, señor; observo que sois muy atrevido!

El señor Melville sonrió, mirando aquellos ojos verdosos, cargados de orgullo.

—De no ser así, señor, no estaría aquí.

Durante unos momentos el ceñudo embajador se quedó pensativo. Por fin, irritado, habló mientras golpeaba con un dedo la carta que tenía delante.

—En esta carta me ruegan que os apoye y os ayude. También me encargan lo mismo en otra que me trajo un individuo a quien no conozco. Ahora queda por averiguar vuestra identidad. Seguramente tendréis documentos, un pasaporte y otros papeles por el estilo.

—No los tengo, sir Richard —contestó el señor Melville, sin intentar siquiera la explicación de cómo era posible eso. Sólo podía dar su palabra y, aquel hombre, sin duda alguna, le haría la afrenta de no aceptarla—. Esa carta ha de ser un pasaporte suficiente para mí. Ya observaréis que el señor Pitt tomó la precaución de consignar al pie una descripción de mi persona. Sin embargo, si esto no basta, puedo presentar personas eminentes, integras y muy respetadas, que, por conocerme personalmente, responderán por mí.

El señor Melville leyó en la mirada de su interlocutor la torpe satisfacción de verse, por fin, en estado de exteriorizar el rencor que había despertado en él tal nombramiento de un enviado extraordinario, rencor que luego creció a causa de la derrota sufrida en la conversación.

—Hasta que me presentéis a estas personas, señor, y hasta que yo quede convencido de que son como acabáis de describirlas, no os extrañará que decline la satisfacción de apoyaros. —Mientras hablaba, agitó una campanilla que había sobre la mesa—. Estoy seguro de que eso es, precisamente, lo que el señor Pitt espera y desea de mí. He de estar seguro del terreno que piso, antes de aceptar la responsabilidad de responder de vos ante el Serenísimo Dux.

Un ujier abrió la puerta. El embajador inglés no invitó a cenar al señor Melville.

—Tengo el honor, señor, de desearos muy buenos días.

Si el señor Melville se alejó algo conturbado, sólo se debió al hecho de ver que Inglaterra estaba representada en Venecia, y en aquella época, por semejante hombre. Y cuando comparó la suave astucia de Lallemant, que había alcanzado su posición gracias a las pruebas de habilidad que diera, con la engolada estupidez de sir Richard Worthington, que, sin duda, debía su cargo al nacimiento y a la influencia, se preguntó si, en definitiva, no habría razón para las doctrinas republicanas, que se aplicaban en Francia y que estaban en el ambiente de toda Europa; si la casta a que él pertenecía no era ya, en realidad, un anacronismo estéril, que había de ser barrido por los hombres de sentido común, del camino de la civilización y del progreso.

Tales reflexiones, sin embargo, no le impresionaron hasta el punto de poner en peligro el campeonato de la causa aristocrática, a la que estaba unido y que había de defender. En resumidas cuentas, él mismo pertenecía a aquella causa. La recuperación de sus propiedades de Saulx dependía de la restauración de la monarquía en Francia, y esta restauración no podría llevarse a cabo hasta que los anarquistas se viesen obligados a doblar la rodilla, ya vencidos. Mas, aparte de su interés personal, él debía lealtad a aquella causa por su nacimiento, y, lealmente, con razón o sin ella, se emplearía en su servicio.

De la austera lady inglesa, su madre, había heredado un elevado, aunque penoso, sentimiento del deber, que todavía había hecho arraigar más en él la educación recibida.

Un ejemplo de ello fue el orden en el cual dedicó su atención a los asuntos relacionados con su presencia en Venecia. El qué motivó, en primer lugar, su viaje, y que habría podido justificar su impaciencia, aun no había sido objeto de su actividad. Y al resolverse a dedicarle su tiempo, quizá lo hizo con mayor deseo todavía, a causa del altanero trato de sir Richard Worthington, ya que ahora tenía tanta necesidad política de hacer aquella visita como antes le pareció deseable.

Cuando a la muerte de su padre, Marc-Antoine, obedeciendo a la voz del deber para con su casa y con su casta, emprendió aquel viaje peligroso y que casi le fue fatal, en dirección a Francia, el conde Francesco Pizzamano era y fue, unos años, ministro de Venecia en Londres. Su hijo, Domenico, oficial al servicio de la Serenísima República, era agregado a la Legación, y entre él y Marc-Antoine se desarrolló una amistad, extendida a sus respectivas familias. Gradualmente, el interés de Marc-Antoine por Domenico fue superado por el que le inspiraba su hermana, Isotta Pizzamano, cuyo retrato pintó Romney y de cuya belleza y gracia se hace tanta mención en las memorias de aquella época.

Los acontecimientos, primero la excursión de Marc-Antoine a Francia y luego el regreso del conde Pizzamano a Venecia, interrumpieron aquellas relaciones y sentía el ardiente deseo de reanudarlas ahora que su camino estaba despejado. Mil veces, durante el mes anterior, abrazó, en su fantasía, a Domenico, estrechó la mano del conde, puso los labios sobre los dedos de la condesa y, con mayor lentitud aún, besó los dedos de Isotta. Siempre soñaba lo mismo durante los momentos del día en que se entregaba a sus ensueños. Al mismo tiempo, estos sueños eran mucho más vívidos que los demás. Siempre veía claramente a la joven alta y esbelta, con cierta majestad o santidad de que su adoración la rodeaba. En aquella grata visión la joven parecía suavizar su austeridad virginal, y sus labios llenos de vida, en su rostro parecido al de una monja, le sonreían dándole una bienvenida que no sólo expresaba su bondad, sino su contento.

Aquel sueño le impulsaba entonces a su realización, y casi sentía cierta aprensión al verse tan cerca de la realidad, como siempre ocurre cuando se trata de cosas que se han deseado con exceso.

Capítulo VI

La casa del conde Pizzamano

SU góndola lo llevó a las gradas de mármol de la Casa Pizzamano, situada en el Río di San Daniele, junto al Arsenal, cuando ya las sombras veraniegas se intensificaban para dar paso a la noche.

Fue allá vestido con un traje de satén negro, con encajes plateados y espada de puño de plata, que llevaba atravesada en el bolsillo. En los antiguos encajes de Valenciennes que lucía en el cuello, resplandecía una joya, y unas hebillas de pasta adornaban sus resplandecientes zapatos.

Penetró en un amplio hall, cuyas paredes estaban cubiertas de mármol y donde el portero, vestido de librea roja, encendía la lámpara encajada en una dorada linterna que, en otra época coronó la popa de una galera veneciana. Por una ancha escalera de mármol fue conducido a una antesala de la mezzanine[12] en tanto que un lacayo, a quien dio el nombre de señor Melville, fue en busca del capitán Domenico Pizzamano, por quien había preguntado.

Sólo tuvo que aguardar unos momentos y lo hizo con el corazón palpitante. Al fin se abrió la puerta para dar paso a un joven alto y esbelto, orgulloso y moreno, y le recordó tanto a su hermana, que el señor Melville creyó, por un momento, verla en él. El joven capitán se quedó mirando desde el umbral, casi asustado y con la temblorosa mano apoyada en el pomo de cristal tallado de la puerta.

Marc-Antoine avanzó rápidamente y sonriendo.

—¡Domenico!

Los labios tan rojos, sobre la palidez que se extendió en el rostro del veneciano, se entreabrieron entonces y, con voz ronca, exclamó en francés:

—¡Marc! ¿Sois vos? ¿Sois vos, realmente, Marc?

Marc-Antoine abrió los brazos.

—Venid acá, Domenico, y cercioraos de que soy yo mismo, en carne y hueso.

Domenico se adelantó para abrazarlo. Luego le apoyó las manos en los hombros y, manteniéndolo a cierta distancia, examinó su rostro.

—Entonces… ¿no os guillotinaron?

—Mi cuello es buen testigo de que no fue así. —Y con grave acento, añadió—: Pero, ¿habéis creído eso hasta ahora?

—Tales fueron las últimas noticias que recibimos de vos, antes de salir de Londres. Y, para vuestra pobre madre, que se censuraba amargamente por haberos obligado a hacer el viaje, aquello fue el fin del mundo. Nosotros hicimos cuanto nos fue posible.

—¡Oh, sí! Ya sé cuán bondadosos fuisteis. Y eso ha contribuido a aumentar más todavía mi cariño por todos vosotros. Pero, ¿y mis cartas? Escribí dos veces. ¡Ah, ya comprendo! Las cartas, en esta época, son como disparos hechos a la oscuridad. No sabemos adónde van a parar. Y ésa es una razón más de que yo viniera a dar cuenta de mis mismo.

Domenico lo examinaba solemnemente.

—¿Y por esto habéis venido? ¿Habéis hecho el viaje hasta Venecia, con objeto de venir a vernos?

—Tal es la causa que me ha traído. Y si me han encargado otros asuntos, eso no es más que el efecto.

Aumentó más aún la solemnidad del joven veneciano. Su mirada observó, casi con inquietud, el rostro sonrosado y sonriente de su amigo y tartamudeó un poco al contestar:

—Nos hacéis sentirnos muy orgullosos.

Y continuó para indicar la alegría que sentirían sus padres, al recibir aquella visita y al enterarse del milagro de la salvación de Marc-Antoine.

—¿Isotta? Espero que estará bien.

—¡Oh, sí! Isotta está muy bien. Ella se alegrará, igualmente, de veros.

Marc-Antoine creyó advertir cierto embarazo. ¿Acaso Domenico sospechaba cuál fue el miembro de la casa de Pizzamano que le hizo recorrer media Europa? Se acentuó su sonrisa al pensarlo y se mostró muy alegre y exaltado al llegar al salón, donde estaba congregada la familia. Era una habitación de vastas proporciones, que ocupaba toda la profundidad del palacio, desde las ventanas góticas de la fachada, que daba al canal de San Daniele, hasta las delgadas columnas de la loggia[13], desde la cual se podía contemplar el jardín. Aquella estancia veíase enriquecida por los tesoros que los Pizzamano pudieron recoger a través de las edades; porque su casa patricia existía ya antes de la clausura del Gran Consejo y del establecimiento de la oligarquía, durante el siglo catorce.

Un Pizzamano asistió al saqueo de Constantinopla y algunos de aquellos despojos los llevó a su casa, donde aun podían ser admirados. Otro luchó en Lepanto, y el retrato pintado por el Veronés, sobre un fondo de rojas galeras, se exhibía frente a la entrada de la sala. Había también un retrato, pintado por Giovanni Bellini, de Caterina Pizzamano, que reinó como Dogaresa en la época de Bellini, y otro por el Tiziano, de un Pizzamano que fue gobernador de Chipre. Veíase todavía otro retrato ejecutado por un pincel desconocido y que representaba a Giácomo Pizzamano, que fue hecho Conde del Imperio, doscientos años atrás, y así legó el título a aquellos patricios de un estado que no confería títulos nobiliarios.

El techo artesonado, mostraba unos frescos de Tiépolo en marcos noblemente esculpidos y dorados; el suelo estaba formado por ricos mosaicos de madera, y acá y acullá veíase una alfombra de vivos colores, que evocaba los recuerdos del tránsito levantino de la Serenísima República.

Era aquélla una estancia que, por su esplendor, su arte, su riqueza y su significado histórico, no habría encontrado semejante en ningún país de Europa, a excepción de Italia y en ninguna ciudad de Italia, de no ser Venecia. Sus magnificencias apenas fueron notadas por Marc-Antoine, a la luz suave del candelabro provisto de numerosas bujías insertadas en grandes ramas doradas de fantástico cincelado y en cuyas bases se veían engarzadas piedras de gran precio. Fueron el regalo de un Papa o un Pizzamano, muerto mucho tiempo atrás, juntamente con la Rosa de Oro, y se creía que el mismo Cellini labró aquellos candelabros.

Pero Marc-Antoine no dirigió la mirada a los tesoros que había en la estancia, sino que buscó a sus habitantes.

Habían estado sentados en la loggia. El conde, muy alto y flaco, a causa de la edad, algo anticuado en su traje, desde sus zapatos, de tacones rojos, a su empolvada peluca, ofrecía, sin embargo, una imagen de aguileño rostro, lleno de energía y de vigor. La condesa, relativamente joven, graciosa y noble, llevaba con el mayor donaire su fichü[14] delicadísimo, de Point de Venise; e Isotta, de alta esbeltez, llevaba un traje de casa, muy ceñido, de una tela tan oscura, que casi parecía negra a la escasa luz reinante.

En ella fijó los ojos el joven mientras se detuvo al ver que aquellos personajes se ponían en pie, sobresaltados, por el anuncio de Domenico. La doncella veíase rodeada por el tono turquesa del cielo de la tarde y se mostraba entre dos esbeltas columnas de la Zoggia, columnas de mármol a las que el tiempo se encargó de dar tono marfileño y que parecían tan pálidas como el rostro que, para Marc-Antoine, constituía la suma de toda la nobleza y de toda la belleza. Los labios de la joven parecían pálidos y sus oscuros ojos, cuya dulzura normal estaba templada por la austeridad de sus facciones, aparecían dilatados cuando lo miraron.

Marc-Antoine pudo observar que la joven había madurado en los tres años largos que transcurrieron desde que la vio por última vez en Londres, la noche antes de emprender su viaje a Francia. Pero era aquélla una madurez que sólo podía considerarse como el cumplimiento de la promesa de sus diecinueve años. Entonces no creyó que la joven pudiera llegar a ser más deseable y, sin embargo, así la halló. Vio que era una mujer digna de ser amada, adorada y servida, y que, en pago de toda esta devoción, sería una fuente de inspiración y un manantial de honor para un hombre. Porque eso significaba el amor para Marc-Antoine.

Tan extasiado quedó en la contemplación material de la mujer a quien, con los ojos del alma, contempló, sin cesar, a través de las pruebas y tribulaciones de los últimos dos años, que apenas hizo caso de las exclamaciones, primero de asombro y luego de alegría, con que lo acogieron el conde y la condesa. Por fin lo despertó el cordial abrazo del conde, quien lo empujó luego para que fuese a besar las temblorosas manos de la condesa, que ella le tendía afectuosamente.

Por fin se vio delante de Isotta. Ella le dio la mano y sus labios temblaron al sonreír, mientras lo miraba con cierta tristeza. Marc-Antoine tomó la mano, que estaba muy fría, y mientras la sostenía en la suya, hubo una pausa. Esperó oír alguna palabra de los labios de la joven y en vista de que continuaba callada, inclinó su cabeza, oscura y brillante, y besó sus dedos con la mayor reverencia.

Al sentir tal contacto, sus propios labios notaron que la mano temblaba y, por fin, oyó su voz, aquella voz suave que conoció tan melodiosa y risueña, pero que ahora le pareció forzada y contenida.

—Prometisteis venir un día a Venecia, Marc.

Él se estremeció de alegría al comprobar que la joven recordaba las que, casi, fueron sus últimas palabras.

—Dije que vendría, en caso de seguir viviendo, y aquí estoy.

—Sí. Aquí estáis —contestó ella con voz triste, que a él lo dejó helado.

Hubo una pausa y a Marc-Antoine le pareció muy significativo lo que dijo luego:

—Habéis tardado mucho en hacernos esta visita.

Aquello le dio la impresión de que ella quisiera decirle:

«Habéis llegado demasiado tarde, tonto. ¿Por qué habéis venido ya?».

Inquieto, se volvió a medias para observar una preocupación en los ojos de sus padres. Domenico estaba en pie, algo alejado, con los ojos fijos en el suelo y una arruga entre las cejas.

Entonces habló la condesa en tono afectuoso, fácil y con voz serena:

—¿Encontráis muy cambiada a Isotta? Naturalmente, tiene unos años más. —Y antes de que él pudiese manifestar que la belleza de la joven era aun mayor, oyó unas palabras que le revelaron la causa de aquel embarazo y resolvieron sus dudas, para sumirlo en la desesperación—. Muy pronto se va a casar.

En el silencio que siguió y en la pausa llena de ansiedad y de inquietud, Marc-Antoine sintió casi lo mismo que tres años antes, cuando Camille Lebel, presidiendo el tribunal revolucionario de Tours, lo sentenció a muerte. Y en seguida, ahora como entonces, la sensación de su mal destino quedó suavizada por el recuerdo de que era Marc-Antoine Villiers de Melleville, vizconde de Saulx y par de Francia, y que por su nacimiento y por su sangre estaba obligado a mantener la cabeza alta, contener el temblor de sus labios y la inseguridad de su mirada.

Se inclinó respetuosamente ante Isotta y dijo:

—Felicito a ese hombre envidiable y el más afortunado de todos. Y deseo sinceramente que pueda demostrar que es digno de tan grande bendición, como la que recibirá de vos, mi querida Isotta.

Creyó haber respondido bien. Sus maneras fueron en extremo correctas y sus palabras muy bien escogidas. ¿Por qué, pues, la joven parecía estar a punto de llorar?

Volvióse entonces al conde y añadió:

—Isotta ha observado muy bien que he demorado mi venida. Pero eso se debe, no a mi inclinación, sino a los acontecimientos.

Brevemente refirió cómo, gracias al soborno, pudo escapar de la prisión en Tours y de cómo luego regresó a Inglaterra, en donde el deber le obligó a dedicarse a la causa de los emigrés. Cómo estuvo en el desastroso hecho de armas de Quiberon, y más tarde en otro desastre en Savenay, donde fue herido; de cómo, después, continuó en la Véndee, con el ejército de Charette, hasta la derrota final infligida por Hoche, dos meses atrás, y en la qué tuvo la fortuna de escapar vivo, de Francia, por segunda vez. Regresó a Inglaterra y como la derrota le había liberado ya de todo deber, pensó en satisfacer sus aspiraciones personales, pero aun le impusieron otros deberes, si bien éstos, por fortuna, ya no estaban en desacuerdo con sus propias inclinaciones. A consecuencia del servicio que acababa de aceptar, britanizó su nombre transformándolo en Melville y rogó a sus interlocutores recordasen que, para todo el mundo, en Venecia, era el señor Melville, caballero inglés y rico que deseaba ver mundo.

Maquinalmente hizo este relato en un tono desprovisto de animación y de viveza. Su mente no estaba allí. Había llegado demasiado tarde. En la proyectada boda de Isotta desaparecía todo lo que le importó en la vida, y no se le había ocurrido, pobre tonto, que lo que él consideraba tan divinamente deseable, pudiera ser codiciado por otros. ¿Qué importaba aquella estúpida charla de misión, de servicio a la causa monárquica, de oposición a las fuerzas de la anarquía, que iban a difundirse por el mundo? ¿Qué le importaba el mundo, las monarquías o las anarquías? ¿Qué tenía que ver en todo eso, puesto que ya, para él, se había apagado la luz del mundo?

No obstante, y aunque su relato careció de vivacidad, el asunto era, por sí mismo, muy movido y estaba lleno de animación. Era algo parecido a una odisea, que impulsó a sus oyentes a maravillarse y a simpatizar con él, así como a intensificar la estimación y el amor que ya le profesaban. Y al terminar su relato, el conde se puso en pie, impulsado por la intensidad de sus sentimientos, en cuanto se habló de la misión de Marc-Antoine para con la Serenísima República.

—¡Dios quiera ayudaros en eso! —exclamó apasionado—. Muy necesario es este esfuerzo, si no hemos de vernos extinguidos, y para que la gloria de Venecia, ya tan marchita, tan tristemente marchita, no pueda llegar a desaparecer, como si nunca hubiese existido.

Su rostro, largo y flaco, aparecía sonrosado.

—Hallaréis vuestro paso lleno de obstáculos: la pereza, la pusilanimidad, la avaricia y el cáncer del jacobinismo, que corroe los cimientos del Estado. Estamos empobrecidos, y nuestra pobreza ha sido gradual durante los dos últimos siglos, aunque, últimamente, acelerada gracias a un gobierno incompetente. Nuestras fronteras, en otro tiempo tan lejanas y extensas, se han contraído notablemente; nuestro poderío, que en el pasado concitó la Liga de Cambray contra nosotros, de modo que resistimos a todo el mundo en armas, ha disminuido notablemente. Pero aun somos Venecia y si defendemos lo que todavía es nuestro, podremos llegar a ser una fuerza con la que el mundo habrá de contar. Ahora nos hallamos en la crisis de nuestro destino. Y si hemos de caer en la ruina o sostenernos para volver a subir hasta la gloria y ser de nuevo la orgullosa y digna prometida del mar, como éramos en otro tiempo, todo dependerá del valor de que demos muestras y de la voluntad de sacrificarse en todo, aquellos que aun tienen algo que poner sobre el altar de la patria. Entre nosotros se cuentan todavía algunos fuertes corazones los hombres que aconsejaban la neutralidad armada que ha de obligar a que se respeten nuestras fronteras. Mas, hasta ahora, se han visto dominados en el Consejo por aquellos que, en el secreto de sus corazones, son francófilos; por aquellos que prefieren, supinamente, pensar que éste es un asunto propio del Imperio y también por aquellos que, Dios los perdone, temerosos del costo de la aventura, se refugian, como avaros desprovistos de alma, al lado de sus cequíes.

—El mismo Dux es de éstos, a pesar de sus enormes riquezas. Dios me perdone si hablo mal de nuestro príncipe, pero la verdad ha de prevalecer. Ludovico Manin no es el Dux que nos habría convenido en esta hora. Necesitábamos un Morosino, un Dandolo, un Alviane y no ese friulano que carece del ferviente patriotismo, únicamente propio de un verdadero veneciano. Sin embargo, vuestro mensaje de Inglaterra y la evidencia de las intenciones francesas, que Dios ha querido revelarnos, quizá puedan tener todavía algún efecto.

Volvió a sentarse, casi exhausto y estremecido por el apasionamiento que lo dominaba: el desdén, la desesperación y la cólera, producidas por un patriotismo que casi llegaba a ser fanático.

La condesa se puso en pie y acudió a su lado para calmarlo y apaciguarlo. Isotta miró hacia él con extraña solemnidad, como si se viese en un trance, en tanto que Marc-Antoine, al observarla con ojos de que, virilmente, alejó la expresión del dolor que lo devoraba, sintió la impresión de que aquellos asuntos acerca de los cuales el conde Pizzamano se mostraba tan frenético, apenas tenían una pequeñísima importancia. Entonces lo despertó la voz de Domenico, diciendo:

—Si necesitáis alguna ayuda, bien os consta que podéis contar conmigo.

—Hasta mi último suspiro y hasta mi último cequi[15] —añadió el conde a las palabras de su hijo.

Marc-Antoine, haciendo un esfuerzo, volvió a fijar su mente en los asuntos políticos.

—En la actualidad necesito pediros un favor, aunque, por fortuna, no os será oneroso. Necesito alguien que responda de mí. Una persona que goce de autoridad y que me proporcione las necesarias credenciales ante Su Serenidad.

Comprendió que debía explicarse, pero estaba demasiado fatigado para ello y resolvió no hacerlo, si no se lo pedían. Y ellos no pensaron siquiera en eso.

—Yo mismo os presentaré mañana al Dux —le aseguró el conde Pizzamano—. No os conozco de ayer. Venid a buscarme hacia el mediodía y, después de comer, iremos allá. Antes avisaré a Su Serenidad para que nos aguarde.

—Os ruego que recordéis, para el Dux, así como para todos, sin excepción alguna, que yo soy el señor Melville. Si a causa de una indiscreción cualquiera, llegase a oídos de Lallemant mi verdadera identidad, ello sería el fin muy desagradable de mis actividades.

Pero aun en el momento en que decía eso, se daba cuenta de lo muy poco que le importaba ya.

Luego permaneció largo rato sentado y hablando de otras varias cosas, como de la madre de Marc-Antoine, de los amigos comunes de Inglaterra, pero, principalmente, de Bonaparte, aquel portento, desconocido tres meses atrás y que, de un modo repentino, consiguió enfocar sobre él la atención del mundo entero.

Isotta, en segundo término, con las manos plegadas y la mirada vaga, se limitaba al papel de oyente, en el supuesto de que, realmente, prestase atención: Y así continuaron todos, hasta que se vieron interrumpidos por la llegada de Leonardo Vendramin.

Capítulo VII

Leonardo Vendramin

MARC-ANTOINE vio entonces a un hombre guapo, lozano y alto, que había pasado ya su primera juventud, pero que aun conservaba una figura graciosa y un porte agradable. Sus maneras eran fáciles; mostrábase risueño y bondadoso, hasta parecer demasiado efusivo. Aquel hombre, con toda evidencia, tenía el deseo intenso de estar en buenas relaciones con todo el mundo. Y, en el acto, pudo darse cuenta de que estaba muy bien conceptuado por el conde y Donna Leocadia, la condesa. En cuanto a Domenico, seguramente no había alcanzado el mismo éxito, e Isotta, aunque recibió complacida su saludo, muy señalado y casi con expresión de propiedad, pareció retroceder un poco cuando él se inclinó sobre su mano.

Presentado como su futuro yerno, por el conde al señor Melville, Ser Leonardo apabulló al supuesto inglés con volubles felicitaciones acerca de su nacionalidad, y además empezó a lisonjear de un modo desagradable a Inglaterra. Nunca había tenido la dicha de visitar aquel maravilloso país, que, gracias a su dominio de los mares, ocupaba en el mundo el lugar que, en otro tiempo, perteneció a Venecia, pero conocía lo bastante sus instituciones y había visto también a numerosos súbditos suyos, para darse cuenta de que era algo muy agradable y envidiable el haber nacido inglés. Persuadido de que habría dicho exactamente lo mismo a un francés o a un español, Marc-Antoine recibió aquellos cumplidos con fría cortesía, preguntándose, en tanto, la razón de que el nombre de aquel individuo le pareciese familiar.

Más tarde y durante la cena, a la que Marc-Antoine fue invitado, vióse sometido, de un modo intermitente, a un verdadero bombardeo de preguntas acerca de cuándo había llegado, dónde se alojaba, cuánto tiempo pensaba permanecer en Venecia y cuál era el objeto de su visita. El francés, que, en Venecia, era común entre la gente educada, fue la lengua que Vendramin empleó en consideración a un extranjero, en quien no podía suponer un perfecto conocimiento del italiano.

Hacía sus preguntas con tal cordialidad y aparente bondad, que bien se pudiera haber pasado por alto la excesiva curiosidad que demostraban. Marc-Antoine le contestó que su objeto era divertirse e instruirse, así como reanudar las relaciones cordiales con sus buenos amigos, los Pizzamano.

—¡Ah! ¿Sois antiguos amigos? Eso es encantador.

Miró a su alrededor, muy seguro de sí mismo y sonriente, para congraciarse con todos. Pero sus ojos, de azul intenso, que miraban a Marc-Antoine, mostrábanse muy vigilantes, de un modo raro. Luego fueron a posarse en Isotta, como si se sintiera retado por ella. Lo joven dio la explicación que, al parecer, deseaba él.

—El señor Melville ha sido un querido amigo nuestro desde la época que pasamos en Londres y es demasiado antiguo amigo de la familia, para que vos continuéis con vuestra excesiva curiosidad.

—¿Curiosidad? ¡Justo cielo! —Ser Leonardo levantó los ojos al techo, fingiendo un burlón apuro—. ¡Ah! Pero estoy seguro de que el señor Melville no ha considerado un exceso de curiosidad el profundo interés que despierta en mí. Y si es antiguo amigo vuestro, ello servirá para establecer entre ambos un nuevo lazo de simpatía.

—Sois demasiado amable —contestó el señor Melville, con estricta cortesía—. Me siento muy honrado.

—Observo, monsieur Melville, que, para ser inglés, habláis un francés impecable. Ello, desde luego, no envuelve ninguna censura para vuestros compatriotas —se apresuró a añadir—. Únicamente resulta raro oír un acento tan puro en boca de quien no es francés de nacimiento.

—He gozado de oportunidades excepcionales —contestó el aludido—. Pasé en Francia una gran parte de mi juventud.

—¡Ah, contádmelo! ¡Es muy interesante, tan extraordinario encontrar a un hombre…!

—Que hace tantas preguntas —dijo Domenico terminando la frase por él.

El caballero, que así se vio interrumpido, miró molesto, pero sólo por un momento. Inmediatamente recobró su bonhomie[16].

—Acabo de recibir mi merecido —exclamó riéndose y accionando con la mano envuelta en una nube de encajes—. Repito que lo merezco. He demostrado tanto interés por este encantador monsieur Melville, que casi olvidé mis buenas maneras. No me guardéis rencor, mi querido señor, y consideradme a vuestra servicio. ¡Oh, sí, por completo… mientras estéis en Venecia!

—Mostradle las bellezas del barrio de San Barnabó —le aconsejó Domenico con cierto sarcasmo—. Eso le divertirá y le instruirá.

Entonces Marc-Antoine recordó dónde había oído aquel nombre y con qué motivo. Lallemant dijo que Leonardo Vendramin era un barnabotto, miembro de aquella numerosa clase de patricios pobres y míseros, llamados barnabotti, por el nombre del barrio de San Barnabó, en donde se agrupaban. A causa de su cuna patricia no podían degradarse, emprendiendo un trabajo cualquiera, ni tampoco era posible permitir que se muriesen de hambre. Así, pues, se habían constituido en unos parásitos del Estado y poseían todas las faltas y vicios comunes donde la pobreza y la vanidad están aliadas. Se mantenían, en parte, gracias a un socorro oficial que les entregaba el gobierno y también, en parte, los que poseían parientes ricos, gracias a los donativos que obtenían con el eufemismo de que se trataba de préstamos. Por su condición de patricios, tenían el derecho de votar en el Gran Consejo y podían ejercer, en la suerte del Estado, una influencia que se negaba a los mismos ciudadanos, que no habían sido favorecidos por un elevado nacimiento. Así, pues, a veces, un barnabotto capaz e inteligente lograba, gracias a los votos de sus hermanos de mendicidad, la elección de uno de ellos a un alto cargo del Estado, proporcionándole así ricos emolumentos.

Marc-Antoine recordó lo que Lallemant dijo de aquel Vendramin. Pero le preocupaba mucho más la circunstancia de que un miembro de tan mísera clase pudiese lucir la riqueza del traje y del tocado que distinguía a aquél. Preguntábase cómo pudo ser que Isotta, hija de una de las más grandes familias de la clase senatorial, que habría honrado y adornado cualquier casa en la que entrara como esposa, pudiera ser entregada por su orgulloso y aristócrata padre a un simple barnabotto.

Mientras tanto, Vendramin, que juzgó conveniente acoger como broma el insulto de su futuro cuñado, replicó con otra chanza a expensas de la pobreza de sus hermanos barnabotti. Después, rápida y hábilmente, desvió la conversación al terreno más seguro de la política y a los últimos rumores de Milán, referentes a los franceses y a aquella campaña. Y demostró el optimismo que, sin duda, era fundamental en su naturaleza. El pequeño corso no tardaría en recibir una buena paliza del emperador.

—Dios quiera que tengáis razón —contestó, fervorosamente, el conde—. Pero hasta que demuestren eso los acontecimientos, no podemos abandonar nuestros esfuerzos en prepararnos para lo peor.

—Tenéis razón, señor conde —contestó ser Leonardo, en tono solemne—. Por mi parte no ahorro ningún esfuerzo en lo que conviene hacer y puedo anunciaros que he realizado importantes progresos. En efecto, muy importantes. No tengo ningún temor ni duda de que, en breve, habré conseguido alinear a todos mis compañeros. Pero ya hablaremos de eso en otra ocasión.

Cuando, por fin, Marc-Antoine se puso en pie, con objeto de marcharse, creyó que, por lo menos, merecía alabanza por haber conseguido disimular su disgusto hasta el punto de que nadie lo sospechara.

Sin embargo, no era así.

El suave rostro de Isotta examinó con gravedad el semblante del señor Melville cuando éste, en pie ante ella, se disponía a despedirse. La palidez consiguió asomarse a su fisonomía bajo la laxitud y la tristeza que no podía alejar de sus ojos cuando miraba a la doncella y todo eso le dijo lo que callaban los labios. Por último, ella se dio cuenta de que el joven se había marchado y Ser Leonardo, efusivo hasta el fin, insistió en salir con él y en llevarlo en su propia góndola, hasta su posada.

Domenico, fosco y pensativo, se retiró de repente y su madre lo siguió.

Isotta permaneció aún en la loggia, adonde había regresado, y fijó los ojos en el jardín, a la sazón iluminado por la luna. Su padre, también pensativo y, al parecer, turbado, se acercó a la doncella y, afectuosamente, le puso la mano sobre el hombro. Luego, con voz cariñosa, dijo:

—Isotta, hija mía, la noche ha refrescado…

Tales palabras eran una indicación para que se retirase al interior de la casa, pero ella prefirió acogerlas en su sentido literal.

—Si, ha refrescado bastante, padre.

Sintió aumentar la presión de la mano de su padre sobre el hombro y advirtió en él una expresión silenciosa, de comprensión y de simpatía. Permanecieron callados unos momentos. Luego él suspiró y, por fin, expresó en voz alta sus ideas.

—Mejor fuera que no hubiese venido.

—Puesto que sigue viviendo, su llegada era inevitable. Me hizo esta promesa en Londres, la noche antes de marchar a Tours. Y prometió algo más que hacer el viaje. Yo lo comprendí y me alegré. Y ahora ha venido para cumplir su promesa y para exigir la mía.

—Ya comprendo —contestó su padre en voz baja y triste—. La vida puede ser muy cruel.

—¿Y debe ser cruel con él y conmigo? ¿Es preciso, padre?

—¡Querida hija! —replicó él, oprimiéndole nuevamente el hombro.

—Tengo veintidós años y tal vez me aguarda una larga vida. Al creer muerto a Marc no me costó resignarme. Ahora…

Y extendió las manos, en señal de impotencia.

—Ya lo sé, niña mía, ya lo sé.

La simpatía y el pesar de su voz comunicaron valor a la doncella. De repente volvió a hablar, apasionada y rebelde.

—¿Es preciso que ocurra eso? ¿Es inevitable que continúe?

—¿Te refieres a tu boda con Leonardo? —dijo su padre, suspirando de nuevo. El rostro de nobles facciones del patricio parecía esculpido en mármol—. ¿Qué otra cosa es posible, ateniéndose a las leyes del honor?

—¿Acaso lo es todo el honor?

—No —contestó él levantando la voz—. También existe Venecia.

—¿Y qué ha hecho Venecia por mí, qué hará nunca para que me vea obligada a sacrificarme por ella?

—Sólo puedo contestarte —replicó el padre con voz afectuosa—, que éste es mi credo y que también debe ser el tuyo, puesto que eres mi hija. Cuanto tenemos lo debemos al Estado. Me preguntas, querida niña, qué ha hecho Venecia por ti. La gloria del nombre que llevas, los honores de tu casa, las riquezas de que gozamos, son los grandes dones que hemos recibido de Venecia. Estamos en deuda con ella, mi querida hija, y en la hora en que nuestro país necesita de todos sus hijos, solamente los villanos pueden retroceder ante la obligación de hacer honor a esa deuda. Todo lo que poseo está al servicio del Estado. Ya comprenderás la necesidad de que sea así.

—¿Y yo, padre? ¿Yo?

—Tu misión es muy sencilla y además muy noble. Demasiado, para que sea posible dejarla a un lado por consideraciones personales, a pesar de lo queridas y profundas que sean en nosotros. Reflexiona acerca de la situación actual. Ya has oído que Marc ha podido enterarse de las intenciones de los franceses, con respecto a nosotros. Aun en el caso de que nuestro amigo pueda, mañana, obligar al Dux a que tome una decisión, ¿qué podrá hacer Su Serenidad contra un Consejo en el cual sus miembros temen el sacrificio y no se acuerdan más que de sus intereses personales y prefieren continuar en la pasividad y atesorar su oro? Maliciosamente se niegan a ver el peligro, porque el evitarlo sería costoso y, además, porque creen que aun cuando ese peligro cayese sobre el Estado, tal vez no comprometiera sus propios intereses. Quedan los barnabotti. En el Consejo llegan a reunir trescientos votos. Como no tienen nada que perder, quizá consigamos hacerles votar en favor de la política costosa que ha de salvar a Venecia. Si lo hacen, afirmarán su preponderancia. En la actualidad, como no poseen nada, se imaginan que, en un trastorno cualquiera, pueden ganar alguna cosa. Sus filas están corroídas por el jacobinismo, de modo que, aun sin la invasión de las armas francesas, la Serenísima podría sucumbir ante una invasión de ideas anárquicas francesas.

—Leonardo es uno de ellos. Ese hombre está dotado de vigor, de carácter dominante y de elocuencia. Es notoria la influencia que ejerce sobre sus compañeros. Y también es evidente que cada día parece aumentar. Pronto los tendrá a todos a su disposición. Ejercerá una influencia decisiva sobre sus votos, lo cual significa, en pocas palabras, que la suerte de Venecia puede llegar a estar a merced de su voluntad. —Hizo una pausa momentánea y añadió lentamente—: Y tú eres el precio que pagamos por su conservadorismo.

—¿Y puedes confiar en el patriotismo de un hombre que lo vende?

—¿Que lo vende? Esto no es justo. Cuando aspiró a tu mano, yo vi la oportunidad de sumarlo a nuestros intereses, pero ya él se inclinaba hacia nosotros y su patriotismo firme y puro se demostró claramente, porque, de lo contrario, yo no lo habría recibido siquiera. Buscaba una orientación. Me expuso sus dudas y yo se las resolví. Lo demás se ha realizado gracias a su amor por ti. Y así, ahora, se ha sumado con los que ponen el Estado por encima de todo interés personal. Estoy seguro de que al fin habría llegado a lo mismo, aun sin nosotros; pero si ahora lo rechazamos, ¿podemos tener la seguridad de que, en su desesperación y en su deseo de venganza, no arrastraría a todos los barnabotti al campo de los jacobinos? El peligro está en la condición de la naturaleza humana. Y no nos atrevemos a afrontar esta contingencia.

No obtuvo respuesta a tales palabras y la joven tuvo la sensación de que había caído en una trampa. Inclinó la cabeza, triste y confusa. Su padre la rodeó con un brazo y la acercó hacia sí.

—¡Hija mía! Estoy dispuesto a sacrificarlo todo a esta causa. Y a ti y a Domenico no os pido más que también estéis dispuestos a ello.

Con estas palabras el conde pareció traspasar los límites de lo que ya la joven no podía consentir.

—¡Oh! ¡Todo menos eso! —exclamó—. ¿Es eso lo que se me pide? Entregarme a un hombre que no amo, darle hijos… ¡Dios mío! Hablas de estar dispuesto al sacrificio. ¿Qué sacrificarás tú, que pueda comprarse con esto? Si dieses el último cequí y la última gota de tu sangre, nada habrías dado aún, en comparación de lo que me ordenas dar.

—Tal vez sea como dices. Pero yo, que ya no tengo veintidós años, me permito dudarlo. Sé sincera contigo misma y conmigo, Isotta. Si te vieses en la alternativa de elegir entre la muerte y el matrimonio con Leonardo, ¿qué escogerías?

—La muerte, sin titubear —contestó la joven, con la mayor firmeza.

—Te he recomendado la sinceridad —le reprochó, él, con voz suave y acercándola de nuevo a sí—. Te he preguntado lo que escogerías en caso necesario. Esta elección ha estado siempre ante ti, y, sin embargo, no has tomado este camino que tan fácil te parece. Así comprenderás, hija mía, cómo puede engañarnos cualquier emoción. Esta noche eres la víctima de ella y, además, estás impresionada. Ya verás cómo tus opiniones se modificarán. En definitiva, Leonardo no puede parecerte repugnante, porque, de lo contrario, te habrías negado antes de ahora, cuando te propusieron este enlace. Es hombre de grandes cualidades, que conquistarán tu estimación y, para sostenerte, podrás tener el orgulloso y alentador pensamiento de que cumples con un alto deber y de que te conduces con la mayor generosidad. —La besó tiernamente y añadió—: Es posible, hija mía, que tengas deseo de llorar. Créeme, en tus lágrimas no habrá la mitad de sal que en las que yo he derramado ya sobre la tumba de tus esperanzas personales. ¡Valor, Isotta mía! Para vivir dignamente se necesita valor.

—A veces es necesario, simplemente, para vivir —contestó la joven con voz entrecortada por los sollozos.

Pero se sintió dominada, como ya supuso desde un principio. Si el fanatismo de su padre le hubiese inducido a gritar y amenazar, no hay duda de que ella lo recibiera con abierta rebelión. Pero se mostró tan cariñoso y sincero, razonó con tanta paciencia y rogó con tal suavidad, que acabó por persuadir, aunque no lograse convencer, y redujo al silencio la oposición.

Capítulo VIII

La dama del antifaz

MARC-ANTOINE, cubierto por una bata azul con bordados de oro, tomaba el chocolate, a la mañana siguiente, en la agradable habitación que ocupaba en la Posada de las Espadas. Estaba sentado ante el balcón, abierto de par en par, por el que podía contemplar los dorados rayos del sol de una hermosa mañana de mayo. Desde el Canal que corría al pie de la casa, llegaba hasta él el chapoteo de un largo remo, el rumor del agua hendida por la proa, de forma de cisne, de una góndola que pasaba y percibió también el grito inarticulado de un gondolero, que avisaba su presencia al dar vuelta a la esquina del Gran Canal; y además, suavizados por la distancia, oyó los tañidos de las campanas de la iglesia de Santa María della Salute.

Aquella mañana inspiraba la alegría de vivir. Pero Marc-Antoine hallaba poco contento en ella. El faro que durante tres años brilló para guiarlo, hablase apagado de repente. Y se sentía a oscuras, sin orientación ninguna.

En aquel momento oyó el leve ruido de una góndola que no pasó de largo. Luego percibió la llamada ronca de un gondolero ante el portal de la posada.

—Ehi Di casa[17]!

Pocos momentos después el posadero, asomando su calva cabeza por la puerta de la habitación que ocupaba Marc-Antoine, anunció que una dama preguntaba por el señor Melville; una dama con antifaz, añadió con leve acento humorístico.

Marc-Antoine se puso inmediatamente en pie. Una dama cubierta con antifaz no era cosa extraña en Venecia, donde la costumbre de salir enmascarado era muy corriente entre las personas de calidad, de modo que aquella ciudad única, quizá debiera a ese detalle una buena parte de su fama romántica, con respecto a los misterios y a la intriga. Lo notable de aquel caso era que una dama fuese a visitarle. Resultaba inconcebible que su visitante fuese la única dama en quien pensaba. Mas resultó así, en cuanto el posadero dejó a aquella señora en compañía de Marc-Antoine y después de haber cerrado la puerta.

Habíase cubierto con un antifaz tan completo como permitían las costumbres venecianas. Bajo el sombrerito de tres picos, adornado con galones de oro, una bauta[18] de seda negra, adornada en su parte inferior con un encaje negro, cubría todo su rostro y llegaba casi hasta los hombros de un manto, semejante a un dominó, que disimulaba todas las líneas de su figura. Cuando se quitó el antifaz, Marc-Antoine se dirigió a ella profiriendo una exclamación de alarma, más que de alegría porque el rostro que pudo ver entonces era, por su palidez, más semejante que nunca al de una monja. Sus oscuros ojos se mostraban llenos de tristeza y a ellos parecía asomar un alma llena de pesar y de temor. La agitación de su pecho daba cuenta de su respiración jadeante. Apoyó sobre el corazón la mano cerrada, en torno de un abanico blanco, cuya armazón dorada se adornaba con piedras preciosas.

—Ya veo que os he sorprendido, Marc. Realmente, llevo a cabo un acto extraordinario. Pero no podría gozar de paz hasta después de venir aquí. Y aun después es probable que la paz de que goce no sea mucha.

Aquella visita era mucho más sorprendente de lo que sospechaba el mismo Marc-Antoine. Bien es verdad que ya habían pasado los tiempos en que, quizá a consecuencia de sus estrechas relaciones con el Oriente, los venecianos imponían tal reclusión claustral a sus mujeres, que sólo una cortesana era capaz de mostrarse libremente en los lugares públicos. La marcha del progreso mitigó, poco a poco, tal costumbre y últimamente las nuevas ideas que atravesaron los Alpes llegaron a introducir cierta licencia. Pero ésta, por lo que se refiere a las mujeres patricias, no era aun suficiente para que el acto llevado a cabo por Isotta no pudiese costarle la pérdida de su buena fama.

—He de hablaros —dijo en un tono indicador de que ninguna otra cosa del mundo podía tener tanta importancia para ella—. Y no podía esperar una oportunidad favorable que, quizá, se hubiese aplazado indefinidamente.

Preocupado por ella, el joven llevó la enguantada mano a sus propios labios y se esforzó por conservar la serenidad de su voz al decir:

—Sólo existo para serviros.

—¿Queréis que hablemos con formalidad? —preguntó ella, esforzándose en sonreír—. Dios sabe que la situación no lo justificaría, porque, en realidad, el paso que acabo de dar no tiene nada de formal.

—A veces nos refugiamos en palabras formales para expresar algo profundo y sincero.

La condujo a un sillón y con la delicada consideración que le distinguía, la situó de espalda a la luz, por creer que así tendría una ligera ventaja. Y se quedó en pie ante ella, esperando.

—Apenas sé por dónde empezar —dijo Isotta. Sus manos estaban en su propio regazo, sosteniendo el abanico hacia el cual había dirigido los ojos. Y, de repente, preguntó—: ¿Por qué habéis venido a Venecia?

—¿Por qué? ¿Acaso anoche dejé algo sin explicar? Estoy aquí para llevar a cabo una misión de Estado.

—¿Y nada más? ¿Nada más? ¡Por Dios, os ruego que seáis franco conmigo! No contengáis vuestros pensamientos por ninguna causa. Deseo saber la verdad.

Él titubeó. Habíase puesto pálido, lo que, probablemente, ella habría advertido en caso de que levantara la cabeza.

—¿Y podrá aprovecharos el conocimiento de la verdad?

—¡Ah! —exclamó ella, esperanzada—. ¿De modo que entonces hay algo más? Dadme el auxilio que necesito.

—No comprendo cómo podrá ayudaros. Pero, ya que lo exigís, Isotta, vais a saber la verdad. La misión de Estado me fue confiada en cuanto anuncié mi propósito de venir a Venecia. Supongo que comprenderíais eso mismo por las palabras que pronuncié anoche. Pero, sin duda, vuestro corazón os dice ya el verdadero motivo de mi visita…

—Deseo oírlo de vuestra boca.

—Pues fue mi amor por vos, Isotta. Aunque Dios sabe por qué, en estas circunstancias, me obligáis a decir lo que nunca hubiese deseado.

—Quería oírlo en favor de mi orgullo —contestó ella, mirándolo al fin— porque de lo contrario yo misma me hubiese despreciado como tonta vanidosa, que hizo caso de unas palabras cuyo significado me pareció superior a lo que en sí expresaban. Y quería oírlo antes de deciros cuán claramente entendí estas palabras, es decir, las que me dijisteis la noche antes de vuestra salida de Londres para ir a Tours. Y quería deciros también que si fueron, para vos, una promesa, también lo fue mi silenciosa aceptación de ellas. Dijisteis que, en caso de seguir viviendo, me seguiríais hasta Venecia. ¿Os acordáis?

—¿Podría olvidarlo?

—Yo os amaba, Marc. Sabíais eso, ¿verdad?

—Lo esperaba con el mismo deseo con que espero la salvación.

—Pues quiero que lo sepáis. Que tengáis la seguridad de ello. Entonces tenía yo diecinueve años, pero no era ninguna doncella vanidosa y de cabeza hueca, capaz de considerar un trofeo la promesa del amor de un hombre. Y quiero que sepáis que he sido firme en mi amor, que todavía os amo, Marc, y que mi corazón, según creo, está destrozado.

Él se arrodilló a sus pies, exclamando:

—¡Niña! ¡Niña adorada! No debéis decirme estas cosas.

Ella apoyó su enguantada mano en la cabeza de Marc-Antoine oprimiendo con la otra el abanico, cual si quisiera romperlo.

—Oídme, amado mío. No sabéis cuán a punto estuve de morir cuando creí que habíais muerto guillotinado. Mi padre y mi madre, así como Domenico, estaban enterados de mi amor, y, como ellos también os querían, mostráronse muy tiernos y compasivos conmigo, en su deseo de ayudarme a recobrar la tranquilidad y cierta paz, la paz de la resignación. Esta paz que cubre el recuerdo de lo que, cien veces al día, hace sangrar, en secreto, nuestros corazones. Habíais muerto y, al salir de este mundo, os llevasteis todas las puras alegrías y todas las dichas que la vida pudiera ofrecerme. ¡Oh, comprendo que soy muy atrevida al hablaras con tanta franqueza! Pero esto, según creo, me ayuda a vivir. Habíais muerto. Pero mi vida era preciso vivirla, y, ayudada, como estuve, por mis padres y mi hermano, conseguí, al fin, reunir el valor suficiente.

Hizo una pausa momentánea y luego, con la misma voz monótona y desprovista de toda animación, continuó:

—Entonces se presentó Leopardo Vendramin. Me amaba. En cualquier momento, a excepción de aquél, la posición de que él goza en la vida habría sido una barrera que no se habría atrevido a franquear. Pero estaba enterado de las ventajas que le proporcionaba la influencia que tiene con otros hombres que se hallan en un caso tan lamentable como el suyo; y se dio cuenta de la opinión que, acerca del particular, tendría un hombre que sintiese el ardiente patriotismo de mi padre. También supo cómo presentarle la cuestión, con objeto de impresionarle. Ya comprendéis. Y me presentaron el caso como si yo pudiese llevar a cabo un gran servicio al vacilante Estado de Venecia, alistando en defensa de nuestras antiguas y sagradas instituciones a un hombre de bastante influencia, que pudiese asegurar la victoria, en el caso de que se llegase a una lucha entre los dos bandos. Al principio rechacé indignada. Yo os pertenecía. Habíame sostenido hasta entonces con la idea de que la vida no lo es todo; que la existencia en la tierra no es nada más que una época de aprendizaje, un noviciado para la vida verdadera que ha de seguir, y que, fuera de aquí, una vez terminado ya ese noviciado, os encontraría y podría deciros: «Amado mío, aunque no pudisteis venir a mi lado en la tierra, yo me he guardado, considerándome vuestra prometida, hasta que llegase este momento en que podríamos reunirnos». ¿Comprendéis, amado mío, la fuerza de resignación que este ensueño me comunicaba?

No le dio tiempo para responder y continuó diciendo:

—Pero ellos ni siquiera se manifestaron dispuestos a concederme eso. Tal ensueño quedó, para mí, destrozado como todo lo demás. Ante sus insistentes ruegos, doblegóse primero y luego se rompió, así como también bajo el argumento, suavemente expuesto, pero asimismo con la suficiente claridad, de que yo debía dedicar a una causa digna y sagrada una vida que, de no ser así corría el peligro de carecer de objeto. Ésa fue una razón especiosa, ¿verdad? Y así, amado mío, acabé por ceder. Pero no creáis que su victoria fue fácil. Y también os aseguro que por esta razón derramé en secreto tantas lágrimas como al recibir las nuevas de vuestra muerte, ya que entonces se trataba del asesinato de mi alma y de las esperanzas que había albergado.

La joven guardó silencio y dejó silencioso a Marc-Antoine. Éste, en primer lugar, a causa de su emoción, no podía hallar las palabras apropiadas a su respuesta y, además se daba cuenta de que la joven no había llegado aún al fin, sino que había de decirle otras cosas. Ella no lo hizo aguardar largo rato.

—Anoche, después de vuestra marcha, fui en busca de mi padre. Se mostró muy cariñoso conmigo, porque me ama, Marc, pero todavía ama más a Venecia. No lo lamento, pues me consta que siente más amor por Venecia que por sí mismo, y, por lo tanto, es razonable que quiera más a su patria que a su hija. Me dio a entender que si ahora retirásemos nuestra promesa, sería un desastre mucho peor que si yo me hubiese negado en un principio. Que al retroceder ahora, impulsaría a Leonardo, en su rencor, a dirigir sus fuerzas al campo contrario. ¿Os dais cuenta de la lucha que he de sostener y de lo indefensa que estoy? Tal vez, si yo fuese valerosa, Marc, si me mostrase indiferente con mis compromisos de honor, yo os diría: «Amado mío, tomadme, si me queréis, y que ocurra lo que quiera». Pero no tengo el valor de destrozar el corazón de mi padre, de ser falsa a una promesa dada y que a él le importa tanto. La conciencia, en adelante, no me permitiría la tranquilidad, y sus censuras constantes envenenarían nuestra vida, es decir, la vuestra y la mía, Marc. ¿Me comprendéis?

Arrodillado como estaba, Marc-Antoine le rodeó el cuerpo con un brazo y la atrajo hacia sí. La joven apoyó la cabeza en su hombro.

—Decidme si me habéis comprendido —rogó.

—Demasiado, adorada mía —contestó él, triste a más no poder—. Tanto os comprendo, que no teníais ninguna necesidad de haberos causado el dolor de venir aquí para decírmelo.

—No hay en eso ningún dolor, por lo menos ninguno nuevo, sino más bien cierto alivio. Si no lo comprendéis, será porque no he podido explicároslo bien. Si no puedo entregarme a vos, amado mío, por lo menos podré ofreceros todo lo que me resta de mi mente y de mi alma, diciéndoos que todavía sois para mí lo que habéis sido desde que cruzamos aquella velada promesa. Para mí hay cierto solaz en saber que no lo ignoráis; que entre ambos no existe duda ni mala inteligencia alguna; que no tendremos necesidad de poner nada en claro. Eso me absuelve de lo que he hecho, y aun hace revivir mis esperanzas en ese futuro, cuando todo haya acabado. Así como antes este conocimiento estaba encerrado en mí misma, ahora lo compartís vos, y estáis persuadido de que cualquier cosa que hagan con el resto de mí, la parte espiritual y eterna de mi ser es y será siempre vuestra; el eterno Yo, que desde hace algún tiempo, lleva este cuerpo como si fuese un traje y sufre por las molestias que le impone. —Dejó en el regazo el abanico, que había estado retorciendo en sus manos, y se volvió para tomar con ellas el rostro de Marc-Antoine—. Seguramente, Marc mío, creeréis conmigo que esta vida terrena no es lo único que nos espera. Si os he proporcionado algún dolor, Dios sabe muy bien que yo, igualmente, estoy dolorida por el destino a que me veo obligada y confío en que también donde yo lo encuentro hallaréis cierto consuelo para vuestro pesar.

—Así lo haré, si es preciso, Isotta —contestó él—. Pero aun no ha acabado todo. Todavía no hemos llegado al fin de nuestro viaje.

Sosteniendo aún en sus manos la cabeza del joven y con los ojos a punto de derramar lágrimas, la doncella meneó la cabeza.

—No os torturéis vos mismo, ni me torturéis a mí con tales esperanzas.

—La esperanza no es ninguna tortura —contestó él—. Es el anodino de la vida.

—¿Y cuando fracasa? ¿Qué es entonces del dolor? ¿Qué es de la agonía?

—Sí, cuando fracasa es horrible. Pero, hasta entonces, yo lo conservaré en mi corazón. Lo necesito. Necesito valor. Y vos me lo habéis proporcionado, Isotta, con una nobleza que sólo podría haber esperado de vos.

—Deseé traeros valor y recibirlo también de vos para mis propias necesidades. Pero no quería el valor de una esperanza que pueda conducirnos a la desilusión más cruel. Resignaos, amado mío. Os lo ruego.

—Sí. Me resignaré —dijo él con voz vibrante—. Me resignaré, mientras espero los acontecimientos. No tengo la costumbre de encargar un réquiem mientras el paciente vive.

Se puso en pie, estrechó a la joven en sus brazos, de modo que sus cuerpos estaban en contacto y, en aquel momento, cayeron al suelo, desde el regazo de la joven, el abanico y el antifaz.

Oyóse una llamada a la puerta y, antes de que Marc-Antoine pudiese hablar, se abrió.

Frente a él, y mientras aun estrechaba a Isotta en sus brazos, Marc-Antoine vio al posadero que apareció un momento en el marco de la puerta, aterrado al darse cuenta de su indiscreción. Y en aquel mismo instante, por encima de su hombro, divisó otro rostro lozano y floreciente. Luego, y con la misma rapidez con que la abrió, el posadero volvió a cerrar la puerta, al retirarse. Pero una carcajada que se oyó más allá, contribuyó a aumentar la confusión de Isotta, que se dio cuenta de haber sido descubierta.

Separáronse y Marc-Antoine se inclinó para recoger el abanico y el antifaz. La doncella, en su pánico, se puso este último con temblorosos dedos.

—Alguien está esperando junto a la puerta —murmuró—. ¿Cómo saldré?

—Quienquiera que sea, no se atreverá a molestaros —le prometió él al mismo tiempo que se dirigía a la puerta y la abría de par en par.

Junto al umbral esperaban el posadero y Vendramin.

—Este caballero no quiso esperar, señor —explicó Battista—. Me dijo que era vuestro amigo y que quería entrar inmediatamente.

Vendramin sonreía, manifestando una desagradable comprensión.

—Pero, el muy tonto —exclamó—, no me dijo que teníais a una dama en vuestra habitación. No quiera Dios que yo sea nunca un aguafiestas, para interponerme entre un hombre y sus placeres.

Marc-Antoine se irguió altanero, ocultando de un modo admirable su intensa irritación.

—No importa. Madame estaba a punto de marcharse.

Isotta, contestando a su mirada, se dirigía ya a la puerta, pero Vendramin no se hizo a un lado para dejarle paso, sino que continuó interceptándolo, mientras, con ojos burlones y curiosos, la observaba atentamente.

—Os ruego que no me consideréis el causante de vuestra salida —dijo con untuosa galantería—. Nunca fui capaz de expulsar a la belleza, madame. ¿Queréis quitaros otra vez el antifaz, para que pueda presentaron mis excusas por la intrusión?

—Las mejores que podéis aducir, señor, será permitir el paso a esta dama.

—No sabéis cuánto lo lamento —contestó, dando un suspiro y haciéndose a un lado.

La joven pasó rozándolo, de modo que el veneciano no pudo hacer otra cosa sino aspirar el rastro de perfume que dejó tras ella.

Cuando el posadero se alejó, siguiéndola, Vendramin cerró la puerta y se acercó cordialmente para golpear un hombro de Marc-Antoine.

—¡Caramba con el inglés! ¡A fe mía que no perdéis el tiempo! Apenas hace veinticuatro horas que estáis en Venecia, y ya demostráis un conocimiento de sus costumbres que, usualmente no se adquiere en muchas semanas. Morbleu[19]! En vos hay algo muy francés, aparte de vuestro acento.

Y Marc-Antoine, para cubrir la retirada de la joven, y a fin de evitar que aquel hombre pudiese tener la menor sospecha de la verdad, vióse obligado a alimentar las presunciones desagradables de aquel individuo, fingiendo la misma ligereza que le atribuía. Se echó a reír e hizo un ademán de indiferencia.

—Cuando se está en el extranjero, se siente uno muy solo, de modo que es preciso hacer lo que se pueda.

Vendramin, en broma, le dio un metido en las costillas.

—¡Buena mujer, por vida mía! Tenía buen tipo. Pero es inútil que se cubriese el rostro con tal cuidado, porque tengo ojos capaces de desnudar a una monja.

Marc-Antoine creyó que debía desviar la conversación y preguntó:

—¿Dijisteis al posadero que yo os aguardaba?

—¿Supongo que no vais a decirme que lo habíais olvidado? No me destrozaréis el corazón asegurando que no os acordabais. Las últimas palabras que os dirigí anoche, al desembarcar aquí, fue que esta mañana vendría a recogeros para llevaros a casa de Florian. Y observo que aun no estáis vestido. Este negligé… ¡ah, sí, desde luego! La dama…

Marc-Antoine volvió la cabeza para ocultar su disgusto.

—Sólo me falta ponerme la casaca y los zapatos. Dentro de un momento estaré a vuestra disposición.

Cedió, sin resistirse, a fin de tener un momento de libertad para apaciguar las emociones que le dejó la visita de Isotta y las que le produjo aquella inoportuna intrusión. Y, abandonando el salón, se dirigió a su dormitorio.

Messer[20] Vendramin, sonriendo e inclinando varias veces la cabeza, complacido ante la imagen de las cosas que se figuró haber interrumpido, se encaminó lentamente hacia el balcón. Bajo su pie halló un objeto diminuto. Se inclinó y, al recogerlo, se percató de que, en tamaño y forma, parecía medio guisante grande. A la luz del sol, mientras lo tenía en la palma de la mano, lo hacía resplandecer. Miró por encima de su hombro, vio que estaba cerrada la puerta del dormitorio y continuó avanzando hacia el balcón. Allí contempló aquella piedra preciosa. En sus labios gruesos se dibujó una sonrisa maliciosa, al darse cuenta de que había encontrado un indicio. Resultarla muy divertido si la casualidad quería ponerlo, algún día, frente a su indiscreta dueña.

Y la sonrisa se acentuó más aún, cuando guardó el zafiro cabujón en el bolsillo de su chaleco.

Capítulo IX

Su Serenidad

ATRAVESARON el majestuoso portal de Santa María della Salute y la laguna de San marcos, en la góndola de Vendramin, adornada exteriormente de un modo fúnebre, según ordenaban las antiguas leyes suntuarias, pero enriquecida por dentro de la felza por delicadas labores de talla, pequeños escudos de armas y grandes almohadones cubiertos de piel repujada con dibujos en que abundaban las curvas, y pintada de oro, de azul y de rojo. Aunque aquella góndola no tenía ninguna magnificencia extraordinaria, era, sin embargo, demasiado lujosa para un patricio reducido a la pobreza, según opinión de Marc-Antoine.

Ser Leonardo le parecía un hombre raro, aunque le ocurría lo mismo con respecto a la Venecia que veía aquella mañana. Por todas partes la vida parecía inspirada y diluida en la brillante luz del sol, que lo inundaba todo. En las multitudes que circulaban a lo largo de la Riva del Schiavoni, que ganduleaban en la Piazzetta o que circulaban por la gran plaza, todo era alegre y despreocupado, lleno de vivacidad. El humor de los venecianos, tanto de la gente del pueblo, coma de los burgueses y de los patricios, parecía tan sereno como la cúpula azul del cielo que los cobijaba, sin ningún cuidado aparente, y ni siquiera tenían la preocupación de atender a los rumores de la tormenta que los amenazaba.

Apenas había transcurrido una semana desde el jueves de la Ascensión, en que el Dux, a bordo del enorme Bucentauro[21] rojo y dorado, de cuarenta remos, y con todos los esplendores propios de la Serenísima República en la época de su apogeo, se dirigió al Puerto de Lido, para celebrar la ceremonia anual de sus esponsales con el mar.

Aquel día, ante los maravillados ojos de Marc-Antoine, la corriente humana, que resplandecía con mil vivos colores, pasaba por el Schiavoni ante la triste cárcel y los desdichados que se asomaban haciendo muecas, tras las macizas barras de hierro de las verjas o que extendían sus garras pidiendo limosnas para ser compadecidos por algunos, y víctimas de la burla de los más. Hacia el Oeste, y más allá de la belleza gótica, incrustada en mármol, del Palacio Ducal, unido a la prisión por la Joya de mármol llamada Puente de los Suspiros, la corriente humana seguía alejándose para perder su impulso en los espacios tales como la Piazzetta, a fin de detenerse allí o para desviarse en torno de la Zecca y las columnas dé granito oriental, una de ellas coronada por San Teodoro y el Dragón y la otra por el León y el Libro, emblemas de San Marcos.

Marc-Antoine estaba en pie en el pavimento de traquita y mármol que se extendía, como una alfombra, entre las glorias bizantinas de San Marcos. Contuvo el aliento ante la visión de aquella enorme plaza con sus grandes arcadas y aquel milagro de gracia, el Campanile, que, como gigantesca lanza, dirigía su punta hacia el cielo.

Aquél era el corazón de la gran ciudad y allí se sentían más fuertes las pulsaciones de su intensa vida.

Al lado de los ricos pedestales de bronce de los tres grandes mástiles para las banderas, un charlatán, que se cubría con un sombrero fantástico, adornado de un penacho, verdadero arco iris de plumas de gallo teñidas, voceaba con voz ronca sus ungüentos, perfumes y cosméticos. Junto a San Geminiano, un teatrito ambulante de fantoches retenía la curiosidad de una multitud, cuyas carcajadas intermitentes asustaban a los palomos, que volaban describiendo círculos.

Llegaron al establecimiento de Florian y se sentaron a una mesa situada en el lado sombreado de la Piazza.

Allí, entre los elegantes ociosos de ambos sexos, circulaban los vendedores ambulantes, ofreciendo cuadros, tapices orientales, joyas de poco valor, de oro y de plata, pequeñas piedras de cristal Murano y cosas por el estilo.

En el aspecto exterior de las cosas no se advertía ninguna indicación de la pobreza que, en su decadencia, consumía rápidamente las entrañas del Estado. El traje y el tocado de todos los hombres y mujeres sentados en torno de aquellas mesitas, no habría sido excedido en lujo y riqueza en ninguna otra ciudad de Europa, y el aspecto alegre y ligero de todos ellos no indicaba, tampoco, ninguna triste preocupación.

Marc-Antoine se dijo que si la Serenísima República estaba, como alguien había diagnosticado, en su lecho de muerte, moriría como siempre vivió, rodeada de lujo y de alegría. Así, según nos han contado, perecieron también las repúblicas griegas.

Sorbió su café, escuchó con indiferencia la charla amable de Ser Leonardo y dedicó su atención a la trama de la tela tejida ante sus ojos por el movimiento de los paseantes. Vio a numerosos galanes y damas vestidos de seda y de satén, y, a veces, entre ellos, un rostro cubierto de antifaz; pasaban asimismo los mercaderes, cuyo traje era más sobrio y serio; también, en determinados momentos, descubría el traje de un clérigo, el amoratado hábito de un canónigo, o el tono pardo y basto de un sayal de fraile, que pasaba presuroso y con los ojos fijos en sus propias sandalias; en otras ocasiones, podía contemplar la toga escarlata de un senador, que avanzaba con aire de importancia hacia Pregadi, o la casaca blanca y el sombrero empenachado de un oficial fanfarrón. Grupos de albaneses, que llevaban toneletes, o montenegrinos con chaquetas y fajas rojas o verdes, y que eran los soldados de las provincias dálmatas de la Serenísima República.

De vez en cuando, Ser Leonardo señalaba a una persona distinguida entre las que pasaban. Pero solamente una logró fijar, por un momento, la deslumbrada atención de Marc-Antoine. Era un hombre grueso, moreno, bajito, de edad mediana, que llevaba peluca negra y una casaca de color de herrumbre. Aquel hombre tenía unos ojos observadores y curiosos, y en su boca, muy bien cerrada, se advertía cierta expresión burlona. Y no solamente no lo acompañaba nadie, sino que las mesas inmediatas a la que ocupaba estaban desiertas, como si aquel individuo sufriese alguna enfermedad contagiosa que los demás quisieran evitar. Y al ser informado de que se trataba de Cristóforo Cristófoli, conocido agente —confidente, fue la palabra empleada— del Consejo de los Diez, Marc-Antoine se preguntó qué podría descubrir un espía a quien conocía todo el mundo.

Pasó una pareja avanzando, desdeñosa, a través de la multitud, la cual, sin mostrar resentimiento alguno, se apresuraba a abrir paso. El hombre era pequeño y de mísero aspecto, muy moreno y feo; vestía un traje de astroso camelote, que un artesano habría desdeñado para las fiestas. Colgada de su brazo veíase a una mujer gorda y sucia que, quizá, tenía cincuenta años. Seguíanlos dos individuos vestidos de negro, cada uno de los cuales llevaba una llave dorada en el pecho, para proclamar que eran chambelanes, y tras esos dos servidores marchaba un gondolero, cuya librea mostraba ya los hilos de la trama.

—¿Quién es ese espantajo? —preguntó Marc-Antoine.

—¡Buena calificación! —contestó Ser Leonardo, después de proferir una carcajada—. Realmente, es un espantajo, y no sólo por su aspecto, sino también por sus hechos. Bien podía tratar mejor a esa pobre gente que lo sirve —exclamó, señalando a sus criados—. Ese hombre es una advertencia ambulante para toda Italia y más aun quizá para Venecia. ¡Oh, sí, un espantajo! Es el primo del emperador, Ercelo Ribaldo d’Este, duque de Módena, últimamente expulsado de sus dominios por los jacobinos, quienes, uniendo Módena con Reggio, han formado la República Cispadana. En cuanto a la mujer que lo acompaña es Chiara Marina, según se dice, su segunda esposa morganática. Ese hombre es un ejemplo magnífico de la poca eficacia que tiene la égida del emperador para proteger a un hombre.

Marc-Antoine inclinó la cabeza para afirmar, sin hacer ningún comentario, mostrándose en aquel asunto tan reticente como en otros y lo más evasivo que podía a las insistentes preguntas capciosas que el veneciano seguía dirigiéndole. E hizo caso omiso de la repugnancia que Vendramin le causaba, aunque también comprendió que una buena parte de ella podía deberse al resentimiento celoso que no podía menos de experimentar, en su calidad de hombre y de enamorado. Así cuando, por fin, se despidieron, ninguno de los dos había realizado grandes progresos en el conocimiento del otro, aunque Vendramin le hizo efusivas promesas de que en breve iría a recogerlo para salir de nuevo.

Marc-Antoine tomó una góndola en los escalones de la Piazzetta y fue llevado a San Daniele y a casa del conde Pizzamano. Comió con el conde, la condesa y Domenico, porque Isotta no salió de sus habitaciones, con la excusa de que estaba indispuesta. Más tarde el conde lo llevó a la Casa Pesaro, donde residía el Dux.

Ludovico Manin, enterado ya de su llegada, los recibió en la habitación ricamente tapizada que le servia de cuarto de trabajo.

Marc-Antoine se inclinó ante un hombre de sesenta años, que propendía a la obesidad, y cuya bata, de color escarlata, estaba ligeramente recogida en torno de sus abultadas caderas por medio de un cinturón adornado con piedras preciosas, de gran valor. Cubríase la cabeza con un casquete de terciopelo negro, que substituía la peluca. Su rostro era grande y pálido, de mejillas colgantes y ojos muy oscuros y desprovistos de brillo, bajo unas cejas también negras, hirsutas, muy grandes y espesas. La nariz aguileña se había engrosado a causa de la edad. Su labio superior era saliente y añadía una expresión peculiar al aspecto general de cansancio de su rostro poco significativo.

Recibió a sus visitantes con una cortesía que, en lo referente al conde Pizzamano, demostraba alguna deferencia.

Marc-Antoine fue presentado con el nombre de señor de Melville, caballero encargado de una misión por el Gobierno de su Majestad Británica. El conde había tenido ocasión de conocerlo íntimamente en Londres y, de cualquier manera, estaba dispuesto a responder por él. Fue evidente que ya no necesitaba Marc-Antoine mejores credenciales, porque Ludovico Manin volvió hacia él sus oscuros ojos, en los que parecía animar el recelo, y luego replicó que se sentía muy honrado y que estaba al servicio del señor Melville.

—Es, quizá, irregular que yo reciba aquí con carácter particular a un caballero que llega a Venecia con el carácter de enviado extraordinario. Pero pueden servirme de justificación los tiempos tristes y llenos de ansiedades que estamos pasando, así como la persuasión de mi amigo el conde Pizzamano. No lo sé. Hoy día ocurren muchas cosas extrañas. No obstante, señor, sentaos y hablemos.

Con la mayor claridad y dando a entender, ante todo, que sus palabras eran las del señor Pitt, Marc-Antoine habló de la amenaza francesa contra toda Europa y de la urgente necesidad, en interés de la civilización, de que todos se uniesen contra aquel enemigo común. Como aviso de lo que podría suceder más tarde, Su Serenidad podía recordar las recientes revueltas jacobinas, con el auxilio de los franceses, en Módena y Reggio, que se constituyeron en la República Cispadana, estableciendo el gobierno anárquico de la Libertad, Igualdad y Fraternidad.

Su Serenidad levantó una mano regordeta, para interrumpirlo.

—Una cosa es lo que ha ocurrido en Módena y otra muy distinta la que podría suceder en Venecia. Eso, señor, fue un Estado resentido del gobierno de un déspota extranjero, y, por consiguiente, maduro para la revuelta. Venecia, en cambio, está gobernada por sus propios patricios y el pueblo se siente feliz bajo su gobierno.

Entonces Marc-Antoine hizo una atrevida pregunta:

—¿Acaso Venecia considera que la felicidad de su pueblo será suficiente garantía de que sus fronteras no serán violadas?

—De ninguna manera, señor. Nuestra garantía de eso se apoya en la actitud amistosa del Directorio francés con respecto a Venecia. Francia hace la guerra contra Austria, pero no contra Italia. La semana pasada, monsieur Lallemant, hablando en nombre del general Bonaparte, deseó que el Consejo de los Diez indicara claramente la línea de nuestra frontera, en la península, con objeto de que fuese respetada. ¿Os parece, teniendo en cuenta esto último, que debemos compartir las aprensiones que el señor Pitt nos hace el honor de sentir con respecto a nosotros?

Hizo esta pregunta como quien anuncia un jaque mate.

—No lo parece así, porque los franceses cuidan mucho de las apariencias, y hasta que estén maduros sus planes, os engañarán con falsedades.

—Eso no pasa de ser vuestra opinión, señor —contestó el Dux con alguna petulancia.

—Es un hecho, Alteza, del que, gracias a mi buena fortuna, he logrado enterarme y que puedo demostraros a vuestra satisfacción.

Mostró la carta de Barras dirigida a Lebel, que entregó, desdoblada, al Dux.

El único ruido que, por algunos momentos, se oyó en la estancia, fue la pesada respiración de Manin y el leve rumor del documento que se estremecía en su mano blanca y suave. Por fin, desalentado, con triste expresión y trastornado, dio la vuelta a la hoja de papel.

—¿Sabéis si esta carta es legítima? —preguntó con voz ronca. Sin embargo, tal pregunta era, simplemente, retórica y apenas requería la clara seguridad que le dio Marc-Antoine—. En tal caso…

Sus ojos apagados se quedaron mirando con la mayor fijeza.

Marc-Antoine contestó, atrevidamente:

—Significa que, tres meses atrás, lo que habría sido una protección graciosa y generosa para la Serenísima, es hoy una absoluta necesidad, si quiere salvarse de la destrucción.

—¡Dios mío! —exclamó el Dux estremecido, poniéndose en pie—. ¡No empleéis tales palabras!

—Es mucho mejor —observó el conde, interviniendo—, emplear las palabras adecuadas, porque así no es posible ninguna equivocación y nos damos cuenta del terreno que pisamos. El único recurso que nos queda es armarnos y concertar una alianza con Austria contra el enemigo común.

—¡Armarnos! —dijo el Dux horrorizado—. ¿Y el coste de semejante medida? ¿Lo habéis tenido en cuenta? —Parecía haber recobrado la vida y aunque era, quizá, el hombre más rico de la República y su elección se debió, precisamente, a su gran riqueza, era, sin duda, un avaro—. ¿Y el coste de armarnos? —agregó—: ¡Virgen Madre! ¿Cómo subvendríamos a eso?

—Por muy costoso que fuese —replicó Marc-Antoine—, siempre sería menos caro que la contribución de guerra impuesta por Bonaparte victorioso.

—¡Bonaparte! ¡Bonaparte! ¡Habláis como si ya estuviese aquí!

—Se halla casi a las puertas de la República, Alteza.

—Y ahora que conocéis las verdaderas intenciones francesas —gruñó el conde—, no podéis imaginaros que se contente con permanecer en el umbral y con el sombrero en la mano.

—¿Acaso no existe el Imperio? —gritó, furioso, Su Serenidad—. Aun en el caso de que el ejército de Beaulieu quedase destruido y reducido a polvo, apenas habrían disminuido los recursos del Emperador. Austria ha perdido ya Bélgica. ¿Os imagináis que permitirá seguir igual camino a sus provincias italianas?

—Su pérdida de Bélgica —replicó Marc-Antoine con exagerada calma—, ocurrió a pesar de sus recursos.

Impaciente, y cediendo a su intenso patriotismo, el conde intervino otra vez.

—Sea como fuere, ¿habremos descendido tanto que nos contentemos viendo cómo otro lucha en nuestro lugar, mientras lo miramos inactivo? Esta actitud, señor, es propia de mujeres, mas no de hombres.

—Todavía no ha llegado nuestra batalla. Por ahora es Austria la que ha de guerrear.

Tales palabras no eran más que una tonta obstinación, y la impaciencia del conde se demostró en su tono airado.

—Pero queremos aprovecharnos del derramamiento de sangre y del oro de los austríacos, sin contribuir con nada nuestro. ¿Es esto lo que se busca? ¿Lo tolerará el Consejo?

El Dux, volvió la cabeza, colérico y desalentado. Inclinó la cabeza y, tembloroso, abandonó a sus interlocutores para acercarse a la ventana. Marc-Antoine se dirigió a aquella ancha espalda que se alejaba.

—Con permiso de Vuestra Serenidad…, más importante, ahora, que esas consideraciones abstractas, es que mientras aguardáis que el Imperio ponga en uso sus recursos, Venecia puede verse, de un momento a otro, bajo el tacón del conquistador. ¿Y acaso, tras de no haber hecho nada por Austria y ni siquiera por sí misma, podrá esperar que Austria le ayude a libertarse?

Transcurrieron varios momentos antes de que Manin se volviese y luego, lentamente, regresó hacia ellos, antes de hablar. Había recobrado ya el lúgubre dominio de si mismo.

—Os quedo muy agradecido, señores. Entre nosotros no podemos hacer ya nada más. Este asunto compete al Consejo y no perderé tiempo en convocarlo. —Pasó, con ademán fatigado, su mano sobre la húmeda frente—. Y ahora, si me lo permitís… —Su mirada se fijó en ambos—. Como podéis imaginaros, estoy muy impresionado por esto.

De nuevo en su góndola, el conde se mostró triste y amargado.

—Ya os dije que fue un día nefasto para Venecia el de la elección de este friulano para ocupar el cargo de Dux. Ya lo habéis visto. Ahora rezará, hará decir misas y quemará cirios, en vez de hacer una leva de hombres y armarlos. Siempre ha puesto sus esperanzas en el auxilio extranjero, en Austria o en el cielo. Pero aun tenemos algunos venecianos como Francesco Pesaro, que, desde el primero momento, pidieron que nos armásemos. Y los barnabotti los reanimarían aún. Éste es un asunto que compete a Vendramin. Ha llegado el momento de obrar.

En conjunto, Marc-Antoine se sentía tranquilo. En caso de qué le pareciése bien, podía dar por terminada su misión, mas no pensaba en tal cosa. Por lo tanto, al día siguiente fue a visitar de nuevo a Lallemant. Anunció que había estado muy ocupado. En su fingido carácter de señor Melville, visitó al embajador inglés, que desconfió de él y, por lo tanto, no quiso hacer nada por ayudarle.

—Este hombre —contestó Lallemant—, sería capaz de desconfiar de su propia madre.

Riéronse los dos y Marc-Antoine continuó hablando. Pudo hallar en el senador conde Pizzamano, miembro del Consejo de los Diez, a una persona que creía en él lo bastante para presentarlo al Dux. Había visitado a éste y pudo convencerse de que un hombre como él no había de causar ningún recelo. El embajador, aunque muy asombrado por la audacia de Lebel, se manifestó cordialmente de acuerdo con él. Mostróse desdeñoso con respecto al gobierno y a los patricios venecianos. Vivían con una ilusión de grandeza pretérita y se negaban a leer el presente. Las industrias venecianas languidecían, su industria estaba aplastada por los tributos, casi moribunda. Por consiguiente, el estado de su hacienda era desesperado.

—Como les ocurre siempre a todas las naciones que se hallan en la última fase de su decadencia, Venecia multiplica los empleos públicos y toma a su cargo el mantenimiento de sus súbditos empobrecidos, cada vez en número más considerable. Es como si un hombre se viese, de pronto, arruinado y fundara la esperanza de salir de tal estado, comprometiéndose a sustentar a sus parientes necesitados.

Eso, naturalmente, le llevó a hablar de los barnabotti y de Vendramin, a quien describió como hombre de grande influencia en aquel regimiento de pobres.

—Éste, por lo menos —dijo Marc-Antoine—, no muestra ninguna señal de pobreza.

El ancho rostro de Lallemant se plegó, al sonreír, en multitud de arrugas.

—¡Oh, no! Ya lo procuramos nosotros.

—¿Está a sueldo vuestro? —preguntó Marc-Antoine algo agitado.

—Aun no. Pero solamente es cuestión de tiempo —contestó Lallemant, mientras sus agudos ojos parecían sonreír—. Ese hombre es muy importante para nosotros. En caso de que se produzca una lucha en el Consejo, entre nuestros fines y los de los austrófilos, el resultado, podéis creerme, está en manos del individuo que pueda dirigir a los barnabotti y contar con sus votos. Vendramin es ese hombre y, por lo tanto, estoy dispuesto a comprarlo.

—Eso está bien imaginado. Pero, ¿y si él no quiere venderse?

—Hay muchos modos de obligar a tales hombres. Y, a fe mía, yo no tengo escrúpulos —añadió en tono desdeñoso—. Esos viciosos y manirrotos que, de otro modo, son inútiles a la humanidad, existen únicamente para que se haga uso de ellos cuantas veces se quiere conseguir algún fin digno. La vizcondesa está encargada del asunto.

—¿La vizcondesa? —exclamó Marc-Antoine algo extrañado.

—Naturalmente; me refiero a vuestra vizcondesa —contestó Lallemant con alguna, impaciencia, al notar su incomprensión—. Y si no es vuestra, es de Barras. Supongo que procede de su serrallo. Ahora que su título de vizcondesa os lo debe a vos. Y habéis tenido la astucia de hacerla pasar por una emigrada. Eso es magnífico.

—¡Oh, sí! —contestó Marc-Antoine, preguntándose quién sería aquella mujer, aunque sin atreverse a hacer preguntas—. ¡Oh, sí! Es muy ingenioso.

Capítulo X

Faro

QUIZÁ un par de días después, Leonardo Vendramin fue a cumplir la promesa de llevar al señor Melville a ver algo de la buena sociedad veneciana y lo condujo al Casino del Leone, bajo la Procuratie[22]. Era uno de aquellos pequeños establecimientos, en parte de propiedad particular y que tenía también la naturaleza de un club, que fue a substituir el elegante Ridotto, abolido por el Consejo de los Diez, cosa de veinte años atrás. Pero el juego, que fue la causa principal de la existencia de aquellas salas de reunión y los escándalos que originaron su supresión, eran también la razón de la existencia de la mayor parte de tales casinos.

El señor Melville vióse en una elegante antecámara, de paneles de brocado, muebles magníficos, candeleros de cristal y espejos de Murano, bastante concurrida por personas distinguidas. La atmósfera tibia y aun algo opresiva, a causa de los muchos perfumes, reverberaba suavemente a la luz, a la charla alegre y a las sonoras carcajadas. Ser Leonardo, que, sin duda, era un cliente notable, parecía hallar placer en el conocimiento de todos. Presentó a su compañero a uno y a otro, y el señor Melville se fijó en los nombres patricios de las personas que le fueron presentadas. Encontró allí a un Moncenigo, a un Condulmer, luego a una señora de las grandes casas de Gradenigo o de Morosini, que lo miraban disimuladamente al amparo del abanico o lo acogían con la mayor amabilidad, haciéndole sitio para que tomase asiento a su lado.

Por la estancia circulaban lacayos con media blanca y peluca empolvada, llevando bandejas de refrescos y sorbetes. En algún lugar invisible tocaba una orquesta de cuerda un aria de la última ópera de Mayr, «Lodoiska», que entonces se representaba en el Teatro Fenice.

El señor Melville descubrió algo que, de un modo vago, era desagradable y repelente en aquel nido de voluptuosidades, en aquel templo de la frivolidad y de la inconsecuencia, cuya existencia incongruente, según le pareció, podía considerarse como si estuviese encima del cráter de un volcán que, de un momento a otro, pudiese entrar en erupción.

Ser Leonardo lo libró de la ligera charla de Donna Leonora Dolfin y lo llevó a la sala del faro, diciéndole, al mismo tiempo, que era el templo interior. En el umbral viéronse detenidos por un joven grueso y moreno, de rostro pálido y ojos inquietos y negros que, por la extremada riqueza de su traje, aventajaba incluso al mismo Vendramin.

—El más insistente y audaz cortejador de la Fortuna —dijo Ser Leonardo al presentarlo.

Era aquélla una buena descripción del joven llamado Rocco Terzi, pero él la rechazó con una carcajada algo amarga.

—Vale más que le presentéis a la Fortuna como la más testaruda e inflexible de todos los objetos de mi cortejo.

—¿Qué querríais, pues, Rocco? Ya conocéis el proverbio: «Afortunado en amores…». —Lo cogió por el brazo y añadió—: Volved ahora conmigo. Los hombres desdichados suelen, muchas veces, atraer la Fortuna sobre los demás. Permaneced a mi lado por espacio de cinco minutos, mientras yo apunto. ¿Me lo permitís, señor Melville?

Los cinco minutos se convirtieron en diez, sin que, al parecer, lo hubiese notado Ser Leonardo. Cuando ya llegaron a veinte, era casi seguro que no recordaba el hecho de que el señor Melville estuviese aguardándole. Su invitado y el mundo entero habían desaparecido de su mente, ante la batalla que estaba dando contra sus continuadas pérdidas.

Rocco Terzi dio un bostezo de aburrimiento. En compañía de Marc-Antoine ocupaba un diván tapizado de brocado de color de rosa, desde donde veía claramente a Ser Leopardo, sonrojado y enojado a la mesa del faro.

—Ya veis la suerte que le he traído —gruñó Messer Rocco—. Ni siquiera sirvo como mascota. La diosa Fortuna, no solamente me odia, sino que hace extensivo su aborrecimiento a mis amigos. —Se puso en pie, desperezándose un poco, y añadió—: Mi única compensación por la paliza que he recibido esta tarde, consiste en el placer de haberos conocido, señor Melville.

Marc-Antoine se puso en pie y luego ambos se estrecharon las manos.

—Espero que volveremos a vernos. Por regla general, se me encuentra siempre aquí. Y si preguntáis alguna vez por mí, lo consideraré un honor. Rocco Terzi, señor, siempre a vuestras órdenes.

Se alejó, saludando, al pasar, con un gesto o una palabra, a los que encontraba, y, mientras tanto, sus ojos inquietos y muy hundidos parecían mirar en todas direcciones.

Marc-Antoine volvió a sentarse para aguardar.

En torno de la mesa, ovalada y cubierta de bayeta verde, estaban sentados cerca de una docena de jugadores, la mitad de los cuales eran mujeres. Rodeábanlos, o circulaban en torno de la mesa algunos curiosos. La banca corría a cargo de un hombre corpulento, que estaba sentado de espaldas a Marc-Antoine. Inmóvil como un ídolo, no producía más ruido que un leve silbido o un chasquido de contento, cuando el croupier anunciaba el resultado de la partida y manejaba la raqueta.

Vendramin perdía continuamente y, a medida que le perseguía la mala suerte, jugaba peor. Ni siquiera una vez que ganó, Marc-Antoine pudo ver que retirase sus ganancias. A cada partida y con voz que, por momentos, iba siendo más ronca y agresiva, hacía paroli[23] y si ganaba otra vez, su «sept et le va[24]» parecía un reto a la fortuna. Sólo en una ocasión después de ganar esta puesta llegó a «quinze et le va» y maldijo a la Fortuna, que lo había tentado, al ver que desaparecían todas sus ganancias.

Marc-Antoine calculó sus pérdidas entre dos y trescientos ducados, antes de que la disminución de sus puestas indicara el cercano fin de sus recursos.

Por último hizo retroceder la silla y, con aspecto de fatigado, se puso en pie. Después de un momento, sus ojos se fijaron en Marc-Antoine y, al parecer, dióse cuenta, de pronto, de que había olvidado su presencia. Arrastrando los pies, se acercó a él. Y entonces, ya no se advertía en su aspecto aquel humor alegre y chancero.

—Lo peor de mi suerte maldita es que siempre me veo obligado a abandonar la partida cuando, de acuerdo con las leyes del azar, debería cambiar la suerte.

—No hay leyes del azar —le contestó Marc-Antoine, aunque, en realidad, no dio importancia a tales palabras.

Pero Ser Leonardo creyó conveniente ver en ellas un reto.

—Eso es una herejía. Prestadme doscientos ducados, si los tenéis a mano, y os lo demostraré.

Por casualidad, Marc-Antoine disponía entonces de aquel dinero, pues estaba abundantemente provisto. Sus banqueros de Londres le abrieron su crédito en casa de Vivanti, en Venecia, y el conde Pizzamano se hizo responsable de él ante el gran financiero judío.

Vendramin tomó el cartucho de monedas de oro, dando las gracias con palabras breves y secas, y un momento después se había sentado de nuevo a la mesa para reanudar el juego. Diez minutos después, ya pálido y con mirada febril, apostaba por segunda vez sus últimos diez cequíes. Y también entonces los perdió, de modo que se quedó sin el dinero que había tomado a préstamo.

Pero antes de que el último naipe fuese vuelto cara arriba, una mujer, que vestía un traje de color violeta pálido, de cabello dorado, peinado muy alto y casi desprovisto de polvos, seguramente por estar orgullosa de su brillo natural, fue a situarse de pie, a espalda de Vendramin. Marc-Antoine no había notado su entrada. Pero luego la vio, porque era una mujer capaz de atraer las miradas de cualquier hombre, a causa de la exquisitez de su figura, parecida a una porcelana de Dresde y quizá tan frágil como ella.

Observó la aparición del último naipe, doblando un poco su esbelto cuello, en tanto que agitaba suavemente el abanico bajo un rostro apacible y sereno. Incluso sonrió un poco al oír la blasfemia que masculló Vendramin, al darse cuenta de su pérdida final. Entonces la mano de la joven se apoyó en su hombro, como para impedirle que se pusiera en pie.

Él levantó los ojos y pudo contemplar una sonrisa tranquilizadora. De un pequeño bolso de brocado, que la joven llevaba, sacó un cartucho de monedas que puso sobre el tapete verde y al lado de Vendramin.

—¿Para qué? —preguntó él—. No estoy de suerte.

—¡Cobarde! —exclamó ella, riéndose—. ¿Vais a confesar vuestra derrota? La resistencia es la que consigue, al fin, la victoria.

Vendramin siguió jugando y haciendo fuertes puestas, sin fijarse casi en ello, pero continuó perdiendo con la mayor constancia, hasta que también aquel dinero desapareció. Pero aun entonces no quiso permitirle que se levantara.

—Aquí tengo una orden de doscientos ducados contra la banca de Vivanti. Firmadla y tomad el dinero. Ya me pagaréis con vuestras ganancias.

—¡Angel mío! ¡Mi ángel guardián! —exclamó Vendramin tiernamente; luego, a gritos, llamó a un lacayo para pedirle tinta y pluma, en tanto que continuaba el juego.

Al principio perdió, pero, al fin, cambió su suerte. Sus ganancias empezaron a amontonarse ante él, como una trinchera, y el banquero obeso anunció que había ganado bastante. En aquel momento Vendramin se hubiese embolsado sus ganancias, pero se lo impidió su tentadora.

—¿Vais a insultar a la Fortuna, cuando os sonríe de este modo? Deberíais avergonzaros, amigo. Con lo que tenéis quedaos con la banca.

El jugador titubeó un solo instante.

Al encargarse de la banca, la suerte empezó a favorecer a los jugadores. Rápidamente disminuían los montones de monedas que había ganado y Vendramin, lívido y febril, sin acordarse ya de su vanidad, jugaba ansioso y con verdadero salvajismo.

En la dama que impulsaba al jugador hacia la locura, Marc-Antoine creyó poder reconocer a la vizcondesa de quien le hablara Lallemant, la dama que, según el embajador francés, recibió de Lebel un título nobiliario para facilitar sus actividades como agente secreto. La observó con la mayor atención y, ya fuese porque ella notara su interés o por otra causa que le importase, sus ojos azules como los miosotas y tan serenos como un cielo de verano, le dedicaron toda la atención que podía concederle, después de observar a Vendramin.

Y, de no haber sido esperado en la Casa Pizzamano, si no hubiese sido tan tarde, no hay duda de que allí continuara Marc-Antoine con objeto de trabar conocimiento con aquella mujer. Mas, al parecer, el juego tenía probabilidades de durar aun varias horas. Por lo tanto, se puso en pie y se retiró sin ser notado y sin hacer ruido.

Capítulo XI

El Gran Consejo

LALLEMANT, con gesto seco y malhumorado, entregó a Marc-Antoine una carta sellada de Barras. Confirmaba a Camille Lebel las instrucciones de conservar amistosas relaciones con la Serenisima, pero indicaba, también, la conveniencia de dar a entender a los venecianos la existencia de una mano de hierro cubierta por un guante de terciopelo. Barras proponía pedir la expulsión del territorio veneciano del ci-devant conde de Provenza, que ahora se llamaba a sí mismo Luis XVIII. La hospitalidad que le concedía la Serenísima podía ser considerada hostil a Francia, ya que, desde Verona, que él había convertido en una segunda Coblenza, el sol-disant[25] rey Luis XVIII conspiraba activamente contra la República Francesa. Barras esperaba tan sólo a que sus colegas, aun vacilantes, compartieran sus puntos de vista y no titubearan en rizar las aguas venecianas, hasta aquel momento tan serenas.

Marc-Antoine se quedó aterrado. La lealtad hacia el hombre a quien debía considerar como su actual soberano, le hacia dolerse de aquel desgraciado caballero, que fue expulsado de un Estado europeo a otro, porque en ninguna parte lo recibían bien y que, nuevamente, se vería obligado a continuar sus viajes.

En silencio dobló y se guardó la carta, y sólo entonces notó la acritud del embajador que, con los codos apoyados en la mesa, estaba observándolo.

—En esta carta no hay nada para vos, Lallemant —dijo como si respondiese a aquella extraña mirada.

—¡Ah! —contestó el embajador, revolviéndose en su asiento—. Pues, en cambio, yo tengo algo para vos. —Al parecer estaba inquieto y quería mostrarse severo—. Me han dicho que alguien ha oído decir al embajador inglés que Bonaparte ha recomendado una alianza con Venecia.

Lo más asombroso de aquello para Marc-Antoine fue la evidencia de que Lallemant tenía montado un magnífico servicio policíaco.

—Vos mismo dijisteis que ese hombre es un tonto.

—No se trata, ahora, de su inteligencia, sino de su información. Y da la casualidad, como sabéis muy bien, de que, en este caso, ha dicho la verdad. ¿Podéis explicarme cómo se ha enterado de eso?

El tono de Lallemant se había endurecido y casi era retador. Y la pausa de Marc-Antoine, que sonrió antes de contestar, no dio a entender las momentáneas palpitaciones de su corazón.

—Muy fácilmente. Yo se lo dije.

Cualquier respuesta podía haber esperado Lallemant, pero no ésta. Sintióse desarmado por la afirmación de lo que él mismo sospechaba. Y en su rostro, agradable y grande, se pintó el más intenso asombro.

—¿Se lo dijisteis?

—Tal fue el objeto de mi visita. ¿No os lo había dicho?

—Con toda seguridad no me dijisteis nada de eso —contestó Lallemant, deseoso de averiguar la verdad. En aquel momento se reponía de su sorpresa y, según demostraron sus maneras, sus recelos se disiparon momentáneamente—. ¿Queréis decirme lo que os proponéis?

—¿No es evidente? Se lo dije para que pudiese repetirlo y, por lo tanto, adormecer a los venecianos en una falsa seguridad que los hará permanecer inactivos.

Con los ojos entornados, Lallemant lo miró a través de la mesa. Entonces, según creía, jugó su jaque mate…

—¿Por qué, pues, ya que tenéis esa opinión, me disteis instrucciones para no hacer caso de la proposición de Bonaparte? Contestadme a eso, Lebel. —Y, con súbita ferocidad, repitió—: Contestadme.

—¿Qué es eso? —replicó Marc-Antoine, cuyos ojos de ágata miraron con mayor dureza que nunca—. Supongo que será mejor contestaros, para acabar, de una vez, con los recelos que sentís. Pero, nom de Dieu!, es fatigoso señalar lo evidente a los tardos de comprensión. —Apoyó la mano en la mesa y se inclinó hacía el embajador—. ¿Acaso sois incapaz de daros cuenta, por vos mismo, de que una cosa es hacer una oferta formal que, probablemente, seria aceptada, y otra muy distinta buscar las ventajas que puedan derivarse de la circulación de un rumor sin fundamento, referente a lo mismo? Veo que ahora ya os dais cuenta de ello y me tranquilizo. Empezaba a perder la esperanza en vos, Lallemant.

El antagonismo del embajador se derrumbó y, confuso, inclinó sus ojos, en tanto que su voz tartamudeaba:

—Sí, supongo que debiera haberme dado cuenta de eso —confesó—. Os presento mis excusas, Lebel.

—¿Por qué?

Fue un reto secamente presentado contra una confesión que Lallemant no se atrevía a hacer.

—¿Por qué?… Por haberos molestado con preguntas innecesarias.

Aquella noche Marc-Antoine escribió una larga carta en clave al señor Pitt, en la cual no tuvo ninguna consideración a sir Richard Worthington y, a la mañana siguiente, la llevó en persona, juntamente con una carta para su madre, al capitán de un buque inglés anclado ante el Puerto de Lido.

No fue aquélla la única carta oficial que escribió por entonces. Su correspondencia con Barras era seguida y representa una de las más arduas y hábiles tareas que llevó a cabo durante su estancia en Venecia.

Tenía la costumbre de escribir de su puño y letra los despachos, como si emplease un secretario y luego los firmaba imitando el grafismo y la rúbrica del difunto Lebel, que había practicado infinidad de veces, hasta ser capaz de reproducirla con la mayor perfección.

Siguieron unos días de espera y de observación, antes que se reuniese el Gran Consejo que el Dux prometió convocar.

Por fin, en la noche de aquel mismo día, Marc-Antoine se informó en la casa Pizzamano de lo que había ocurrido.

Encontró allí a Vendramin, aun entusiasmado del triunfo que siguió. Desde la tribuna de la enorme sala del Gran Consejo, denunció, con la mayor elocuencia, la negligencia del Senado en poner el país en estado de defensa. Habianse nombrado gobernadores, un Proveditor[26] de Tierra Firme, un Proveditor de las Lagunas, un Proveditor de Eso y un Proveditor de Aquello. Multiplicáronse los oficiales, civiles y militares, y se gastó dinero a manos llenas. Pero, según pudieron advertir, no se tomó ninguna providencia respecto a los preparativos eficaces.

Apasionadamente, Vendramin formuló, en detalle, su demanda de que se preparasen las tropas situadas más allá del mar y se las trajera a guarnecer las ciudades venecianas de la península; que se hiciese acopio de armas y se fabricasen las necesarias. Que los fuertes del Lido quedaran bien equipados y provistos, y que se hiciese lo mismo con los barcos de la Serenísima; en una palabra, que se tomasen en el acto, toda suerte de medidas para ponerse en estado de guerra, pues, a pesar del laudable y ardiente deseo de paz de la Serenísima República, cabía en lo posible que, en cualquier momento, se viese obligada a declarar la guerra. Al bajar de la tribuna, la multitud de patricios, reunidos bajo aquel techo fabuloso, de dorados de oro puro y cubiertos por las joyas artísticas debidas a los pinceles de Tintoretto y de Paolo Veronese, aquella multitud de patricios, repetimos, se quedó pasmada. Desde sus retratos, colgados a lo largo del friso, los ojos de unos setenta Dux, que habían gobernado en Venecia, desde el año 800, miraban a sus descendientes, en cuyas débiles manos se hallaban entonces los destinos de una nación que, en otro tiempo, figuró entre las más poderosas y opulentas de la Tierra.

Habría sido inútil una votación, porque ya se sabía que los barnabotti, que aplaudían entusiasmados y que figuraban allí en el número de trescientos, estaban resueltos a apoyar a Vendramin.

Ludovico Manin, temblando, envuelto en su clámide ducal, con el rostro gris bajo el corno[27] anunció en breves palabras, y con voz tan desprovista de vida, que no pudo ser oída en el vasto espacio del Senado, que, inmediatamente, se tomarían medidas para llevar a cabo los deseos del Gran Consejo, y en cuanto a lo demás, él rogaba a Dios y a Nuestra Señora que quisieran tener a la Serenísima República en su santa guarda.

Los pocos patriotas firmes y entusiastas, como el conde Pizzamano, que situaban las gloria de la Serenísima República por encima de toda otra consideración terrena, creyeron sentir que, por fin, sus pies hollaban el camino de la acción, que era, al mismo tiempo, el de la dignidad y el del honor.

Así se explicaban las maneras acariciadoras que aquella noche reservó el conde a Vendramin. También Domenico lo hizo objeto de extraordinarias amabilidades. El joven militar había venido del Fuerte de Sant’Andrés di Lido, para asistir al Consejo y también a esta causa quizá se debiese la mayor tristeza que Marc-Antoine observó en Isotta.

Después de cenar, cuando todos buscaron en la loggia el fresco de la noche de verano, la joven se quedó atrás y se dirigió sola, hacia el clavicordio que había debajo de una ventana, en el extremo opuesto de la larga estancia. Bajo sus dedos resonaron las notas de un aire dulce y melancólico de Cimarosa, cual si quisiera expresar el estado de su ánimo. Marc-Antoine, que sentía el intenso deseo de consolarla, se puso en pie aprovechando un momento en que los demás hablaban, muy entretenidos, de los sucesos del día y de las consecuencias que podrían tener, y fue a reunirse con ella.

La doncella le dirigió una sonrisa, a la vez triste y tierna. Sus dedos hallaron maquinalmente las familiares teclas del instrumento y la tonada de Cimarosa no se interrumpió.

Desde aquella mañana, cuando con tanta audacia, fue a buscarlo a su posada, los dos jóvenes no habían cambiado más allá de una docena de palabras, y aun en presencia de los demás. Pero entonces el murmullo de la joven fue una alusión a aquella entrevista clandestina.

—Ya podéis encargar el réquiem, Marc.

Mirándola a través del instrumento, él sonrió al replicar:

—No lo haré mientras viva el cuerpo, cosa que aun no ha terminado. Yo nunca hago caso de las apariencias.

—Aquí hay más que apariencias. Leonardo ha hecho lo que se deseaba de él y pronto reclamará el pago.

—Muy pronto también, no estará ya en situación de reclamarlo.

Las manos de la joven se apoyaron un momento, inactivas, sobre el teclado. Luego, para que no se notara la interrupción, continuó tocando y con la melodía cubrió sus palabras al preguntarle:

—¿Qué queréis decir?

Él habló de un modo impulsivo, diciendo más, quizá, de lo que se proponía. Y como no vio ninguna razón digna de levantar un dedo para frustar el proyecto de Lallemant, encaminado a seducir al jefe barnabotto, tampoco creyóse en el deber de hacer nada para alentarlo. Su papel consistía en continuar pasivo y esperando; recoger el fruto en cuanto otro hubiese sacudido el árbol. Pero, mientras tanto, el honor y también la prudencia sellaban sus labios aun para Isotta.

—Simplemente, quiero decir que la vida es algo muy incierto. Lo olvidamos con mucha frecuencia, y nos preparamos a gozar alegrías que mueren en el camino o nos echamos a temblar ante unos males que nunca nos alcanzan.

—¿Nada más, Marc? —preguntó la joven con un tono de desengaño que él no pudo menos de observar—. Este destino horrible… espantoso, está ya en el umbral, amado mío.

Con frecuencia, la simple expresión de un pensamiento le da una intensidad irresistible. Así le ocurrió entonces a Isotta. Al manifestar sus intensos temores vióse desamparada del poco valor que hasta entonces la había sostenido. Sus manos produjeron unas notas discordantes, inclinó la cabeza, y a pesar de que Isotta se mostraba orgullosa, serena y dueña de sí, se inclinó sobre el instrumento y empezó a llorar como una niña dolorida.

Aquello sólo duró unos segundos; pero fueron suficientes para que observaran su emoción los que se hallaban en la loggia, que ya se habían alarmado al oír aquellas notas disonantes y explosivas en el clavicordio.

Donna Leocadia acudió presurosa, impulsada por sus sentimientos maternales y, al mismo tiempo, sospechando la causa de aquel dolor. Los demás la siguieron.

—¿Qué le habéis dicho? —preguntó, enojado, Vendramin.

Marc-Antoine arqueó las cejas.

Domenico se interpuso entre ambos y dijo:

—¿Estáis loco, Leonardo?

Pero antes de que Vendramin pudiera contestar, Isotta se puso en pie.

—Me avergonzáis. Eso se debe a que no me encuentra bien. Ahora deseo marcharme, madre.

Vendramin se acercó a ella, preocupado.

—Querida niña…

Pero la condesa, suavemente, le hizo un ademán para que retrocediese.

—Ahora no —rogó.

Madre e hija se marcharon y el conde, protestando de la emoción que todos habían manifestado por la indisposición de la doncella, se llevó a Vendramin a tomar el fresco en la loggia, dejando que los otros los imitasen. Pero Domenico detuvo a Marc-Antoine. Al parecer titubeaba.

—Marc, amigo mío, ¿no habéis cometido ninguna imprudencia? Os ruego que os esforcéis en comprenderme. Bien sabéis que, si pudiese cambiar el curso de los acontecimientos, no ahorraría ningún esfuerzo.

—Procuraré ser prudente —se limitó a contestar Marc-Antoine.

—Acordaos —le dijo el joven militar—, de que hemos de tener en cuenta a Isotta. Bastante aciago es ya su destino.

—¡Ah! ¿Lo habéis notado también?

—¿Os figuráis que estoy ciego y que no siento… por vosotros dos?

—De mí no os acordéis. Si tanto os preocupa Isotta, ¿por qué no hacéis nada por ella?

—¿Qué puedo hacer? Ya habéis visto cuán entusiasmado está mi padre con Vendramin porque ha dado pruebas de su influencia. Ésta es la expresión del amor de mi padre por Venecia. Contra esta pasión patriótica, por la cual sacrificará todo lo que posee, es inútil la lucha. Hemos de resignarnos —añadió oprimiendo el brazo de su amigo.

—¡Oh! Ya me resigno, pero mientras tanto, espero.

—¿Qué?

—Un regalo de los dioses.

—Me han dicho —continuó Domenico, sin soltar a su amigo—, que estáis juntos con mucha frecuencia vos y Vendramin.

—Porque él busca las ocasiones.

—Ya lo suponía. —Y Domenico añadió en tono desdeñoso—: Para Vendramin todos los ingleses que viajan son ricos. ¿No os ha perdido aún dinero prestado?

—Veo que lo conocéis muy bien —contestó Marc-Antoine.

Capítulo XII

La vizcondesa

BATTISTA, el dueño de la Posada de las Espadas, había proporcionado un criado al señor Melville: un francés, llamado Philibert, que era un excelente peluquero.

Aquel Philibert, hombre regordete, de voz y de pasos suaves, tenía unos cuarenta años y, por espacio de varios, fue el peluquero del duque de Ligniéres. Pero la guillotina decapitó al duque y Philibert se vio sin trabajo, y, como otras cabezas aristocráticas de Francia parecían estar muy poco seguras sobre sus hombros respectivos, Philibert, siguiendo el ejemplo de sus superiores, emigró de una república en que el Barbero Nacional dejaba sin trabajo a los peluqueros. Marc-Antoine, que era muy exigente en el cuidado de sus negros y brillantes cabellos, agradeció a Dios tal merced y tomó a su servicio a aquel hombre de voz suave.

Philibert estaba cumpliendo su deber con la cabeza de un nuevo amo y, para precisar más, se ocupaba en afeitarlo. En lo mejor de tal operación íntima, Messer Vendramin, muy elegante con su traje de tafetán de color lila, penetró en la estancia. Avanzó familiarmente, mientras hacía oscilar un bastón de puño de oro, tomó una silla, se acercó al tocador y entonces miró al señor Melville, cuyo rostro estaba cubierto de jabón.

Distrajo al supuesto inglés con su conversación banal y algunas anécdotas, en su mayor parte escandalosas, y a veces falaces, de las que, invariablemente, era el héroe. La presencia de Philibert no impuso ninguna reserva a su lenguaje, sino que, por el contrario, Ser Leonardo dio a entender que la reticencia apenas era conocida en Venecia. Además, era uno de aquellos hombres para quienes un beso perdía la mitad de su encanto en el caso de que no pudiera divulgarlo.

El señor Melville, que, en su fuero interno, lo mandaba al diablo, lo dejó hablar y casi se adormeció.

—Hoy os llevaré —le anuncio Vendramin—, a uno de los casinos más elegantes y exigentes de Venecia: el de la exquisita Isabella Teotochi. Sin duda habréis oído hablar de ella.

El señor Melville no se hallaba en este caso. El veneciano siguió hablando:

—Os llevaré allá, a petición de una encantadora dama, que se ha fijado en vos y desea conoceros. Es una amiga mia, muy querida y encantadora. La vizcondesa de Saulx.

Navaja en mano, Philibert dio un salto atrás, al mismo tiempo que profería una exclamación de susto.

—Ah, Dieu de Dieu! —exclamó con voz que nada tenía de suave—. En veinte años no me había sucedido nada igual. ¡Nunca me perdonaré, monsieur, nunca!

Una mancha carmesí teñía la espuma jabonosa que había en la mejilla del señor Melville y explicaba, al mismo tiempo, la angustia del criado. Vendramin empezó a insultar al desgraciado francés:

—¡Torpe! ¡Patán, idiota! Merecerías ser apaleado por eso. ¿Qué demonio eres, un criado o un carnicero?

El señor Melville miró lánguidamente, aunque con leve expresión severa y, con un ademán, impuso silencio a Ser Leonardo.

—Hacedme el favor, os lo ruego. —Tomó la punta de la toalla y secó la sangre del corte—. No tenéis ninguna culpa de eso, Philibert. Únicamente yo merezco censuras por haber estropeado vuestra historia profesional, de veinte años. Yo estaba medio dormido y me sobresalté al sentir vuestra mano.

—¡Oh, monsieur! ¡Oh, monsieur! —exclamó Philibert, con voz que expresaba lo inexpresable.

Vendramin observó en tono burlón:

—Confieso, por Dios, que los ingleses sois incomprensibles.

Philibert iba febrilmente de uno a otro lado, tomó una toalla limpia y mezcló algo en un recipiente.

—Esta agua, señor, contiene la sangre de un corte casi inmediatamente. En cuanto os haya peinado ya estará curado. —Se acercó para bañar la diminuta herida y, con tono de conmovedora gratitud, añadió—: Sois muy bondadoso, señor.

Las palabras del señor Melville dieron a entender que ya estaba olvidado el incidente.

—Hablabais de una dama, según creo, Ser Leonardo. E incluso pronunciasteis su nombre. ¿No es así?

—¡Ah, si! La vizcondesa de Saulx. Os alegraréis mucho de conocerla.

—Seguramente nadie me interesaría tanto como ella —contestó el señor Melville, en tono que excitó la curiosidad de Vendramin.

—¿Habéis oído hablar de ella?

—Su nombre me es extraordinariamente familiar.

—Es una emigrada. La viuda del vizconde de Saulx, guillotinado durante el Terror.

El señor Melville se asombró. Sin duda aquélla sería la vizcondesa descrita por Lallemant, creada por Lebel. Eso, por sí mismo, explicaba el título que Lebel eligió para ella. Y, teniendo en cuenta la relación de aquel bribón muerto, con la familia de Saulx, tal debió de ser, naturalmente, el primer título que se le ocurrió. En cuanto al peligro que pudiese tener el hecho de ser presentado a ella, en las circunstancias actuales, Marc-Antoine sólo podría juzgarlo cuando la hubiese visto. Y como, en cualquier caso, su deber consistiría en denunciarla como espía, aquella mujer no constituiría, durante mucho tiempo, un peligro para él mismo.

Llegaron al casino de Isabella Teotochi, la famosa y hermosa précieuse griega, que, separada de su primer marido, Carlo Marin, era, entonces, ardientemente cortejada por el patricio Albrizzi. Aquel casino particular, que regentaba en su nombre un director francés, no tenía ningún parecido con el Casino del Leone. Allí no se jugaba. Sus salas, se dedicaban a las reuniones intelectuales. Era, en realidad, un templo de las artes y de las letras, en el cual la Teotochi era la suma sacerdotisa y allí las ocurrencias del día proporcionaban los temas de las conversaciones. Allí, también, las ideas avanzadas acerca de la vida tenían ancho y libre vuelo. Tanto era así, que ya los embajadores ruso e inglés, que consideraban tales reuniones como invernáculos de jacobinismo, excitaban a los inquisidores del Estado para que las vigilasen.

En Marc-Antoine la hermosa Teotochi no vio cosa alguna capaz de excitar su altanero interés. Le dirigió una bienvenida lánguida e indiferente. En aquel momento, la dama sentíase absorbida y entusiasmada por un joven de rostro flaco, pálido, de facciones semitas y ojos ardientes, quien, inclinándose sobre el lugar en que ella estaba reclinada, le hablaba voluble y vehemente.

Si aquel joven hizo una pausa cuando Vendramin presentó al inglés, sólo sirvió para expresar, con una mirada ceñuda, su disgusto por la interrupción. Saludó distraído y con cierto desdén, con una inclinación de cabeza, para corresponder a la salutación expansiva que le dirigió Vendramin.

—Un cachorro griego sin urbanidad —observó Ser Leonardo, cuando se alejaba.

Más tarde, Marc-Antoine supo que era Ugo Foscolo, joven estudiante de Zara, convertido en dramaturgo, que ya, a los dieciocho años, asombraba a Italia con su genio precoz. Pero, en aquel momento, la atención del joven estaba concentrada en otra cosa. Había descubierto, sentada en un diván, como si fuese un trono, a la dama de porcelana del Casino del Leone, a quien hacían la corte un grupo de entusiasmados galanes, entre los cuales reconoció a Rocco Terzi, el de los inquietos ojos. Y al observar a aquella mujer, díjose que, raras veces, puede un hombre gozar del privilegio de contemplar a su propia viuda.

La rápida mirada de ella, le demostró que se había dado cuenta de su aproximación. Luego, mientras se inclinaba ante la dama, ésta le dijo con acento travieso, que había llegado a tiempo para contener las escandalosas lenguas de los que le rodeaban y para quienes nada era sagrado.

—Eso es demasiado severo —protestó Terzi—. A las cosas sagradas las dejamos en paz. Madame Bonaparte apenas es sagrada en los momentos en que la muchedumbre la aclama como a una divinidad.

Aludía a las noticias que acababan de llegar a Venecia, acerca de la adoración de que era objeto madame Josephine, después de la llegada de París de las banderas austríacas, que envió Bonaparte a la capital, y al título de «Nuestra Señora de la Victoria» con que la saludaba la gente, cuando se mostraba en público.

Entonces Marc-Antoine encontró la oportunidad que buscaba.

—Según creo, madame, tenemos amigos y conocidos comunes. En Inglaterra tuve ocasión de conocer a otra vizcondesa de Saulx.

Parpadearon los azules ojos, mas no por eso se interrumpió el suave movimiento del abanico.

—¡Ah! Debía de ser la vizcondesa viuda. La madre de mi difunto esposo, guillotinado el noventa y tres.

—Así me han dicho. Pero tenemos otros amigos comunes —añadió, mientras la observaba atentamente—. Por ejemplo, Camille Lebel.

—¿Lebel? —preguntó ella, arrugando la frente como si se esforzara en recordar—: ¿Lebel? —Luego meneó despacio la cabeza—. No cuento entre mis amigos a nadie que lleve ese nombre.

—No me habría atrevido a sugerirlo, pero, sin duda, habréis oído hablar de él, puesto que Lebel fue, en otro tiempo, el administrador del vizconde de Saulx.

—¡Ah, sí! —contestó ella en tono vago—. Ahora lo recuerdo. Pero, que yo sepa, nunca he visto a este hombre.

—Eso es raro, porque me parece recordar que él me habló de vos, diciéndome que estabais en Italia.

Marc-Antoine dio un suspiro y luego, para completar la prueba, arrojó, inesperadamente, su bomba.

—¡Pobre hombre! Murió hace una o dos semanas.

Hubo una pequeña pausa antes de que ella le contestase:

—En tal caso, no vale la pena de que sigamos ocupándonos de él. Habladme de los vivos. Sentaos a mi lado, señor Melville, y contadme también algo acerca de vos mismo.

Tal falta de interés por el destino de Lebel, tranquilizó a Marc-Antoine. Supuso que el administrador de Saulx debió de ser desconocido para ella. La relación del difunto con la vizcondesa, no debió de ir más allá de la indicación, por parte del primero, a Barras, acerca del título que podría adoptar sin ningún inconveniente.

El interés de la vizcondesa en Marc-Antoine, fue bastante para dispersar a la audiencia que, hasta entonces, había tenido. Solamente se quedaron Terzi y Vendramin, y el primero ahogaba un bostezo. Ser Leonardo lo cogió del brazo.

—No quiera Dios que seamos un obstáculo para estas confidencias, Rocco. Vámonos a molestar al levantino Foscolo, alabando a Gozzi ante él.

Una vez solo con la dama que aseguraba ser su viuda, Marc-Antoine se vio sujeto a un fuego graneado de preguntas. Ante todo, ella deseaba conocer la razón de su presencia en Venecia y cuál era la naturaleza de sus relaciones con los Pizzamano, En esto último fue bastante insistente, pero él fingió que no lo advertía. Contestó que había conocido a los Pizzamano en Londes, cuando el conde era allí ministro de Venecia, y que en aquella ocasión contrajo amistad con ellos.

—Y, sin duda, más especialmente con un miembro de la familia —observó la vizcondesa, fijando disimuladamente la vista en Marc-Antoine, al amparo de su abanico.

—Con Domenico, en efecto.

—Me habéis dado un desengaño. ¿Habré de creer que Leonardo se preocupa en vano?

—¿Que Leonardo se preocupa? ¿Por mi causa?

—Ya sabréis, sin duda alguna, que va a casarse con Isotta Pizzamano y cree haber adivinado un rival en vos.

—Y ahora nos ha dejado solos para que vos averigüéis si tiene o no motivo para preocuparse.

Tales palabras escandalizaron a la vizcondesa.

—Los ingleses sois brutalmente francos. Mon Dieu! ¡Qué crudeza de expresión! Pero eso, precisamente, os hace adorables. Además, ¡cuánta severidad sabéis poner en los ojos, al mirar a una mujer! Si me miraseis así, sería incapaz de deciros una mentira. Desde luego, no tengo ninguna necesidad de hacerlo. ¿Podéis ser reservado?

—Si lo dudáis, ponedme a prueba.

—Habéis adivinado la verdad. Aunque quien conoce bien a Leonardo, no tendría ninguna dificultad en adivinar eso mismo. Y podéis estar seguro de que, si no le hubiese convenido para sus propios fines, no nos habría dejado solos con tanta facilidad.

—En tal caso, permitidme esperar que, con gran frecuencia, tenga motivos particulares para ello. ¿Y no sería posible que yo los tuviese para intranquilizarlo por causa vuestra?

—¿Sois tan poco galante como para sorprenderos de eso?

—Lo que me confunde es la pluralidad de sus celos. ¿Existen en Venecia algunas damas con quiénes yo pueda contraer amistad, sin correr el peligro de verme asesinado por monsieur Vendramin?

—Ahora queréis bromear y yo hablo muy en serio. ¡Oh, con mucha seriedad! Ese hombre es tan celoso como un español y en sus celos es también igualmente peligroso. ¿Queréis que lo tranquilice con respecto a Monna Isotta?

—Si os intereso lo bastante para que no deseéis mi muerte…

—Nada de eso. Precisamente deseo tener frecuentes ocasiones de veros.

—¿A pesar de los celos españoles de ese celoso veneciano?

—Puesto que sois tan valiente como para tomarlo a broma, id a verme con frecuencia. Habito en la Casa Gazzola, cerca del Rialto. Vuestro gondolero lo sabrá. ¿Iréis?

—Con la imaginación estoy ya allí.

Ella sonrió de un modo dulce y encantador, según pudo observar Marc-Antoine, pero, al mismo tiempo, notó que aquella contracción de los músculos faciales acentuaba las arrugas en torno de sus brillantes ojos, lo cual ponía de manifiesto una edad más avanzada de la que, en principio, se suponía en ella.

—Para ser inglés —dilo—, no carecéis de empresa. Pero, sin duda, la habéis aprendido al mismo tiempo que vuestro excelente francés.

Regresaban ya Vendramin y Terzi. Marc-Antoine se puso en pie y se inclinó sobre la mano de la joven.

—Os esperaré —dijo ella—. Acordaos.

—Es una recomendación inútil —replicó Marc-Antoine.

Terzi se lo llevó, para presentarlo a otras personas y también, con objeto de ofrecerle un refresco. Mientras Marc-Antoine bebía a pequeños sorbos una copa de malvasía y escuchaba la discusión que, acerca de un soneto, sostenían dos aficionados, vio a Vendramin sentado en el mismo sitio que él ocupara, al lado de aquella vizcondesa espuria y, al parecer, le hablaba con la mayor vehemencia. La extensión precisa de las relaciones de Vendramin con aquella mujer, era solamente la mitad menos importante del problema que había de resolver Marc-Antoine. Como estaba enterado de que ella era un activo agente secreto de la Embajada francesa, encargada en aquel mismo instante, de corromper y sobornar a un hombre tan valioso como Vendramin, para la causa de los enemigos de los jacobinos, su propio deber consistía en denunciarla. A un hombre ocupado en las mismas tareas que ella, lo habría destruido sin el menor remordimiento. Pero se trataba de una mujer delicada y frágil, y la visión de aquel esbelto y blanco cuello en la cuerda de la horca, le producía extremado horror. La caballerosidad le hacía repugnante el cumplimiento de tal deber. Y al decirse que la seducción de Vendramin, en el caso de que se consiguiera, abriría la puerta de escape para Isotta, imposibilitaba por completo tal acto por su parte, aun en el caso de que no hubiese de reportarle ningún beneficio personal. Sin embargo, el deber le exigía imperiosamente su cumplimiento.

En aquel conflicto de propósitos personales y políticos, aplazó la solución del problema, hasta que pudiese ver con mayor claridad. Sometería a su encantadora viuda a una vigilancia muy estrecha y con no menor atención observaría las medidas tomadas para la seducción de Vendramin.

Eso lo llevó, pocos días después, a la Legación, en un momento en que Venecia estaba agitada a consecuencia de la noticia de que los austríacos, aduciendo las necesidades de la guerra, habían ocupado la fortaleza de Peschiera.

Encontró a Lallemant frotándose las manos de satisfacción por aquella noticia.

—Después de esto —dijo el embajador francés—, me parece que ya podremos obrar a nuestro antojo. Habiendo tolerado la violación de sus fronteras por parte de los austríacos, Venecia no podrá quejarse si nosotros hacemos lo mismo. Las neutralidades desarmadas no tienen derechos o, por lo menos, yo no los veo.

—Si eso evita la necesidad de vuestro gasto imprudente del dinero de la nación —contestó Marc-Antoine, con acento cáustico—, siempre será algo agradable.

—¿Qué mosca os ha picado? —contestó Lallemant, levantando los ojos de sus despachos—. ¿De qué gasto extraordinario soy culpable?

—Pensaba en Vendramin, en cuyo soborno habéis gastado tanto dinero, aunque en vano.

—¿En vano? ¿Sí? Veo que estáis bien informado.

—Bastante bien. Por todas partes veo una actividad belicosa, donde antes había pacífica indiferencia. Y sé muy bien cuál es la razón de eso: simplemente la elocuencia de Vendramin en la última reunión del Consejo, pues en aquella ocasión fue sostenido por toda la chusma de los barnabotti. Y como habéis gastado mucho dinero y muchos esfuerzos en corromper a ese hombre, bien podíais haber completado vuestra tarea a tiempo para evitar eso.

—¡Bah! —exclamó Lallemant, extendiendo su mano a través de la mesa con la palma hacia arriba y los dedos doblados hacia adentro—. Tendré a ese hombre en la palma de la mano en cuanto lo necesite.

—Si es así, ¿por qué le permitís que vaya graznando por ahí, acerca de defensa y de armamentos? ¿Cuánto tiempo le vais a permitir que siga haciendo el caldo gordo a los austrófilos?

—Todo vendrá a su tiempo, ciudadano representante. Cuanto más penetre en ese lodazal, más difícil le será salir de él. —Se volvió ligeramente para tomar dos paquetitos que estaban sobre la mesa—. Aquí hay cartas para vos.

Una de ellas era de Barras. El director le escribía acerca de distintos asuntos y, de un modo particular, le expresaba la necesidad de cooperar con Bonaparte, a quien debía proporcionarse toda la ayuda posible. Marc-Antoine observó cierta influencia del comandante en jefe del ejército de Italia.

La otra carta era del mismo Bonaparte. Estaba redactada en tono frío, seco y perentorio, y era notable por su mal estilo. Informaba al representante Lebel de que el general Bonaparte necesitaba que se hiciesen sondeos en los canales que fuese preciso seguir para llegar a Venecia. Añadía que, por el mismo correo, escribía a Lallemant en igual sentido y ordenaba, más bien que rogaba, al representante, cooperar con la mayor diligencia con el embajador.

Puesto que ya el asunto estaba en conocimiento de Lallemant, Marc-Antoine se lo comunicó cual si le diese una noticia que ignoraba.

—Sí, sí —le interrumpió el embajador—. También he recibido una carta del general acerca de eso. Pero anda un poco atrasado. Esos militares se figuran ser los únicos en notar lo evidente. Hace ya algunas semanas que nos ocupamos de eso.

Marc-Antoine demostró entonces el interés adecuado.

—¿Y quién está encargado del asunto?

—Nuestra inapreciable vizcondesa.

—No vais a decirme que ella se ocupa en tomar los sondeos, ¿verdad?

—No seáis tonto. Ella está, simplemente, encargada del asunto. Ha sobornado a un tuno llamado Rocco Terzi, que es otro barnabotto muerto de hambre, y éste ha contratado a tres o cuatro tunantes conocidos suyos. Trabajan para él por las noches y diariamente le comunican sus resultados, gracias a los cuales él traza un mapa. Y, teniendo en cuenta lo que ha hecho, ya me propongo informar detalladamente al general.

—Me evitaréis así esta molestia —contestó Marc-Antoine, encogiéndose de hombros para expresar su indiferencia.

Y contuvo su excitación hasta que se vio encerrado y a solas con el conde Pizzamano. Este sentíase exasperado ante la apatía incomprensible en que, según había observado, habían caído el gobierno y el pueblo, y particularmente estaba disgustado con el Dux. A lo largo de los canales y por las callejuelas de la ciudad, se oía ya una nueva canción:

El Doge Manin

dal cuor picenin

L'é streto de man

L'é nato furlan.

Pero ni siquiera aquella copla, que aludía a la avaricia con que Su Serenidad había contribuido a los fondos de la defensa, y también a su origen friulano, como razón de su pequeño corazón y de su cerrada mano, ni siquiera eso, repetimos, fue capaz de excitar al Dux para seguir una conducta enérgica y patriótica.

—En tal caso, mi visita es oportunfsima —dijo Marc-Antoine—. Os traigo algo que hará comprender a Ludovico Manin cuán seria es la amenaza de los franceses.

Y le dio cuenta de los sondeos.

No supo si el conde se quedó más alarmado que irritado. Pero, ciertamente, muy excitado, llevó a Marc-Antoine a la Casa Pesaro y a presencia del Dux.

Ante las gracias del palacio había dos barcazas y por el vestíbulo vieron multitud de baúles y de cajas, que anunciaban la inminente partida de Manin hacia su residencia veraniega de Passeriano. El príncipe consintió en recibirlos, pero su acogida fue displicente. Estaba ya vestido para emprender el viaje y sus visitantes aplazaban una salida ya retrasada, si quería llegar a Mestre antes de anochecer. Y manifestó su esperanza de que las noticias que le llevaban fueran lo bastante importantes para justificar su visita.

—Vuestra Serenidad juzgará —dijo el conde, en tono huraño—. Decídselo, Marc.

En cuanto hubo oído la historia, el Dux se retorció las manos, en primer lugar a causa de su disgusto, pero luego trató de quitar importancia al caso. Su aspecto, sin embargo, era muy desagradable. ¡Oh, sí! Desde luego admitía eso, pero, en definitiva, igual carácter tenían los preparativos que hacía la Serenísima. Lo más probable era que los franceses, así como los mismos venecianos, se preparasen para una remota eventualidad. Y estaba persuadido, a más no poder, de que era remota, en vista de las seguridades recibidas de que la paz entre Francia y el Imperio no seria ya cosa de mucho tiempo. Así terminarían aquellos asuntos tan enojosos.

—Pero hasta que se haya firmado la paz —se aventuró a decir Marc con atrevida dureza en su voz—, estas enojosas cuestiones existirían, y es preciso encontrar una respuesta a ellas.

¡Es preciso! El Dux lo miró fijamente y, al parecer, muy ofendido de que un extranjero, un hombre que no era veneciano, adoptase aquel tono con el príncipe de Venecia.

—Vuestra Alteza recordará que mi voz es la del Gobierno Británico. Como si el señor Pitt, en persona, tuviese el honor de hablaros. Yo no tengo ninguna importancia. Recordando eso, quizá Vuestra Serenidad podrá perdonar una franqueza que el deber parece imponerme.

El Dux, malhumorado, empezó a pasear por la estancia.

—¡En un momento tan inconveniente! —murmuraba—: Como veis, Francesco, estoy a punto de emprender la marcha. Me lo exige la salud. Estoy demasiado gordo para soportar el calor que hace aquí. Voy a Passeriano. Si me quedo en Venecia, enfermaré.

—Y, en cambio, si os marcháis, es posible que enferme Venecia —observó el conde.

—¿Vos también? Siempre se me habla con la mayor exageración, excepto cuando se trata de mis asuntos personales. ¡Dios mío! Quizá os figuráis que un Dux no es hombre y que no está constituido de carne y de sangre, como los demás. Y, sin embargo, su resistencia, como la de todo el mundo, tiene sus límites. Os aseguro que no estoy bien. Mas he de continuar aquí, con este calor asfixiante, para investigar todos los rumores que a vos y a los demás os convenga traerme.

—Éste no es un rumor, Alteza —replicó Marc-Antoine—, sino un hecho y del cual pueden deducirse gravísimas consecuencias.

El Dux interrumpió su paseo. Situóse ante sus visitantes, apoyando las manos en sus anchas caderas.

—Y, en definitiva, ¿cómo puedo saber yo que esto es verdad? Porque es increíble. ¡Completamente increíble! Todas las circunstancias conocidas lo contradicen. En resumidas cuentas, a Venecia no le importa nada esta guerra. Sólo interesa a Francia y al Imperio. La acción de los franceses aquí, consiste, simplemente, en un movimiento muy amplio, por el flanco, para aliviar la presión contra sus ejércitos del Rhin. Si la gente tuviese en cuenta esto, no se dirían tantas tonterías alarmistas, ni se hablaría, tampoco, de este frenesí de los armamentos. Eso es lo que puede ponernos en un apuro. Cabe en lo posible que se interprete como una provocación y así caiga sobre nosotros la misma calamidad que los tontos aseguran poder evitar gracias a ellos.

Era inútil discutir contra una obstinación tan arraigada, que, en todas las cosas, halla su confirmación. Marc-Antoine se abstuvo estrictamente al asunto.

—Hace un momento Vuestra Serenidad pedía pruebas. Pues bien, podrán hallarlas en casa de Rocco Terzi.

Mas con estas palabras sólo consiguió provocar una impaciencia aun mayor.

—Así, lo que me traéis, en resumidas cuentas, no es más que una denuncia. Realmente, Francesco, debierais conocerme mejor, para venir a molestarme con estas cosas. Las denuncias son para los inquisidores del Estado. A ellos debéis dirigiros. Ya habrá tiempo bastante para molestarme, cuando hayan encontrado las pruebas de esa historia increíble. Id a ver a los inquisidores, Francesco. No perdáis tiempo.

Así se libró de ellos, objeto que, al parecer, era el que más le preocupaba, para verse libre y emprender el viaje a Mestre.

El conde, con el alma cargada de desprecio, llevó a Marc-Antoine a la Piazzetta y al Palacio Ducal. Encontraron en su oficina al secretario de los inquisidores, y, a petición de Marc-Antoine, que deseaba no figurar en el asunto más de lo necesario, el conde formuló la denuncia contra Rocco Terzi.

Aquella misma noche Messer Grande, como capitán de Justicia, y seguido por una docena de hombres, fue a la casa de San Moisé, donde vivía Rocco Terzi, con un lujo que, por sí mismo, podía haberle hecho traición. Cristófoli, el despierto confidente del tribunal secreto, registró cuidadosamente los efectos y los papeles del preso y, entre ellos, encontró las cartas, aun incompletas.

Un hermano de Terzi, al enterarse de su detención, se presentó, dos días después, ante los inquisidores del Estado, para ofrecerse, con solicitud fraternal, a fin de procurar al preso cuanto le fuese necesario para su comodidad. Recibió de labios del secretario la suave y sibilina respuesta de que el preso no necesitaba nada en absoluto.

Tal era la verdad, literalmente, porque Rocco Terzi, el de los inquietos ojos, convicto de alta traición, fue estrangulado en los Plomos.

Capítulo XIII

El ultimatum

MARC-ANTOINE hizo anunciar su nombre a la vizcondesa de Saulx. Le hicieron aguardar. La vizcondesa estaba tan disgustada, que, en el primer momento, estuvo dispuesta a no recibirle. Mas, al pensarlo mejor, decidió lo contrario. Vestido con el cuidado y la elegancia que exigía una visita galante, el joven fue introducido en un lindo boudoir[28], cuyas paredes estaban cubiertas de tapiceras de tono oro mate, para formar un fondo apropiado a los delicados muebles de ébano con incrustaciones de marfil.

La vizcondesa no había hecho ningún esfuerzo para componerse y en toda ella se advertían las señales de su disgusto. Y así también pensó que podía referirse al objeto que tuvo al recibir la visita de Marc-Antoine.

—Llegáis en un triste momento, amigo mío. Aquí me veis inconsolable.

Él se inclinó sobre su esbelta y blanca mano, replicando:

—Sin embargo, permitidme que intente consolaros.

—¿Os habéis enterado de las noticias?

—¿Que las tropas austríacas descienden por el Tirol, para socorrer a Mantua?

—Me refiero al pobre Rocco. A Rocco Terzi. Ha desaparecido y corre el rumor de que fue preso. ¿Qué dicen en la Piazza?

—¡Ah, sí! Desde luego, Rocco Terzi, un amigo de Vendramin. Realmente, circula el rumor de que los inquisidores lo han hecho prender.

—Pero, ¿por qué? ¿Lo sabéis acaso?

—Me parece haber oído decir que se sospechaba de que mantenía relaciones con el general Bonaparte.

—¡Eso es inconcebible! ¡Mi pobre Rocco! ¡Una mariposa! Un ser alegre, que sólo se ocupaba en los aspectos risueños de la vida. ¡Y tan gracioso y agradable! Y ¿se sabe lo que comunicaba?

—Creo que todo el mundo lo ignora. Ya sabéis que los inquisidores obran con el mayor secreto.

—Eso es, precisamente, lo que me asusta —dijo ella estremeciéndose.

—¿Vos? ¿Qué motivo tenéis para asustaron?

—Tiemblo por la suerte de ese pobre y aturdido Rocco.

—¿Tanto os interesáis por él? Ese Messer Rocco es, realmente, envidiable.

Entonces fue anunciado Vendramin, que entró casi inmediatamente. Marc-Antoine observó que aquel individuo no esperaba para saber si querrían recibirle. Entró con su paso vivo y meciéndose al andar. Al ver a Marc-Antoine, frunció el ceño y su saludo mostró la indignación que sentía.

—Os aseguro, señor, que protesto de vuestro don de ubicuidad.

—Lo tengo un poco, en efecto —contestó Marc-Antoine sonriendo afablemente—. Lo estoy desarrollando y hago lo que puedo. —Luego se refirió al asunto del día—. Me he enterado de noticias muy desagradables, con respecto a vuestro amigo Terzi.

—¡Por Dios, no es amigo mío! Es un tuno traidor. Tengo la costumbre de escoger muy bien a mis amigos.

—¡Oh, Leonardo! —exclamó la vizcondesa—. Hacéis muy mal negándolo en estas circunstancias. Eso no es correcto.

—Ya es hora de negar mi amistad con él. ¡Ya lo creo! ¿Sabéis de lo que le acusan?

—¿De qué? Decídmelo.

La vehemencia de la vizcondesa se convirtió en desengaño, al darse cuenta de que él se limitó a repetir lo que ya sabía.

—Me horroriza al pensar que ese hombre pudiese circular libremente entre nosotros —añadió Vendramin.

—Sin embargo —objetó Marc-Antoine—, únicamente se sabe que ha sido preso. Todo lo demás son rumores.

—Pues yo no quiero amigos acerca de los cuales sean posibles tales rumores.

—¿Y cómo queréis suprimir esos chismes? Se edifican sobre el terreno más deleznable. Rocco Terzi, por ejemplo, se dice que vivía con el mayor lujo y, sin embargo, se sabe que nunca tuvo ninguna fuente de ingresos confesable. ¿No es corriente que, en tales casos, los rumores de la gente indiquen una procedencia censurable de esos medios de fortuna? ¿Acaso la sospecha no habrá sido motivo suficiente para su prisión?

Vendramin había perdido en absoluto su aspecto jovial y amable. Sus ojos miraban casi con malignidad ante el recuerdo de que el caso de Rocco Terzi, se parecía mucho al suyo propio. Y se refirió a él, con la vizcondesa, en cuanto Marc-Antoine se hubo marchado, cosa que hizo poco después, por que Ser Leonardo le hizo comprender que aquella salita sería mucho más agradable sin su compañía.

—Ya habéis oído, Anne, lo que ha dicho ese maldito inglés. Que Rocco puede haber sido preso por sospechas, a causa de sus medios de vida. ¿Sabéis de dónde los obtenía?

—¿Y como puedo saberlo?

Él se puso en pie, abandonando el diván en donde había estado sentado al lado de ella y empezó a pasear por la pequeña estancia.

—Es muy extraño y muy desagradable. Con toda seguridad será cierto lo que se dice. Quizá lo pagaba el gobierno francés. Y, con toda seguridad, le harán hablar o… —se estremeció y luego añadió—: Los inquisidores no se detienen ante nada. —Interrumpió sus paseos y miró a la joven—. Suponed, ahora, que yo…

No se atrevió a continuar ni era necesario; por otra parte, ella no le dio la oportunidad de hacerlo.

—Estáis asustándoos de sombras, Leonardo.

—Todo lo de que se acusa a Rocco también me parece una sombra; la misma que quizá descubran proyectada por mí. Como Rocco, mis recursos son míseros, y, sin embargo, también, a semejanza de él, vivo bien y no carezco de nada. Supongamos que me sometieran al tormento para descubrir el origen de mis medios de vivir. Y suponed, igualmente, que, al fin, yo cediese y confesara que vos… que vos…

—¿Qué os he prestado dinero? ¿Y qué? Yo no soy el gobierno francés. Pueden despreciaros quizá por vivir a costa de una mujer, pero no os ahorcarán por ello.

Aquella frase le produjo una impresión muy desagradable. Se sonrojó y, molesto, miró a su interlocutora.

—Ya sabéis que ese dinero es prestado y nada más. No vivo a vuestra costa, Anne, y os devolveré hasta el último cequí.

—Supongo que eso será cuando hayáis contraído matrimonio con esa muchacha tan rica.

—¿Os burláis? ¿Estáis celosa, Anne? Hasta ahora nunca lo habíais demostrado.

—¿Por qué no? Bien os mostráis celoso de mí, aunque quizás tengáis un derecho exclusivo para los celos. Por lo menos, os conducís como si los sintierais y como si creyeseis que los demás carecen de sentimientos.

—¡Oh, Anne! —Dobló una rodilla sobre el diván y al lado de ella, rodeándole los hombros con un brazo—. ¿Cómo podéis decirme eso? Bien sabéis que haré este casamiento porque no tengo otro remedio; que todo mi porvenir depende de él.

—¡Oh, sí, ya lo sé! Ya lo sé —exclamó ella con acento de fatiga.

Vendramin se inclinó para besarle la mejilla, caricia que ella sufrió con indiferencia. Y él descubrió que se alejaba de su propósito.

—Vos no sois el gobierno francés, como habéis dicho, pero una buena parte del dinero que me habéis prestado lo he recibido en letras giradas por Lallemant contra la Banca de Vivanti.

—¿Y qué? —preguntó ella, impaciente—. ¿Cuántas veces os he dicho ya que Lallemant es primo mío y está encargado de mis asuntos? Y así es como me da dinero cuando lo necesito.

—Ya lo sé, amor mío. Pero, ¿y si se descubriese eso? Desde luego, esta desgracia de Rocco me ha puesto muy nervioso.

—¿Y cómo puede descubrirse? Sois tonto. ¿Qué importa el dinero? ¿Os figuráis que me preocupa saber si me lo devolveréis o no?

Él fue a sentarse en el diván y estrechó a la joven entre sus brazos.

—¡Cuánto te amo por tu dulce confianza!

—Y, sin embargo, te casarás con madame Isotta —contestó ella sin emocionarse por la caricia.

—¿Por qué te esfuerzas en burlarte de mí, ángel mío? Muchas veces me has dicho que no querrías casarte de nuevo.

—Seguramente no contigo, Leonardo.

—¿Por qué no? —replicó él, frunciendo el ceño.

—¡Dios mío! —exclamó ella rechazándolo—. Nunca hubo un hombre tan vanidoso y frívolo como tú. Quieres amar a quien te parezca bien, casarte con quien prefieras, y las mujeres en quienes pones el sagrado sello de tu beso, han de guardarte fidelidad perpetua. Realmente eres modesto en tus pretensiones. ¿Qué mujer puede negarse a tu amor? Al parecer, te molesta observar que yo no esté dispuesta a casarme contigo, si me das la oportunidad, en tanto que tú no quieres ofrecérmela. —Se puso en pie para expresar su cólera—. Ten en cuenta, Leonardo, que en algunos momentos me obligas a aborrecerte. Y éste es uno de ellos.

Él se alarmó y, al parecer, estaba arrepentido. Protestó de que era un pobre diablo, que estaba a merced de un hado cruel, que había de sostener y perpetuar un nombre glorioso y que solamente podría hacerlo gracias a un matrimonio de conveniencia. Y estando persuadida de cómo él la amaba, según podía convencerse por las pruebas que le había dado, era, por parte de ella, una crueldad echarle en cara sus desgracias. Casi pareció a punto de echarse a llorar antes de que ella consintiera en hacer las paces. En la dulzura de aquella reconciliación, olvidó el mal destino de Rocco Terzi, así como también sus propios temores, persuadiéndose de que se había asustado de unas sombras, según ella le indicara. Pero otras personas no tenían a su disposición tan agradable modo de olvidar sus temores, al recordar el mal destino de Rocco Terzi. Y Lallemant era uno de ellos. Muy conturbado e impresionado por el acontecimiento, acogió con el mayor gusto la llegada de Marc-Antoine.

—Acabo de dejar a la vizcondesa —anunció el fingido ciudadano representante—. La he encontrado muy impresionada por la noticia de la prisión de un amigo suyo, un tal Rocco Terzi. —Y bajó la voz al añadir—: ¿No es ese mismo individuo el encargado de hacer los sondeos de los canales?

—Lo era —dijo Lallemant con acento muy seco.

Estaba sentado a su escritorio y, algo acurrucado, mientras observaba a Marc-Antoine, tratando de penetrar con sus agudos ojos en el pálido rostro de su visitante. Aquel tono y la voz avisaron debidamente a Marc-Antoine, quien comprendió que se hallaba en una situación peligrosa. Pensativo, se acarició la barbilla, en tanto que su rostro era una máscara malhumorada.

—Eso es muy serio —dijo.

—En efecto, Lebel —contestó el francés con voz incisiva y con el mayor laconismo.

Marc-Antoine se acercó rápidamente a la mesa. Bajó la voz hasta que sólo fue un murmullo, pero sibilante a causa del furor.

—¡Tonto! ¿No os he avisado ya de que no debéis usar ese nombre? —Sus ojos miraron a su alrededor y en dirección a la puerta, para fijarse, de nuevo, en el rostro ancho de Lallemant—. A pesar de tener un espía en la casa, habláis sin la menor circunspección. ¡Dios de Dios! ¿Os figuráis que quiero acabar como Rocco Terzi? ¿Cómo sabéis que Casotto no está más allá de esa puerta, en este mismo instante?

—Sencillamente, porque no está en casa —contestó Lallemant.

Marc-Antoine expresó claramente su satisfacción.

—¿Estaba en casa el otro día, cuando me hablasteis de Terzi?

—Que yo sepa, no.

—¿De modo que ni siquiera sabéis cuando entra y sale? —preguntó Marc-Antoine, llevando la guerra al territorio enemigo—. Pero tanto si está aquí como en el caso contrario, prefiero hablar con vos en la estancia interior. No comprendo la razón de que, últimamente, os hayáis mostrado descuidado.

—No soy descuidado, amigo mío, y sé muy bien lo que hago. Pero, en fin, como gustéis.

Se levantó, haciendo un esfuerzo, y se encaminó a la habitación inmediata. Eso dio tiempo a Marc-Antoine para reflexionar, cosa que entonces le era más necesario que nunca. Comprendió que estaba en peligro de verse descubierto y, sin duda alguna, se vería derrotado en caso de que no le fuese posible acallar las bien fundadas sospechas de Lallemant. Y, para lograrlo, tenía necesidad de adoptar inmediatamente alguna resolución ultra-jacobina. Antes de acomodarse en la habitación interior, el recuerdo de la última carta de Barras le sugirió un medio. Bien es verdad que parecía odioso y repelente, pero se veía en la precisión de apelar a él para reanimar y consolidar su perdido crédito.

—¿Sabéis —exclamó Lallemant atacándolo—, que me parece extraño a más no poder que, después de tratar de un asunto muy secreto, entre ambos, se haya publicado casi inmediatamente? En primer lugar, hubo el asunto de sir Richard Worthington. Lo explicasteis de un modo satisfactorio. Pero ahora aquella explicación me parece menos plausible que entonces.

—¿Por qué? —preguntó Marc-Antoine en tono seco y altanero, adoptando las maneras de su primera entrevista.

—A causa del asunto de Rocco Terzi. Hasta que cuatro días ha os hablé de eso, nadie, en Venecia, estaba enterado del asunto, a excepción del mismo Terzi y yo. Sin embargo, Rocco fue preso aquella noche, le quitaron sus papeles, y, en la hora actual, si no me equivoco mucho acerca de los métodos de esa gente, el pobre habrá sido ya estrangulado.

Era imposible acusar a Marc-Antoine con mayor claridad. Pero él se puso en pie ante el embajador, tieso y frío.

—Nadie más que Terzi y vos, ¿eh? ¿Y la vizcondesa, a quien empleasteis para sobornar a Terzi? ¿Acaso no cuenta en el asunto?

¡Caramba, me gusta! ¿De modo que la acusáis?

—De ninguna manera. Me limito a indicaros la poca consistencia de vuestras afirmaciones.

—No carecen de ella. La vizcondesa ignoraba en absoluto la misión que yo había confiado a Terzi. No estaba enterada, ¿comprendéis? ¿Os figuráis, acaso, que voy contando todos mis asuntos a los espías a quienes empleo? Ella no sabía una palabra.

—¿De modo que vos nunca tenéis ninguna duda?

—No, soy hombre que hace las cosas tomando toda clase de precauciones.

—¿Cómo sabéis que Terzi no se lo dijo a ella?

—Eso es inconcebible.

—¿Por qué? Porque así os lo parece. Buen razonamiento, a fe mía. ¿Y cómo sabéis que no se fue de la lengua alguno de los hombres empleados por Terzi? Tengo la certeza de que todos ellos sabían lo que estaban haciendo.

—Se les pagaba muy bien —contestó Lallemant exasperado—. ¿Os figuráis que estarían dispuestos a interrumpir una corriente de dinero fácilmente ganado?

—Quizá uno de ellos se asustó. Eso no tendría nada de extraño.

—¿Y de quién desconfiáis?

—¿Quién os parece más apropiado, Lallemant? —preguntó Melville con voz dura como el acero.

Lallemant tragó saliva y, aunque su mirada parecía furiosa, titubeó antes de hablar.

—¿Qué me decís? —preguntó Marc-Antoine—. Estoy esperando.

El embajador dio una vuelta por la estancia, con la doble papada inclinada sobre su mano. El aspecto del representante era, realmente, asustador. Lallemant se agitaba, indeciso, entre varias dudas.

—¿Queréis contestarme francamente a una pregunta? —exclamó al fin.

—Prefiero que sea muy directa.

—¿Queréis decirme a qué fuisteis al Palacio Ducal el lunes por la noche, en compañía del conde Pizzamano, y a quién fuisteis a ver allí?

—¿Acaso me hacéis espiar, Lallemant?

—Contestad a mi pregunta, y luego yo haré lo mismo con la vuestra. ¿Qué hacíais en el Palacio Ducal, pocas horas antes de la prisión de Terzi?

—Fui a ver a los Inquisidores, del Estado.

Aquellla franqueza al confesar el motivo de su visita, fue para el embajador algo parecido a un golpe. Sin embargo, se rehizo y continuó insistiendo, aunque ya había perdido buena parte de su orgullosa seguridad.

—¿Con qué objeto? —preguntó.

—Precisamente para un asunto que hoy quería discutir con vos. Sentaos, Lallemant. —Pronunció estas palabras con voz perentoria y autoritaria—. Sentaos —repitió con acento más dominante todavía, y Lallemant, casi de un modo maquinal, le obedeció.

—Si cuidarais de obrar con sentido común y os ocupaseis en los verdaderos intereses de la nación, en vez de malgastar las energías y los recursos que están en vuestra mano en trivialidades, lo que yo he llevado a cabo, habría sido objeto de vuestra atención hace ya tiempo. Cuando estabais solo, Lallemant, y con seguridad los habéis conocido, porque están en todas partes, pudisteis conocer a unos leguleyos con sesos de chorlito, que van cacareando en busca de los pequeños granos del detalle y ello, con tanta diligencia, qué pierden de vista la parte más importante de un asunto. Vos sois de ellos, Lallemant. Os dedicáis con tanta insistencia a las tontas telarañas de la intriga, que tejéis con tanta complacencia, que ya no tenéis tiempo ni ocasión de daros cuenta de las cosas importantes.

—Por ejemplo… —gruñó Lallemant, con el rostro congestionado.

—Pronto me referiré al ejemplo. En Verona hay un individuo, el ci-devant conde de Provenza, que se atribuye el nombre de Luis XVIII. Este hombre tiene una corte propia, que, por sí misma, es ya un insulto a la República Francesa; sostiene activa correspondencia con todos los déspotas de Europa y anuda los hilos de todas las intrigas que están a su alcance, para minar nuestro crédito. Este hombre es una amenaza para todos nosotros. Sin embargo, durante varios meses, ha podido verse libre de toda molestia, mientras goza de la hospitalidad veneciana y en tanto que abusa de ella en constante detrimento nuestro. Habéis estado, realmente, tan ciego, que, por fin, no he tenido más remedio que encargarme de la misión que os habría correspondido.

Su mirada era fija, dura e insistente, casi hipnótica, sobre el embajador, quien estaba pasmado y algo alarmado.

—Ahí teníais la oportunidad de derribar a dos pájaros de un tiro. Por una parte, acabar con una interferencia intolerable y, por la otra, demostrar un agravio importante contra la Serenísima. De este modo habríais creado un pretexto para justificar las medidas que puedan parecer deseables a nuestras fuerzas militares. Sin embargo, todo eso no se habría alcanzado con un sencillo ultimátum escrito. Éste ya vendrá a su tiempo. Saldrá de aquí, hoy mismo. Era necesario, o así me lo pareció, ir a visitar, ante todo, a los inquisidores para comprobar la extensión de sus informes acerca de estas actividades monárquicas del llamado Luis XVIII.

—¿Acaso debo entender que fuisteis vos en persona? —preguntó Lallemant—. ¿En vuestra calidad de representante Lebel?

—Puesto que estoy aquí y continúo vivo, ya podéis comprender que no lo hice así. Fui allá con el carácter de mediador amistoso, que había sido informado por vos del asunto, y añadí que vos también me habíais rogado que fuese a ver a los inquisidores, con objeto de mitigar el golpe. Ésta es la razón de que yo solicitara la ayuda del conde Pizzamano. ¿Comprendéis?

—No. Es decir, todavía no. Hacedme el favor de continuar.

—Los inquisidores me recibieron con la afirmación de que el caballero a quien concedieron asilo en Verona, era conocido por ellos con el nombre de Lille. Con la mayor política que me fue posible, les indiqué que el cambio de un nombre no implica, necesariamente, el cambio de una identidad. Y les indiqué asimismo, hablando como curioso, inspirado por sentimientos amistosos, que el gobierno inglés me había encargado de varias misiones y que, gracias a sus intrigas, ese desdichado desterrado los había dejado en una situación en extremo falsa. Les informé de que, según estaba bien enterado, recibirían casi inmediatamente un ultimátum de Francia. Y, en su propio interés, les recomendé atender los deseos de esta nación, cumpliendo en el acto, las condiciones de aquel ultimátum en cuanto llegase a sus manos.

Hizo una pausa y con expresión desdeñosa contempló el asombro y la agitación de Lallemant.

—Ahora que ya sabéis el motivo de mi visita al Palacio Ducal, comprenderéis que vos mismo debierais haber hecho eso unos meses atrás.

La indignación dominó al asombro que sentía el embajador.

—¿Y cómo podía yo haber dado un paso de tal gravedad, sin órdenes expresas de París?

—Un embajador plenamente acreditado —contestó Marc-Antoine en tono sentencioso—, no necesita órdenes especiales para llevar a cabo lo que, evidentemente, interesa tanto a su gobierno.

—No admito que eso sea tan evidente como decís. Y tampoco puedo darme cuenta de que eso favorezca nuestros intereses. Con toda seguridad provocaremos un intenso resentimiento. Un resentimiento amargo a más no poder. El gobierno veneciano no puede cumplir nuestra indicación sin cubrirse de oprobio.

—¿Y qué nos importa eso?

—Quizá nos importará en caso de que se inclinen hacia la resistencia. ¿Cuál será entonces nuestra situación?

—El único objeto de ese paso preliminar mío, fue averiguar la posibilidad de una resistencia activa. No tengo ningún motivo para suponer que haya de manifestarse. Pero, de todos modos, estoy decidido. El ultimátum ha de mandarse inmediatamente. Hoy mismo. Lallemant se puso en pie, muy agitado. Su ancha cara de campesino estaba enrojecida. Ya no pensaba siquiera en los recelos que había sentido. En realidad se hallaba muy lejos de ellos y más que persuadido de su inutilidad. Aquel hombre, Lebel, demostraba ser un extremista, un revolucionario de la escuela intransigente, que desapareció con Robespierre. Sospechar del celo de un republicano capaz de concebir tal ultimátum, era ya algo fantástico. Quizá no comprendiese aún muy bien la explicación de Lebel con respecto de su visita a los inquisidores, pero ya no se preocupaba en comprenderla, en vista de los frutos que había producido. Éstos bastaban ampliamente para su digestión.

—¿Y me pedís que envíe este ultimátum? —preguntó.

—¿No me he expresado con bastante claridad?

La corpulenta figura del embajador se puso en pie ante Marc-Antoine.

—Excusadme, ciudadano, pero no puedo recibir órdenes vuestras.

—Ya conocéis los poderes que me ha otorgado el Directorio —replicó Marc-Antoine en tono frío y digno.

—Los conozco perfectamente. Pero no puedo violentar así mi propio criterio. Considero que este ultimátum es un acto temerario y provocativo, y por completo opuesto a las instrucciones que tengo, de mantener, a todo trance, la paz con la Serenísima. Exigiría una humillación innecesaria al gobierno veneciano. Y, sin órdenes expresas del Directorio, no puedo aceptar la responsabilidad de tal documento.

Marc-Antoine lo miró un instante a los ojos y luego se encogió de hombros.

—Muy bien. No trataré de violentar vuestros sentimientos. Tomaré a mi cargo la responsabilidad que vos queréis eludir. —Empezó a quitarse los guantes y añadió—: Tened la bondad de llamar a Jacob.

Lallemant se quedó asombrado al comprender la intención de su interlocutor.

—Eso, desde luego, es de vuestra incumbencia —contestó, al fin—. Pero os digo, francamente, que si yo tuviese la facultad de oponerme, no haríais eso.

—El Directorio se felicitará de que no tengáis tales atribuciones. Jacob, hacedme el favor.

En cuanto se presentó el moreno y diminuto secretario, le dictó las secas frases de su comunicación, en tanto que Lallemant paseaba por la estancia ardiendo, al mismo tiempo, de indignación. El documento fue dirigido al Dux y al Senado de la Serenísima República de Venecia, y decía así:

Tengo el honor de informaros de que el Directorio francés ve con el mayor recelo el asilo concedido en Verona al llamado conde de Lille, ci-devant conde de Provenza, y las facilidades que tiene para conspirar y para intrigar contra la República Francesa, Una e Indivisible, de que hasta ahora ha gozado el citado ci-devant. Como evidencia de eso, poseemos y estamos dispuestos a mostrar a Vuestras Serenidades algunas cartas del citado ci-devant; conde de Provenza, a la emperatriz de Rusia, cartas que fueron interceptadas por nosotros la semana pasada. Y, en consideración a tales actividades, hemos de admitir que la estancia del mencionado ci-devant en Verona está en contradicción con la amistad existente entre nuestras dos Repúblicas, y nos vemos en la necesidad de pedir la expulsión inmediata del ci-devant, conde de Provenza, del territorio de la Serenísima República de Venecia.

En cuanto Jacob hubo terminado de escribir estas frases, Marc-Antoine tomó la pluma de ave de su mano y firmó:

Camille Lebel, representante del Directorio de Francia.

—Haced de modo que se entregue en el Palacio Ducal sin la menor demora. ¿Comprendéis, Lallemant?

—¡Oh, sí, desde luego! —contestó el embajador, con gesto malhumorado. Y repitió—: La responsabilidad es vuestra.

Capítulo XIV

Justificación

SI bien Marc-Antoine regresó aquel día a su casa con la fundada convicción de haber extinguido en la mente de Lallemant toda sospecha de traición por parte de un republicano tan intransigente como había demostrado ser, sentía el corazón agobiado.

Nunca hubiese, logrado que se creyera su explicación de la visita hecha al Palacio Ducal, en el caso de que no la apoyara con aquella intimación cruel que, en mayor o menor medida, había de hacer víctima de una persecución a tan desgraciado príncipe. Y ni siquiera para salvarse de su propia destrucción, que le amenazaba, hubiese dado aquel paso tan odioso, de no estar persuadido, por el tono de la última carta de Barras, de que dentro de muy pocos días el Directorio daría la orden de que se tomase tal medida.

Aun así deseó haber encontrado otro sacrificio menor, que sirviera a sus propios planes. Aquel ultimátum era un asunto muy grave y desagradable.

Lo mismo opinó la Serenísima, en cuanto lo hubo recibido.

Cuando se quejaba de ello, el conde Pizzamano asombró a Marc-Antoine informándole de que los Inquisidores del Estado estaban enterados de la presencia en Venecia del diputado Camille Lebel. Eso se debía, naturalmente, al ultimátum que llevaba su firma. Y como no era posible que hubiese comunicado con París acerca del particular, era evidente, no sólo que Lebel estaba en Venecia, sino que además obraba por propia iniciativa. Y aquel ultimátum era considerado como un gesto de malicia oficiosa por parte de un jacobino extremado.

Tal exposición convenció a Marc-Antoine del error que sufrió al mencionar la carta interceptada y dirigida a la emperatriz de Rusia. Sin embargo, no estaba dispuesto a dar importancia a eso. La Serenisima doblegó, con servil humildad, su cabeza, antes tan orgullosa. Obedeció el ultimátum francés y Luis XVIII abandonó Verona para continuar sus viajes.

Antes de partir, profirió algunas expresiones características de su petulancia, que no correspondían a la dignidad de un príncipe. Su caso es una demostración de cómo la concesión de algún beneficio, puede parecer que establece la obligación de continuarlo. En vez de expresar gratitud por la hospitalidad recibida, sólo mostró su resentimiento al ver que ya no podía disfrutar de ella, y también por él hecho de que Venecia, por causa de él mismo, no estuviese dispuesta a desafiar los cañones de Bonaparte. Pidió que el nombre de Borbón fuese borrado del Libro de Oro de la Serenísima y que se le devolviese una armadura que su antecesor, Enrique IV, había regalado a Venecia. Tales peticiones eran realmente infantiles y en este aspecto fueron tratadas. Mas, a pesar de todo, sirvieron para aumentar la sensación de vergüenza y de humillación que ya sufría el Senado.

Una semana después, Marc-Antoine vióse aliviado de sus preocupaciones al recibir órdenes de presentar aquel ultimátum. El Directorio lo ordenaba así a Lallemant, y, por consiguiente, las impresiones del embajador con respecto al ardiente jacobinismo de Lebel viéronse aumentadas por un respeto intenso hacia su agudeza y previsión.

También Marc-Antoine tuvo la satisfacción de observar que el problema que le presentaba la vizcondesa quedaba resuelto por los acontecimientos. En primer lugar, denunciarla ahora, sería una medida en alto grado imprudente, en vista de las sospechas que el embajador sintió contra él con respecto al asunto de Terzi. Y, en segundo lugar, parecía conveniente dejarla en libertad, a causa de sus actividades, pues, observándolas, podría obtener numerosos informes.

A medida que avanzaba el verano, se acentuaba el desprecio hacia los derechos de los venecianos por parte de los bandos beligerantes. Sin embargo, Manin refrenaba la impaciencia de la opinión pública, con las noticias de que un nuevo ejército austríaco, al mando del general Wurmser, se disponía a penetrar en Italia. Llegó a fines de julio y, al descender por las vertientes del monte Baldo, infligió una derrota a los franceses. Hubo grande alegría en Venecia y, gracias a ello, subsistió la fe en el Imperio, aun cuando, a mediados de agosto, Wurmser, derrotado, se retiró a toda prisa hacia el Tirol. Los partidarios de la inacción podían señalar todavía las victorias austríacas en el Rhin, así como el hecho de que Mantua seguía resistiendo, y no sin razón insistían en que mientras Mantua no hubiera sido vencida, Bonaparte se vería, relativamente, inmovilizado.

Así, aparte de las alarmas y de los entusiasmos intermitentes, la vida en la apacible y confiada Venecia, seguía casi como de costumbre y Marc-Antoine apenas hacía en ella más que representar el papel de ocioso inglés que había asumido. En aquellos meses, su única actividad en beneficio de la causa que servía, consistió en hacer otra denuncia. Averiguó por Lallemant, que había encontrado un sucesor a Terzi y que se continuaban los sondeos. Y cuando preguntó a Lallemant por el nombre de aquel sucesor, el embajador francés meneó la cabeza.

—Permitidme que me reserve este nombre. Así, en caso de que ocurra algún accidente, ya no podré cometer la locura de sospechar alguna indiscreción en vos.

Y el accidente ocurrió, en efecto. Los inquisidores del Estado, gracias a los informes proporcionados por Marc-Antoine, por medio del conde de Pizzamano, se valieron de los Signori di Notte, como se llamaba a la policía nocturna de Venecia, para vigilar con la mayor atención todas las embarcaciones a las que sorprendieran pescando en aguas poco apropiadas, entre Venecia y la península, para seguirlas cuidadosamente. Después de unas semanas de paciente vigilancia, los Señores de la Noche consiguieron, por fin, encontrar una embarcación sospechosa. Después de determinadas operaciones, que no podían tener ningún objeto legítimo, aquel bote fue a guarecerse en una casa de la Giudecca. La persona con quien se comunicaron los tripulantes del bote era un caballero pobre, llamado Sartoni.

Aquella vez, no sólo este último fue preso, por orden de los inquisidores, y una vez convicto, suprimido como Terzi lo había sido, sino que también los dos remeros fueron aprisionados y compartieron su mal fin.

Para Lallemant aquel desagradable suceso, con el cual ya no podía relacionar a Lebel, fue la confirmación de la injusticia con que había procedido al sospechar del representante.

Capítulo XV

La elección

MARC-ANTOINE ocupaba sus abundantes y forzosos ocios gracias a varias diversiones, que aun en aquellos tiempos no eran difíciles de hallar en Venecia. Se le veía en teatros y casinos, con frecuencia acompañado por Vendramin, que, sin reparo alguno, continuaba pidiéndole dinero prestado, aunque sin dejar de sujetarlo a una estrecha observación.

Marc-Antoine causaba una profunda y definida ansiedad a Vendramin, pues éste sospechaba que entre el joven e Isotta existía alguna inteligencia. Marc-Antoine frecuentaba demasiado la Casa Pizzamano, y como Vendramin ignoraba sus actividades políticas, ello conturbaba su paz mental.

Hacía excursiones acuáticas a Malamocco, y, de vez en cuando, algunas visitas a Domenico, al Fuerte Sant-Andrea. Y en estas excursiones y salidas, siempre figuraba Marc-Antoine; y una vez, también, ya en septiembre, aprovechando la circunstancia de que en el puerto de Lido había algunos buques de guerra ingleses, Marc-Antoine llevó a Isotta y a su madre, para visitar al capitán de una de aquellas naves, que era amigo suyo.

También, con frecuencia, lo encontraba en la morada de la vizcondesa de Saulx, en la Casa Gazzola. Eso igualmente empezaba a inquietar a Vendramin, cuando no por otra causa, por la sospecha de que Marc-Antoine, enterado ya de las relaciones que sostenía con la vizcondesa, pudiese tener el capricho de ir con el cuento a Isotta. Y Vendramin tenía buenas razones para temer el efecto de tal noticia en la mente de una doncella veneciana y patricia, que, hasta entonces, había llevado casi una vida claustral y fue guardada del conocimiento de las impurezas del mundo.

Hasta entonces jugó hábilmente con Isotta. Afectaba, ante ella, una austeridad que había de granjearle un buen concepto en su mente virginal, y cuidó también de que los Pizzamano no oyesen nunca el nombre de la vizcondesa de Saulx, cosa nada difícil, teniendo en cuenta lo muy distintos que eran los mundos sociales en que se movían una y otros. El círculo de amistades de Isotta era muy restringido; la joven no había visto siquiera una vez el interior de un casino, y lo mismo podía decirse de sus padres; en cuanto a Domenico, durante los meses anteriores, estuvo casi siempre ausente, para cumplir los deberes de su cargo.

Pero la posibilidad de que le hiciese traición un hombre cuya rivalidad advertía de un modo tan claro, le obligó a reflexionar en busca del modo de no tener aquel cuidado.

Obsesionado así, se dirigió una tarde de los últimos días de septiembre a la Casa Pizzamano, en donde el portero le informó de que su excelencia el conde, estaba en el piso superior y que Madonna Isotta se hallaba en el jardín. Por instinto natural, el enamorado escogió este último y en él encontró, no solamente a Isotta, sino también a Marc-Antoine, que pasaba en su compañía.

Los celos tienen la facultad de aceptar toda circunstancia como confirmación de sus temores. Como el cielo estaba gris y empezaba a soplar un poco de viento otoñal, Vendramin se extrañó de que los dos hubiesen preferido pasear al aire libre; vio en ello la demostración del imperioso deseo de estar solos y uno al lado de otro, para eludir la vigilancia de que, naturalmente, podrían haber sido objeto dentro de la casa, y, sin acordarse de las relaciones íntimas que Marc-Antoine sostenía con los Pizzamano, vio en ello algo que no era muy correcto.

En menor grado, quizá, Isotta, a pesar de su inocencia, acaso pensara algo parecido. Había salido con objeto de cortar algunas rosas que aun quedaban al amparo de un recinto rodeado de bojes. Marc-Antoine, que la vio desde arriba, se apresuró a bajar la escalera, dejando al conde y a la condesa hablando con Domenico que, casualmente, había llegado aquel día del fuerte con permiso.

La joven lo saludó con una mirada tan tímida, que casi pareció llena de aprensión. Con cierto embarazo hablaron de las rosas, del jardín, del aroma de la verbena, que abundaba allí, del verano, ya moribundo, y de otras cosas muy remotas de cuanto llenaba la mente de cada cual. Luego, llevando su pequeña cosecha de rosas rojas y blancas, que sostenía una mano cubierta de gruesos guantes adecuados para aquella tarea, la joven se volvió para entrar de nuevo en la casa.

—¡Qué prisa tenéis, Isotta! —exclamó él, en son de reproche.

Ella lo miró a los ojos, con la serenidad que aprendiera a imprimir en todos sus actos y que ya había recobrado.

—Lo hago con buena intención, Marc.

—¿Buena intención? ¿Para evitarme? ¿Cuándo tan pocas veces se me presenta ocasión de pasar un momento con vos?

—¿Y para qué hemos de darnos innecesarias penas? Mirad; me hacéis siempre decir cosas que no quisiera. Ya las conocemos, y las hemos situado entre nuestros recuerdos, pero no ganaremos nada con seguir tratando del mismo asunto.

—Sí, por lo menos, consintierais en tener un poco de esperanza —suspiró.

—¿Para hacer mayor mi definitiva desesperación? —preguntó la joven, sonriendo al mismo tiempo.

—¿Por qué os figuráis que continúo en Venecia? —replicó él, para atacar por otro lado—. Mi misión está ya cumplida, es decir, que no he logrado nada porque no es posible lograrlo. No tengo ninguna ilusión acerca del particular. La caída o la permanencia de Venecia dependen, actualmente, no de los que la gobiernan, sino de que los austríacos o los franceses alcancen el predominio en esta lucha. Por consiguiente, me parece que Vendramin tendrá pocos motivos de recompensa por unos servicios que nunca le pedirán.

—Eso es un sofisma, Marc —replicó la joven, meneando la cabeza—. A pesar de todo, existirá el cumplimiento de una promesa que no podemos negar, ateniéndonos a las leyes del honor.

—Pero tal promesa se hizo en virtud de un trato. Domenico lo comprende así, según he podido saber. Si Vendramin no tiene ninguna oportunidad para llevar a cabo su cometido, el trato deja de subsistir. Por lo menos así lo veo yo. Y ésta es la razón de que continúe en Venecia, esperando los acontecimientos. Sigo alimentando mis esperanzas. Por otra parte, Isotta, he observado que estos últimos días estáis muy pálida y desencajada. —Su voz tomó un tono de inefable ternura, que para ella fue un horrible tormento—: Aun no ha llegado el momento de desesperar. He buscado la oportunidad de deciros eso y de afirmaros también que no estoy por completo inactivo y que no me limito a esperar y a observar. No estoy en Venecia solamente por la causa de la monarquía, en calidad de agente secreto.

Aquella alusión a su actividad, interesó en gran manera a la joven, cuya mano se contrajo sobre la de él.

—¿Y qué hacéis? ¿Qué podéis hacer? Decídmelo.

¿Sorprendió él en su voz el temblor de aquella esperanza que la joven insistía en considerar muerta? Su propia mano se volvió para corresponder al apretón de Isotta.

—No puedo deciros nada aún, querida mía. Pero os imploro, con el mayor fervor, que no consideréis perdida una batalla que aun no se ha dado.

En aquel momento llegó Vendramin a su lado y los encontró con las manos cogidas y mirándóse a los ojos; vio también a la fría y altanera Isotta agitada y ruborizada, como nunca la vio al influjo de sus palabras.

Dominó sus sentimientos, pues tenía el suficiente buen juicio para darse cuenta de que allí no podía hablar, en tono campanudo y autoritario, como en el salón de la vizcondesa. Isotta, a quien temía un poco y a quien seguiría temiendo hasta que fuese su mujer, no le toleraría, ciertamente, ningún sarcasmo, ni extralimitación. Por lo tanto, se tragó la rabia y el miedo, y se acogió a su acostumbrada cordialidad.

—¿De modo que en el jardín, desafiando el viento otoñal? ¿Será prudente? Para nuestro buen amigo, Marc, eso, quizá, no tenga ningún peligro. El frío clima de su país natal lo habrá endurecido, mas para vos, mi querida Isotta… ¿En qué estaba pensando vuestra madre, cuando os lo ha permitido?

Con solícitos reproches, los obligó a entrar en la casa, alegre y cordial en la superficie, pero profundamente atormentado en su interior. ¿Y si el peligro que tenía se había consumado ya? ¿Y si aquel traidor inglés la hubiese enterado de sus relaciones con la vizcondesa? Su ansiosa mirada examinó atentamente a Isotta mientras hablaba, y pudo notar que se mostraba más fría y displicente que nunca.

Tomó entonces su resolución. Era absolutamente preciso acabar con aquella incertidumbre. Así, por una vez, consiguió quedarse después de la salida de Marc-Antoine y aquella noche solicitó del conde la oportunidad de hablar a solas con él. El magnate lo llevó a una pequeña habitación, en la que guardaba sus archivos y trataba sus negocios y, al mismo tiempo, hizo una seña a Domenico para que lo acompañase. Vendramin habría preferido estar solo con el conde y le recordó que tal había sido su petición.

Pero el conde se echó a reír, exclamando:

—¡Cómo! ¿Queréis obligarme a que luego haya de repetir a Domenico todo lo que hablemos? ¡De ninguna manera! No tengo secretos para mi hijo, ni familiares ni políticos. Venid, pues.

Padre e hijo se encerraron en aquella estancia, que olía a moho. El conde, flaco y autoritario, aunque amablemente dispuesto, y el joven, muy elegante, en su uniforme azul, ceñido, con vueltas amarillas y tipo militar, altanero y orgulloso. Su aspecto era vivo y despierto y, sin embargo, estaba revestido de aquella fría solemnidad que a Vendramin le recordaba, tan desagradablemente, a su hermana.

A pesar de que había reflexionado acerca de lo que iba a decir, Vendramin se sentía inquieto. Aceptó la silla que le ofrecían y, por indicación del conde, se acomodó en ella. Pero, al empezar a hablar, se puso nuevamente en pie y empezó a pasear por la estancia, casi siempre con la vista fija en los bloques de madera que formaban el entarimado.

Aludió a su ferviente patriotismo, y, con muchos detalles, a la energía de que diera muestras al imponer su opinión entre los barnabotti recalcitrantes, hasta que, por fin, los tuvo bajo su dominio y pudo llevarlos por caminos conservadores y con un efecto tan marcado como se vio en la última e importantísima reunión del Gran Consejo. Y suponía que esas afirmaciones suyas serían aceptadas.

—Mi querido amigo —le dijo el conde en tono afable, y deseoso de contener su ardor, ya muy pronunciado, a medida que hablaba—. ¿Qué necesidad tenéis de hablar con tanto calor de lo que ya conocemos? Bien sabéis que nunca he sido avaro al alabar vuestros esfuerzos o al admirar vuestro patriotismo.

—No, no me quejo de eso —contestó Vendramin.

—¡Ah, tiene una queja! —observó, secamente, Domenico.

El conde, con una mirada, reprimió a su hijo y luego observó:

—Oigámoslo, Leonardo.

—La alabanza y la admiración, señor, no son más que palabras. Desde luego, no dudo de su sinceridad, pero siguen siendo palabras y ellas aprovechan muy poco a un hombre. Como ya sabéis, tengo determinadas aspiraciones, que vos mismo habéis alentado; ciertas esperanzas, muy queridas para mí, y para cuyo cumplimiento… en una palabra, os haría un cumplido muy pobre si no me mostrase, naturalmente, impaciente.

El conde se reclinó cómodamente en su sillón, cruzó las piernas y sonrió amablemente. Quizá si Vendramin hubiese dejado allí el asunto, sirviera mejor sus propios fines. Pero se empeñó en seguir hablando. Sus recientes discursos políticos lo habían convencido de que poseía ciertas dotes retóricas.

—En definitiva, debo reconocer y lo hago sin ningún reparo, que un matrimonio es, por su naturaleza, un contrato al que cada una de las partes debe aportar alguna cosa. Yo soy pobre, señor, como sabéis muy bien, de modo que no puedo acercarme a Isotta en las condiciones usuales. Pero siquiera soy rico en mi posibilidad de servir a mi patria; lo bastante rico en eso, para haber merecido vuestra opinión de que compensa abundantemente lo que me falta por otro lado. En prueba de eso, y si mi riqueza consistiera solamente en protestas y en promesas, no habría tenido la temeridad de… de presentarme ahora a vos con… mi impaciencia. —Tartamudeó un poco al pronunciar estas palabras y luego siguió con la misma vehemencia—: Pero, gracias a mis actividades, se ha probado ya mi buen deseo y sus frutos han sido puestos sobre el altar de nuestra patria.

Tomó una actitud teatral, inclinó la rubia cabeza hacia atrás y se puso la mano sobre el corazón. Domenico sonrió con acritud, pero el conde siguió con su expresión benigna.

—Sí, sí. Estáis predicando a los convertidos. ¿Qué más?

Aquella fácil aquiescencia pareció quitar el ánimo a Ser Leonardo. Para hacer resaltar sus méritos necesitaba alguna oposición que le habría servido de apoyo, y, al no encontrarla, se sintió casi desequilibrado.

—Ahora —dijo—, puesto que ya se ha visto, y toda vez que vos, señor, admitís generosamente que he cumplido ya las obligaciones del contrato, no querréis, estoy seguro de que no podréis, tampoco, resistir mi petición de que, a vuestra vez, cumpláis mi demanda.

Domenico asombró, a la vez, a su padre y a Ser Leonardo, con la pregunta que hizo aprovechando aquella pausa.

—¿Habéis dicho demanda, señor?

La actitud retadora de Vendramin perdió algo de su nobleza. Pero, aunque resentido, no se resignó a dejarse derrotar.

—Demanda. Sí, es una demanda natural e impaciente. —Y, habiendo defendido así su dignidad, pudo permitirse el lujo de hacer una concesión—. Tal vez este vocablo no sea muy afortunado, ni tampoco bien elegido para expresar lo que hay en mi corazón. Pero…

—¡Oh, la palabra está bien escogida! —replicó Domenico.

—Es muy apropiada.

El conde volvió la cabeza para mirar a su hijo. Estaba un poco extrañado. Entonces Domenico se explicó.

—Habéis dicho, con la mayor Justicia, Leonardo, que vuestro noviazgo con mi hermana y también vuestro proyectado casamiento con ella, tiene la naturaleza de un contrato. Por consiguiente, cuando una de las partes ha cumplido su obligación, de acuerdo con él, tiene el derecho de exigir igual cumplimiento de la otra parte. Así, pues, no es necesario que disputemos acerca de las palabras que puedan expresar exactamente la situación. —Vendramin creyó adivinar algo ominoso bajo aquella sedosa superficie. Y no tardó en llegar. Domenico se volvió hacia el conde y añadió—: Lo que habéis de tener en cuenta, padre, son los hechos en sí mismos. Vamos a ver si Leonardo ha hecho, realmente, tanto como asegura.

El conde, animado de benignidad, arqueó las cejas y dirigió una tolerante sonrisa a su hijo.

—¿Acaso puede dudarse, Domenico?

—No estoy seguro de ello. Vos, señor, sois aquí el juez. Según habéis visto, Leonardo, en persona, ha clasificado, con la mayor propiedad, este proyecto de enlace como un trato, y…

Vióse entonces interrumpido por el indignado Vendramin.

—¿Un trato, señor? Yo no he mencionado tan odiosa palabra. Hablé de un contrato, que es un término mucho más apropiado.

—¿Acaso un contrato no comprende un trato? ¿Creéis que el contrato no es la forma escrita de un trato?

—Os ocupáis en retorcer mis palabras, señor. Lo que yo quería decir…

—Fue muy claro cuando pedisteis el cumplimiento de nuestras obligaciones, considerándolas vencidas, después de haber cumplido las vuestras.

Vendramin miró sin ningún cariño a su futuro cuñado. Pero trató de ocultar el veneno de su respuesta, mediante una carcajada.

—¡Por mi alma, Domenico, que debierais haber sido abogado!

El conde descruzó las piernas y se inclinó hacia adelante, para interponerse entre los dos jóvenes.

—¿Por qué os molestáis acerca de la diferencia de unas palabras? ¿Qué importancia tiene eso?

Domenico, resueltamente, conservó su terreno en el duelo que sostenía en favor de su hermana.

—¿Habréis tenido en cuenta, señor, lo que ocurriría si Leonardo no estuviera dispuesto a celebrar el matrimonio y abandonase el sostenimiento de su influencia sobre sus compañeros barnabotti?

—¡Eso, señor, es demasiado! —protestó Vendramin—. No tenéis el derecho de insultarme con tal suposición.

—¿Y por qué habéis de ver ningún insulto en eso? Estamos hablando simplemente de un trato. Un trato en el que vuestra parte no podrá considerarse cumplida hasta que hayamos llegado al fin de esta triste lucha.

—Doy gracias a Dios —contestó Vendramin, sonriendo agriamente a Domenico—, de que vuestro padre no comparta vuestros puntos de vista, estrechos y ofensivos.

Tales palabras impulsaron al conde a defender a su hijo.

—No son ofensivos, Leonardo. Debéis tener en cuenta que, aparte de todo lo demás, el patriotismo justifica una demanda de las mayores garantías posibles. Si sólo se tratara de nuestros intereses personales, yo podría mostrarme inclinado a complaceros. Pero se trata de los intereses de Venecia y éstos nos imponen la obligación de convencernos de que habéis prestado, plenamente, vuestros servicios, antes de que los recompensemos.

La cólera incitó a Vendramin a conducirse con la mayor torpeza.

—¿Necesitáis garantías? ¿Y por qué no podré yo pedíroslas a vosotros? ¿Es decir, garantías de que no habrán sido en vano mis esfuerzos por hacer marchar a los barnabotti por el camino del conservadorismo?

Inclinado hacia adelante y con el codo sobre las rodillas, el conde miró de lado y hacia arriba, en dirección a la alta e imponente figura de Vendramin.

—Supongo —le dijo—, que no tenéis la intención de dar a entender que podríais obrar de otra suerte.

Vendramin, irritado, contestó con demasiada precipitación.

—¿Que no podría? Pues tened en cuenta que no sería nada difícil dejar que la opinión de mis amigos siguiese el curso natural del jacobinismo. ¿Y por qué no habría de hacerlo, en el caso de no recibir garantías de que se me dará lo pactado?

—¿Éste es vuestro patriotismo? —preguntó Domenico, poniéndose en pie y con irónica sonrisa en los labios—. ¿Eso es lo que os importa Venecia, a vos, que, pocos momentos ha, os ofendisteis por la palabra trato? ¿Este sois vos, Vendramin?

—De nuevo no me comprendéis, aunque obráis con toda intención. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo es posible, Domenico, que pese mis palabras, si me ponéis frenético, con vuestra oposición?

—Las palabras que no se pesan son las más significativas.

—Pero éstas no representan mi modo de pensar.

—¡Ojalá sea así! —dijo el conde con acento tan frío y sereno, como antes se mostró conciliador.

—No lo expresan, señor, os lo aseguro. ¿Cómo podría ser de otro modo? Estaba tan irritado, que hablé sin darme cuenta de las consecuencias de lo que decía. Juro por Dios que me dejaría despellejar por Venecia, del mismo modo como lo fue Brigadin en Famagosta. Me he visto excitado a pronunciar palabras imprudentes, que no traducen mi pensamiento. Nunca tuve la intención de hacer otra cosa, sino dirigiros un ruego, suplicándoos que examinaseis si ya había dado bastantes pruebas de mi celo; las suficientes para tener el derecho de alcanzar la gran felicidad y la extraordinaria bendición, a la que, según sabéis, aspiro.

Domenico se disponía a contestarle, pero su padre lo contuvo. El conde habló con acento afable, pero con frialdad, muy marcada.

—Si os hubieseis limitado a rogar, Leonardo, me habría sido muy difícil negaros cosa alguna. Pero las expresiones que habéis usado…

—Ya os he dicho, señor, que no representan mi pensamiento. Lo juro.

—Si no os creyese, desde esta noche ya no os permitiría entrar más en mi casa. Pero esas palabras han sido pronunciadas y es forzoso que quede algo de ellas. Por lo menos, lo bastante para darme a entender que vuestro casamiento con Isotta ha de esperar el fin de la triste lucha en que estamos empeñados. Debo eso a Venecia y también a mi mismo.

Vendramin tenía causa más que suficiente para enfurecerse por su propia locura y por la astucia de Domenico, de quien ya sabía que no era querido, pues, por ambos motivos, había sido derrotado. Pero, en definitiva, no se hallaba en peor situación que antes de hacer aquella tentativa. Sólo podía, pues, retirarse con buen orden. Inclinó la cabeza y dijo:

—Desde luego merezco eso y debo aceptar vuestra decisión, señor conde. Trataré de compensar mi impaciencia de esta noche, mediante mi resignación a ese aplazamiento. Y espero que eso me dará algún crédito ante vuestros ojos.

El conde se acercó a él y, por un momento, le apoyó la mano en el hombro.

—Olvidaremos todo esto, Leonardo. Creo que os comprendo. Lo olvidaremos.

Pero en lo que siguió, cuando Vendramin se hubo marchado, el conde Pizzamano no parecía haber olvidado. Volvió a sentarse en el sillón, sumido en tristes pensamientos y, durante unos momentos, Domenico lo observó en silencio. Por último, el joven habló:

—Espero, señor, que os habréis dado cuenta de que ibais a casar a vuestra hija con un tunante.

El tono del conde, al contestar, estaba saturado de fatiga.

—Hasta ahora había disimulado todas las faltas de ese hombre, teniendo en cuenta su ardiente patriotismo, pero tú le has hecho proferir expresiones reveladoras de que ese patriotismo no es más que un fingimiento, una posición que ha adoptado ese individuo, que carece de lealtad y de conciencia. ¡Oh, si, Domenico, lo comprendo! Pero, como ya le he dicho, debo olvidarlo. Nos ha amenazado. Su retractación no tuvo ningún valor. No soy tonto. Me ha demostrado que si yo me manifestara dispuesto a romper la proyectada boda con Isotta, él, con sus pestilentes barnabotti, iría a engrosar las ya muy nutridas filas de los obstruccionistas, de los francófilos, de los jacobinos, y, como tú, Domenico, sé que, si sucediera eso mientras en el trono ducal se sienta ese débil de Ludovico Manin, estaría ya escrito el final desastroso de la Serenísima República. Aun en el caso de que Bonaparte fuese vencido o quisiera perdonarnos, a pesar de eso, repito, seguiríamos el mismo camino de Reggio y de Módena. Nuestras tradiciones serían desarraigadas. Nuestra dignidad pisoteada y extinguido todo lo que ha hecho gloriosa a Venecia. Seguiría un gobierno democrático y el Árbol de la Libertad sería plantado en la plaza de San Marcos. Tal es la alternativa que ese bribón nos ofrece. Y no podemos afrontarla.

Capítulo XVI

El ojo del dragón

EN los días siguientes, Vendramin, en sus visitas a Casa Pizzamano, se mostró muy humilde y sumiso. Era un Vendramin cubierto de estameña y de cenizas, que, mediante la humildad, quería conquistar el favor de que antes gozaba. A eso le ayudó la circunstancia de que Domenico estuviese ausente, a causa de sus deberes militares. Francesco Pizzamano era, por naturaleza, uno de aquellos filósofos que se esfuerzan, esperanzados, en pintar de alegres colores lo inevitable. Así, pues, no hubo en aquella casa el menor eco de la penosa escena ya referida. Pero, al mismo tiempo, reinaba en la señorial morada una frialdad, una cortesía tan helada, que incluso se extendía a Vendramin. Al notarla éste, no se sintió feliz. Pero tal era el menor de sus cuidados. Las dificultades financieras que esperó resolver gracias a un pronto matrimonio, eran cada día más agobiadoras. La vizcondesa, hasta entonces tan liberal, mostraba una creciente repugnancia a aflojar los cordones de su bolsa. Los peligros que no desaparecían, gracias a su aplazamiento, aumentaban, por el contrario, en la mente de Vendramin, que cada vez temía mas la rivalidad de Marc-Antoine. Y, de pronto, pudo convencerse, no sólo de cuán cierta era aquella rivalidad, sino de que había llegado a unas profundidades que nunca sospechara.

Sucedió una noche que, mientras Isotta, a petición de su padre, tocaba en el clavicordio una tonada de Paisiello, Ser Leonardo se acercó, lentamente, al instrumento, para prestar a la joven el pequeño servicio de volver las páginas del libreto que leía.

Al hallarse detrás de la joven y dominándola, puesto que él estaba en pie, se fijó en la riqueza de su cabello negro. Un perfume débil y fugitivo que emanaba de él, tuvo el efecto de excitar su percepción de otros encantos de la doncella. Con ojos de experimentado dilettante[29], pasó a admirar la hermosa columna del cuello y los suaves hombros, más blancos que la espuma de encaje que los rodeaba. Y entonces comprendió cuántas ventajas obtendría, aparte de la riqueza y de la posición, en cuanto hubiese convertido a Isotta en su esposa. Y en contraste con tan regia belleza, la linda figurilla de porcelana de la vizcondesa de Saulx fue ya algo trivial y vulgar.

Aquel ensueño vióse turbado cuando Isotta se detuvo, esperando a que él volviese la hoja del cuaderno de música. Al inclinarse para hacerlo así, los ojos de Vendramin se fijaron en el abanico que ella había dejado en la parte superior del clavicordio. Muchas veces lo había visto en sus manos o suspendido de su cintura; pero nunca tuvo la oportunidad de fijarse en la belleza de su trabajo. Sus varillas eran de oro, en su mitad inferior, y delicadamente esculpidas, quizá por manos chinas, para darles el aspecto de un dragón. Su cola se adornaba con pequeñas esmeraldas, y el hocico estaba figurado por unos diminutos rubíes. En cambio, faltaba el ojo del dragón y la cuenca, desproporcionadamente grande, estaba vacía.

Maquinalmente tomó el abanico y lo revolvió en sus manos. El dibujo del otro lado era igual y estaba adornado por las mismas joyas. Pero allí el ojo del dragón se hallaba presente y formado por un zafiro cabujón. De nuevo examinó el abanico por el otro lado y la palma de su mano se cubrió de sudor.

Tuvo la visión repentina de una dama a quien sorprendiera en brazos del señor Melville y luego también volvió a ver aquella misma dama, mientras escapaba, cubierta por un antifaz, de la habitación del inglés. Aquella visión fue conjurada por el perdido ojo del dragón. Precisamente tenía en su poder un zafiro cabujón de la medida y forma apropiada y, en caso necesario, para hacer confesar a la joven, podría colocarlo nuevamente en la vacía cuenca.

En tanto que los hábiles y graciosos dedos de Isotta sacaban del clavicordio las melodías de Paisiello, Vendramin continuó tras ella, sintiendo el infierno en su alma. Los ojos que últimamente se suavizaron y enternecieron al mirarla, ardían ahora de odio. En aquella dama delicada, fría, virginal y altanera, no veía más que a una consumada hipócrita, a una mozuela cualquiera, y él, pobre tonto, a pesar de la experiencia de que alardeaba en el trato con las mujeres, se había dejado engañar facilísimamente por el falso y recatado aspecto de aquélla.

Y estaba todavía más rabioso, porque, a pesar de la turbación de su mente, dióse cuenta inmediatamente de que no podía pedirle cuentas de su conducta imprudente sin arruinar, de un modo irrevocable, todas las esperanzas de riqueza y poderío que ya estaban bastante comprometidas. Díjose que iba a ser víctima de un engaño y de una estafa. Ella le aceptaría por marido, a cambio de que él apoyase la causa que tanto importaba a Pizzamano. Pero aquella mujer falsa, con su porte digno y sus reservas monjilles, le engañaba ya por anticipado, tomando un amante.

No era de extrañar que hubiese presentido la existencia de alguna inteligencia entre el señor Melville y aquella mozuela, aquel ser frío que no quería quedarse, ni por un instante, a solas con él, que había de ser su marido, a fin de no faltar a las conveniencias. Dióse cuenta de aquella impostura y de la necesidad que tenía de someterse a ella, fingiendo que no la había observado. Tal situación era intolerable para un hombre de sus sentimientos.

Pero si no se atrevió a denunciar a la joven, por lo menos podría vengarse en parte del señor Melville. Eso contribuiría a devolverle la propia estimación. Y, no sólo pondría fin al deshonor que estaba sufriendo, sino que también apartaría de su camino el otro peligro que siempre temió. Al tornar tal decisión, pudo recobrar su ecuanimidad, lo bastante para disipar sus negras ideas.

Dos días después halló la oportunidad que buscaba, en el Casino del Leone, donde, como si aun quisiera inferirle otro agravio, encontró al señor Melville en compañía de la vizcondesa.

Vendramin llegó acompañado por un joven caballero, llamado Nani, sobrino del Proveditor de las Lagunas y, sin la menor ceremonia, se abrió paso entre el grupo de que formaba parte Marc-Antoine. Uno o dos de los que lo constituían le dejaron paso al advertir su aproximación. Vendramin no era uno de los hombres cuyo trato buscaran con mucho empeño los caballeros venecianos. El joven Balbi y el mayor Andrea Sanfermo, entre quienes Marc-Antoine, durante los últimos meses, no sólo había desarrollado cierta cordialidad, sino amistad, continuaron en el grupo, aunque manifestando alguna altanería. Vendramin saludó cordialmente a todos y se inclinó luego para besar la mano de la vizcondesa, que estaba sentada. Al enderezarse de nuevo, sus ojos sonrientes se fijaron en los de Marc-Antoine.

—¡Ah, monsieur l’Anglais! ¿También estáis aquí? Al parecer no tenéis intención de marcharos de Venecia. Amenazáis con domiciliaros aquí de un modo permanente.

—El encanto de Venecia es una buena justificación, pero no me gusta la palabra «amenazáis». No soy una amenaza, Ser Leonardo.

—Por lo menos, ninguna amenaza seria. Es verdad. —El tono de Vendramin expresaba un desprecio que sorprendió a todos—. Y comprendo muy bien que los encantos de nuestra ciudad deben de ejercer una influencia poderosa sobre quien está acostumbrado a vuestro país norteño y bárbaro.

Al oír tales palaras, hubo cierta agitación en el grupo, pero Marc-Antoine, aunque extrañado como los demás, continuó sonriendo.

—Tenéis razón. Allí somos bárbaros. Por eso venimos a Venecia para mejorar nuestras maneras y estudiar las elegancias del porte y las cortesías de las frases.

El mayor Sanfermo se echó a reír ante aquella aguda respuesta, y otros le acompañaron en su carcajada, esperando que el asunto terminaría allí.

—Pues si es así, buscáis lo imposible. Es como pedir peras al olmo.

Marc-Antoine no pudo ya dudar de las intenciones de Vendamin, si bien no comprendía el motivo. Pero, sin impresionarse, evitó la mirada inquieta y de aviso que le dirigía Sanfermo.

—Nos juzgáis con mucha dureza, Ser Leonardo. Es posible que no hayáis conocido a muchos ingleses.

—A tantos como se puede desear, puesto que os he conocido a vos.

—Ya comprendo. Y así creéis que, en este caso, tiene aplicación el aforismo ex uno diste omnes. —No podían ser más cordiales el tono y las maneras de Marc-Antoine—. Pero es razonar mal presumir que las faltas advertidas en un pobre inglés, son comunes a todos sus compatriotas. Aunque vos fueseis el único veneciano que yo conociera, no me atrevería a creer que todos ellos son groseros, mal educados, estúpidos y vulgares.

Se hizo un repentino silencio. Vendramin tenía el rostro pálido y amenazador. Con rudeza se desprendió de la mano de la vizcondesa, que se puso en pie, alarmada, y lo cogió por el brazo.

—Creo que eso basta. Nadie se habría imaginado que yo fuese capaz de sufrir tanto. Mi amigo, aquí presente, messer Nani, tendrá el honor de haceros una visita en vuestro alojamiento.

—¿Para qué? —preguntó Marc-Antoine, fingiendo una inocente respuesta.

Se oyó un rumor en torno de ellos, porque ya entonces la mayor parte de los que se hallaban en la antesala habían sido atraídos por aquel desagradable diálogo. La vizcondesa rogaba a Sanfermo que interviniese e imploraba a Nani que no hiciese caso de su amigo. Entonces, Vendramin, rechazando a los que lo rodeaban, exclamó

—¿Me preguntáis con qué fin? Supongo que en Inglaterra tendréis alguna idea de lo que significa una satisfacción entre caballeros.

—¡Ya comprendo! ¡Ya comprendo! —contestó MarcAntoine como quien, al fin, se ha enterado—. Os ruego que perdonéis mi torpeza. Eso se debe a nuestras diferentes creencias. Pero me parece que existen, en este caso, determinadas circunstancias que, a mi juicio, imposibilitan un honroso encuentro entre ambos. Por lo menos sería imposible en la bárbara Inglaterra y aun ahora no puedo resolverme a creer que así pagáis vuestras deudas en Venecia.

—¿Pagar nuestras deudas? ¿Qué demonio queréis decir?

—¿Será posible que no me haya expresado con bastante claridad?

Marc-Antoine hablaba con extremada urbanidad. Con la punta de uno de sus dedos sacudió una mota que había en el encaje que llevaba. Pero bajo aquella serenidad se advertía una mala intención. Existían muchas razones que le habrían impedido provocar a Vendramin, pero, puesto que el muy tonto se entregaba en sus manos, decidió aprovecharse. Marc-Antoine estaba dispuesto a no perdonarle nada. Le humillaría hasta el polvo, le quitaría el hermoso traje que llevaba, para poner al descubierto las úlceras que tenía debajo.

—En tal caso habré de enforzarme en ser más explícito. Durante los últimos tres meses, Vendramin, me habéis pedido dinero varias veces, por una suma cuyo total llega muy cerca de los mil ducados. Y os comunico que no me conviene, en manera alguna, que paguéis vuestra deuda matándome. Y tampoco quiero perder mi dinero, matándoos. Ningún hombre de honor me habría obligado a hablar con tanta claridad.

El rostro de Vendramin tenía un tono plomizo. Aquél era un golpe traidor y cobarde, que no esperaba. Luchó con Nani y con la vizcondesa, que aun lo sujetaban, y luego se quedó inmóvil al oír la vibrante exclamación del mayor Sanfermo:

—¡Por Dios que tenéis razón! Porque ningún hombre de honor sería capaz de eso.

—Ahora, mayor Sanfermo —contestó Vendramin—, he de habérmelas con ese inglés, con ese cobarde, que se ampara tras de sus ducados.

Pero Marc-Antoine no quiso prolongar aquella situación ni seguir negándose a la provocación de Vendramin. Había alcanzado ya su mal intencionado propósito, ya que con referencia a su adversario, pudo oír murmullos hostiles y notar miradas desdeñosas.

—¡Oh, si queréis apelar a mi valor, el asunto cambia por completo, tanto si hay ducados de por medio como no! —Hizo una reverencia a Nani y añadió—: Tendré el honor de esperar vuestra visita, señor.

Cuando a los ojos de Vendramin se asomaba un centelleo de satisfacción, se apagó en el acto al oír la inesperada respuesta de Nani:

—No quiero encargarme de ningún mensaje en favor del señor Vendramin.

—Ni tampoco consentirá en ello ningún otro caballero veneciano —añadió el mayor Sanfermo.

Vendramin miró a su alrededor, maravillado y furioso y, por doquier, encontró miradas hostiles y condenatorias. Comprendió entonces con cuánta saña lo había tratado Melville. Por un momento se quedó anonadado, pero luego hizo acopio de valor y se esforzó en serenarse.

—Sois muy rápido en llegar a conclusiones y también en condenar. Tan temerario, realmente, como el mismo señor Melville. ¿No se os ha ocurrido, acaso, como tampoco lo ha imaginado él, que un hombre de honor liquidaría sus deudas antes de sostener un duelo con su acreedor? ¿Es necesario que os diga que el señor Melville será pagado hasta el último ducado, antes de que nos veamos frente a frente?

—Siendo así, aplazaréis indefinidamente el encuentro —observó Balbi con acento burlón.

—Malgastáis vuestra ironía. Balbi —replicó Vendramin, volviéndose en redondo hacia él—. Cuento con encontrarme mañana por la mañana con el señor Melville o, a lo sumo, pasado mañana. Y no me faltarán caballeros que se encarguen de llevar mi mensaje, sin necesidad de molestaros a ninguno de vosotros.

Giró sobre sus tacones y salió, contoneándose, al andar, más que de costumbre.

—Por fin ha sido el último en hablar —observó MarcAntoine sonriendo.

Vióse entonces rodeado por un grupo de hombres y de mujeres que, con la mayor volubilidad, condenaban a Vendramin. Pero apenas uno de ellos, en su deseo de vengar la buena reputación de los venecianos, ofreció sus servicios al señor Melville, para lo que pudiese ocurrir.

La vizcondesa, muy agitada, hallábase en la parte exterior del pequeño grupo. Al principio pareció dispuesta a seguir a Vendramin, cuando éste se marchó. Pero, pensándolo mejor, volvió al grupo y Marc-Antoine pudo leer en sus ojos el deseo y la ansiedad que tenía de hablar con él. Cuando, a su vez, se dispuso a marchar, la joven aprovechó aquel momento para rogar a su caballero que la acompañara hasta su góndola, que esperaba en las gradas de la Plazzetta. Al salir de las arcadas de la plaza, la vizcondesa se agarró pesadamente al brazo del señor Melville. La joven llevaba antifaz, porque ya corría el mes de octubre y, hasta la siguiente Cuaresma, el antifaz era una prenda tan común en Venecia, que apenas se veía por la calle a una dama de calidad con el rostro descubierto.

—¿Qué habéis hecho, monsieur? —preguntó con voz quejumbrosa—. ¿Qué habéis hecho?

—Podría contestaros mucho mejor, si supiese cuál de los dos os preocupa. ¿Él o yo?

—Me preocupáis los dos.

—Entonces tranquilizaos, porque no moriremos ambos.

—¡Oh, por Dios, no bromeéis! Es necesario que no se realice este encuentro.

—¿Os obligáis a convencerlo de que me presente sus excusas?

—Si es necesario, me esforzaré en lograrlo.

—Hay otro medio mucho más sencillo —dijo MarcAntoine. Cruzaban entonces la plaza a la luz del crepúsculo. De los establecimientos situados debajo de la Procuratie salía el resplandor de algunas luces. Las ventanas de cristales de colores de San Marcos, situadas frente a ellos, resplandecían como joyas colosales y el rítmico campaneo llenaba el aire, porque era la víspera de San Teodoro—. Hay una condución de la que depende este encuentro. Ante todo, habrá de pagarme cosa de mil ducados. Si cuando os pida prestado ese dinero se lo negáis, el asunto quedará zanjado.

El asombro dejó, por un momento, sin aliento a la joven.

—¿Cómo… por qué os figuráis que vendrá a pedirme ese dinero?

—La respuesta es muy sencilla. Porque no puede ir a ninguna otra parte. Nadie más, perdonadme, sería tan tonto como para prestárselo.

—Sois muy inteligente —dijo ella después de reflexionar—. Inteligente y astuto. —Su risita nerviosa fue casi una confesión—. ¿Me prometéis que si no os paga su deuda no habrá encuentro?

—Lo juro.

Ella pareció respirar con mayor libertad y, a su vez, juró que Vendramin no recibiría de ella ni un solo cequí. Y, efectivamente, obró de acuerdo con este juramento cuando, al llegar a su casa, encontró ya a Vendramin, que la aguardaba. Su negativa lo dejó aterrado. Y cuando ella le afirmó que no le sería posible procurarse aquel dinero y ni siquiera la mitad, se encolerizó. Luego señaló el collar de perlas que rodeaba el cuello de la vizcondesa y los brillantes que resplandecían en su sortija. ¿Acaso apreciaba más aquellas baratijas que su honor?

Tales palabras originaron uña regia respuesta colérica por parte de la vizcondesa. ¿Había de quedarse desnuda para que él se vistiese? ¿Cuánto dinero le había prestado ya, durante los últimos seis meses? ¿Estaba enterado de que la suma alcanzaba ya a más de cinco mil ducados? Y si él estaba dispuesto a dudarlo, ella podría mostrarle las letras pagadas por el Banco Vivanti y provistas todas de su firma, prueba evidente de que recibió el dinero.

—Si no queréis ayudarme, Anne —exclamó él, mirándola con apagados ojos—, ¿qué haré, pobre de mí?

Se tendió, desesperado, en el diván de brocado. Ella, mientras tanto, permanecía en pie y a su lado, muy pálida y casi desdeñosa.

—¿Qué necesidad tenéis de desahogar vuestro malhumor contra él? ¿Por qué no pensabais en eso, tonto, antes de buscar tal querella?

Él no podía decirle cuán profundamente había sido provocado. No quiso, tampoco, exponer a la vergüenza pública a la dama con quien había de casarse; y, de todos modos, aquel ruego no hallaría ningún favor en una amante.

—¿Podía yo imaginarme, podía suponer un caballero, que ese hombre se amparase tras de una deuda? Solamente un inglés es capaz de conducirse con tanta bajeza. ¡Dios mío, Anne, mataré a ese hombre! —Se puso en pie, temblando de cólera, y miró fijamente a su interlocutora. Luego la cogió por la muñeca y, con gesto violento, la atrajo hacia sí—. ¿Acaso os importa ese hombre? ¿Será ése el motivo de que no me prestéis el dinero? ¿Os proponéis proteger a ese perro?

—¡Estáis loco! —replicó ella, libertándose—. Dios únicamente sabe cómo puedo seguir resistiéndoos.

Él se acercó de nuevo a la vizcondesa y la estrechó en sus brazos.

—Me resistís porque me amáis, Anne. Y yo también os amo, querida mía. ¡Anne adorada! Ayudadme esta vez. Estaré arruinado, avergonzado y deshonrado si no acudís a salvarme. No es posible que consintáis eso, contra el hombre que os adora y que vive por vos. Os he dado ya muchas pruebas de mi amor, Anne.

—Tened en cuenta que os he dado ya casi todo lo que poseo —contestó ella—. Por esto me veis al fin de mis recursos.

—Siempre os queda el de vuestro primo, el embajador.

—¿Lallemant? —exclamó ella, riéndose amargamente—. Si supierais las escenas que me ha hecho últimamente, a causa de mi prodigalidad… Y yo tengo la culpa. Si él supiese la verdad… ¡oh, no! Ya no puedo sacarle un solo ducado más a Lallemant.

Entonces él volvió a hablar de sus joyas y gimió, suplicando que le permitiese pignorarlas. Le aseguró que pronto se casaría y que entonces podría rescatar aquellos objetos preciosos y devolvérselos juntamente con todo el dinero que le pidiera a préstamo. Pero ella no se dejó conmover por tales ruegos, ni siquiera cuando vio las lágrimas que derramaban los ojos de Vendramin. Así éste, al fin, salió de la casa maldiciendo el duro corazón de aquella Jezabel, que nunca conoció el significado de la palabra amor. Parecía, efectivamente, como si el diablo se hubiese propuesto dificultar aquel asunto. Porque cuando Vendramin hallaba en su camino aquel sólido obstáculo, otro, no menos grave, fue a interponerse en el de MarcAntoine.

Esto sucedió a la tarde siguiente, que era la de la fiesta de San Teodoro, día que se celebraba mucho en Venecia, pues ese santo gozaba de una veneración, sólo inferior a la de San Marcos.

Marc-Antoine estaba sentado en su aposento de la Posada de las Espadas y ocupado en escribir algunas cartas, cuando, con gran sorpresa por su parte, se le presentó Domenico.

Lo ocurrido en el Casino de Leone originó, naturalmente, multitud de comentarios y chismes y algunos de ellos fueron llevados al fuerte de Sant’Andrea por oficiales compañeros de Domenico. Tal fue la causa de la presencia del joven en la posada, según él mismo manifestó al entrar.

—Ésta es una agradable prueba de amistad —dijo MarcAntoine—. Pero no hay motivo para que os preocupéis.

—Habláis, Marc, como si no fuese dudoso el resultado. Por otra parte, sé que no sois hombre amigo de envaneceros.

—Cuando un hombre se encarga de un asunto como el que me ha traído a Venecia —contestó Marc-Antoine encogiéndose de hombros—, y cuando sabe que su vida puede depender, en cualquier momento, del uso que haga de sus armas, será un loco si no las estudia con la mayor aplicación. ¿Me creéis tonto, Domenico?

—Estoy persuadido —contestó el joven, poniéndole una mano en el hombro—, de que vos no habéis provocado esta disputa. Me han referido todos los pormenores, pero…

—Os doy mi palabra de que Vendramin hizo cuanto pudo por buscar la cuestión. Y, con grande asombro por mi parte, me insultó públicamente.

—Así me lo han contado. Y ¿qué os proponéis hacer?

—Supongo que no se realizará el encuentro. Manejé de tal manera a Vendramin, que no podrá celebrar el duelo conmigo, si antes no me paga cosa de mil ducados que me debe. Y me parece imposible que pueda encontrar esa suma.

—Quizá tengáis razón, y lo espero devotamente —contestó Domenico—. En el fondo de mi corazón, Marc, quisiera que lo mataseis, pero si sucediera eso, mi padre no os perdonaría nunca. Sería como si hubieseis muerto para nosotros, Marc, porque se os acusaría de haber dado muerte al único hombre capaz de salvar nuestra causa; tal es el poder que, en determinados sectores, ejerce ese tuno sinvergüenza. Ha habido cosas… Mas ¿para qué hablar de ellas? No creo que mi padre se haga ya muchas ilusiones con respecto a Vendramin. Sin embargo, en beneficio de lo que éste puede llegar a hacer por Venecia, mi padre llevaría a cabo cualquier sacrificio por él.

—Incluyendo a Isotta —replicó Marc-Antoine con apagada voz—. Su hija y vuestra hermana. ¿Es posible que llegue a más el fanatismo?

—He tratado de luchar contra eso. Pero es en vano. Mi padre me acusó y aun me avergonzó, censurándome por mi falta de patriotismo.

—A pesar de eso, Domenico, os digo y, tengo motivos para saberlo, que, con toda probabilidad, ese perro acabará por haceros traición. Por consiguiente, si amáis a Isotta, procurad ganar tiempo. Aplazad una y otra vez lo irrevocable, hasta que ese hombre llegue al fin.

—¿Sabéis algo contra él? —preguntó Domenico agarrándolo por el brazo.

—No sé nada en su favor. Y lo mismo le ocurre a todo el mundo.

—Para salvar a Isotta necesitaremos algo más.

—Espero que, al fin, lo averiguaré. Pero necesito tiempo. Por ahora no puedo decir nada más.

Domenico oprimió con mayor fuerza el brazo de su amigo y le dijo:

—Contad siempre conmigo para todo lo que pueda hacer por Isotta.

—Y por mí también —contestó Marc-Antoine con triste sonrisa.

Capítulo XVII

El encuentro

A la mañana siguiente, Marc-Antoine vio destruida por completo la confianza que sentía en que Vendramin no lograría encontrar el dinero que le adeudaba. A hora temprana fue a visitarle el coronel Androvitch, oficial de edad madura, del regimiento eslavo alojado en San Giorgio Maggiore. El coronel, hombre pequeñito y flaco, pero duro de cuerpo y de palabras, dejó dos pesadas talegas sobre la mesa. Hecho esto, golpeó uno contra otro los tacones de sus botas, se dobló por la cintura con el busto envarado y anunció que aquellas talegas contenían monedas de oro por valor de novecientos cincuenta ducados, que messer Leonardo Vendramin le debía. Luego afirmó que, en su calidad de amigo de Ser Leonardo, oiría con mucho gusto de labios de messer Melville la manifestación de cuándo le convendría proporcionar a Ser Leonardo la satisfacción que mutuamente se debían.

Recordando el aviso de Domenico, el señor Melville logró contenerse con dificultad. Supuso, desde luego, que la mujer que se atribuía el nombre y el título de vizcondesa de Saulx, habríase dejado persuadir en definitiva, de buena o de mala gana, para prestarle el dinero. Y del mismo modo como Vendramin lo encontró, también halló a un oficial eslavo dispuesto a llevar el mensaje de que, según afirmó Andrea Sanfermo, ningún otro caballero querría encargarse.

Por mucha que fuera la repugnancia del señor Melville, no había manera de retirarse. Aceptó, pues, la seguridad del coronel Androvitch de que el espacio de terreno que había detrás de la escuela de equitación de la Giudecca sería un lugar muy apropiado, a primeras horas de la mañana, para solventar aquella cuestión.

Y cuando hubo consentido en ir allá, a las siete de la mañana siguiente, acompañado por un amigo, el coronel golpeó nuevamente sus tacones.

—Me felicito de haber tenido este honor. —Hizo otra inclinación—. Vuestro obediente servidor, monsieur Melville.

Se alejó a grandes pasos, haciendo rechinar sus botas militares.

A hora más avanzada de aquel día, el inquieto Marc-Antoine buscó al mayor Sanfermo y lo encontró en la sala de juego del Casino del Leone. Lo llevó aparte y le dijo:

—Vendramin me ha pagado su deuda.

—Me gustaría saber a quién ha robado.

—Y hemos de encontrarnos mañana por la mañana. ¿Puedo contar con vuestros servicios, Sanfermo?

—Muy honrado —contestó el militar, haciendo una grave reverencia, en tanto que sus ojos adquirían expresión de intensa gravedad—. Ese Vendramin, como todos los sinvergüenzas que viven más o menos de su industria, tiene fama de ser un magnífico espadachín.

—Confío en que no le daré ocasión de conservarla —contestó Marc-Antoine.

Aquella noche escribió una carta a Domenico Pizzamano:

«Mañana por la mañana tendré un encuentro con Vendramin. No debéis suponer un momento siquiera que he faltado a la palabra que os di. Me ha pagado su deuda y, por lo tanto, no tengo otro remedio. Haré todo lo que pueda. Pero, en el caso de que fuese víctima de un accidente, os recomiendo salvéis a Isotta de ese tunante».

También escribió cartas a su madre y a Isotta, que dejó, dando instrucciones muy claras, en manos de Philibert.

De lo que ocurrió a la mañana siguiente, Vendramin dio la culpa a la escasez de la luz y a lo resbaladizo del suelo; la mañana, en efecto, era gris y durante la noche anterior llovió un poco. Tales fueron las excusas que dio para disculparse. La luz, no sólo era abundante, sino, además, muy apropiada, porque no daba reflejos. Y la hierba, en aquel espacio de terreno, en donde sólo había un melancólico sicomoro tras de la construcción de ladrillos, larga y baja, perteneciente a la escuela de equitación, si bien estaba húmeda, no era resbaladiza.

Vendramin acudió al lugar del encuentro con la confianza de su maestría, por todas reconocida. Y, a los primeros pases, con los cuales los dos adversarios se probaron mutuamente, dio pruebas de ser un esgrimista elegante, cumplido en todo, aunque, tal vez, algo académico.

La escuela de Marc-Antoine indicaba una flexibilidad mucho mayor; pero ni Sanfermo ni Androvitch, que estaban cerca de los combatientes y observaban atentamente sus movimientos, pues ambos se habían adiestrado en la escuela italiana, pudieron aprobar los métodos del joven inglés. Sanfermo estaba temeroso y Androvitch muy confiado en el resultado final. Ninguno de los dos tenía en gran estimación la escuela francesa. Quizá eso se debiese a que no habían tenido ocasión de ver a un esgrimista de primera categoría. El brazo tendido, propio de la escuela italiana, con sus paradas consiguientes, muy precisas y la punta siempre amenazadora, les parecía infinitamente superior, porque, en primer lugar, imponía un esfuerzo menor que el brazo doblado, del método francés, que obligaba a mantener el codo cerca del cuerpo. Y para Marc-Antoine, que nunca se había medido con un esgrimista italiano, aquella espada tendida, siempre amenazadora, le pareció, al principio, tan desconcertante, que, de momento, no pudo hacerse justicia a sí mismo. Sin embargo, logró frustrar toda tentativa de atravesar su guardia. Luego, acostumbrado ya al método de su contrario y afirmándose más en el suyo propio, dio una demostración de la escuela francesa, que sorprendió a todos. Su mayor flexibilidad le permitió hacer gran número de fintas y su rapidez extraordinaria resultaba imposible para la rigidez italiana, que obligaba al esgrimista a movimientos sencillos, en los que la parada y el ataque eran casi los mismos. Con una sucesión de ataques, que seguían a aquellas rapidísimas fintas, Marc-Antoine logró hacer retroceder a Vendramin de tal manera, que los padrinos viéronse obligados a modificar su opinión.

El veneciano se irritó por lo que, al principio, juzgó la parodia del sistema preconizado por las academias francesas, practicada por un inglés. No acababa de comprender aquel modo de esgrimir. En su irritación se juró que no permitiría que le hiciese bailar de un lado a otro, ante aquellos ataques. Proponíase parar el próximo con una estocada que acabase la cuestión de una vez. Pero su acometida, cuando la llevó a cabo, fue eludida por una demi-volte, seguida por un ataque de flanco. Vendramin se volvió precipitadamente con objeto de parar. Ya en desventaja, su movimiento fue torpe y nada elegante. Logró, sin embargo, desviar la espada de su contrario, pero la hoja pasó a tan corta distancia de él, que sintió pánico y la frente se le cubrió de sudor frío. Luego saltó de nuevo hacia atrás, fuera del alcance de su contrario, a pesar de su resolución de no ceder más terreno. Y sólo de esta manera pudo recobrar su equilibrio mental y físico.

Los padrinos compartieron su sorpresa, aunque de un modo distinto. Hubo un instante, cuando Marc-Antoine ejecutó aquel movimiento, en que su adversario estuvo por completo al descubierto, mas entonces pareció titubear en su vacilación perdió la oportunidad.

En el caso de que Marc-Antoine hubiese podido luchar libremente en aquel duelo, si su objeto fuese herir, sin preocuparse de si mataría o no, no tuviera, ciertamente, la menor indecisión. Habría completado su maniobra y la hoja de su espada atravesara el costado de su adversario, antes de que Vendramin pudiese llevar a cabo su torpe parada. Pero, aun en el momento en que Marc-Antoine contuvo la estocada que había de completar su movimiento, dióse cuenta de cómo y cuándo podría repetir aquella maniobra, para alcanzar su propósito. Y como la primera vez obró de un modo imprevisto, así se salvó la vida de su contrario.

Y vio, claramente, el camino que él convendría seguir. Llenóse de confianza al advertir que era el maestro de su contrario. Lo que llevó a cabo una vez, podría repetirse y ni siquiera le pareció necesario apelar a la estrategia para crear la ocasión. En efecto, Vendramin se la ofreció, porque la cólera lo hacía imprudente.

Recobrado ya el equilibrio, saltó hacia adelante para atacar sin interrupción a fin de acabar de una vez. Ante aquel ataque furioso, Marc-Antoine retrocedió ligeramente, con la mayor agilidad, limitándose a eludir la punta de la espada, animada de malas intenciones y así dio a entender a su adversario que el alcance de su brazo no era nunca suficiente y lo animaba a tirarse a fondo otra vez, con el deseo de dar una estocada mortal. Por fin llegó la ocasión. Nuevamente eludió el arma de su contrario con aquella traidora demi-volte, pero entonces ya no tuvo ninguna vacilación, ni le dio tiempo para recobrarse, pues Marc-Antoine replicó con la rapidez del rayo y el arma de Vendramin se cayó de pronto al suelo y de entre sus entumecidos dedos. La espada de su contrario le había atravesado los músculos del brazo derecho.

Profirió un ¡ay! de dolor, cuando Marc-Antoine retiró la hoja de la espada y luego se alejó, tambaleándose, con el labio inferior entre los dientes, para refugiarse, al fin, en brazos de Androvitch, que acudió a auxiliarlo.

Y no sólo el dolor desencajó y puso lívido su rostro, sino la sensación de la derrota, la vergüenza de que un hombre de su maestría hubiese sido vencido. Y entonces oyó que Sanfermo se dirigía a su apadrinado y, con voz fuerte y en tono satisfecho, le decía:

—Ha sido el acto de mayor magnanimidad que he presenciado en mi vida, señor. Me siento orgulloso de haberos apadrinado.

Sólo le faltaba eso: que circulase por Venecia la noticia de que debía la vida a la magnanimidad de su adversario. Procuró recobrar las fuerzas y Sanfermo, que había sostenido en su brazo izquierdo la levita de su apadrinado, le ofreció a éste.

—¿Qué se figuran? —preguntó Vendramin a Androvitch—. Eso no ha terminado todavía. No se trata de un duelo a primera sangre. Manejo igualmente la espada con la mano derecha que con la izquierda. Comunicadles mi intención de continuar:

—¿Continuar? No os halláis en condiciones para ello. Estáis sangrando de un modo horrible.

—¿Y qué? ¿No podéis vendarme para contener la sangre? Rasgadme la camisa.

Pero entonces intervino Sanfermo.

—No continuamos, coronel Androvitch. Mi amigo ha acudido al terreno con el único objeto de demostrar su valor, del que se había dudado. Y si messer Vendramin no está muerto en este momento, lo debe, enteramente, a la clemencia de messer Melville, según vos mismo habéis podido observar.

—¡Mentís, Sanfermo! —gritó Vendramin—. Y si tenéis la audacia de repetirlo, lo demostraré en vuestro propio cuerpo.

Sanfermo hizo una leve reverencia a Androvitch y le dijo:

—Si me lo permitieseis, os aconsejaré la conveniencia de contener a vuestro amigo. No está en condición de provocar resentimientos, ni yo dispuesto a hacerle caso. Pero es preciso observar cierta corrección. Por otra parte, retiro a mi apadrinado del campo. Este asunto ha terminado ya.

En efecto, era así y, por último, lo comprendió Vendramin, a pesar de la turbación que sentía. Estaba muy débil a causa de la pérdida de sangre y necesitaba recibir inmediatamente los cuidados médicos.

El entusiasmo de Sanfermo por la conducta de su apadrinado fue causa de que éste, al ir por la tarde al Casino del Leone, se hubiese convertido en una celebridad, lo que estaba muy lejos de desear. Sin embargo, alguien le hizo objeto de sus reproches. Al verse, momentáneamente, sólo con la vizcondesa, pudo notar una dureza inusitada en sus ojos.

—¿De modo que habéis faltado a vuestra promesa? —le dijo—. ¡Y yo que me figuraba que erais hombre digno de confianza!

—El mismo reproche puedo haceros yo —contestó él.

—¿Cómo? —Melville advirtió en su rostro algo más que la sorpresa. ¿Queréis decirme que os ha pagado mil ducados?

—De lo contrario no me habría batido con él. ¿Y queréis hacerme creer que no le disteis el dinero?

—Naturalmente, pues no se lo he dado.

Y se miraron uno a otro, con mutua desconfianza.

Capítulo XVIII

El puente de San Moisé

EN una reunión tempestuosa del Gran Consejo del último lunes de octubre, Leonardo Vendramin probó una vez más, de un modo muy señalado, que si bien él no era nadie y aun todos los patricios dignos podían mirarlo con cierto desdén, a pesar de todo, y por extraña ironía, que hacía posible el sistema oligárquico, gozaba de un poder que le permitía dirigir a su antojo los destino del Estado.

Abrió la discusión Francesco Pesaro, uno de los miembros del Senado, que, desde el principio, abogó enérgicamente por la neutralidad armada. Dirigió severas acusaciones contra la política de gastos excesivos, que se continuaba a pesar de las concesiones arrancadas al Dux en la última reunión. Señaló los frutos de esta conducta suicida, gracias al desprecio con que los ejércitos franceses invadían las provincias venecianas, pisoteando impunemente todos sus derechos. Luego pronunció un apasionado ruego de que aun en aquella hora tardía, la República se armase para poder pedir cuentas a los que se disponían a violar la neutralidad veneciana.

Le contestaron con unos argumentos financieros, ya gastados, afirmándole nuevamente que aquella guerra no era, en manera alguna, de la incumbencia de Venecia; y con exhortaciones de que era mucho mejor soportar, resignadamente, los males resultantes de que las provincias venecianas hubiesen sido víctimas de aquella campaña, en vez de sembrar la semilla de mayores desastres en el futuro, gracias a un gasto imprudente de los escasos recursos del Estado.

Vendramin contestó a quienes exponían estos argumentos pusilánimes e influidos por la avaricia. Pálido, a causa de la sangre que había perdido, con las facciones refinadas por aquella palidez que le daba expresión ascética, y con el brazo herido tan hábilmente dispuesto bajo su toga patricia, que nadie podía darse cuenta del estado de aquel miembro, se puso en pie, en la tribuna, alto y dominante, ante sus hermanos de oligarquía. Empezó hablando lenta y enfáticamente, para anunciar el fatal error de suponer que no estaba amenazada la independencia de Venecia. Algunos estaban ya persuadidos, y tenían razones para creer que el Serenísimo Dux se contaba en este número, de que si las franceses saliesen victoriosos de aquella contienda con el Imperio, la independencia de Venecia se vería muy comprometida. Después de tratar largamente de la intransigencia de Bonaparte, preguntó a sus oyentes si podían suponer, razonablemente, que un hombre victorioso en Italia querría contener las manos de sus bandidos para que no tocasen siquiera los tesoros de la Serenísima República.

Dicho esto y protestando de que ya se hubiesen pronunciado en aquella sala más palabras de las que exigía la situación, pidió que se votase en favor de la proposición de Francesco Pesaro.

Los barnabotti, que estaban allí en su totalidad, votaron como un solo hombre, según las indicaciones de su jefe. Es posible también que el alegato de Vendramin conquistara a otros patricios vacilantes, porque al contar los votos se descubrió que, a pesar de un centenar de abstenciones, había una mayoría de más de cien votos en favor de la proposición. En virtud de ello, se requirió al Senado para que se ocupase, con la mayor rapidez posible, en aumentar los armamentos, a fin de que la Serenísima se hallara en situación de exigir la evacuación de sus provincias por parte de las fuerzas beligerantes.

Una vez se disolvió la reunión, todos tuvieron la certeza de que el Senado no podía dejar de cumplir una recomendación que había alcanzado tal mayoría de votos. Una vez más Vendramin, y gracias a sus indignos barnabotti, dio pruebas de su capacidad para imponer las decisiones que le conviniesen.

De eso dedujo una convicción de su importancia, sólo marchitada por el recuerdo de la derrota sufrida a manos del señor Melville. Pero se disponía a tomar medidas acerca del particular. Vendramin dio gracias a Dios por no carecer de amigos, aunque sus antiguos compañeros del Casino del Leone y de otros puntos de reunión semejantes procuraban evitarle en aquellos días.

Tan buenos amigos empuñaban entonces la batuta.

El jueves de aquella semana, Marc-Antoine asistió, con Sanfermo, Balbi y otro de sus recientes amigos venecianos, a una representación del ballet de Panzieri Odervik en el Teatro Fenice. El local estaba lleno de alegres espectadores, cosa corriente aquel invierno en todos los teatros de Venecia, porque los ciudadanos, muy aficionados la diversión, no querían que ninguna ansiedad, originada por la situación política, pudiese privarles de sus placeres.

La vizcondesa ocupaba un palco y Vendramin, con un traje de color lila y adornos de plata, con el brazo en cabestrillo, también de color lila, estaba a su lado y acompañado por otros dos hombres, en uno de los cuales, Balbi reconoció a un barnabotto llamado Ottolino. Sabíase que aquel hombre ejercía de maestro de esgrima, una de las pocas ocupaciones a que un patricio podía dedicarse sin perder su casta, y además, gozaba de una reputación siniestra como espadachín nada escrupuloso.

Al terminar la representación, aunque la noche era fría, resultaba agradable, y los cuatro amigos, sin hacer uso de la oferta de multitud de góndolas que había en el pequeño muelle inmediato a la entrada del teatro, se alejaron a pie. En el vestíbulo pasaron por el lado de la vizcondesa, que los saludó con una sonrisa, sin hacer caso de la mirada de cólera de su caballero. Y mientras se inclinaba ante ella, Marc-Antoine observó que Vendramin volvía la cabeza para hablar con Ottolino al abrigo de un tricornio con que se ocultó el rostro.

Los cuatro amigos cruzaron el puente de La Fenice y llegaron juntos hasta Santa María Zobenigo. Allí fueron acogidos por la música del Casino de La Beata, en donde se daba un baile. Sanfermo retuvo a sus amigos ante la puerta, adornada con linternas de colores y festoneada de ramaje y flores artificiales. Aconsejó pasar una o dos horas en compañía de los danzantes. Los otros dos venecianos aceptaron con gusto la indicación, pero Marc-Antoine se excusó. Estaba algo fatigado y deseoso de volver a su posada.

Así, pues, se despidieron allí y Marc-Antoine continuó solo hasta San Moisé. Mientras les deseaba buenas noches y gran diversión, descubrió a dos figuras oscuras, que lentamente, bajaban la calle en dirección a La Fenice. Al mirarlos, aquellos dos individuos cruzaron la faja de luz que salía de la puerta abierta de una taberna y en uno de los dos, Marc-Antoine reconoció a Ottolino. Eso evocó la visión de Vendramin, que se cubría a medias el rostro con su sombrero mientras, por encima del hombro, hablaba con su compañero.

Por un momento, Marc-Antoine titubeó en el propósito de entrar en La Beata a fin de seguir a sus amigos. Luego, molesto consigo mismo por haberse sentido inclinado, momentáneamente, por una sospecha, a tomar parte en una diversión que no le agradaba, echó a andar con vivo paso. Mas, apenas habría dado una docena, cuando notó que aquellos paseantes ya no andaban con la misma indolencia anterior, porque, a su vez, alargaron el paso para ponerse de acuerdo con el suyo propio. No pudo dudar de que lo seguían y de que abrigaban siniestros propósitos. Estaba ya cerca del puente de San Moisé y aun le faltaba un trecho para llegar a la Piazza, en donde la presencia de la gente, aun despierta, le devolvería la seguridad. Mas por el momento estaba, virtualmente, solo con sus perseguidores. Desenvolvió su capa, pues a causa de frío de la noche, se la había ceñido estrechamente, y la dejó suspendida por completo de sus hombros. De igual modo aflojó en la vaina la corta espada que, por fortuna, llevaba. Hizo todo esto sin interrumpir ni acortar su paso. A su espalda resonaban rápidamente sobre el suelo de la calleja los pasos de sus seguidores, que, por momentos, ganaban terreno. Pero, ¿cómo se explicaba, en el supuesto de que estuviese acertado, que no lo atacaran todavía? ¿Qué aguardaban? Y adivinó la respuesta al llegar al pie del puente de San Moisé, pues entonces los otros dos se dispusieron al ataque. Sin duda prefirieron acometerle en el lugar en que el canal les permitía librarse en el acto del cadáver. Con delicada precisión calculó el momento en que debería presentarles cara. Le pareció mejor hacerlo en pie y sobre el primer escalón del puente, posición que le daría una ligera ventaja sobre ellos. Al volverse desenvainó la espada con una mano, mientras con la otra se quitaba la capa. Dábase cuenta exacta de lo que iba a hacer. Aquellos individuos se convencerían de que un caballero que atravesó todos los peligros que lo amenazaron entre Quiberon y Savenay, no sería una presa fácil, para una pareja de espadachines.

En la calle, la sombras eran muy densas, pero allí, en el comienzo del puente, a luz de la luna, en su cuarto menguante, al reflejarse sobre las aguas, difundía un leve resplandor, suficiente para distinguir las cosas.

Al volverse para contener el ataque, uno de sus asaltantes, que se adelantó cosa de una vara a su compañero, fue a situarse a la distancia conveniente para herir y a la izquierda de Marc-Antoine, y éste pudo ver el lívido resplandor de una espada dispuesta a clavarse en él. Arrojó la capa sobre el arma e inclinó la hoja al suelo. Al mismo tiempo aquel individuo quedó en descubierto y Marc-Antoine lo acometió, dejándole sin aliento de un puntapié en el estómago, y casi simultáneamente paró la estocada del segundo asesino, que resultó ser Ottolino. Antes de que pudiese replicar, éste último desprendió su acero, saltó a la derecha para coger de flanco a su enemigo y, al mismo tiempo, se hundió en las sombras que podrían disimular sus movimientos.

Pero Marc-Antoine hizo girar su espada para cubrirse en todos los puntos. De este modo contuvo una estocada de costado, envolvió el acero enemigo en una parada circular y, contraatacando, atravesó el cuerpo de su adversario.

Sin hacer ninguna pausa, se volvió, de nuevo, a la izquierda para recibir el ataque del otro asesino, que ya se había recobrado. En su prisa, Marc-Antoine no se entretuvo en averiguar lo que había sido de Ottolino; ya su acero se esgrimía contra su enemigo, cuando un fuerte chapoteo le informó del lugar donde había caído su víctima. Quizá aquélla fue también la primera noticia que el otro asesino tuvo de la suerte de su compañero, y tal vez se debiera a esto, también, el hecho de que retrocediese de un salto, para ponerse fuera del alcance de Marc-Antoine. Éste, inclinándose hacia adelante, vio que estaba acurrucado en la sombra y a cosa de cuatro varas de distancia, pero, no porque se dispusiera a saltar, sino para protegerse en su retirada. De este modo continuó retrocediendo y juzgando, al fin, que se hallaba a una distancia prudencial, se enderezó de repente, se volvió y echó a correr.

Marc-Antoine lo dejó marchar, envainó la espada y recobró la capa. Subió las gradas del puente y, deteniéndose en la parte superior, se inclinó sobre el parapeto para observar el canal. Los rayos de luna danzaban sobre las ondas concéntricas, cada, vez mayores, producidas por la caída de Messer Ottolino. Aquéllos eran los únicos indicios de su presencia bajo la oleosa superficie de las aguas. El grito de aviso de un gondolero interrumpió el silencio, y la aparición repentina de un farol indicó a una góndola que daba la vuelta a la esquina inmediata. Marc-Antoine echó a andar y llegó a su casa sin que le ocurriese ninguna otra aventura.

Capítulo XIX

El escudo

A la tarde siguiente, al dirigirse al Café Bertazzi, punto de reunión de los patricios, en un extremo de la Piazza y donde ya, a la sazón, Marc-Antoine era conocido y bien recibido, encontró al mayor Sanfermo, quien, para hacerle lamentar su decisión de la noche anterior, al despedirse tan temprano de sus amigos, le hizo un relato de lo mucho que se habían divertido en La Beata. Bailaron hasta que amaneció y luego, al regresar a casa, aun tuvieron otra diversión. Al llegar al puente de San Moisé encontraron a los Señores de la Noche con un cadáver que acababan de pescar debajo del puente.

—No adivinaríais nunca quién era —añadió el mayor Sanfermo.

—Seguramente el matasiete a quien vimos en el palco de La Fenice, en compañía de Leonardo Vendramin. Me parece recordar que, según me dijisteis, se llamaba Ottolino.

Sanfermo abrió la boca con la mayor sorpresa.

—¿Y cómo demonio lo sabéis?

—Por una razón excelente, porque yo lo hice caer al agua.

El mayor se quedó mudo de asombro ante aquella noticia, dada con tal frialdad. Luego apareció en sus ojos un centelleo de comprensión.

—¡Por la Hostia! ¿Debo entender que os atacaron?

Marc-Antoine hizo un breve relato de lo ocurrido.

—Precisamente venía a buscaros —añadió—, con objeto de daros cuenta del asunto. Y ahora os pregunto: ¿qué debo hacer?

—¿Hacer? A fe mía, me parece qué ya habéis hecho todo lo que importa.

—Pero los Señores de la Noche quizá buscarán al matador.

—Con toda seguridad les interesará más haber encontrado el cadáver de un asesino. Tal es el fin acostumbrado en los bandidos como Ottolino. Quien a hierro mata… Ya conocéis el refrán.

—Pero no olvidéis que uno de ellos pudo escapar.

—Ya comprendo y, sin duda, os figuráis que irá a declarar, ¿no es verdad? —preguntó Sanfermo sonriendo.

—También hay que tener en cuenta a Vendramin. Él sabrá, con toda seguridad, quién mató a Ottolino.

—Y, como es natural, irá a informar a los Señores de la Noche, explicándoles, también, cuando se lo pregunten, que a él le consta esto, porque envió a Ottolino y a otro asesino a que os diesen muerte. Mi querido Melville, os apuráis sin motivo. Este asunto está ya terminado para vos y bien terminado. En cambio, lo que no ha acabado aún, es la intención asesina de Vendramin —añadió el mayor en tono serio—. Ese villano, incapaz de remordimientos, no dejará la cosa en el estado actual. Dejadme pensar en algo. Pero, mientras tanto, tomad vuestras precauciones y, especialmente, por la noche.

—Tened la seguridad de que lo haré —contestó Marc-Antoine.

Con esta intención se encaminó luego a la Embajada Francesa, y como deseaba hablar de asuntos reservados, rogó a Jacob que saliese del despacho.

—¿Qué demonio sucede? —gruñó Lallemant.

—Pues, simplemente, que mi vida está amenazada.

—¡Peste! —gruñó Lallemant sobresaltado. Luego, en su ancho rostro apareció una sonrisa—. Pronto vamos a necesitar un pretexto para romper las hostilidades y sería magnífico que asesinasen en Venecia al representante Camille Lebel.

—Os lo agradezco infinito, Lallemant, pero cuando Bonaparte necesite este pretexto, prefiero estar vivo para proporcionárselo. Mientras tanto, es necesario que sepa cuánto tiempo pensáis aplazar aún la coerción sobre Leonardo Vendramin, para que entre a vuestro servicio.

A Lallemant le pareció notar un reproche en estas palabras y, en son de excusa, replicó:

—Suponéis que ya es hora de que nos apoderemos de él, y que está contrariando nuestros planes al aconsejar, de un modo tan tempestuoso, la neutralidad armada. Ya veis que estoy bien informado de lo que sucede en el Gran Consejo. Ya ha pasado el momento en que pudiera molestarnos un estado de neutralidad armada. Muy pronto necesitaremos un pretexto para realizar la agresión y, en un estado de neutralidad armada, no será difícil encontrarlo.

Sus astutos ojos retaron a Marc-Antoine para que lo contradijese. Pero, en vista de que aquel caballero, atento y solemne, no se decidía a ello, el embajador añadió:

—Aquí hay cartas de Bonaparte que debéis leer. Mantua no podrá resistir mucho tiempo y una vez haya capitulado, nos hallaremos en una situación muy distinta.

Marc-Antoine leyó las cartas, que eran breves y precisas, como todos los despachos del general Bonaparte.

—¿Y ese nuevo ejército austríaco, al mando de Alvinzy? —preguntó.

—Ya veis lo que dice. En Venecia se ha exagerado la fuerza de Alvinzy. Se le ha derrotado con tanta facilidad como a Wurmser, antes que a él y como a Beaulieu antes que a Wurmser. La única contingencia desagradable que hemos de temer, es que Venecia, después de armarse todo lo que sea posible, se alíe con Austria. Éste es el ensueño inglés. Pero no hay peligro de que ocurra así, mientras el cobarde Manin continúe en su cargo de Dux de Venecia. Así, pues, dejad que Vendramin aconseje la neutralidad armada. Yo deseo que el senado le haga caso.

Para Marc-Antoine había una desalentadora ironía en la reflexión de que los esfuerzos que ponían en buen lugar a Vendramin a los ojos del conde Pizzamano, como campeón y salvador de su patria, fuesen, ahora, bien acogidos y celebrados por los enemigos de Venecia, precisamente porque así la hacía vulnerable a sus proyectos.

Lallemant interrumpió el curso de sus ideas.

—Pero ¿qué me decíais acerca de que vuestra vida está amenazada?

—Me alegro de que esto tenga algún interés para vos.

Luego dio cuenta a Lallemant de su duelo con Vendramin y de las consecuencias que tuvo la noche pasada. El embajador se congestionó a causa de la indignación. Su cólera no era solamente oficial. Desde el asunto de Terzi, sus relaciones con el supuesto Lebel habíanse hecho cada vez más cordiales.

—Pero ¿qué queréis que haga? ¿Qué puedo hacer para protegeros? —preguntó.

—Nada, puesto que la política no os permitiría hacer lo que deseo. Por consiguiente, habré de anticiparme a vos y obrar por mi cuenta. —Luego, contestando a la pregunta que vio aparecer en los ojos de su interlocutor, añadió—: Me propongo pediros prestados los medios que obran en vuestro poder para encadenar a Vendramin.

—Nom d’un nom! —contestó Lallemant, que lo entendió en seguida—. Pero eso puede ser desagradable.

—Para mí no tanto como mi asesinato. Vamos a ver si sois capaz de demostrar un poco de humanidad, Lallemant.

—¡Mi querido amigo! ¡Oh, mi querido amigo! —exclamó Lallemant poniéndose en pie, sinceramente impresionado—. ¿Suponéis, acaso, que tengo el corazón de piedra?

Tan grande y tan sincera parecía su alarma por el buen Lebel, que acabó por preguntarse si, realmente, era necesario que continuase en Venecia. Marc-Antoine se indignó. ¿Acaso se figuraba Lallemant, que era hombre capaz de huir de un peligro? Y en cuanto a su actividad en Venecia, su misión aún no había empezado, y no podría comenzar hasta que hubiese llegado la crisis.

—Por otra parte, ¿cómo podría marcharme sin que me hayan llamado? —Tomó su tricornio, que dejara sobre la mesa de Lallemant—. Sólo hay un recurso y voy a tomarlo inmediatamente.

Su góndola lo llevó al barrio de San Felice, un palacio que daba al canal de este nombre, en donde se alojaba Vendramin. A él ya no le convenían las casas de San Bernabó, que el Estado ponía a la disposición de los patricios caídos en la pobreza. Y en el segundo piso de aquel hermoso palacio, vivía, con relativo lujo, cosa que era casi un problema para quienes estaban enterados de sus verdaderos recursos. Un criado viejo, de librea sencilla, abrió, en respuesta a la llamada de Marc-Antoine y lo examinó con algún recelo.

—¿Ser Leonardo Vendramin? —preguntó.

—Vive aquí, sí —contestó aquel hombre, en dialecto veneciano—. ¿Qué le queréis?

—El placer de charlar unos momentos con él.

Sin dejar de guardar la entrada, el criado se volvió, a medias, y exclamó:

—Ser Leonard, xe un moossoo che gha domanda[30].

Abrióse una puerta interior y apareció un hombre alto, que llevaba una banda de brocado, de color carmesí, los pies calzados en zapatillas y la cabeza envuelta en un pañuelo. La manga derecha de la bata estaba vacía.

Avanzó inclinando la cabeza para mirar quién preguntaba por él y, al ver a Marc-Antoine, se sonrojó. Su voz, ronca de cólera, exclamó:

—¿Qué queréis? ¿Quién os ha invitado a venir?

Marc-Antoine avanzó por el estrecho paso, a fin de impedir que le cerrasen la puerta a la cara y, con el mayor cuidado, apoyó un pie en el borde del batiente.

—He de hablaros, Vendramin. Se trata de algo urgente y muy serio… para vos.

Adoptó el tono de un caballero que habla con un lacayo desobediente y la mirada de sus ojos estaba de acuerdo con sus palabras.

—Podéis hablarme en otro sitio cualquiera. No recibo…

—No. Ya lo comprendo —exclamó Marc-Antoine, en tanto que sus ojos claros y de expresión dura se fijaron en el criado que tenía a su lado, cuyo continente era casi amenazador—. Pero me recibiréis.

Vendramin lo miró todavía un instante con expresión colérica. Luego, de repente, accedió.

—Ya que insistís, podéis pasar. Déjale pasar, Luca. Déjale pasar.

Marc-Antoine penetró en el corredor. Vendramin extendió su brazo izquierdo hacia la puerta por donde había salido.

—Por aquí, hacedme el favor —dijo.

Entraron en un salón de regulares proporciones, que si carecía de esplendor, no mostraba, en cambio, ninguna miseria en su mobiliario; por el contrario, tenía ciertas pretensiones, gracias a los tapices que cubrían una de sus paredes y a los dorados de algunos de los muebles. Vendramin se quedó de espaldas a la cerrada puerta, en tanto que Marc-Antoine se volvía, mientras su enguantada mano sostenía el sombrero en el sobaco izquierdo y la otra se apoyaba ligeramente en su bastón de puño de oro.

—Sospecho que no tenéis ninguna satisfacción de verme —dijo con irónica afabilidad.

—¿Qué me queréis, Monsieur l’Anglais?

—Deciros que podría haber tenido las consecuencias más serias para vos el que yo no hubiese podido, como resultado de las disposiciones que habíais tomado, haceros esta corta visita. Ya os habéis enterado, desde luego, de que un amigo vuestro fue pescado en el Canal de San Moisé a primeras horas de la madrugada. Seguramente habréis supuesto la razón de que se cayera al agua.

—No sé a qué os referís.

—Quiero decir, mi querido Messer Leonardo, que en vuestro próximo atentado contra mi vida, valdrá más que enviéis a cuatro de vuestros asesinos, para llevar a cabo el trabajo. Dos no son bastantes.

—Ésta es, precisamente mi intención, mi querido Monsieur Melville —contestó Vendramin sonriendo con expresión ominosa.

—Ya veo que nos comprendemos perfectamente.

—¿Queréis aceptar un consejo mío? Salid de Venecia, ahora que podéis hacerlo. Este clima no es muy saludable para los extranjeros entrometidos.

—Me conmueve vuestra solicitud, pero puedo aseguraros que mi salud es excelente.

—Quizá no continúe siéndolo.

—Estoy dispuesto a correr el riesgo. Pero ¿no os da ningún cuidado vuestra propia salud? ¿Habéis reflexionado en cuán poco os duraría si los Inquisidores del Estado descubriesen que, durante los seis últimos meses, habéis recibido de cinco a seis mil ducados de la Embajada francesa?

Vendramin palideció tanto, que sus labios se quedaron exangües. Dio un paso adelante y preguntó:

—¿Qué queréis decir con esta mentira? Es una mentira indecente. ¿Oís?

—Pues, si es mentira, no ha de daros ningún cuidado.

—No he recibido ni un solo cequí de la Embajada francesa.

—Ateniéndonos a las apariencias, es posible que sea así. Pero existen unas letras por la cantidad que he citado, libradas por la Embajada, endosadas por vos y cobradas en la Banca de Vivanti. ¿Cómo explicaríais a los Inquisidores del Estado que, habéis recibido inocentemente ese dinero francés? ¿Cómo podríais persuadirlos de que no lo habéis cobrado a cambio de los fines que ellos sospecharían, de un modo muy natural?

Vendramin lo miró airado, mudo y tembloroso. Marc-Antoine continuó hablando en tono amable.

—Os cabría la misma suerte que a Rocco Terzi, quien, según se recordaría, era vuestro amigo; el desgraciado muchacho, tan pobre como vos mismo, fue incapaz, como lo seríais vos, de explicar cuáles eran sus recursos y vivía también en una casa semejante a ésta. Si no queréis que os suceda algo por el estilo, procuraréis no acordaros más de mí. Cuando comprendáis lo que he venido a deciros no os irritará tanto mi visita. Por ahora no me conviene salir de Venecia y menos aún verme sujeto a una amenaza perpetua de asesinato. Tampoco me contentaría tener que ir constantemente con unos guardias de corps, para protegerme contra vuestros espadachines asesinos. Por consiguiente, he tomado mis precauciones, y, son tales, que os aconsejo hacer cuanto podáis en beneficio de mi salud y de mi bienestar. —Hasta entonces había sonreído, pero ahora endureció su tono—. He tomado precauciones muy necesarias, de modo que si me ocurre algún accidente, de cualquier naturaleza que sea, y aun en el caso de que no fuese fatal, los Inquisidores del Estado recibirían inmediatamente una información que, quizá, los indujera a haceros preguntas molestas. Supongo que me comprendéis.

Vendramin mostró sus fuertes dientes al sonreír de un modo forzado.

—¿Os figuráis que me asusto tan fácilmente? ¿Dónde están las pruebas?

—Como ya, os imaginaréis, esas letras no han sido destruidas y en cuanto fuesen pedidas por los inquisidores no habría más remedio que mostrárselas.

—¿Y quién lo haría? ¿Quién?

—Os dejaré al cuidado de responder a esta pregunta. Ya estáis avisado, Vendramin. Ahora no quiero molestaros más.

Maquinalmente, Vendramin secó las gotas de sudor que tenía en el labio superior.

—Sois un cobarde miserable, puesto que os amparáis en esta mentira. ¿Así es como en Inglaterra se protegen los hombres de honor? Juro por Dios que ni un solo cequí de este dinero ha sido recibido en pago de una traición.

—¿Os creerán los inquisidores? Es preciso que tengáis en cuenta lo que ellos supondrán. Y es fácil de imaginar.

—¡Dios mío! Creo que conocéis la verdad. Y, sin embargo, bribón, ¿sois capaz de hacerme esta amenaza? ¡Es inconcebible!

—Como es natural, también podría adoptar vuestros métodos y alquilar a unos rufianes para que os asesinaran. Mas prefiero hacer las cosas a mi manera. Y ahora, si me dejáis pasar, os desearé que tengáis muy buenos días.

Violentamente, Vendramin abrió la puerta de par en par.

—¡Idos, señor; marchaos!

Marc-Antoine se alejó sin ninguna prisa.

Capítulo XX

La mujer acosada

MESSER Vendramin se dirigió aquella tarde, colérico en extremo, a casa de la vizcondesa de Saulx. La encontró en unión de unos amigos, en el lindo salón negro y oro que tan admirable fondo proporcionaba a su delicada elegancia. La regia Isabella Teotochi, en compañía del diminuto Albrizzi, de aspecto gastado, que la atendía y acompañaba, verdaderamente apasionado, era la figura dominante en aquella distinguida reunión.

El jefe barnabotto encontró allí la fría acogida que por aquellos días le tributaban en todas partes. Se fortificó gracias al desdén que aquella gente le inspiraba, porque tal sentimiento no era fingido. Y aquellas personas afectadas, relamidas, presuntuosas, amigas de criticar y muy imbuidas de su importancia, constituían un grupo ruidoso, cuyo paralelo se habría podido hallar en todos los tiempos y en todas las sociedades. Se hablaba mucho de la Libertad, de la Edad de la Razón, de los Derechos del Hombre; y aquellos seudo-intelectuales se arrojaban unos a otros, argumentos mal digeridos de los enciclopédicos, mientras tomaban sorbetes, café y malvasía. También se trató allí de algunos escándalos. Pero aun ésos estaban vestidos con galas intelectuales, que daban a entender, por parte de los que trataban de aquellos asuntos, una opinión tan asombrosa como rebatible, de acuerdo con cualquier credo razonable.

Vendramin se consumió de impaciencia hasta que el último de aquellos individuos se hubo marchado. Entonces, la vizcondesa, en tono brusco, le reprochó las maneras de que había hecho ostentación entre sus amigos.

—¿Amigos? —replicó él, amargado—. A fe mía si encontráis amigos entre esos afectados idiotas y en esas espirituales de tres al cuarto, capaz soy de creer cualquier cosa de vos. Pero nada me sorprende ya. Ni siquiera que descendáis a hacerme traición.

Ella se acomodó en el diván negro y oro, y extendió a cada lado los azules panniers[31] de su traje.

—¡Ah, ya comprendo! De nuevo vuestro mal humor os hace incurrir en los celos. —Dio un suspiro y añadió—: Os advierto, Leonardo, que vais siendo intolerable.

—Y, desde luego, no tengo ninguna razón para ello. Vuestra lealtad convierte en vergonzosas mis sospechas, que sólo proceden de la intemperancia de mi propia mente. Eso es lo que os disponíais a decirme, ¿verdad?

—Algo por el estilo.

—Pues haríais muy bien dejando a un lado todo eso, porque no estoy de humor para aguantarlo. Y más valdrá también, que no me provoquéis más de lo que ya lo habéis hecho.

Pero la diminuta y linda dama se rió de él.

—Supongo que no querréis amenazarme.

—¡Dios mío! ¿Acaso no tenéis vergüenza? —preguntó él, mirándola con malevolencia.

—Quizá he seguido vuestro ejemplo, Leonardo, aunque con menos causa que vos para avergonzarme.

—Pues yo me pregunto si existe una mujer que haya tenido más motivos que vos.

—Quizá vuestra madre, Leonardo.

Él se inclinó y, colérico, la agarró por la muñeca.

—¿Queréis contener vuestra cochina lengua, antes de que haga una atrocidad? No quiero que el nombre de mi madre se asome a vuestros labios, indecente mujerzuela.

Ella se puso en pie, palideciendo repentinamente, airada y perdido ya el dominio de sí misma, al oír aquel insulto. Libertó su muñeca y dijo:

—Mejor será que os vayáis. ¡Fuera de mi casa! —Y, al ver que él la miraba burlón, golpeó el suelo con su piececito lindamente calzado—. ¡Fuera de mi casa! ¿Me oís?

Y se acercó al cordón de la campanilla, pero él se interpuso.

—Antes me oiréis. Es preciso que me deis cuenta de vuestra traición.

—No os debo ninguna cuenta, idiota. Y si hemos de hablar de ellas, vale más que os acordéis de vuestra deuda conmigo.

—Ya he tenido ocasión de pensar en ella desde que la habéis divulgado.

—¿Divulgado? —Una buena parte de su cólera desapareció ante la sorpresa—. ¿Decís divulgado?

—Sí, señora, divulgado. Se lo habéis contado a ese galán, a ese maldito inglés, para quien no tenéis secretos. Podría perdonaros vuestra infidelidad, porque, en resumidas cuentas, sé hacerme cargo de vuestra condición de meretriz. Pero no puedo perdonaros por haberme hecho traición en eso. ¿Os dais cuenta de lo que habéis hecho? Me habéis puesto en poder de ese hombre, aunque, seguramente, eso era lo que os proponíais.

Los ojos claros y azules de la vizcondesa estaban fijos en él y con más expresión de apuro que de cólera. Se pasó su blanca y esbelta mano por la frente, desordenando los ricitos dorados que tenía en cada sien.

—¡Dios mío, todo eso es griego para mí! Estáis loco, Leonardo. Eso es falso. No he dicho una sola palabra a Melville ni a otra persona cualquiera acerca del dinero que habéis recibido de mí. Puedo jurároslo. En cuanto a lo demás… —Frunció sus labios y se encogió de hombros al añadir—: Y el hecho de que Melville no sea mi amante, tiene muy poca importancia comparado con lo demás.

—El hecho de que se lo hayáis comunicado, demuestra que es vuestro amante, aun en el caso de que yo no tuviese otras pruebas. Estáis mintiéndome. ¿Por qué lo veo siempre aquí? ¿Qué hace a vuestro alrededor, cuando nos encontramos en otra parte?

—No hablemos de eso —exclamó ella, impaciente—. Concretémonos al asunto principal, qué es el más importante. Me refiero al dinero. Vuelvo a juraros que nunca lo he dicho a nadie en absoluto.

—Si, no os cuesta nada jurar. A las mujeres de vuestra calaña no les importa nada un juramento.

Y luego, ferozmente, entremezclando su narración con palabras insultantes, le contó, aunque con algunas reservas, la entrevista que aquella mañana tuvo con el señor Melville.

—Ahora —dijo al terminar—; ¿os parece que aun vale la pena de seguir negando vuestra infamia?

Ella estaba tan asombrada, que ni siquiera se resintió de sus insultos. Tenía contraída su frente, blanca y suave. Rechazó a Vendramin y, gracias a su fuerza de voluntad, más que a causa de su vigor físico, él retrocedió y la dejó pasar. La joven fue a ocupar de nuevo su asiento en el diván, apoyó los codos en las rodillas y tomó su barbilla con ambas manos. Él, dudoso, la observó y esperó.

—Eso es mucho más serio de lo que os figuráis, Leonardo. Comprendo perfectamente vuestra cólera, que, sin duda, creéis justificada. Pero eso no es nada. En este asunto hay otras cosas más importantes. ¿No habéis exagerado nada en lo que acabáis de decirme? Pero ¿qué importaría aunque así fuese? El hecho principal es que Melville esté enterado. ¡Es increíble! Y lo que conviene averiguar es cómo ha podido informarse.

—¿Puede existir algún otro medio, aparte del que he indicado? —preguntó Vendramin en tono burlón.

—Os ruego que os serenéis, porque me parece que nos hallamos ante un peligro muy real. Os aseguro solemnemente, Leonardo, que la única persona que, aparte de nosotros está enterada del asunto, es mi primo Lallemant, de quien recibo mi dinero, de modo que Melville sólo puede haberlo averiguado gracias a él.

—¿De Lallemant? ¿Queréis darme a entender que el embajador francés está en tan íntimas relaciones con ese inglés? —Y, sin fijarse en lo que decía, añadió—: Eso, en el supuesto de que sea inglés. —Y en cuanto hubo pronunciado esta frase retórica, contuvo el aliento y repitió, ya en otro tono—: Si, realmente, es un inglés.

Inclinó la barbilla hacia su corbata y luego, lentamente, y embebecido en sus pensamientos, fue a situarse de nuevo ante ella, pero no la miraba, sino que sus ojos estaban fijos en el suelo. En el supuesto de que aquella moza de cabeza dorada le dijese la verdad, sólo le parecía posible una conclusión.

—Si lo que decís es cierto, Anne, y las relaciones de ese hombre con el embajador de la República Francesa son tan íntimas como eso demostraría, sólo se puede hacer una deducción: la de que ese hombre es un maldito espía.

No fue solamente, como él supuso, su sospecha la que hizo asomar una mirada de sobresalto en el rostro de la joven, sino el hecho de que también ella misma hubiese llegado a igual conclusión. Y después de haber llegado a ella, su deber para con el servicio a que estaba dedicada, le hizo lamentar que, tan incautamente, hubiese dado el indicio necesario para adoptar aquella conclusión.

—¡Oh, eso es absolutamente imposible! —exclamó.

—Por lo menos —replicó él, sonriendo con malignidad—, vale la pena de averiguarlo. Los Inquisidores del Estado tienen un modo muy discreto de tratar a los espías que hay ahora en Venecia. ¡Y pensar que él ha tenido el atrevimiento de amenazarme con la inquisición!

—Supongo —dijo ella, poniéndose repentinamente en pie—, que no denunciaréis a ese hombre basándoos en tal débil sospecha. No os atreveréis, Leonardo.

—Veo que eso os alarma, ¿verdad?

—Claro que sí. Por vos. Sí estáis equivocado como creo, no lograréis perjudicarle, pero, en cambio, os destruiréis vos mismo. ¿No os dais cuenta? ¿Cuál fue su amenaza? Que cualquier accidente que pudiera sufrir, de cualquier naturaleza, acarrearía la información a los Inquisidores del Estado con respecto a esas letras de Vivanti. Así me lo habéis dicho. Y en el caso de que, realmente, fuese espía, ¿no os parece que ésta sería una de las precauciones que hubiese tomado?

Tales palabras apagaron el entusiasmo creciente de Vendramin. Apoyó la barbilla en su mano izquierda, sana, y murmuró:

—¡Dios mío! ¡Qué infernal bandido se ha apoderado de mí!

La joven se acercó a él, al verle desalentado, y apoyó una mano en su brazo.

—Dejadme obrar —le rogó—. Dejad que sondee a Lallemant y vea si puedo descubrir algo. Quizá hay alguna explicación distinta de lo que suponemos. Con toda seguridad eso no es posible. Dejadlo a mi cuidado, Leopardo.

Él la miró con fosca expresión. Apoyó su mano sana en el hombro de su interlocutora y la atrajo hacia sí.

—Sospecho, hermoso demonio, que sólo queréis engañarme y que únicamente os proponéis alejarme del rastro, para disimular vuestras propias y mendaces huellas.

—Sois una bestia, Leonardo —dijo ella, desprendiéndose de su mano—, y además un estúpido. Algunas veces me pregunto cómo puedo toleraros. ¡Dios sabe bien que hasta ahora nunca me habían gustado los tontos!

El tono y las palabras de la vizcondesa acabaron con la cólera de Vendramin. Empezó a proferir toda suerte de excusas por su brutalidad, lo atribuyó a los celos que lo atormentaban y, en tono apasionado, le recordó que este sentimiento era fruto del amor intenso y verdadero.

Con gran frecuencia habían representado ya la misma escena y, usualmente, acababa con besos. Pero aquella tarde ella permaneció fría y desdeñosa. No le resultaba fácil, ni aun al servicio de sus fines, someterse a las caricias de un hombre que le había dirigido aquel insulto mortal:

«No quiero que el nombre de mi madre se asome a vuestros labios, indecente mujerzuela».

Vendramin nunca le gustó, y en el fondo de su corazón jamás tuvo otra cosa que desprecio por aquel hombre indigno, cuya conquista le habían ordenado. Pero aquella noche lo aborrecía tanto, que apenas pudo disimularlo.

—Demasiadas veces he tenido que perdonaros vuestra pesadez y vuestro mal humor —le contestó—. Necesitaré algún tiempo para olvidar lo que me habéis dicho esta noche. Vale más que os lavéis la boca y mejoréis vuestras maneras antes de presentaros a mí otra vez, porque, de lo contrario, no os recibiré más. Ahora marchaos.

Mientras él la miraba airado, sus labios dibujaron una tonta sonrisa.

—¿Me echáis realmente?

Ella le dirigió una mirada que casi era un golpe. Habíase acercado al cordón de la campanilla y tiró de él.

—Dudo de que seáis capaz de comprender la decencia —dijo.

Él se quedó mirándola, hasta que el lacayo francés abrió la puerta.

—Messer Vendramin se marcha, Paul —dijo la vizcondesa.

Capítulo XXI

Los diplomáticos

LA vizcondesa de Saulx hizo una visita al ciudadano Lallemant, con dos objetos muy bien definidos.

Después de acomodarse en un sillón dorado, la joven se desciñó las caras pieles que la envolvían, en parte por adorno y también como protección contra el frío riguroso que hacía. Rodeado por un gorrito de pieles, que se abrochaba por debajo de su barbilla mediante una cinta de color azul pálido, su rostro, de facciones delicadas y de color suave y armonioso, parecía un milagro de seducción.

Lallemant, sentado a su mesa, la examinó con sonrisa de satisfacción en su rostro ancho de campesino, y le manifestó el deseo de saber en qué podría servirla.

—Ante todo, desearía que me informaseis de si he de continuar sujetando mucho tiempo a ese Vendramin.

—Hasta que yo lo necesite, desde luego, mi querida niña.

—¿Querréis hacerme el favor de que eso sea cuanto antes? Empiezo a cansarme de él.

—¡Dios me ayude! —contestó Lallemant, dando un suspiro—. Poseéis el carácter caprichoso e inconstante que suele acompañar a los temperamentos ardientes. Pero habríais de recordar que yo no puedo tener en cuenta vuestras diversiones, sino únicamente vuestro deber oficial.

—Mas se da el caso de que mis deberes oficiales son demasiado personales para que estén enteramente a merced de las exigencias oficiales.

—Y, sin embargo, no os va mal con ellas. Estáis muy bien pagada. Es preciso que lo recordéis.

—¡Oh, sí, lo recuerdo! Pero llegamos ya a un punto en que ni siquiera todo el oro del Banco de Francia, en el supuesto de que allí lo haya, me compensaría por lo que he de sufrir. Ese imbécil me pone enferma. No sólo se muestra ya exigente de un modo absurdo, sino que amenazaba con llegar a ser violento.

—Eso se debe al temperamento italiano, querida mía. No hay más remedio que tenerlo en cuenta.

—Muchas gracias, Lallemant. Pero yo también tengo mi temperamento; y, además, sentimientos. Ese bribón los hiere constantemente. Nunca me ha gustado, porque es un individuo vanidoso, ensoberbecido, muy pagado de sí mismo y orgulloso como un pavo real; y ahora, no sólo lo detesto, sino que lo temo. Ya me he sometido bastante para este servicio y no hay necesidad de que también haya de poner en servicio mi vida. Por esta razón deseo saber cuánto habré de soportarlo todavía. ¿Cuándo os proponéis librarme de él?

Lallemant había cesado de sonreír y reflexionaba.

—Por el momento, me conviene dejarlo como está. Sin que él lo sospeche, nos presta el servicio que, en este momento, necesitamos. Por consiguiente, querida mía, es preciso que tengáis un poco más de paciencia. No será largo. Os prometo que no prolongaré esta situación un momento más de lo que sea necesario.

Pero la vizcondesa se mostró rebelde. El embajador se puso en pie y, acercándose a ella, le dio unas palmaditas en el hombro, la aduló, le dirigió alabanzas por lo que había hecho, reanimó en ella el fuego del patriotismo y, por fin, logró que se resignase.

—Muy bien —dijo al fin, consintiendo—. Durante algún tiempo más haré todo lo que pueda. Ahora, que ya sabéis lo que sufro, confío en que no abusaréis de mi paciencia. —Luego, acariciando la piel negra, que tenía en el regazo, dijo con acento indiferente—: Quisiera que fueseis más franco conmigo, Lallemant. Si me dejáis en la ignorancia de algunas de las cosas que hacéis, ello podría tener consecuencias muy serias. ¿Cuánto tiempo hace que el señor Melville está al servicio de Francia?

Al hacer esta pregunta, levantó, repentinamente, la mirada y Lallemant arqueó las cejas.

—Ésta es una pregunta extraordinaria. —Luego se echó a reír y añadió—: Además es un método muy femenino de aclarar una sospecha. Sin embargo, temo que esa sospecha no sea muy propia de una persona tan inteligente como vos. El señor Melville es un buen amigo mío y nada más, mi querida niña. No tengáis ningún recelo acerca del particular.

—¿Habré de creer que el embajador de Francia en Venecia es un buen amigo de un inglés, en los tiempos que corremos? ¿Tan buen amigo como para comunicarle los secretos de la embajada?

—¿Los secretos de la embajada? ¿Cuáles? —preguntó Lallemant con acento severo.

Interiormente estaba algo alarmado. Como era hombre prudente, nunca permitía que un agente secreto estuviese enterado de las actividades de otro, a no ser que ello fuese absolutamente necesario, y, en el caso de Lebel, había muchísimas razones para que su identidad fuese completamente ignorada.

La respuesta de la joven alivió, en gran parte, sus aprensiones, porque la vizcondesa fue muy franca con él acerca del asunto que la noche anterior le comunicara Vendramin.

—¿Eso? —exclamó Lallemant en tono—. Eso no es ningún secreto de la embajada. En lo que comuniqué a Melville no hubo ninguna traición hacia nuestras intenciones con respecto a vuestro barnabotto. Ocurrió que Melville me informó de que habían atentado contra su vida y de que corría el peligro de ser asesinado por ese bandido de Vendramin.

—¿Cómo es eso? —exclamó la joven, sorprendida, en tanto que su rostro manifestaba cierto enojo—. Vendramin no me habló de eso. Díjome, sencillamente, que Melville obraba basándose tan sólo en suposiciones. ¿Es cierto lo que acabáis de decirme?

—En absoluto. Hace ya algunas noches envió a un par de espadachines contra Melville. Pero éste se libró de ellos. No obstante, comprendió que seguirían otros. Díjome lo que había ocurrido, y, como yo tenía los medios de protegerle, se los comuniqué. Nada más. Veo que estáis muy conmovida, querida niña.

—¿Y por qué os decidisteis a hacer uso de tal secreto para proteger a un inglés, que no tiene ninguna relación oficial con vos?

—Me veo obligado a mantenerme a la defensiva, según parece. Bueno. En vuestras manos estoy indefenso. ¿Queréis que os comunique un secreto? Aun Melville, no tiene actualmente ninguna relación oficial conmigo, he cultivado su trato, porque me parece que no tardará en serme útil. Ya sabéis que se puede utilizar a un hombre de muchas maneras sin emplearle en nada concreto.

Aquélla era una explicación razonable y, como ella conocía muy bien los métodos de Lallemant, quedó convencida. En cambio, se despertó de un modo raro su desdén.

—¿Sabéis, Lallemant, que a veces me dais asco, vos y vuestra vil ocupación? Mientras estáis sentado en esta oficina, os ocupáis en tender telarañas como si fueseis, uno de esos bichos gordos y repugnantes. ¿Para qué queréis rodear con vuestras redes a un hombre decente como el señor Melville?

Lallemant se rió sin manifestar ninguna irritación.

—¡Pues no tenéis poco interés por el señor Melville, querida niña! Hace un momento parecíais dispuesta a asesinar a Vendramin y ahora diríase que queréis matarme. Y todo ese furor sólo porque sospecháis la posibilidad de que yo haga algún daño a ese inglesito. Tened cuidado, Anne. Vigilad vuestro ardiente temperamento.

—No seáis tonto, Lallemant.

Él se limitó a reírse otra vez y regresó a su escritorio. Pero su hilaridad molestó a la joven.

—Digo que no seáis tonto y además os recomiendo que no lleguéis a la conclusión idiota de que el señor Melville es mi amante. Supongo que también os figuráis eso.

—¿Y acaso sería una tontería? Si fuese cierto, el señor Melville me parecería digno de envidia. Dios sabe muy bien, querida niña, que si yo tuviese diez años menos…

—¡Aunque tuvierais veinte menos! Estoy segura de que eso no importaría nada. Reconciliaos, pues, con vuestra edad. Sois un bicho, Lallemant. Un bicho mal intencionado. Y perderéis el tiempo si os figuráis ser capaz de conquistar alguna vez al señor Melville. No lo conocéis bien.

—Al parecer, me aventajáis en eso, quizá porque yo soy una araña y un bicho.

Su acento burlón enfureció a la joven, que se puso en pie.

—Sí, os aventajo en eso. Sé que es un hombre de honor, cortés, bondadoso, considerado y valiente. Me enorgullezco de que figure en el número de mis amigos y Dios sabe bien que no tengo muchos. No es como los demás, que me persiguen porque yo soy mujer, que me dan náuseas con sus galanterías y con sus calculadas lisonjas. Como paso por viuda y no tengo un hombre que me proteja, me consideran presa fácil, a la que se puede cazar y hacer caer en la trampa, mediante sus repugnantes artes de seducción. El señor Melville es el único hombre de Venecia que ha buscado mi trato y, al mismo tiempo, ha merecido mi respeto. Y eso, precisamente, porque se ha abstenido de hacerme el amor.

—Y por lo tanto, según observo, ha excitado con mayor violencia vuestro interés. Es el método más sutil.

—Observo, Lallemant —dijo ella mirándole sin ningún afecto—, que vuestra mente es un depósito de basura. Con vos pierdo mi tiempo, porque os hablo de cosas que no podéis entender.

—Por lo menos, agradecedme el servicio que he prestado a vuestro Galahad.

—Os lo agradeceré cuando lo completéis librándome de ese cerdo Vendramin.

—Eso será pronto, niña —dijo él abandonando su tono risueño—. Un poco más de paciencia. Se os recompensará bien. Ya lo sabéis. Nunca hemos sido tacaños.

Pero la joven seguía enojada con él cuando se separaron.

Capítulo XXII

Arcola y Rívoli

AVISADO por Marc-Antoine de la actitud francesa, acerca de la neutralidad armada y del pretexto que ésta podía proporcionar para una declaración de guerra, el conde Pizzamano empezó a obrar con la energía de la desesperación. Como resultado de sus esfuerzos, una semana después hubo una reunión en el estudio de Casa Pesaro, de Ludovico Manin. Acudieron siete alarmados caballeros para examinar, en unión del Dux, la situación en que la Serenísima se hallaba y también cuáles serían las medidas que convendría adoptar. Entre ellos figuraban Francesco Pesaro, el Jefe que abogaba por la acción; Giovanni Balbo y Marco Barbaro, miembros del Consejo de los Diez. El inquisidor del Estado, Catarin Corner, y Giácomo Nani, el Proveditor de las Lagunas. Y a éstos, que habían de formar su diputación, el conde añadió a Leonardo Vendramin como jefe de los barnabotti.

Para este último aquellos días eran muy desagradables. Movíase de un modo precario, asediado por los peligros. En primer lugar, el de perder a Isotta y la gran fortuna que habría de proporcionarle. Y también el de perder su vida, a causa de una falsa acusación en manos de los inquisidores del Estado. El tunante de Melville había suspendido sobre su cabeza una espada de la que no podía defenderse. La rabia engendrada por la amargura de ser acusado falsamente veíase tan sólo contenida por el miedo.

Mientras tanto, hizo cuanto pudo en su propio beneficio, exhibiendo ante el conde Pizzamano un extraordinario celo patriótico y acudió a aquella reunión en casa de Manin para proporcionar al conde el apoyo apasionado que le había pedido. Tal demanda se refería a una alianza ofensiva y defensiva con Austria.

Aunque el Dux se había preparado ya a oír cosas desagradables, estaba muy lejos de esperar eso. Pálido y agitado se levantó para calificar tal proposición de locura inaudita.

Sin embargo, Francesco Pesaro, aquel caballero grave y cortés, que quizá era el hombre más fuerte y poderoso de Venecia en aquellos días desastrosos, obligó al irresoluto Dux a enterarse de los hechos.

En el Tirol y en el Piave, se congregaban las tropas austríacas; en breve Alvinzy opondría un ejército de unos cuarenta mil hombres a un número semejante al de franceses al mando de Bonaparte. Y aunque éstos luchaban contra el inconveniente de que Mantua se defendía muy bien contra ellos, la balanza estaba muy bien equilibrada y no había seguridad de que los austríacos alcanzasen la victoria que, por entonces, constituía la única esperanza de seguridad de Venecia.

Manin, con gusto, le habría interrumpido al llegar aquí, pero Pesaro continuó hablando con la mayor energía.

Señaló, con irresistible fuerza, que la culpa del actual estado de las cosas en Italia debíase a la irresolución que siempre demostraron los gobernantes de Venecia. Si, desde el primer momento, hubiesen respondido generosamente a la petición de auxilio, poniéndose al lado de los aliados, con el ejército de cuarenta o cincuenta mil hombres que habrían podido poner en pie de guerra, la invasión de Italia por Bonaparte se habría frustrado en absoluto; Saboya no habría caído en poder de los franceses y ni un solo soldado de esta nacionalidad llegara a Lombardía. Pero con parsimonia y egoísmo despreciables, pues ya había pasado el momento de no dar a las cosas su verdadero nombre, y, por lo tanto, él había de hablar con la mayor franqueza, Venecia se excusó con la razón especiosa de que aquella disputa no le interesaba.

Después de la derrota de Beaulieu, el emperador envió un segundo ejército, mandado por Wurmser. La alianza con Austria, que antes habría sido un acto de generosidad, habíase convertido en una necesidad urgente. Los recientes acontecimientos, la violación de las provincias venecianas, eran una prueba elocuente de la equivocación de aquella vergonzosa indiferencia. Los abusos cometidos por las tropas francesas se acumulaban de día en día. La Serenísima era tratada con el desprecio que merecía su indecisión. El saqueo, disfrazado con la palabra requisición, era cosa corriente en todas partes. Los incendios, la rapiña y el asesinato hacían estragos en las provincias de tierra firme, y si sus gobernadores o emisarios se atrevían a protestar, veíanse insultados, maltratados o amenazados.

¿Estaban los venecianos dispuestos a permitir la continuación de tal estado de cosas, hasta que ocurriese algo peor y hasta que sus hermosas tierras fuesen arrebatadas por Francia, como hizo con Saboya y Lombardía?

Gracias al conde Pizzamano, que acababa de manifestárselo, estaban enterados de que ya los franceses buscaban pretextos para llevar a cabo la conquista y que hoy mismo acogerían alegres la neutralidad armada que, poco antes, tanto les habría perjudicado.

No obstante, aun ahora, y gracias a la bondad divina, Venecia se veía por tercera vez en la oportunidad de elegir, que ya, en otras dos ocasiones distintas, había descuidado. Muy probablemente sería la última oportunidad que les ofreciese la Providencia, cansada de su pusilanimidad.

Estratégicamente estaban bien situados para cooperar con Alvinzy. Mientras él atacase de frente, ellos podrían asaltar a los franceses por el flanco. ¿Podría dudar alguien del resultado de una cooperación tan aplastante? De este modo Italia se vería libre de los franceses, y el honor veneciano estaría vengado, aparte de que también recobraría su prestigio.

Antes de que el Dux, trastornado y apesadumbrado, pudiese hallar términos para contestar, Vendramin tomó, a su vez, la palabra, para tratar del asunto desde el punto en que lo dejara Pesaro. Desde la última reunión del Gran Consejo se habían reclutado tropas, aprovisionado y armado algunos buques, en el arsenal se trabajó de día y de noche, y ahora estaban en situación de equipar un ejército de treinta mil hombres en el espacio de una semana, número que podría aumentar gracias a otras levas en las provincias dálmatas. Este ejército destinado a la tardía defensa de las propiedades venecianas, podría, con el mismo efecto, ser muy eficaz mediante una alianza con las fuerzas austríacas.

Cuando el tembloroso Dux preguntó, a gritos, en qué razones se apoyarían para declarar la guerra a Francia, Pizzamano le contestó secamente que las razones para emprender las hostilidades, nunca difíciles de crear, existían en abundancia, gracias a estragos sufridos por las provincias venecianas. Recordó al Dux que Su Serenidad era el guardián del honor veneciano y que la posteridad lo condenaría a la execración si despreciaba lo que quizá era la última oportunidad de defenderlo.

Al oír estas palabras, Manin perdió todo el ánimo. Apoyó los codos en las rodillas y sostuvo entre las manos su voluminosa cabeza. Empezó a sollozar mientras maldecía el día en que le fueron conferidos la dignidad ducal y el corno de su alta categoría.

—No eran éstos los honores que yo deseaba. Bien sabéis todos que, por mi gusto, los hubiese evitado.

—Pero, puesto que los aceptasteis —replicó Pizzamano con acento suave—, no podéis eludir las responsabilidades anejas a ellos.

—¿Acaso quiero eludirlas? ¿Soy quizá un autócrata? ¿No hay un Gran Consejo, un Senado, un Colegio, un Consejo de los Diez, para fijar los destinos de esta República? Vosotros, que sois los representantes de estos cuerpos, sabéis que para una voz que predique como vosotros, hay tres que aconsejan la neutralidad, como única conducta impuesta por el deber. Venís a mí como si yo fuese el único que se opone a vuestros puntos de vista. Y eso es injusto. Es inconcebible.

Entonces le recordaron que en los cuerpos ejecutivos había muchos indecisos y que esperaban la opinión del Dux para dejarse guiar por ella.

—¿Y debo asumir la responsabilidad de inclinarlos a unas medidas que, a mi juicio, no son las más prudentes?

Entonces Vendramin pronunció una frase audaz:

—La prudencia, aunque es una virtud, puede convertirse en crimen en una situación en que se requieren la energía y el valor.

—¿Y no será cierto todo lo contrario? Este espíritu que tratáis de comunicarme, se basa únicamente en una serie de rumores: En que los franceses buscan pretextos.

Y volvió a sus antiguos argumentos. ¿Para qué habían de buscar pretextos los franceses? Aquélla no era una guerra italiana, sino un gran movimiento de flanco, en una gran campaña cuyo teatro principal estaba en el Rhin. Los franceses habían cometido abusos en territorio veneciano, pero no fueron actos de hostilidad deliberada, sino, simplemente, expresiones de la brutalidad de que nunca se libran los ejércitos; y debían darse cuenta de que si Francia había violado el territorio veneciano; ello se debió a las necesidades de la guerra, dictadas por el hecho de que tales violaciones fueron cometidas, en primer lugar, por los austríacos cuando ocuparon Peschiera.

—Una ocupación —dijo Pesaro—, que nunca habría ocurrido si nosotros hubiésemos adoptado la neutralidad armada, cuya necesidad no supisteis ver ni vos ni los que comparten vuestras opiniones.

—Era imposible preverlo —exclamó el Dux.

—Pues debería haberse previsto —replicó Pesaro—, porque yo me di cuenta de ello.

Entonces Catarin Corner, el inquisidor, adujo todavía otro argumento. Hablaba en tono suave e incisivo, y su rostro ascético, de facciones pronunciadas, mostrábase tan sereno como su tono. Denunció el error de suponer ninguna amistad por parte de los franceses. Señaló el fanatismo con que los franceses divulgaban su religión de un jacobinismo. Aludió a la República Cispadana, establecida en Italia bajo los auspicios del jacobinismo francés y que últimamente, habíase extendido, gracias al ingreso en aquélla, de Bologna y Ferrara. Insistió en el trabajo de zapa del proselitismo que se realizaba en Venecia, y en la peligrosa extensión en que minaba los cimientos de oligarquía. Gracias a su cargo, como inquisidor, podía responder de cuanto había dicho. Sus espías trabajaban, con la mayor diligencia, y era preciso perseguir a los agentes franceses, que parecían dotados del don de ubicuidad, aunque no todos ellos eran franceses. Habíanse hecho, según les dijo en tono apacible, más detenciones secretas de las que ellos podían sospechar: Y después de haber obtenido pruebas de que algunos delincuentes sostenían correspondencia con los franceses practicaronse algunas ejecuciones secretas.

Vendramin, al oír eso, sintió un escalofrío. Pero aunque la discusión se prolongó durante algunas horas, no pudieron llegar a convencer al débil e indeciso Dux, ni substraerlo a los errores a que se agarraba con tanta obstinación.

El asunto terminó, como siempre alguno, en una componenda. El Proveditor de las Lagunas continuaría sus preparativos, se harían nuevos reclutas inmediatamente, con el fin de estar preparadas para todo lo que pudiesen aconsejar los acontecimientos. Mientras tanto, el Dux prometió tener muy presente todo lo que había recomendado la diputación que también rogaría a Dios que lo guiase.

Aun reflexionaba acerca de ello en los primeros días de noviembre, cuando empezó a marchar el ejército de Alvinzy. Luego, de pronto, Venecia entera vibró con las nuevas de las victorias austríacas. Masséna había sido derrotado en el Brenta. Augereau sufrió una gran derrota en Bassano y luego se retiró a Verona.

Estimulado por estas nuevas, Pizzamano y sus resueltos amigos reanudaron el asalto. Aquél era el momento. Mientras los franceses se tambaleaban, Venecia podía d golpe que acabase definitivamente con la amenaza de Bonaparte. Y seguían aconsejando esta medida, cuando, al finalizar el mes, la situación francesa era ya tan desesperada, que todos los contemporizadores, desde Ludovico Manin hasta el último senador neutral, creyeron su política estaba muy bien justificada por los acontecimientos. Gracias a la inacción, mientras la guerra hacía estragos por todas partes, ellos economizaron sangre y dinero, y conservaron en toda su integridad la fuerza y el poderío de la Serenísima República.

Los exaltados, como Pesaro y Pizzamano, fueron calificados de temerarios, puesto que si hubiesen logrado imponer sus criterios, ahora Venecia estaría ya sumida en la pobreza y el León de San Marcos ocupado en lamerse sus heridas. No era posible discutir contra eso. Aquellos hombres, de tal modo censurados, veníanse sumidos en el silencio y, como buenos patriotas que eran, sentían el deseo de que sus enemigos tuviesen razón.

La desesperada situación de Bonaparte halla expresión en el contenido de su despacho del trece de aquel mes de noviembre, al Directorio:

«El ejército de Italia, reducido a un puñado de hombres, está exhausto… Nos vemos abandonados en el interior de Italia. Los valientes que aun quedan, consideran inevitable su muerte, ante unos ataques tan continuos y con fuerzas tan inferiores en número a las de sus enemigos».

Entonces, cuando todo parecía terminado ya, cuando la intensa alegría de Venecia era una demostración de alivio de las ansiedades latentes en ella por debajo de su frívola superficie, el genio del corso se mostró más terrible que nunca. Cuatro días después de haber escrito aquel despacho, infligió una tremenda derrota al ejército de Alvinzy en el campo de batalla de Areola y se llevó por delante cuanto quedó de las fuerzas austríacas.

Pero el consiguiente desaliento no había de durar mucho. Pronto se comprendió que los franceses lograron la victoria de las mismas cenizas de su derrota y a un coste que no podían soportar. Consiguieron un momento para respirar libremente, pero nada más. Mandáronse considerables refuerzos a Alvinzy. Mantua se sostenía con gran firmeza, contra el sitio de Serrurier. Areola, desde el punto de vista veneciano, sólo sirvió para aplazar una conclusión inevitable. Los franceses se veían frente a frente de su propia destrucción.

En vano los que abogaban por la intervención denunciaron tan craso optimismo, que no quería aprender de la experiencia. Dios y los austriacos, según confiaban plenamente, arreglarían muy pronto la situación. ¿Para qué, pues, el gobierno de Venecia había de tomar aquella carga?

El mismo Marc-Antoine se sintió alentado a convenir con los optimistas, gracias al pesimismo que pudo observar en la embajada francesa. En aquel momento Francia tenía otras preocupaciones, aparte del estado lamentable del ejército en Italia. Sus fuerzas del Rhin sufrían también grandes reveses y, en realidad, parecía como si al fin, Europa fuese a librarse de la pesadilla francesa.

Con objeto de sostener debidamente el papel de Lebel, Marc-Antoine dirigía cartas enérgicas a Barras, como hubiese hecho el mismo Lebel, poniendo de manifiesto la urgente necesidad que Bonaparte tenía en recibir refuerzos, para no perder lo que se había logrado hasta entonces. Al escribir así no sentía ningún remordimiento. Estaba seguro de que todas sus peticiones no añadirían ningún peso a las que dirigía el mismo Bonaparte y era evidente que si el Directorio no halló la posibilidad de responder de un modo adecuado a otras demandas similares y anteriores, los sucesos del Rhin las harían aún menos posibles ahora.

Sus cartas, sin embargo, tuvieron un resultado inesperado, que le comunicó Lallemant, a quien encontró un día más conturbado que de costumbre.

—Me pregunto —dijo el embajador—, si, en definitiva, hay alguna razón que justifique vuestra permanencia en Venecia. Tengo informes fidedignos de que, en estos momentos, la policía os busca.

—¿A mí?

—Al ciudadano representante Lebel. Están seguros de que se halla en Venecia. Desde luego, lo sospechan más o menos, desde el ultimátum que les enviasteis referente al ci-devant conde de Provenza. —Dio un suspiro de fatiga y añadió—: Estos venecianos, figurándose que ya nos han cortado las garras, empiezan a conducirse con audacia. Mi último correo fue interceptado en Padua por el general Salimbeni. Sin embargo, le permitió seguir adelante con mis despachos para el Directorio. Pero he averiguado que fue confiscada una de vuestras cartas a Barras, con la excusa de que era una comunicación personal y no oficial. Ahora se halla en poder de los inquisidores del Estado, y messer Grande ha recibido órdenes de descubriros y prenderos.

Como ya le ocurrió en otra ocasión, la única cosa que, realmente impresionó a Marc-Antoine, fue la perfección que advertía en el servicio secreto organizado por Lallemant.

—No es posible que puedan identificarme con Lebel —dijo.

—Soy de la misma opinión. Pero si lo consiguiesen, no le iría muy bien al hombre a quien consideran responsable de la vergüenza que pasaron al expulsar al ci-devant Luis XVIII del territorio veneciano, y yo mismo no tendría ninguna posibilidad de intervenir en vuestro favor. Los inquisidores actúan con el mayor secreto y no dejan rastro. Esta misma semana he perdido a uno de mis agentes mas valiosos. Un veneciano. Y no es el primero. No dudo de que habrá sido estrangulado con el mayor sigilo después de juzgarlo en secreto y, como no era súbdito francés, ni siquiera puedo preguntar por él.

—Doy gracias a Dios de que soy súbdito francés y, por lo menos…

—Olvidáis —exclamó Lallemant, interrumpiéndole—, que todo el mundo os considera inglés, de modo que yo no podría llamaros sin confesar el engaño y eso no mejoraría vuestra situación. —Hizo una pausa y añadió—: Creo, lealmente, que obraríais con mucho acierto marchándoos.

Pero Marc-Antoine rechazó el consejo.

—No lo haré mientras el servicio de la Nación haga necesaria mi presencia.

La misma noche, el conde Pizzamano le confirmó aquella noticia. El conde aceptó la interceptación de las cartas de Lebel como señal de que, por fin, la Serenísima afirmaba sus derechos. La presencia en Venecia del agente de Barras, Lebel, era una prueba más de las malas intenciones de los franceses, y mal le iría a este enviado secreto, en cuanto fuese descubierto.

Ello no preocupó nada en absoluto a Marc-Antoine. Messer Grande, pues así se llamaba el Capitán de Justicia de Venecia, buscó en vano a Camille Lebel. Lo que más le preocupaba era la probabilidad de que los franceses fuesen derrotados, a pesar de que eso habría debido alegrarle, pues aquella probabilidad traería consigo muchos peligros para Isotta.

Mientras tanto, el odio de Vendramin por Marc-Antoine, de quien se juzgaba tan ultrajado y maltratado, no disminuyó nada en absoluto, pero, sin embargo, pudo ya disimularlo un tanto, en las pocas ocasiones en que ambos se encontraban en la casa Pizzamano. En aquella carencia de sucesos y noticias llegó y pasó la Navidad, que se celebró en Venecia con la acostumbrada licencia de distracciones de todo género y, si en algo se vieron contenidas, fue por el frío de aquel invierno, que dio el raro espectáculo de la nieve en los tejados de las casas y de los témpanos de hielo en los canales de Fusina y Marghers. El resultado fue que la gente se entregó por completo a las diversiones bajo techado. Nunca los teatros estuvieron tan llenos. Los cafés hacían negocios extraordinarios y los casinos se veían concurridísimos por los que allá iban a jugar, a bailar o sencillamente, a cortejar a las damas o a chismorrear.

Al llegar el año nuevo, la ciudad se preparó para las licencias del Carnaval, como si no tuviese otros asuntos más serios en qué preocuparse.

Marc-Antoine mataba el tiempo lo mejor posible. Con un grupo de amigos, asistió a la primera representación de «Tieste», de Ugo Foscolo, y cenó, como era costumbre en Carnaval, en el palco que habían tomado. Luego se dejó llevar a los bailes de máscaras que se daban en los «Filarmonici» y en los «Orfei» que le ofrecieron escenas de alegría y de ligereza, que nunca hasta entonces había presenciado. La numerosa asistencia a tales espectáculos, por parte de los oficiales venecianos, que acudían en tropel a la ciudad desde sus cuarteles de Malamocco y de otras partes, lejos de recordar a los que se divertían las nubes de la guerra, que aun se divisaban en el horizonte, sirvieron, únicamente, para acrecentar la alegría general.

Mientras la vida transcurría de un modo tan agradable en Venecia, los austríacos se dirigían a socorrer a Mantua, deseosos también de dar el golpe decisivo, que terminase aquella campaña. Pero su derrota en el nevado campo de batalla de Rívoli, con la captura de la división de Provera, compuesta por siete mil hombres y treinta cañones, interrumpió, un momento, las alegrías carnavalescas de Venecia. Pero aun entonces la alarma estuvo muy lejos de ser tan profunda y general como las circunstancias habrían justificado. Con objeto de que no cundiera el pánico, el Gobierno hizo circular la seguridad de que atendería a todo lo que fuese necesario. Y, con aquella seguridad, todos reanudaron sus diversiones.

A lo largo de la Riva del Schiavoni y en la Piazza, a medida que el tiempo se hacía más agradable, con la llegada de febrero, había una constante multitud de ociosos y de gente que se divertía, así como también se observaban pequeños grupos en los puestos de venta ambulante, instalados para su diversión; los polichinelas, los saltimbanquis, los charlatanes, los recitadores de cuentos, los astrólogos, los canarios que revelaban el porvenir, los que bailaban la furlana, o el circo de la Piazza. Los patricios y sus mujeres, cubiertos de antifaces, y que, gracias a sus trajes de seda y de terciopelo y sus sombreros con galones de oro, daban a entender su condición, se confundían libremente con el ruidoso populacho, que compartía su deseo de reír, mostrándose tan indiferentes como ellos hacia el mal destino de Venecia, que, de un modo inexorable, se iba aproximando.

La sucesión de acontecimientos se apresuraba cada vez mas. A la derrota de Alvinzy sucedió la caída de Mantua. Ya en libertad de movimientos, Bonaparte se dirigió a Roma y obligó al Papa a firmar el tratado de Tolentino. Como resultado de ello, tres grandes convoyes, en los que figuraban bronces, cuadros y tesoros de arte, de toda clase, procedentes del Vaticano, tomaron el camino de Francia.

Sin embargo, Venecia, incapaz de tolerar ninguna tristeza o depresión, pocos días después de la caída de Mantua, se entusiasmó al conocer la noticia de que el duque Carlos venía con refuerzos desde el Rhin, para tomar el mando de los restos del ejército de Alvinzy. Los que estaban bien enterados y los que tenían una visión real o un conocimiento verdadero, creyeron poco apropiada para recobrar la confianza, aquella cuarta tentativa austríaca contra Bonaparte, porque éste, a su vez, recibió, por fin, y con la mayor liberalidad, los refuerzos que tanto había pedido. Con un ejército de sesenta mil hombres a su espalda, más que bien provisto de artillería, en la cual confiaba tanto, y libre ya de la pesadilla de Mantua, era muchísimo más formidable que antes de emprender aquella campaña.

Tan formidable parecía, que el Dux y sus consejeros, al insistir con mayor pasión que nunca en la conveniencia de permanecer inactivos, revirtieron por completo sus primeros argumentos. Antes decían que el poderío austríaco era más que suficiente para protegerlos y ahora dijeron que los franceses inutilizarían todo lo que pudiese hacer Venecia.

La misma ciudad y las islas que lo rodeaban veíanse llenas de las tropas que habían sido llamadas. En Chioggia estaban concentrados cuatro mil hombres, en Malamocco había tres regimientos dálmatas, uno en la Certosa y un batallón en la Giudecca. Había un regimiento eslavo en San Giorgio Maggiore, y un batallón de italianos al mando de Domenico Pizzamano, en Sant’Andrea. En Murano estaban acuarteladas dieciséis compañías; la compañía croata del coronel Radnich se hallaba en Fusina y también había otras tropas acuarteladas en San Francesco della Viga y en San Giorgio, en Alga. El total ascendía, más o menos, a unos dieciséis mil hombres, sin contar a otros diez mil qué estaban de guarnición en tierra firme. Además había siete divisiones navales, estacionadas en Fusina, Burano, en el canal de la Marina y en otras partes. Sin embargo, aun para los más intrépidos, como el conde Pizzamano, eran ya insuficientes para una alianza ofensiva.

Manin vióse obligado a confesar, por lo menos en el terreno particular, y casi con lágrimas en los ojos, que había desperdiciado el momento más apropiado para emprender la acción, que se presentó antes de Rívoli. Ahora, si se deseaba hacer lo mismo, ello equivaldría a aventurarlo todo a una sola puesta y si la suerte de los dados les era adversa, la Serenísima quedaría perdida.

Austria les había dado un desengaño y Manin comprendió que todas sus esperanzas habían de ponerse en el cielo. Por su orden hubo especiales servicios religiosos y procesiones, y también se quitó el velo de una milagrosa imagen, en San Marcos. Pero lo único que se consiguió con esto, fue alarmar al pueblo y originar demostraciones hostiles contra la Señoría, por no haber tomado sus medidas a tiempo.

Capítulo XXIII

El ciudadano Villetard

MARC-ANTOINE vióse despertado en la mañana del primer domingo de Cuaresma por la llamada de Lallemant. De las calles y canales de Venecia habían desaparecido ya las máscaras y los disfraces, y las campanas de las iglesias llamaban a la devoción a los ciudadanos, ya menos alegres que antes. El sol brillaba con dura claridad y en el ambiente se percibía ya la aproximación de la primavera.

Encerrado con Lallemant, Marc-Antoine vio a un joven viejo, de estatura regular, rostro pálido y expresión zorruna, flaco, seco y arrugado, y que parecía demasiado viejo para su cuerpo activo y esbelto. Sus piernas, flacas y fuertes, estaban cubiertas de unos pantalones de tela blanca y por unas botas que le llegaban a la rodilla, cuyas vueltas eran de color amarillo. Llevaba una larga levita de viaje, de paño basto y de color pardo, con botones de plata y solapas muy anchas y en el sombrero, de color pardo y de forma cónica, que tenía en la mano, se veía una escarapela tricolor. Al parecer, no llevaba ninguna arma. Lallemant, que no tenía cara de estar de muy buen humor, lo presentó con el nombre de ciudadano Villetard, enviado especial del general Bonaparte.

La aguda mirada de los hundidos y pequeños ojos de aquel hombre, examinó atentamente a Marc-Antoine. Hízole una leve inclinación de cabeza y luego, con voz ronca y áspera, dijo:

—Ya he oído hablar de vos, ciudadano Lebel. Hace algunos meses que estáis en Venecia, mas, al parecer, no habéis conseguido gran cosa.

Marc-Antoine replicó a este tono agresivo con otro que todavía lo era más.

—Solamente he de dar cuenta a los Directores, de quienes recibo órdenes.

—El general Bonaparte ha creído necesario complementarlas. Ésta es la razón de mi presencia. El Pequeño Cabo está cansado de las contemporizaciones. Ha llegado la hora de obrar.

—Siempre y cuando —observó Marc-Antoine—; sus deseos coincidan con los del Directorio, nos esforzaremos en hacer cuanto nos sea posible en su obsequio. Y puesto que ha creído necesario enviaros a Venecia, confío en que podréis darnos algunos consejos útiles.

Al parecer, se quedó algo corrido ante aquella arrogancia que parecía despojarle de su autoridad. Lallemant, que acababa de recibir una dura represión de aquel enviado, se permitió una sonrisa casi imperceptible.

Villetard entonces, frunció el ceño y dijo:

—Al parecer, ciudadano Lebel, no os habéis dado cuenta de que he sido enviado a cooperar con vos. Es decir, con vos y con el ciudadano embajador.

—Eso es diferente. Vuestro tono me había dado a entender que habíais venido a dar órdenes. Y eso, según habéis de comprender, es inadmisible hasta que el Directorio me libre de mi responsabilidad.

—Mi querido ciudadano Lebel… —empezó a decir, en son de protesta, pero se vio interrumpido por la mano perentoria que levantó Marc-Antoine.

—Aquí, en Venecia, ciudadano Villetard, soy conocido con el nombre de señor Melville, inglés rico y desocupado.

—¡Ah, bah! —exclamó Villetard, en tono desdeñoso y chancero a la vez—. Ya podemos permitirnos el lujo de arrojar nuestras máscaras, puesto que vamos a reventar esa burbuja oligárquica.

—Prefiero esperar a que lo hayamos llevado a cabo. ¿Vamos a hablar de negocios?

Resultó que lo más importante, para Villetard, era obtener y enviar inmediatamente a Bonaparte la carta de los sondeos tomados en los canales que conducían al Venecia, desde tierra firme. Lallemant hubo de confesar que aquel trabajo estaba aún incompleto. Después de la supresión de Terzi y de Sartoni, abandonó el asunto, por ser demasiado peligroso.

—Supongo —contestó Villetard en tono sarcástico—, que, según os habéis imaginado, Bonaparte tiene el propósito de invadir Venecia con un ejército de patos.

—Creo, ¿no os parece? —replicó fríamente Marc-Antoine—, que sería preferible discutir los medios de que hemos de valernos, en vez de proferir bromas ofensivas. Eso ahorraría tiempo. Y ya habéis dicho, ciudadano Villetard, que no hay tiempo que perder.

—Lo que he dicho es que se ha perdido mucho —contestó el otro, con acento truculento—. Pero vamos a examinar, si queréis, los medios de que podremos valernos. ¿Disponéis de alguien capaz de emprender el trabajo? En resumidas cuentas, no se requiere, para ello, ninguna inteligencia extraordinaria.

—No —contestó Lallemant—, pero, en cambio, envuelve un riesgo considerable, puesto que significa la muerte para quien sea sorprendido en esta tarea.

—Por consiguiente, el hombre a quien se emplee en ella, no ha de tener valor ni utilidad de otra manera —contestó Villetard con cínica expresión.

—Desde luego. Como se comprende, no emplearía en eso a ningún francés. Pero da la afortunada casualidad de que tengo a mi disposición a un veneciano, a quien podré obligar.

Mencionó a Vendramin y también la naturaleza de la coerción.

—¿Vendramin? —preguntó Villetard—. Sí, ya he oído hablar de él. Es uno de los que predican la francofobia. —Al parecer, aquel hombre estaba bien informado—. Sería poéticamente humorístico obligarle a realizar este servicio. Si en realidad podéis conseguirlo, hacer de modo que se lleve a cabo sin pérdida de tiempo. ¿Dónde se puede encontrar a ese barnabotto?

Aquel mismo domingo, por la noche, lo encontraron en la casa de la vizcondesa de Saulx. Y si estaba allí, fue porque Lallemant lo había procurado, dando instrucciones a la vizcondesa para que lo invitase a cenar. Acompañado por Villetard, el embajador se presentó en la casa Gazzola, pues juzgó que entonces ya habría terminado la cena, aunque Vendramin y su prima estaban aún sentados a la mesa. Vendramin había aceptado su invitación con el mayor entusiasmo, como prueba de un favor del que, últimamente, recibiera muy pocas señales.

Y cada vez necesitaba más el apoyo de sus amigos. Sus esperanzas le hicieron creer que la vizcondesa sería, en adelante, más generosa que en los últimos tiempos, y, precisamente, se disponía a excitar su compasión hacia sus necesidades, cuando, con gran disgusto suyo, anunciaron a Lallemant.

El embajador empezó por usar una urbanidad extraordinaria. Desde luego, había oído hablar de monsieur Vendramin a su prima Anne y hacía ya algún tiempo que deseaba la felicidad de conocerlo. Y las palabras corteses de Villetard, al ser presentado, habrían podido ser consideradas igualmente halagüeñas si en su rostro lobuno no se hubiera visto una sonrisa despreciativa.

—También conozco perfectamente el nombre de monsieur Vendramin, aunque acabo de llegar a Venecia. Goza de justo renombre como patricio de grande influencia en los consejos de la Serenísima República. Tal vez no sea exactamente francófilo, pero yo admiro la energía, aun incluso en un enemigo.

Vendramin, sonrojado y sintiéndose poco a gusto, murmuró algunas frases corteses y vulgares. Vestía magníficamente, para aquella ocasión, un traje de brillante satén, de dos tonos de azul, y contempló con desagrado la levita vulgar y los pantalones, así como también la corbata mal anudada, con que aquel jacobino se atrevía a visitar a una dama de calidad. Lallemant se conducía como en su casa. Incluso hizo los honores de ella, ofreciendo una silla a su compañero y sirviéndose una copa de malvasía, cuyo jarro dejó ante él. Luego tomó, a su vez, una silla y se sentó a la mesa.

—Habéis llegado con la mayor oportunidad, primo Francois —dijo la vizcondesa con su más dulce sonrisa.

—Eso indica, según creo —replicó el majestuoso embajador—, que necesitáis algo. Ya han pasado los tiempos en que una señora considerase oportuna mi visita, basándose en otras consideraciones.

—Sois injusto con vos mismo, mi querido amigo.

—A todo el mundo le ocurre lo propio. ¿Y qué queréis ahora?

—¿Me podríais adelantar cosa de dos o trescientos ducados?

Vendramin sintió un agradable calor en las venas. Quizá se alarmó sin motivo por aquella visita.

—¡Dios mío, Anne! Decís dos o trescientos, como si no hubiese ninguna diferencia entre una cantidad y la otra.

—¿Cuál es la diferencia, en resumidas cuentas? —observó ella, posando su mano larga, esbelta y de extremada blancura en la manga de satén negro del embajador—. Vamos, Francois, sed buen muchacho y prestadme doscientos cincuenta.

—Al parecer —le contestó Lallemant mirándola con grave expresión—, no os habéis dado cuenta de la importancia de esa suma. ¿Para qué la queréis?

—¿Os interesa ese detalle?

—Mucho. No disponéis de tal suma y, si debo adelantarla, tengo cierto derecho de saber cómo será gastada. Además, en cierto modo, soy responsable de vos. —Miró hacia Vendramin y sus ojos, habitualmente bondadosos, se endurecieron un tanto—. Si, por ejemplo, os proponéis añadir esta suma, o parte de ella, al dinero que ese caballero os debe…

—¡Monsieur! —exclamó Vendramin con el rostro enrojecido.

Hizo un movimiento como si quisiera ponerse en pie y luego volvió a dejarse caer en la silla, al oír que la vizcondesa exclamaba:

—¡Francois! ¿Cómo podéis…? Eso es hacer traición a mis confidencias.

Villetard sorbió tranquilamente su copa de vino, como si quisiera olvidar aquellas palabras.

—¿Hacer traición a vuestra confianza, querida mía? ¿Qué más me diréis ahora? ¿Es posible que monsieur Vendramin suponga que, en muy pocos meses, yo os adelantara sumas que ascienden, en conjunto, a seis o siete mil ducados, sin enterarme de lo que se hace de ese dinero? Sería un mal tutor si hubiese hecho esto. ¿No os parece, monsieur Vendramin?

El rostro de éste, después de enrojecerse extraordinariamente, se puso muy pálido; respiraba con agitación.

—¿De veras? —exclamó—. No tenía idea de eso. Una transacción de naturaleza tan reservada… —Molesto y colérico, se volvió a la vizcondesa—: Nunca me dijisteis, Anne, que…

—Mi querido Leonardo —le interrumpió ella, con una sonrisa de súplica en su alarmado rostro—. ¿Qué necesidad había de daros motivos de preocupación? ¿Además, que importa? —Se volvió de nuevo al embajador—. Acabáis de dar un disgusto horroroso a mi pobre Leonardo, y en presencia de monsieur Villetard. Eso no está bien. Como penitencia, me mandaréis, mañana por la mañana, esos doscientos cincuenta ducados.

A pesar de su disgusto y de su cólera, Vendramin vigilaba atentamente al embajador. Lallemant meneó lentamente su voluminosa cabeza y luego, con la misma calma, volvió la mirada al veneciano.

—Ya comprenderéis, señor, que la suma que adeudáis a la vizcondesa es muy crecida. Yo no cumpliría mis deberes para con ella, si le permitiera aumentar esta deuda, sin alguna seguridad efectiva de cómo y cuándo le será, devuelto este dinero.

La vizcondesa replicó con enojo:

—¿Por qué le molestáis con tales observaciones? Ya os, he dicho que monsieur Vendramin va a contraer matrimonio con una dama muy rica.

—¡Ah, sí! —contestó Lallemant, fingiendo recordar—. Ya recuerdo. —Y sonrió como para disculparse—. Pero, a veces, no se realizan esos proyectos matrimoniales. ¿Qué ocurriría, por ejemplo, si, al final, monsieur Vendramin no pudiese contraer ese ventajoso enlace? Pues perderíais vuestro dinero. Ahora bien, como primo vuestro que soy y, en cierta manera, vuestro tutor, no puedo consentir que perdáis una suma tan importante. Sería un perjuicio mucho mayor de lo que os podéis permitir. Deseo que monsieur Vendramin lo comprenda claramente —añadió en tono ya, severo.

Entonces, para aumentar el desconcierto intolerable y mudo de Vendramin, el saturnino compañero de Lallemant intervino en el asunto.

—No hay ninguna razón para que la ciudadana no recobre en el acto su dinero.

—¡Ah! —exclamó Lallemant, volviéndose lentamente sobre la silla para dirigir una interrogadora mirada al que acababa de hablar.

—Transferid la deuda de la ciudadana a la República Francesa como dinero pagado de los fondos secretos a este caballero veneciano, a cuenta de los servicios que haya de prestarnos.

—No me parece mala idea —dijo Lallemant.

Y, en la calma de muerte que siguió, sus oscuros ojos interrogaron a Vendramin. Éste le miró a su vez sin expresión alguna.

—Me parece que no comprendo —dijo.

—¡Dios mío! —exclamó Villetard, interviniendo de nuevo—. Me parece que eso es muy sencillo. Habéis recibido de los fondos del servicio secreto de la Embajada francesa un anticipo de seis mil ducados o una suma parecida, a cuenta de servicios que habéis de prestar. Y ha llegado el momento de llevarlos a cabo.

—¿Qué servicios? —preguntó Vendramin.

—La naturaleza de éstos no importa —contestó Villetard, inclinándose para contestarle—. Ya recibiréis plenas instrucciones acerca del particular. ¿Debo suponer que aceptaréis ese medio de pagar vuestra deuda?

—Nada de eso. ¿Me habéis preparado una trampa, señores? ¡Anne! —exclamó, volviéndose furioso a la vizcondesa—. ¿Es eso una trampa?

—Sí —contestó la voz áspera de Villetard—. Es una trampa que vos mismo habéis preparado.

—¡Señores! —dijo Vendramin, haciendo retroceder la silla y poniéndose en pie con repentino acceso de dignidad—. Tengo el honor de desearos muy buenas noches.

—Mala será para vos si hacéis eso —replicó burlonamente Villetard.

Erguido y desdeñoso, Vendramin miró hacia el francés, que estaba al otro lado de la mesa.

—En cuanto a vos, que habéis tenido el descaro de insultar mi honor con tal proposición, quisiera saber dónde podrá encontraros un amigo mío.

Villetard se reclinó en el respaldo de la silla, lo miró con sus semicerrados ojos, en tanto que una maligna sonrisa se dibujaba en su rostro flaco y ceniciento.

—¿De modo que presumís de honor? Vivís a costa de una mujer, le pedís prestadas grandes sumas, que no podréis pagar más que en el caso de realizar un rico matrimonio, con lo cual cometeréis un acto más deshonroso todavía. Y, sin embargo, habláis de un honor que puede ser insultado. ¿No os habéis dado cuenta de vuestra ridiculez?

Profiriendo una blasfemia, Vendramin tomó una botella de la mesa, pero la vizcondesa contuvo su mortífero impulso. La joven se puso repentinamente en pie y le agarró el brazo. Una copa se cayó al suelo y el fino cristal vibró unos instantes. Casi inmediatamente, como un eco de aquel sonido, se oyó la voz áspera de Villetard, que no se había movido.

—¡Sentaos!

Pero Vendramin continuó en pie, jadeando y sosteniéndose a duras penas. La vizcondesa, aun agarrada a él, suspiraba: «¡Leonardo! ¡Leonardo!». Y la música de su voz parecía discordante a causa de su agitación. Le quitó la botella, la dejó de nuevo en la mesa y, pasado ya el espasmo de su cólera, él la dejó hacer. Villetard, aun reclinado en el respaldo de la silla, que inclinó un tanto hacia atrás, lo miraba con expresión desdeñosa y tomó de nuevo la palabra para exclamar:

—¡Sentaos, idiota, y escuchad! Y, en nombre de Dios, no nos alteremos. Nunca se hizo nada bueno con la cabeza caliente. Examinad vuestra situación. Habéis recibido esas sumas de los fondos del servicio secreto de la Embajada francesa. Se os han pagado en letras sobre Vivanti, libradas por la Embajada, y esas letras han sido endosadas por vos, después de recibir el dinero. ¿Os imagináis que vamos a permitir que estaféis al gobierno francés, negándoos ahora a llevar a cabo el trabajo que ya se os ha pagado?

—¡Eso es infame! —exclamó el veneciano, lívido—. ¡Infame! ¿Habláis de estafa? Vosotros la intentáis. Ésa es una estafa enorme y desvergonzada. Pero os advierto que esta vez no habéis dado con el hombre apropiado. Podéis iros al diablo con vuestras traidoras proposiciones. Poco me importa lo que sea de vosotros. Y os contesto ahora que no, no y no. ¡Malditos seáis!

—Muy bonito y muy heroico —replicó Villetard—. Pero, cabalmente, yo soy hombre que no se contenta con un no. Decís que podemos hacer lo que tengamos por conveniente. ¿Habéis reflexionado acerca de lo que sería eso? ¿Habéis encontrado la manera de disipar las naturales suposiciones de los inquisidores del Estado, acerca del motivo gracias al cual la Embajada francesa os haya pagado ese dinero?

Vendramin sintió como si la sangre se alejara de su corazón. La actitud de reto que hasta entonces lo había sostenido, murió a toda prisa. Gradualmente, el terror se asomó a sus ojos azules y saltones.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío! —Tragó saliva e hizo un esfuerzo para recobrar el ánimo—. ¿Seríais capaces de hacer eso? ¿Os atreveríais a utilizar esa calumnia contra mí?

—Da la casualidad de que nos sois necesario —observó Lallemant en tono apacible—. Del mismo modo como ese dinero os fue necesario a vos. No tuvisteis ningún escrúpulo en aceptarlo de mi prima. Tampoco os preocupasteis por saber de dónde venía y si ella estaba en situación de dároslo. ¿Por qué, pues, habremos de ser más escrupulosos con vos?

—Os esforzáis en presentar este asunto en desventaja mía, para justificar la vileza de lo que hacéis. No sois más que un par de sinvergüenzas, unos bribones jacobinos, bajos y rastreros; y en cuanto a esa mujer, ha sido… vuestro espejuelo. ¡Madre de Dios! ¡Con qué personas he tratado!

—Muy provechosas —dijo Villetard—, y ahora exigimos el pago.

—Además, no os servirá de nada insultarnos —añadió Lallemant—. En definitiva, Venecia no sufrirá más de lo que debe, por lo que vos podáis hacer. Si insistís en negaros, encontraremos a otro para el servicio que necesitamos. Ahora no tenemos más deseo que el de no malgastar el dinero de la nación. Habéis sido pagado por anticipado.

—¡Bueno! ¿No hemos hablado ya bastante? —exclamó Villetard revolviéndose impaciente en su silla—. Ya hemos hecho nuestra proposición a monsieur Vendramin. Si es tan tonto que prefiere la Prisión de los Plomos y el estrangulador, que lo diga y demos el asunto por terminado.

Vendramin se apoyó pesadamente en el respaldo de una silla. En su corazón maldijo el día en que vio por primera vez a la vizcondesa y maldijo cada uno de los ducados que le prestó. Aquel sinvergüenza de Melville pudo hacerle víctima de una concusión con su amenaza, para prevenir una justa venganza; y ahora se hacía uso de lo mismo contra él, para obligarle a cometer una traición. Su mente continuaba gozando de la mayor claridad; quizá en aquellos momentos estaba más despejada que nunca, gracias a la situación peligrosa en que se hallaba. La sospecha referente a Melville, que aquella pequeña Dalila había disipado casi, la sentía ahora con mayor fuerza que nunca. Era una extraña coincidencia que tanto él como aquellos agentes franceses adoptasen el mismo medio para imponerle sus respectivas voluntades.

De todo eso resultó, por fin, una idea que demostró ser el factor decisivo en su agonía y en su vacilación. Miró a sus interlocutores, entornando, de repente, los párpados.

—Si os escuchara… si estuviese dispuesto a hacer lo que queréis, ¿qué garantía tendría yo de que cumpliríais vuestras promesas?

—¿Garantía? —preguntó Villetard arqueando las cejas.

—¿Cómo podría estar yo seguro de que luego no me haríais víctima de una traición?

—Os daríamos nuestra palabra —le aseguró Lallemant.

Pero Vendramin, dispuesto a aprovecharse de su ventaja, meneó la cabeza.

—Necesitaría algo más que eso, en un asunto tan grave.

—Pues temo que no podamos daros otra cosa.

—Podéis darme las letras que conserváis en vuestro poder, como prueba de lo que llamáis deuda.

Cuando se disponía a contestar, Lallemant se contuvo en seco. Quedóse silencioso y pensativo y con ojos fijos en la copa de vino que hacía girar con los dedos sobre su delicado fuste. Y así continuó hasta que Villetard exclamó impaciente:

—¿Por qué no? En realidad, tiene cierto derecho a ellas, una vez haya pagado la deuda.

—En efecto, una vez la haya pagado —replicó lentamente el embajador. Luego, resolviéndose, levantó la cabeza y dijo—: Id a verme a la embajada, mañana por la mañana, y convendremos las condiciones de este asunto.

—¿Debo entender que aceptáis? —preguntó Vendramin con gran vehemencia.

—No os digo más sino que mañana os daré a conocer mi respuesta.

—No os serviré en otras condiciones —replicó Vendramin en son de reto.

—Bueno, bueno. Ya hablaremos mañana dé eso.

Después de la salida del veneciano, Villetard manifestó su disconformidad por un retraso para el cual no podía descubrir ninguna razón. Pero Lallemant aplazó toda explicación hasta que ambos se vieron en su góndola y de regreso a la Madonna dell’Orto. Entonces satisfizo la curiosidad del enviado de Bonaparte.

—Como se comprende, tengo mis razones para eso, y también es natural que no las expusiera en presencia de ese veneciano. También, por las mismas razones, preferí no hablar de ellas después de su marcha.

—¿Por qué no, puesto que la vizcondesa…?

Lallemant lo interrumpió, adoptando el tono de un maestro hacia un aficionado.

—Mi querido Villetard, la experiencia que he conseguido al dirigir, como lo hago, un servicio secreto considerable, me ha enseñado que nunca, a no ser que existan buenas razones para ello, debe permitirse que un agente secreto esté enterado de la identidad o del cometido del otro. En el caso de Lebel hay razones realmente extraordinarias para que ninguno de los míos pueda adivinar siquiera su verdadera identidad. Habría sido imposible tratar de este asunto en presencia de la vizcondesa y explicarlo claramente. Por esta razón preferí esperar hasta vernos vos y yo solos.

—No puedo darme cuenta de cuáles son los detalles que es preciso discutir. Ese miserable barnabotto estaba ya dispuesto a aceptar nuestras condiciones, y…

De nuevo se vio interrumpido por Lallemant, que le dijo:

—Si tenéis un poco de paciencia, mi querido Villetard, ya lo sabréis. —Y le explicó que, para guardarse del peligro de ser asesinado, Lebel se amparó en aquellas letras contra Vivanti, que ahora reclamaba Vendramin—. Ahora bien, si le ocurre algo grave a Lebel, por una desidia mía, la cosa sería muy grave. Y no quiero cargar con esa responsabilidad.

—Si el Pequeño Cabo no obtiene lo que desea —replicó Villetard, impaciente—, las consecuencias serán más graves aun y tampoco quiero cargar con la responsabilidad. Lebel no tendrá más remedio que aguantarse. Por otra parte, me parece que es muy capaz de cuidar de sí mismo.

—Pero yo debo consultarle antes de aceptar la proposición de Vendramin.

—¿Para qué? —replicó Villetard—. ¿Y si se opone? ¿Qué pasará entonces? ¿Acaso el general Bonaparte y aun Francia han de perder una ventaja cualquiera, por los riesgos que pueda correr el ciudadano Lebel? Salus populi, suprema lex[32] —añadió.

—Sí, sí. Pero si Vendramin no atiende a razones, yo podría encontrar a otro hombre que se encargase de ese trabajo.

—¿Cuándo? —preguntó Villetard.

—Muy pronto. Tendría que buscarlo.

—¿Y, mientras tanto, esperaría el Ejército de Italia? Nom d’un nom! Voy creyendo muy oportuna mi llegada a Venecia. —Y añadió en tono duro—: Mañana aceptaréis las condiciones de Vendramin y procuraréis no hablar del asunto con Lebel ni con nadie. Espero que eso está claro.

—Si —dijo Lallemant conteniendo su resentimiento por aquel tono autoritario—. Pero también quiero que entendáis claramente, que no haré nada de eso hasta haber apurado todas las probabilidades de obligar a Vendramin, sin necesidad de llegar tan lejos.

—Eso está bien —contestó Villetard—. Pero ya no haré ninguna otra concesión.

Capítulo XXIV

Emancipación

CON la mayor firmeza, Lallemant, a la mañana siguiente, llegó hasta el punto que le permitiera Villetard. Y éste asistió a la entrevista, para convencerse de que no se excedía. Por lo demás, Villetard lo apoyó lealmente en la afirmación de que debían conservar las letras en su poder y de que Vendramin debía darse por contento de que no hiciesen uso de ellas en su perjuicio, a no ser que él lo provocase.

Vendramin, por su parte, no se mostró menos firme. Sus reflexiones de aquella noche le afirmaron en su resolución. A no ser que mediante aquel acto de traición a Venecia, pudiese romper las intolerables condenas con que lo tenía sujeto Melville, él no se encargaría de aquel cometido. Dicho esto se disponía a marcharse, cuando Villetard se rindió.

—Puesto que está tan empeñado en ello, Lallemant, os ruego que le complazcáis.

Lallemant, expresando su disgusto con un suspiro, se vio obligado a indicar que estaba dispuesto a entregar las letras a cambio de las cartas que Vendramin había de preparar.

Cuando aquel mismo día, más tarde, Marc-Antoine llegó a la Embajada para averiguar si habían conseguido alistar a Vendramin, Lallemant, muy inquieto, dejó aquel asunto a un lado.

—No dudo de que acabará aceptando —dijo.

Luego cambió de conversación.

El embajador pudo simplificar la tarea de Vendramin poniéndolo en comunicación con uno de los supervivientes que trabajaron a las órdenes de Sartoni. Aquel individuo proporcionó otros dispuestos a ayudarle. Pero como la mala suerte de sus predecesores les demostrara cumplidamente lo peligroso de aquella tarea, aquellos tunos exigieron una paga muy crecida.

Vendramin encontró la mayor liberalidad en Lallemant. No sólo proporcionó el dinero necesario para pagar aquellos jornales de traición, sino que no tuvo inconveniente en añadir cincuenta ducados como golosina para aliviar el apuro momentáneo que Vendramin no vaciló, en confesarle.

A causa de eso y también impulsado por el deseo de recobrar aquellas letras acusadoras, Vendramin empezó a trabajar con celosa y asidua diligencia. Cada mañana, cuando Zaretto, el Jefe de los hombres empleados por él, le llevaba una nota del trabajo efectuado por la noche, pasaba algunas notas registrando cuidadosamente las cifras en la carta que había preparado.

Eso, no obstante, no le impidió hacer ostentación de su celo patriótico en el Palazzo Pizzamano, donde acudía casi todos los días. Por otra parte, en aquel tiempo se podía hacer. Habíase reanimado la esperanza, gracias al insistente rumor de que si bien Bonaparte estaba bien provisto de fuerzas y a pesar de que el archiduque Carlos de Udine, no cesaba de hacer preparativos bélicos, se llevaban a cabo intensas negociaciones de paz.

Vendramin hizo gala de una astucia que, según creyó, justificarían los acontecimientos futuros, negándose a compartir aquel optimismo. Declaró que los trabajos secretos de los franceses contradecían tales rumores. Les recordó que Venecia estaba llena de agentes y propagandistas franceses, cuya labor causaba daños extraordinarios. Un día en que se encontró a Catarin Comer en casa Pizzamano, llegó a expresarse con cierta amargura acerca de la relativa pasividad de los inquisidores.

—Este peligro —declaró—, es más temible, quizá, que los cañones de Bonaparte. Es una verdadera invasión de ideas, que minan los cimientos del Estado. Los apóstoles de la Libertad, Igualdad y Fraternidad tienen la esperanza de que la oligarquía veneciana no ha de ser destruida por la fuerza de las armas, sino que sucumbirá a las intrigas de los jacobinos.

Comer le aseguró que los inquisidores no permanecían mano sobre mano y que no debía juzgarse su actividad por la ausencia de indicaciones. Los Tres no tenían la costumbre de dejar huellas. Si hubiesen observado la mitad de aquella actividad los responsables de las medidas militares, la República estaría ya libre de toda amenaza.

Vendramin lamentó aquella extraordinaria reserva, pues una exhibición de la actividad de los inquisidores, hubiera sido muy saludable para los agentes del enemigo. Pizzamano aprobó tal opinión, y Ser Leonardo pudo mejorar su crédito con el conde, aumentando, al mismo tiempo, la desesperación de Isotta.

En aquellos días, la joven estaba triste y cariacontecida, y la actitud de Vendramin para con ella no había de contribuir a aliviar sus temores. Aunque exteriormente se conducía como perfecto cortesano, en su cortejo se advertía una ironía profunda, que la joven pudo notar, aunque no le habría sido posible protestar de ella.

A veces, cuando Marc-Antoine los acompañaba, ella observaba en el rostro de Vendramin una expresión que no era sólo de burla, sino la de quien se halla en presencia de un temible rival; y en su mirada también descubría una malignidad que casi le asustaba. Con respecto al encuentro de los dos hombres, ella lo ignoraba todo y la abierta enemistad que se profesaban, fue disimulada tácitamente, para que nadie la advirtiese. El hecho de que no se tenían ninguna simpatía era innegable. Pero siquiera se trataban con fría y lejana cortesía.

A veces, cuando Vendramin se inclinaba hacia la joven, para lisonjearla, sonreía de un modo que a ella le daba miedo. Solía hacer alusión a su inocencia de los males del mundo y a la pureza de su inexperiencia en términos tan exagerados, que no era posible dejar de advertir un sarcasmo. Aunque ella, por otra parte, no lo comprendía, no podía adivinar la amargura de su alma y el odio que en algunos momentos sentía por aquella mujer, con la que había de casarse, pero de la que estaba seguro que le engañaba de un modo bajo. Y la haría su esposa para conquistar una posición espléndida y acabar con la vida incierta y angustiosa que, hasta entonces, había llevado. Pero nunca podría perdonarle que, si bien ella satisfaría sus ambiciones, le engañaba, al mismo tiempo, privándole de lo que le correspondía y, además, impidiéndole la satisfacción de decirle que estaba enterado de que aquella apacibilidad majestuosa y su austeridad, fría y virginal, eran un antifaz con que cubría su impureza. Pero un día podría gozar de tal satisfacción. Además, tenía aún la de inferirle una profunda herida a través de su amante, de modo que una sola vez se vengaría de los dos. Y creyó que eso le produciría grande alivio.

Con este fin trabajaba tan diligentemente que, a los quince días de haber emprendido su tarea, pudo dirigirse en secreto y de noche a la Embajada francesa, para presentar a Lallemant la carta que había terminado, con la indicación de las distintas profundidades de los canales. Los dos franceses la examinaron con el mayor cuidado. Lallemant conservaba en su poder algunos de los detalles que le diera Rocco Terzi, antes de ser preso, y gracias a ellos pudo comprobar, en cierto modo, el trabajo de Vendramin, que juzgó exacto.

Condujéronse generosamente con él. De un arca de caudales Lallemant sacó las letras pagadas por Vivanti y las entregó a Vendramin. Luego contó cien ducados en oro, que le había prometido, para cuando estuviese terminada la tarea.

Vendramin se embolsó, primero, la pesada bolsa de oro y luego, tras de examinarlas cuidadosamente, hizo lo mismo con las acusadoras letras. Villetard, que lo examinaba, sin dejar de sonreír cínicamente, habló al fin:

—Ahora que ya sabéis qué buen dinero se gana, quizá os convenga continuar a nuestro servicio.

—Nunca más estaré a vuestra merced —contestó Vendramin con gran resentimiento, a la vez, en su tono y en su mirada.

—No sois el primer escroc[33] que he conocido capaz de pronunciar palabras altisonantes —replicó Villetard acentuando la sonrisa—. Eso es propio de la gente de vuestro oficio, muchacho, y no nos dejamos engañar. Ya recordaréis mi oferta.

Vendramin se marchó furioso por la insolencia de aquella suposición, pero no estuvo irritado largo rato, gracias al entusiasmo y a la alegría que le causaba la posesión de las malditas letras. Sentiase libre de las cadenas que lo habían sujetado. Estaba emancipado y libre ya para ajustar las cuentas al señor Melville, sin temer las consecuencias. Por fin, según él se decía, se hallaba en situación de dar una reparación a su honor.

No perdió tiempo en sus preparativos y, muy decidido, se dirigió a San Marcos. El pago de sus deudas consumiría los cien ducados que llevaba, pero Vendramin no pensaba en eso. Ni siquiera fue a probar la suerte en el Casino del Leone, a pesar de que le tentaba más eso que el pago de sus acreedores. Tenía en perspectiva un empleo más agradable para aquella suma.

Pasó a lo largo de la Procuratie, observando a los que estaban sentados a las mesas de Florian, saludó a varios con un movimiento de cabeza o con un ademán, y algunos, casi todos barnabotti, que habían salido a tomar el aire de la primavera, lo llamaron y aun lo invitaron a tomar una copa de vino. Tardó en encontrar a quien buscaba y, al llegar al fin de su paseo, regresó para atravesar la Piazza y volver a San Marcos. Entonces divisó a un hombre vigoroso, de edad madura, de rostro marchito y vestido de color de herrumbre, que paseaba con las manos a la espalda, las cuales sostenían un bastón de paseo, en tanto que por el bolsillo izquierdo de su levita asomaba la empuñadura de una espada.

Ser Leonardo se interpuso en el camino de aquel hombre. Saludáronse y Vendramin dio media vuelta y siguió paseando a su lado.

—Necesito un servicio, Contarini. Si podéis prestármelo, habrá cincuenta ducados para vos y otros treinta para repartíroslos con dos buenos muchachos que quieran ayudaros.

Apenas se observó ningún cambio en el rostro flaco y ansioso de Contarini.

—¿Se necesitarán tres? —preguntó.

—Quiero estar seguro. No deseo que ocurran accidentes. Además, seremos cuatro, porque yo os acompañaré.

Capítulo XXV

El aviso

ISOTTA estaba sentada en un sofá de alto respaldo, cerca de las puertas de cristales que conducían a la loggia, o sea en un extremo del salón. Un criado dispuso de aquel modo el mueble, para que la joven estuviera ante la luz y viese muy bien, ocupada como estaba, en una labor de aguja. Trabajaba maquinalmente, pues le preocupaba la melancolía de una espera sin esperanza. La tarde estaba muy avanzada y cuando empezó a disminuir la luz de aquel día de marzo, abandonó su tarea y se reclinó, cerrando los ojos. La fatiga de su visión la sumió en un sueño ligero, al que no trató de resistir.

De pronto oyó unas voces en el extremo opuesto de la estancia. Gracias a eso y al observar la obscuridad reinante, comprendió que se había dormido. La voz que oía era de su padre, alta y vehemente, y contestó en seguida la más suave de Catarin Corner. Ella se disponía a levantarse, para anunciar su presencia, cuando las palabras del inquisidor rojo la obligaron a contenerse, sin aliento.

—Ese Camille Lebel y vuestro amigo messer Melville, son la misma persona. Os aseguro que no hay duda de ello. Esta noche será preso y se llevará a cabo un minucioso registro de sus efectos y de su alojamiento. Pero, tanto si de eso resulta algo como no, hay ya bastantes probabilidades de que los inquisidores lo condenen.

—Os aseguro que eso es una locura inaudita —exclamó el conde, excitado—: Mis relaciones con ese joven no son de ayer y el embajador inglés en Venecia podrá hablar también en su favor.

—Desgraciadamente para él, nuestros espías saben más cosas todavía. Ese hombre ha disimulado sus huellas con la mayor habilidad, aprovechándose, sin duda, de sus buenos antecedentes para no ser sospechoso. Pero, quienquiera que sea, en la Embajada francesa lo conocen con el nombre de Camille Lebel y las actividades de ese hombre, a quien ya no confiábamos en poder prender, son bastante pecaminosas.

—Pero eso es disparatado, Catarin. Sus idas y venidas a la Embajada francesa no prueban cosa alguna. De no haber estado en relaciones con Lallemant, fingiéndose agente francófilo, no habría podido obtener los valiosos informes que, de vez en cuando, nos ha comunicado. Y ahora voy a deciros una cosa que os confirmará también Sir Richard Worthington. Melville vino a Venecia encargado de una misión de Pitt y todos sus trabajos aquí han sido antijacobinos a más no poder.

—Si vos ocupaseis mi cargo, mi querido Francesco, sabríais que nunca hubo un agente secreto que valiese algo y que no fingiese servir a los dos bandos. Éste es el único medio de hacer algo útil.

—Pero puesto que, sabéis y recordáis lo que ha hecho por nosotros, me parece que eso es una respuesta suficiente a tan tontas sospechas.

—No son sospechas, Francesco, sino hechos comprobados. Y gracias a la declaración de Casotto, sabemos muy bien quién es Lebel.

—Aun así.

—No hay más que hablar. Los pequeños servicios que ese Lebel os ha arrojado a los ojos, con tanta astucia, no son nada en comparación con las molestias que la República ha sufrido por su causa. Por ejemplo, esa carta suya que interceptamos y en la cual informa a Barras de nuestra situación.

—Esos informes carecen de valor —replicó el conde.

—Tal vez sí. Pero los términos de la carta demuestran que ha sostenido una correspondencia regular. Así, pues, los informes que ha enviado no habrán sido todos de tan poca importancia como esos que conocemos.

—¿Y cómo podéis afirmar tal cosa?

—Gracias a lo que conocemos con respecto a él. ¿Habéis olvidado aquel infame ultimátum, gracias al cual Venecia se vio en la vergüenza y en la indignidad de deshonrar su hospitalidad, cuando expulsó de Verona al rey de Francia? Pues tal documento llevaba la firma de ese hombre.

Isotta, acurrucada, temblorosa y horrorizada, en un rincón del sofá, oyó la exclamación apenada de su padre. Corner continuó hablando con la mayor indignación, que resultaba extraordinaria en aquella voz normalmente suave y apacible.

—Ya recordaréis que en ese ultimátum se demostraba que actuó bajo su propia responsabilidad, pues ni siquiera cumplía las instrucciones del Directorio. En caso de haber sido así, Lallemant nos habría enviado tal comunicación. En ese acto demuestra una mala voluntad hacia nosotros, que nada podría compensar. La intención de ese hombre puede haber sido desacreditarnos a los ojos del mundo entero, como medida de preparación para lo que proyectan los franceses. Así, aunque no hubiese otra acusación contra él, siempre tuvimos la intención de tratar a ese espía, en cuanto lo cogiéramos, como hacemos con todos los espías. —Se interrumpió entonces y, tras un corto silencio, añadió—: Y ahora, Francesco, conociendo vuestro interés por ese joven…

—Es más que interés —le interrumpió el conde, desalentado—. Marc es un querido amigo nuestro. —Y, en son de agria protesta, exclamó—: Me niego en absoluto a creer esa tontería.

—Lo comprendo —replicó Corner con suave acento—. Si lo deseáis, os haré llamar como testigo en el juicio, para que podáis hacer algo en su favor, pero, probablemente, os daréis cuenta de que no le salvará ninguna intervención.

—Estoy muy lejos de comprenderlo —exclamó el conde con renovada confianza—. Cualquier cosa que haya hecho, estoy seguro de que el hombre que luchó en Quiberon y en Savenay, y que ha corrido los peligros que Marc desafió al servicio de su príncipe, no puede ser el autor de tal ultimátum. En vez de acusarle, esta circunstancia me demuestra que no es Lebel, y si queréis otra prueba, la encontraréis en su verdadera identidad. Su nombre no es Melville, sino Melleville, y, además, posee el título de vizconde de Saulx. Creo que eso basta para reventar esa burbuja de jabón.

—¿Decís vizconde de Saulx? —preguntó Corner, muy asombrado—. ¡Pero si el vizconde de Saulx fue guillotinado en Francia, dos o tres años atrás!

—Así se cree, pero no es cierto.

—¿Estáis seguro?

—Mi querido Catarin, conocí a ese joven y a su madre, antes de que él emprendiese el viaje a Francia, en el curso del cual se dijo que lo habían guillotinado.

—¿Y aseguráis que es el mismo hombre?

—¿Qué otra cosa puedo decir? Fijaos bien, Catarin, en que el descubrimiento de ese hecho, por sí solo, destruye vuestras suposiciones.

—Por el contrario —contestó el otro lentamente—, proporciona una acusación más contra él. ¿No habéis oído hablar de la vizcondesa de Saulx?

—¿De su madre? La conozco muy bien.

—No, no se trata de su madre, sino de una dama muy distinguida, de Venecia, que frecuenta los casinos más refinados.

—Ya sabéis que no voy a los casinos —contestó el conde con cierto desdén.

—Se dice que esa dama —continuó el inquisidor—, es prima de Lallemant. Sabemos que es una espía, pero que la protege su parentesco, real o supuesto, con el embajador. También asegura ser viuda del vizconde de Saulx, que murió guillotinado, pero que, según me decís, no fue así. ¿Os dais cuenta de la gravedad de esos hechos?

—Observo una confusión espantosa. ¿Acaso me decís que tiene mujer y que su esposa está aquí, en Venecia?

—Os digo solamente que aquí hay una dama que asegura ser viuda del guillotinado vizconde de Saulx. Sois tan capaz, como yo mismo, de sacar consecuencias.

—Debe de ser una impostora. Ya me habéis dicho que los inquisidores están enterados de su condición de espía.

—Pues si es una impostora, vuestro vizconde de Saulx se muestra tolerante de un modo muy raro. Frecuenta mucho el trato de esta señora y, teniendo en cuenta lo que sabemos de él, ya comprenderéis que la revelación de la verdadera identidad de ese desgraciado joven no le servirá de gran cosa.

—¡Dios mío!, me dejáis anonadado. Todo eso es fantástico y contrario a lo que sé de Marc. Debo verle.

—No creo que os sea posible. —Entonces se oyó el roce de una silla—. Ahora he de marcharme, Francesco, porque me esperan en casa. Yo mismo he tenido un disgusto al ver destruidas, por las declaraciones de Casotto, mis propias convicciones con respecto a ese joven. Reflexionad esta noche acerca de si querréis asistir, mañana por la mañana, a su juicio. En caso afirmativo, avisadme y yo haré lo necesario.

—Como es natural, deseo ir allá.

—Bueno, bueno —contestó el inquisidor, mientras ambos se dirigían a la puerta—. Pensadlo bien y reflexionad acerca de lo que os he dicho.

Salieron y la puerta se cerró tras ellos. Isotta continuaba acurrucada y llena de pánico. Ni por un momento los argumentos de Corner lograron disminuir su confianza en Marc-Antoine. La existencia de una vizcondesa de Saulx, que no logró entender, fue asunto del que no hizo ningún caso, creyéndolo una confusión. Sintió el mayor desprecio por quienes, basándose en tan estúpidas conclusiones, podían dudar de Marc-Antoine. Era indudable que los inquisidores, ya nerviosos por la presencia de espías franceses, acabarían por convencerse de la culpabilidad de Marc y no ignoraba que la consecuencia sería la rápida ejecución del condenado.

Si no se hacia algo para evitarlo, veinticuatro horas después ya sería tarde para remediar el daño. Comprendió la urgencia del caso y aun temió que ya fuese tarde. ¿Qué podría hacer ella?

Se puso en pie de un salto, aunque tenía los miembros envarados y le castañeteaban los dientes. Se llevó la mano a la frente, como para concentrar sus ideas, y, ya decidida, con la rapidez propia del caso, salió de la estancia en busca de su habitación.

Cuando la vio su doncella, que la aguardaba allá, se alarmó al ver su mortal palidez.

—No es nada —contestó Isotta impaciente.

Ordenó a la joven que llamase a Renzo, el criado de su hermano, y que en ausencia de Domenico, procuraba hacerse útil. Mientras la doncella estuvo ausente, para cumplir el encargo, Isotta trazó, presurosa, una nota con dedos que apenas podían sostener la pluma. Selló el pliego y lo entregó al joven que había acudido a la llamada. Le dio instrucciones con voz agitada, pero muy precisa.

—Oye bien, Renzo. Toma una góndola de dos remos, para ir más de prisa; y te dirigirás a la Posada de las Espadas, en el río delle Beccherie. Preguntarás allí por messer Melville y le entregarás esta nota en persona. En su propia mano. ¿Entiendes?

—Perfectamente, madonna.

—Oye otra cosa. Si, por azar, no estuviese allí, averiguas dónde se halla. Él tiene un criado francés. Hablas con él e interrógale. Dile que se trata de un asunto muy urgente y procura que te ayude, si puede, a encontrar a su amo, a fin de entregarle esta nota lo antes posible. Es importantísimo, Renzo. ¿Comprendes? Confío en que harás cuanto puedas para encontrar al señor Melville sin pérdida de tiempo.

—Comprendo bien, madonna. Si me necesitan aquí…

—No te apures por eso —le interrumpió ella—. No digas a nadie que te vas, ni adónde. Si te echan de menos, yo contestaré. Ahora vete. Dios quiera que vayas de prisa. Y en cuanto vuelvas, avísame.

Le dio un puñado de monedas de plata y lo despidió. Un tanto aliviada por haber hecho algo, Isotta se dejó caer en el taburete que había ante su mesa tocador y contempló su palidísimo rostro en el largo espejo de Murano.

Una hora después del toque de Angelus y cuando ya había anochecido, Renzo llegó a la Posada de las Espadas, en donde el posadero le comunicó que messer Melville estaba ausente. Más como no pudiera añadir ningún detalle a esta noticia, Renzo preguntó por el criado del señor Melville. El posadero lo llevó al primer piso.

El inteligente Philibert quiso averiguar qué deseaba aquel joven y Renzo le contestó, con franqueza, de donde venía y cuál era su encargo.

—Morbleu! —dijo Philibert—. No parece sino que toda Venecia busque esta noche al señor Melville. Media hora ha vino monsieur Vendramin, también deseoso de hallarlo. Y ha sido una suerte que yo oyese la orden que dio a su gondolero, porque, de lo contrario, ambos tendríais una desazón. Salió de aquí para ir a Casa Gazzola. ¿Sabéis dónde está?

—Junto al Rialto. —Renzo se disponía a marchar, pero Philibert lo cogió del brazo.

—No tan de prisa, amigo, Ya conocéis el refrán: chi va piano va sano e va lontano[34]. Recordadlo. Cuando lleguéis a Casa Gazzola, preguntad por madame la Vicomtesse de Saulx. Madame la Vicomtesse de Saulx —repitió—. Allí lo encontraréis.

Renzo bajó, corriendo, la escalera, y tomó la góndola qué lo aguardaba. Diez minutos después estaba en Casa Gazzola. El portero le informó que la vizcondesa estaba ausente y que se había marchado hacía una hora.

—No deseo ver a la vizcondesa, sino a un caballero que, según me dijeron, estaba aquí, messer Melville. ¿Lo conocéis? ¿Está aquí?

—Salió con madame. Si vuestro asunto es urgente, lo encontraréis en la Embajada Francesa. Allí fueron al salir de aquí. ¿Sabéis dónde está? En la Corte del Cavallo Fondamenta de la Madonna dell’Orto, Palazzo della Vecchia. Cualquiera os lo indicará una vez estéis allí.

Renzo se embarcó de nuevo y la negra nave se deslizó sobre las aguas, llegó al Gran Canal, resplandeciente gracias a las luces del puente Rialto, y penetró en un estrecho canal del Norte. El viaje a la Madonna dell’Orto era bastante largo y Renzo expresó mentalmente su deseo de no verse obligado a ir a otra parte.

Capítulo XXVI

Los perseguidores

MARC-ANTOINE fue visitado aquella mañana en su alojamiento por el secretario Jacob, que le llevó una carta dirigida a Camille Lebel, llegada dos días antes a la Embajada Francesa. Iba acompañada de una nota de Lallemant invitándole a cenar en el Palazzo della Vecchia, aquella noche, y le rogaba que se sirviese acompañar a la vizcondesa de Saulx, que también había sido invitada.

Habiéndose despedido ya de las letras, que entregó a Vendramin, Lallemant no estaba tranquilo acerca de Marc-Antoine, pero como el trabajo estaba ya listo y Villetard poseía sus planos, nada impedía al embajador informar a Lebel de lo ocurrido. Y si lo hacía en presencia de la vizcondesa, se evitaría las recriminaciones que se temía. Por eso los invitó a los dos a cenar.

Marc-Antoine contestó, pues, a Jacob que acudiría con gusto y luego abrió la carta. Era de Barras y le pareció la comunicación más asombrosa de cuantas los directores habían dirigido a su plenipotenciario Lebel.

Escribiendo en nombre del Directorio, Barras empezaba por comparar la fuerza del ejército de Italia con la de los imperialistas, al mando del archiduque. En vista de la superioridad francesa, consideraba inevitable la derrota austríaca. Cuando esto ocurriese, si se manejaba bien la ocasión, seria posible terminar, no sólo la campaña, sino también la guerra. Haciendo las gestiones oportunas, Austria estaría dispuesta a concertar la paz. Para lograrla, el plan de los directores consistía en ofrecer a Austria las provincias de Venecia en Italia, Istra y Dalmacia, cómo compensación de la pérdida de Lombardía. Y los directores creían que los austríacos se darían por afortunados de hacer la paz en tales condiciones. Barras continuaba diciendo que también transmitían instrucciones en el mismo sentido al general Bonaparte. Lebel había de cooperar en cuanto le fuese posible, y quedaba autorizado para tomar las medidas que considerase convenientes a tal fin. En especial se deseaba un pretexto apropiado para emprender las hostilidades, pero de modo que lo proporcionase Venecia. Hasta entonces la Serenísima había accedido a todas las peticiones, por rigurosas que fuesen, y si continuaba en esa actitud, podría privar a Francia de toda justificación para el empleo de la fuerza. Lebel, en el terreno, vería cómo sería posible impulsar a Venecia a llevar a cabo un acto hostil que permitiese la declaración de guerra.

Marc-Antoine, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza en las manos, volvió a leer la carta. En los meses pasados en Venecia saboreó más de una vez la amargura del fracaso, pero nunca de un modo tan completo como ahora. Aquél era el fin. Estaba escrita la destrucción de la grande, antigua y gloriosa Venecia. La Serenísima pagaría con su independencia la indecisión y la cobardía de su Dux y la estrechez mental de los patricios que ejercían el gobierno.

También le pareció que aquello destruía las esperanzas personales que lo llevaron a Venecia y que, a pesar de lo que encontró allí, logró mantener.

Aquella sensación de fracaso paralizó su inteligencia y, durante todo el día, estuvo desesperado por la sensación de la derrota. Mas en la maquinal sucesión de los hechos dé la vida, permitió que Philibert lo vistiese aquella noche. Y entonces comprendió que aun no había llegado, necesariamente, al fin. A veces, aquéllos a quienes una excesiva precaución ha llevado al borde de la ruina, cuando se ven a punto de perecer, lo aventuran todo de un golpe.

El Dux, indolente e irresoluto, se apoyó hasta entonces en la convicción de que Venecia sería salvada por otras manos y no por las suyas. El plan del Directorio le obligaría a darse cuenta de que Venecia sólo podía ser salvada por su propio esfuerzo. En aquella hora tardía la alianza con Austria ya no ofrecía la seguridad de la victoria, como antes de Rívoli; pero, de no recurrir a aquella alianza, advertíase la seguridad de la ruina total. Tal vez, cuando viera eso, llevaría a cabo aquel esfuerzo tardío y supremo.

Aquella noche era ya tarde para obrar, pero a la mañana siguiente visitaría al conde Pizzamano, a fin de comunicarle el plan audaz de los franceses para terminar la guerra. Y dejaría al cuidado del conde procurar que la Serenísima se pusiera a la altura de las necesidades del momento. Algo reanimado, salió al anochecer hacia Casa Gazzola, para acompañar a la dama a quien, burlona y mentalmente, llamaba su viuda. Ella lo recibió quejosa.

—Hace más de dos semanas que no habéis venido a verme. Fi donc[35]? ¿Es éste el modo de tratar a una amiga?

Él se excusó, pero de un modo demasiado vago para ser sincero. Ya en la góndola, las maneras de la joven se suavizaron en extremo y manifestó una solicitud que a él le sobresaltó.

—Poneos en guardia contra Lallemant, Marc. Y especialmente contra un amigo suyo, llamado Villetard, a quien, seguramente, veréis esta noche. Ignoro si habéis cometido una imprudencia al contraer, en estos tiempo, una amistad tan íntima con el embajador francés, pero os ruego, por Dios, que seáis precavido. No quiero que os envuelvan en ninguno de sus tenebrosos proyectos.

Marc-Antoine se rió suavemente y ella le censuró por eso.

—No es asunto de risa. Os ruego que tengáis cuidado, Marc —añadió oprimiendo afectuosamente su brazo. No era la primera ocasión en que aquella mujer le hacia alguna invitación afectuosa para contraer mayor intimidad, y él, cada vez, se dio cuenta del desagrado con que recibía tales insinuaciones. Casi se creía traidor con respecto a ella, recordando que gozaba de la libertad gracias a su propia bondad y que quizá llegase un momento en que se vería obligado a pronunciar la palabra que originaría su prisión.

—¿Teméis, acaso —contestó—, que me haga ingresar en su pequeño regimiento de espías? Eso no puede ser más improbable.

—Así lo espero. Pero, a veces, he temido que busque el medio de someteros a su voluntad. No tiene ningún escrúpulo para reclutar a la gente. Muchas veces he querido avisaros, Marc.

—Me obliga mucho vuestro interés.

—Es muy sincero, Marc —añadió ella acercándose algo más, de modo que él pudo aspirar el aroma de rosas que se desprendía de las pieles de abrigo de su compañera.

—Por fortuna —replicó—, Vendramin no puede oíros, porque, si no, quizá me viese degollado antes de mañana.

—¿Vendramin? ¡Oh! —exclamó ella en tono de disgusto, como si se hubiese mencionado algo desagradable—. ¡Gracias a Dios ya estoy libre de él! Esa pesadilla ya ha terminado.

Como Marc-Antoine estaba enterado del caso, se figuró que Lallemant había librado ya a la joven de Vendramin, pero, naturalmente, no podía interrogarla sobre el particular.

—Los más hermosos ensueños —replicó, suspirando—, se convierten, a veces, en pesadilla, y lamento mucho saber que así os ha ocurrido a vos.

Después de un corto silencio, la joven se volvió a él. Los rayos del farol de la góndola apenas hacían visibles su delicado rostro.

—¿Os figuráis que, alguna vez, fue eso un ensueño para mí? —preguntó con amargura. Luego, en son de súplica, añadió—: Marc, no me despreciéis más de lo necesario, amigo mío. Si lo supierais todo… si estuvierais enterado de mi vida y de todo lo que me ha hecho como soy, tal vez me excusaríais. Sois generoso, Marc. Si, en otros tiempos, hubiese conocido a un hombre como vos…

Se interrumpió al faltarle la voz. Él permanecía inmóvil y muy apurado, deseoso de hallarse en otra parte y no en la íntima compañía que le imponía la felza. Por un momento se preguntó si aquella mujer fingía, pero luego rechazó tal idea. Ella habló de nuevo, con voz más segura, aunque opaca.

—Ante vos, Marc, no quiero parecer lo que no soy, pues vos habéis sido siempre franco y sincero. ¿Queréis que os cuente mi historia? ¿Queréis saber por qué sospecho en Lallemant las intenciones que os he avisado?

—Mi querida Anne —replicó él, alarmado—: Nunca me he creído en situación de ser un padre confesor para las bellezas arrepentidas.

—No bromeéis, Marc, porque hablo en serio. Muy en serio y con gran tristeza. Por mucho que os moleste con mi confesión, quiero confesarme con vos. Prefiero que sepáis la verdad antes de que podáis suponer que he amado a un hombre como Vendramin. Oídme, pues, y compadecedme. Empezaré por el principio.

—Ni por el principio, ni por el fin —exclamó él—. Una góndola no es ningún confesonario, ni tampoco la hora apropiada. Además, no quiero que os dejéis vencer por una emoción pasajera. Mañana podríais arrepentiros de ello.

—Ni mañana ni nunca.

—Pues, por mí, hacedme el favor de aplazarlo hasta que hayáis podido reflexionar fríamente. Si mañana os arrepentís de que os haya impuesto silencio, siempre tendréis tiempo de hablar de eso conmigo.

—¿Y por qué habré de hacerlo por vos?

La respuesta no era fácil, pero al fin, replicó:

—Para que no me odiéis más tarde.

—Eso es imposible. Quiero que lo sepáis. Quizá seréis vos quien me odie en cuanto sepáis quien soy. Pero, por lo menos, habré sido sincera con voz. Y esto es lo que más deseo.

No dudaba de su sinceridad, pero sí de su deseo de confesarse con él. Sintió gran compasión y, al mismo tiempo, cierta amargura por su actitud de Judas con respecto a ella. Él era el traidor que se contenía, hasta que conviniese a sus propósitos y, mientras tanto, le había manifestado tal amistad, que ella se sintió dispuesta a hablarle sinceramente, hasta el punto de hacerse traición. Y como en el momento en que, para salvarse, vióse obligado a arrojar a Luis XVIII a los leones, comprendió que un verdadero agente secreto tenía que acercarse demasiado a la frontera que hay entre el honor y el deshonor.

—Mi querida amiga —le dijo—, no me debéis ninguna confesión que os pueda perjudicar. Pero, sea como fuere, esperad a reflexionar mejor.

—No queréis ayudarme —dijo ella, quejándose.

—Tal vez lo hago mejor de lo que os figuráis —contestó Marc-Antoine—. Mañana lo veréis.

Ella se conformó y, con eso, demostró cuánta influencia tenía en sí misma el deseo de su compañero.

Lallemant los recibió en su despacho y los acogió cordialmente. Madame Lallemant también se alegraría mucho, según aseguró a Marc-Antoine. Madame estaba algo inquieta acerca de sus sentimientos hospitalarios, en vista de que el señor Melville sólo había cenado con ellos una sola vez en los varios meses que pasó en Venecia. Eso le hizo dudar de su habilidad en obsequiar a sus invitados.

Llegó entonces la señora Lallemant, que también, se excusó, llevándose a la vizcondesa y Villetard la substituyó, pues la había acompañado. Apenas los tres hombres estuvieron solos, cuando Marc-Antoine hizo la pregunta que más le importaba.

—Nunca, Lallemant, me habéis informado de lo que sucedió en el asunto de Vendramin.

—¡Oh, este caso…! —El embajador, inquieto, afectó indiferencia—. Es asunto terminado. En cuanto se vio acorralado, consintió todo lo que se le pedía, y lo hizo con tanta prisa, que ya Villetard está en posesión del plano.

—¿Por qué no se me informó a su tiempo? —preguntó Marc-Antoine, ceñudo.

—Éste es vuestro asunto, Villetard —dijo el embajador, volviéndose al enviado de Bonaparte—. Decídselo.

Villetard, burlándose de la cobardía de Lallemant, relató fría y brevemente lo ocurrido.

—¿Y le habéis entregado esas letras? —preguntó Marc-Antoine expresando su disgusto.

Durante varios meses esperó pacientemente la ocasión de llevar a aquel tuno a la situación que le permitiese tratarlo como merecía. Y ahora se enteraba de que, no sólo le permitieron escaparse de la red, sino que, además, le proporcionaron las únicas pruebas que demostraban su culpabilidad.

—¿Para qué os imagináis que estoy aquí? —les preguntó furioso—. Me maravilla vuestra temeridad por haberme olvidado en este asunto.

Villetard se encargó de la respuesta. Se figuró que el disgusto del representante se debía al temor que le inspiraba el peligro de su propia vida y, aunque lo comprendía, no estaba dispuesto a reconocerlo.

—¿Qué demonio habríais hecho vos? ¿Acaso había otro medio? Ese individuo se negó a actuar si no se le concedían determinadas condiciones. ¿Habríais sido capaz de negárselas?

—Nom d’un nom! —exclamó Lallemant en tono conciliador y como si entonces comprendiese la verdad—. Ahora recuerdo que vos, gracias a esas letras, teníais en vuestro poder a este individuo. Os juro, por mi alma, que lo siento.

—Eso no importa —contestó Marc-Antoine sinceramente, aunque sus interlocutores no lo creyeron—. No pensaba en eso, sino en vuestra presunción al obrar de este modo, en un asunto tan importante, sin molestaros en avisarme.

—Yo tengo la culpa —contestó Villetard con insolente indiferencia.

—¿Ah, sí? Pues entonces permitidme deciros que en cuanto hagáis otra cosa por el estilo, las consecuencias serán graves. Por ahora no digo más. Pero, si hemos de trabajar de mutuo acuerdo, ciudadano Villetard, recordad que aquí soy el representante plenipotenciario del Directorio y que los asuntos de importancia política no han de resolverse a mi espalda, sino después de consultarme.

En las mejillas flacas de Villetard apareció un leve rubor, pero Marc-Antoine no le dio tiempo para expresar su resentimiento. Decidido a obtener cuanto pudiese de aquella situación, añadió:

—Y esto me obliga a tratar de otro asunto mucho más grave, en el cual, quizá, necesite vuestra cooperación, que espero leal y decidida. —Sacó del bolsillo la carta de Barras y añadió—: Si leéis esta carta, podréis informaros exactamente. Os la confío, Lallemant, con objeto de que la archivéis con los demás documentos míos.

Lallemant tomó la hola de papel y Villetard, obligado a callarse por las maneras de Marc-Antoine y espoleado por la curiosidad, se puso en pie y fue a leer el documento que sostenía Lallemant.

Los términos en que escribía Barras eran enfáticos y oportunamente, recordaban al enviado de Bonaparte, que, en el plenipotenciario Lebel había de reconocer a su superior. Y se quedó algo asombrado al leer la frase con la cual Barras confería nuevos poderes a Lebel:

«Deberá tomar todas las medidas que le parezca oportunas para llevar a cabo este proyecto».

Después de leer eso, se apresuró a manifestar su pesar, en la medida que le permitía su arrogancia, pero Marc-Antoine lo interrumpió secamente.

Tanto Lallemant como Villetard parecieron estar, durante toda la cena, oprimidos por el recuerdo de la falta cometida contra el plenipotenciario, y Marc-Antoine, por su parte, muy disgustado por el hecho de que Vendramin se le hubiese escapado por completo, contribuyó muy poco a la alegría de la cena. El espía Casotto tuvo que ocuparse en sostener la conversación y en distraer a la encantadora vizcondesa de Saulx, cuya presencia en la casa mencionaría al siguiente día en su boletín dirigido a los inquisidores del Estado.

Apenas terminada la comida, Marc-Antoine, con la excusa, muy bien comprendida por el embajador y Villetard, de que habla de escribir algunas cartas, se despidió de la dueña de la casa. Entonces la vizcondesa manifestó su deseo de aprovechar la compañía de monsieur Melville para regresar a Casa Gazzola, y así se dispusieron a salir juntos, como habían llegado.

Precisamente cuando se levantaban de la mesa, el criado Renzo llegó a la Corte del Cavallo, y se dirigió rápidamente al Palazzo della Vecchia. Pero no sólo era él quien aquella noche se dirigía a tal lugar en busca de messer Melville.

Poco después de la visita de Renzo a la Posada de las Espadas, Philibert fue llamado otra vez para dar cuenta de los movimientos de su amo. Le preguntó un caballero imponente, que llevaba una hopalanda roja y en quien Philibert reconoció inmediatamente al Capitán de Justicia, messer Grande. Lo seguían dos arqueros y otro individuo delgado y flaco, en traje de paisano. El posadero, alarmado, se apresuró a retroceder.

—Monsieur Melville no está —dijo Philibert asustado.

—Venid, Cristófoli —dijo el capitán volviéndose hacia el paisano—. Por lo menos podréis llevar a cabo vuestro cometido.

—¡Dejadme paso, muchacho! —ordenó Cristófoli—. Voy a entrar.

Philibert obedeció, poco deseoso de discutir con la ley.

—Ahora, amigo —exclamó messer Grande, dirigiéndose a él—, ¿sabéis dónde podría encontrar a messer Melville?

Por dos veces, aquella noche, Philibert contestó sinceramente a tal pregunta. Pero ahora creyó que, en interés de su amo, no debía decir la verdad.

—Me parece que sí —contestó—. Me dijo que se dirigía a San Daniele, al Palazzo Pizzamano.

—¿Al Palazzo Pizzamano? —preguntó messer Grande, girando sobre sus tacones—. ¡Vámonos! —ordenó a sus hombres, que lo siguieron, dejando a Cristófoli en la posada.

Philibert los vio salir. Con la cabeza descubierta permaneció en las gradas de la posada, viendo cómo la linterna de la embarcación de messer Grande desaparecía por la próxima esquina del Este. Luego llamó a una góndola que pasaba y ordenó que lo llevase a Casa Gazzola. Recomendó al gondolero que tuviese prisa, pues deseaba, después de dar una dirección equivocada a messer Grande, aprovechar lo más posible el tiempo.

Capítulo XXVII

El honor vengado

EN el ancho vestíbulo enlosado del Palazzo della Vecchia, Renzo, jadeante, preguntaba por messer Melville. El corpulento portero francés, que salió de su casilla, calmó la ansiedad del mozo, diciéndole que monsieur Melville estaba arriba, y luego envió a su mujer para informar al caballero de que quería hablarle un muchacho. Discretamente, Renzo no había mencionado la carta ni a quien lo enviaba.

La buena mujer volvió diciendo que el caballero se disponía a bajar, y, en efecto, monsieur Melville, acompañado por una dama, envuelta en su manto y con la cabeza oculta por el capuchón, se situó ante Renzo, a quien reconoció gracias a la luz de la gran linterna dorada, suspendida del techo. A la misma luz, el señor Melville leyó la nota de letra temblorosa y apresurada, que trazara Isotta:

Corréis gran peligro. Los Inquisidores del Estado creen tener pruebas de que vos sois un individuo llamado «Labelle» o algo parecido; que sois un espía y quieren prenderos esta noche. Me moriré de terror si caéis en sus garras espantosas. Si me amáis, haced caso de este aviso y abandonad Inmediatamente Venecia. No perdáis un momento. Ruego a Dios y a la Virgen que este aviso llegue a tiempo.

Renzo, que os lo entregará, es digno de confianza. Utilizadlo si lo necesitáis. Dios os guarde, amado mío. Y, si podéis, enviadme aviso por Renzo para tranquilizarme.

Isotta.

El amoroso terror de aquella carta lo conmovió y le alegró. No había duda. En aquel mensaje no se expresaba ninguna duda ni cuidado por lo que él hubiese hecho. No dudaba de él, ni le importaba, tampoco, que pudiera ser o no aquel «Labelle», espía. Aquellas líneas presurosas sólo respiraban amor lleno de aprensión y de miedo. Sonrió tiernamente al leer la carta por segunda vez y luego, doblándola, se la guardó en un bolsillo interior.

Esperaba lo que sucedía, de modo que no se alarmó. Gracias al conde Pizzamano y a sir Richard Worthington, que fue severamente advertido por el señor Pitt, a causa de su conducta hacia el señor Melville, no le costaría probar su verdadera identidad y las misiones que lo llevaron a Venecia. Y entonces resultarían creíbles y claras las circunstancias que le obligaron a adoptar la personalidad de Lebel y las aparentes traiciones que se vio obligado a cometer en el desempeño del papel del otro representante. Se dirigió a la casilla del portero para pedir papel y tinta, y escribió:

Vuestro cuidado por mí es para mi alma como un vaso de vino para el cuerpo. Olvidad vuestras dulces alarmas. La prisión no me pondría en ningún peligro. No tengo nada que temer y mañana por la mañana iré a convenceros de eso.

—Eso es para vuestra ama, Renzo. Y esto por vuestras molestias —dijo dándole un cequí de oro y despidiéndolo.

Cuando el señor Melville echó a andar, del brazo de la vicomtesse, Renzo apenas se veía ya en la clara noche, pues desaparecía por el estrecho paso, que llevaba desde la Corte del Cavallo a las gradas donde esperaba la góndola. La vizcondesa, al seguir con la mirada su imprecisa figura, vio otra sombra vaga, que se desprendía de las sombras de un edificio situado al extremo de la callejuela y que, después de acercarse a Renzo, se ocultó de nuevo. Eso la preocupó.

—Habéis permanecido mucho rato abajo, con Lallemant y Villetard —dijo por ver si averiguaba algo—. Durante toda la cena habéis estado silencioso y pensativo. Algo os preocupa. Espero que recordaréis mi aviso, Marc. Ese Villetard me da miedo. Es horrible.

—No tengáis cuidado —contestó él—. Pero tenéis razón en vuestras sospechas, porque algo me preocupa. —Y se preguntó si la joven, que tan bien dispuesta parecía, podría ayudarle en cuanto supiera que, gracias al acto de Lallemant, ya no estaba protegido de Vendramin—. Hablaremos de eso en Casa Gazzola. Quizá necesite vuestra ayuda.

—Os la daré con el mayor gusto —contestó la joven apoyándose mejor en su brazo.

Penetraron en el callejón que conducía al desembarcadero y pudieron ver el brillo del agua en el extremo opuesto.

—Me será muy agradable… —empezó a decir ella. Pero se detuvo en seco, mirando por encima del hombro y exclamó alarmada—: ¿Qué es eso?

Resonaban unos pasos a su espalda. Vieron que se acercaban dos hombres, corriendo, desde la Corte del Cavallo, y que uno de ellos llevaba la espada desenvainada. No se podía dudar de sus intenciones.

La vizcondesa dio un agudo grito, pidiendo socorro, antes de que aquellos dos hombres llegasen a su lado. Marc-Antoine creyó, de momento, que tendría que habérselas con los corchetes de los inquisidores. Pero el siniestro silencio de aquel ataque le reveló la verdad, y desenvainó la espada, muy oportunamente. Al oír el grito de la vizcondesa, uno de aquellos dos hombres se adelantó a su compañero y la atacó violentamente; en el mismo instante, el otro sujeto profirió un epíteto obsceno a más no poder. Cubría su rostro una visera blanca y ya por esta causa o por otra razón cualquiera, su voz parecía apagada.

La espada de Marc-Antoine pudo desviar la estocada asesina contra la vizcondesa. Aquella parada sorprendió al espadachín y también la réplica que le acompañó y que le cortó los músculos de la base del cuello. Retrocedió gritando, quizá por creerse muerto, y se tambaleó haca su compañero, que se hallaba a corta distancia. Éste profirió una blasfemia ahogada, y ordenó al herido que se apartara. Avanzando y acurrucándose para ver mejor en la oscuridad, Marc-Antoine pudo descubrir a los dos hombres. El herido estaba abrazado al pecho de su compañero, que se esforzaba en librarse de él. Y, por encima del hombro del herido, Marc-Antoine dio otra estocada. Oyó una blasfemia y vio que el grupo se desplomaba formando un solo montón.

No esperó más. Tomó el brazo de la vizcondesa y la arrastró hacia las gradas del desembarcadero, pero cuando echaban a andar, Marc-Antoine contuvo el aliento al ver a otros dos hombres, que iban a su encuentro. Aquello era demasiado y Marc-Antoine se enojó. No podría esperar igual suerte por segunda vez. Mientras permanecía vacilante, de un modo instintivo arrolló la capa en su brazo izquierdo. Entonces la vizcondesa le tiró del faldón de la levita, diciéndole:

—¡Aquí, cobijaos aquí!

Había descubierto, a la izquierda, el profundo soportal de un almacén.

Él obedeció y, en aquella protección, se dispuso a recibir a los dos enemigos, en tanto que la vizcondesa alteraba el silencio nocturno con sus gritos, pidiendo socorro.

En la oscuridad que rodeaba a Marc-Antoine, se introdujeron dos espadas como largas lenguas de acero. El joven, invisible para sus enemigos, pudo distinguirlos suficientemente para contenerlos con la punta de su acero.

Luego, con gran disgusto por su parte, oyó la misma voz ahogada, que ya percibió poco antes, perteneciente al individuo de la visera blanca, que reanimaba a sus hombres, y entonces advirtió que las dos espadas contrarias se convertían en tres. A causa de la oscuridad y de la prisa no habría logrado herir de gravedad a aquel individuo, sino que sólo le causó un rasguño.

Por detrás de la blanca visera, oyó una voz rápida y feroz.

—Dentro de un momento nos veremos perseguidos por todo el barrio. Si no podéis herir a ese hombre, haced callar, por lo menos, a esa gata maldita.

En su prisa para acabar, el que hablaba se adelantó imprudentemente. Marc-Antoine, cuya cólera le hizo olvidar la prudencia, sucumbió a tal tentación. Ligando su espada con la de su adversario, la rodeó en una parada circular y, al replicar, avanzó demasiado. Uno de los recién llegados, individuo corpulento, que, prudente y experimentado, dio más muestras de vigilancia que de actividad, se apresuró a aprovechar la oportunidad que se le ofrecía, asestando una estocada que atravesó lateralmente, de parte a parte, el cuerpo de Marc-Antoine.

—Creo que está listo —gruñó.

Se desprendió el arma de las manos del herido. Por un instante se mostró fuera de su cobijo, erguido y tambaleándose. Luego se cayó hacia el centro del callejón, mientras la vizcondesa profería un grito agudo y muy distinto de los anteriores. Cuando Marc-Antoine se quedó inmóvil, su asesino le dio un puntapié, diciendo:

—Ya está listo.

—¿Está muerto? —preguntó el jefe, inclinándose hacia adelante.

—Después de la estocada que le he dado, está tan muerto como Judas. Vámonos cuanto antes.

Al mismo tiempo que hablaba, miró a derecha y a izquierda. Los gritos de la vizcondesa no fueron en vano, porque en la Corte del Cavallo se movían ya varias luces y se oían pasos y voces, en tanto que, por el lado del embarcadero, se acercaban tres negras figuras, una de ellas blandiendo un remo. Los asesinos viéronse cogidos entre los dos grupos. Pero el asesino de Marc-Antoine, o sea Contarini, era hombre experimentado y tomó el mando de la situación.

—Venid conmigo —ordenó a su vecino.

Mas el hombre de la visera blanca, en vez de obedecerle, se metió en el portal. Cuando ya tenía el pie en el umbral y su espada registraba las sombras, la mano pesada de Contarini cayó sobre su hombro y lo obligó a retroceder.

—¡Idiota! —exclamó airado el jefe.

—Guardad el aliento para correr —gruñó Contarini, obligándolo a seguirle—. Así. Uno al lado del otro. Y, vosotros, seguid de cerca —añadió dirigiéndose a los otros dos hombres.

Echaron a correr por la callejuela, en dirección al agua, obligando a dejar, paso a los que encontraban. Ante sus amenazadoras espadas todos se hicieron a un lado, incluso el que empuñaba el remo.

De este modo llegaron al muelle y el individuo enmascarado saltó a una góndola que lo esperaba, débil y dolorido por la herida recibida, de la que no se dio cuenta hasta entonces. Mientras la góndola se alejaba, se tendió en los almohadones de la feiza, se quitó la visera y luego abrió la parte del pecho de su traje, mostrando, a la luz de la linterna, la ropa interior empapada en sangre.

El rufián, que estaba en pie a su lado, exclamó al verlo:

—¡San Marcos! ¿Os ha herido, Vendramin?

Se arrodilló para dejar la herida al descubierto, mientras a su espalda, uno de sus compañeros cuidaba la herida recibida por el otro, que también había llegado al límite de sus fuerzas.

—No es nada —dijo Vendramin—. Sólo importa la pérdida de sangre. Pero miradla y decidme qué os parece.

—¡Por mi alma, ese individuo debiera ejercer mi profesión! En ella habría alcanzado grandes éxitos. Casi me considero un asesino por haber dado muerte a un hombre capaz de dejar fuera de combate a dos entre cuatro.

Si Vendramin lamentaba no haber podido tratar de igual modo a aquella falsa Dalila, su pesar no fue bastante para borrar la satisfacción que sentía, aún a punto de desmayarse. Había ajustado las cuentas a aquel maldito inglés, que ya no volvería a molestarle. Y tenía la sensación de haber vengado su honor.

Capítulo XXVIII

Dudas

LOS tres individuos que acudieron sin eficacia, pero con muy buena intención, procedentes del muelle, eran Renzo, su gondolero y Philibert, el criado, que llegaba con el deseo de avisar a su amo. Llegaron al lugar del suceso un momento antes que el grupo portador de la linterna y que procedía del lado opuesto. Se componía del portero de la embajada, de su hijo y del secretario Jacob. El portero empuñaba un arcabuz y Jacob blandía un sable de terrible aspecto.

De rodillas en el barro de la calle, la vizcondesa lloraba dolorosamente sobre el cuerpo de Marc-Antoine, rogándole, como loca, que le hablase. No notó la presencia de Jacob hasta que éste se arrodilló al otro lado de Marc-Antoine, mientras Jacques, el hijo del portero, sostenía la linterna.

Entonces la joven sintió unas manos sobre su hombro y su brazo, que intentaban levantarla, y Coupri, el portero de la embajada, le rogó cariñosamente:

—Madame! Madame! Madame la Vicomtesse!

—¡Dejadme! ¡Dejadme! —contestó ella, sollozando, y con los ojos fijos en Jacob, que se ocupaba en socorrer al herido.

Volvió suavemente a Marc-Antoine sobre sí mismo y vio que yacía en un charco de sangre. Cuando ella se dio cuenta de la naturaleza de aquella mancha oscura, que brillaba a la luz de la linterna, profirió un grito de horror.

El rostro de Jacob estaba muy cerca del de Marc-Antoine. Le puso la mano sobre el corazón y le examinó los labios.

—¿Está… está…? —preguntó ella con ahogada voz, sin atreverse a terminar la pregunta.

—No está muerto, ciudadana —contestó el joven.

Ella no contestó. Cesaron sus gemidos, pero no por eso se atrevió a manifestar alegría por aquella noticia quizá infundada.

Jacob se puso en pie y dio algunas órdenes.

Extendieron en el suelo la capa de Marc-Antoine y lo pusieron sobre ella. Luego, Coupri, su hijo, Philibert y Renzo tomaron cada uno una punta de la prenda. Con el mayor cuidado recorrieron el callejón, atravesaron la Corte del Cavallo y regresaron a la embajada. La vizcondesa les seguía, arrastrando los pies y apoyándose en Jacob.

En cuanto hubieron dejado a Marc-Antoine en la casilla del portero, Renzo y su gondolero se marcharon, después que Jacobo les hubo recomendado no hablar de lo sucedido. El joven judío conservó la serenidad y recordó que siempre es más conveniente el silencio.

Pero Renzo no comprendió a su ama en la promesa de obedecer tal recomendación. Llevado por la doncella a presencia de la joven, le entregó la nota de Marc-Antoine y una vez la hubo leído, le refirió lo sucedido. Isotta permaneció tensa y erguida ante él, sin gritar, mas pareció como si sus ojos se ennegreciesen en su palidísimo rostro. Ante la tragedia de aquella expresión, Renzo se apresuró a afirmar que no sólo messer Melville vivía, sino que curaría con toda seguridad.

La joven, que se tambaleaba, se apoyó en una mesa y así continuó hasta que se hubo recobrado un tanto y fue dueña de sí misma. Los Pizzamano eran gente enérgica, e Isotta, a pesar de su delicada constitución, había heredado una parte de aquella energía. Con los ojos secos y con voz extrañamente serena interrogó a Renzo, aunque no pudo obtener, gracias a él, ningún indicio acerca de la identidad de los asesinos de Marc-Antoine. En aquel maldito callejón reinaba una oscuridad intensa.

Por mucho que fuese su valor, no igualaba la ansiedad que habría de sufrir en su inacción. Obedeciendo a una resolución que borró toda suerte de razonamientos, ordenó a su doncella que le diese la capa y un capuchón. Y, sin pensar siquiera en que su madre pudiera echarla de menos, pues aun no se había retirado, salió de la casa, escoltada por Renzo, atravesando la puerta del jardín, para que el portero no advirtiese su salida. La puerta del jardín, que dejaron entornada, daba a una plazuela. Más allá, y atravesando un puente que cruzaba una pequeña corriente, llegaron a un espacio abierto e inmediato al ancho canal de San Jorge. Desde allí, en una góndola de alquiler, se dirigieron hacia la Madonna dell’Orto.

Sin un momento de vacilación, fue introducida a presencia del asombrado Lallemant, quien avanzó a su encuentro con la mayor deferencia.

No estaba solo en su despacho. Ante la mesa escritorio del fondo había dos hombres en pie, con quienes estaba hablando a la llegada de la joven. Uno de ellos era Villetard, cuyos ojos se animaron al notar la gracia y la belleza de aquella mujer. El otro era un hombre grueso, de edad mediana, vestido severamente de negro.

—¿Monsieur Melville? —preguntó ella a Lallemant, tartamudeando. Luego hizo un esfuerzo por recobrar la serenidad y hablar de un modo coherente—. Acabo de enterarme de lo que ha ocurrido. Es amigo nuestro. Un gran amigo nuestro…

—Ya lo sé, Mademoiselle —contestó el embajador disponiéndose, bondadosamente, a ahorrarle explicaciones—. En este momento acabo de enterarme de cuán grande es vuestra amistad con él. —Se dirigió a la mesa y tomó de ella una hoja de papel—: El doctor Delacoste, aquí presente, acaba de entregarme esto. Creo que procede de vos.

Y le tendió la nota que aquella noche escribiera a Marc-Antoine. Al darse cuenta de la naturaleza de la mancha roja que la teñía, la joven cerró los ojos.

—Por desgracia —dijo Lallemant—, dando un suspiro, no hizo demasiado caso del aviso.

—¿Y cómo… cómo está? —preguntó, esperando, aterrada, la respuesta.

—¿Queréis decírselo, doctor? —exclamó Lallemant, volviéndose.

Aquel hombre corpulento avanzó despacio y empezó a hablar al mismo tiempo.

—Su estado es grave, pero no desesperado. De ninguna manera. Casi me hace creer en la posibilidad de los milagros. Sin duda, la espada que lo hirió fue guiada por su ángel guardián. El mayor peligro está en la pérdida de sangre. Pero confío en que no ha perdido más de la que puede renovar.

Los ojos de la joven observaron aquel rostro grave y bondadoso, y se reanimó un tanto.

—Tendremos el mayor cuidado con él —le aseguró Lallemant—. Y no le dejaremos salir de aquí hasta que ya no corra ningún peligro de ulteriores atentados.

—¿Quién ha hecho eso? ¿Se sabe acaso? —preguntó ella.

—Vuestra carta de aviso nos informa de ello —contestó Villetard, con su voz ronca, mientras avanzaba para reunirse con el grupo.

—¿Los inquisidores? ¡Oh, no! —exclamó la joven, que lo comprendió en seguida.

—Precisamente éste es su medio de obrar, cuando quieren apoderarse de alguien de quien temen que oponga resistencia —insistió Villetard.

—No lo creo. Además, me consta que solamente se proponían prenderlo. Lo sé por boca de messer Corner, que es uno de los inquisidores. Por otra parte, monsieur, los inquisidores no son asesinos.

—A pesar de todo, sostengo mi opinión —contestó Villetard.

—Pero sé que os equivocáis. Esta noche el inquisidor Corner fue a visitar a mi padre, no solamente para darle cuenta de que se llevaría a cabo este arresto, sino para invitarlo a que estuviese presente en el interrogatorio del señor Melville, mañana, a fin de que pudiese manifestar cuanto supiera en favor de monsieur Melville.

—Además —observó Lallemant—, ni siquiera se ha resistido a ser arrestado, pues nos consta que eso no se intentó siquiera. Vuelvo, pues, a mi primera conclusión: que eso es obra de ese barnabotto bandido, Vendramin. El perro maldito no ha perdido un solo instante.

—¿A quién habéis nombrado?

La joven hizo esa pregunta con tal expresión de asombro, que Lallemant la miró extrañado un instante, antes de contestar:

—Vendramin. Leonardo Vendramin. ¿Lo conocéis acaso?

—¡Oh, no! —replicó la joven con acento de incredulidad—. Tal suposición es tan increíble como la otra.

—¡Caramba! —exclamó Villetard con cierta vehemencia—. Lo mismo digo yo. Vendramin no se habría atrevido a eso.

—Pues ya se atrevió otra vez.

—Sí, pero en circunstancias diferentes…

—Precisamente la diferencia de las circunstancias ha de haberle dado el necesario atrevimiento —observó el astuto Lallemant.

—¿Qué decís? —preguntó la joven.

Entonces se enteró por boca de Lallemant, no sólo de la tentativa de asesinato anterior, sino también del duelo en que Vendramin quedara herido.

Intencionadamente o no, Lallemant fue algo vago acerca de las razones de aquella enemistad, pero manifestó, sin ninguna ambigüedad, que el provocador había sido Vendramin.

—Teniendo en cuenta que ese barnabotto debía a monsieur Melville cosa de un millar de ducados, que le pidiera prestados, no puedo rechazar la sospecha de que trataba de zanjar la deuda por medio de una estocada. Ya habréis visto, mademoiselle, que no tengo una elevada opinión de monsieur Vendramin.

Isotta, anonadada, sorprendida a más no poder, retorcía sus guantes entre las manos, imitando aquel movimiento de incertidumbre del que, a veces, hacia víctima a su abanico. Por fin dijo:

—¿Podría…? ¿Podría verle? ¿Es posible?

Lallemant miró a Delacoste y éste frunció la boca para expresar su duda.

—Preferiría que no lo hicieseis… —empezó a decir, mas la expresión de la joven despertó su compasión—: No quiero que se le moleste, mademoiselle. Pero si me prometéis no permanecer más de un momento y no hablar.

—¡Oh, os lo prometo! —contestó ella con acento vehemente y sincero.

Delacoste abrió la puerta para permitirle el paso y los dos abandonaron el despacho.

—Esa mujer —dijo Villetard con el acento de un connoisseur[36]—, explica la amistad de Lebel con los Pizzamano mucho mejor que los deberes de su cargo. La ansiedad de ella por él da a entender que, como su jefe Barras, conoce perfectamente el arte de combinar los negocios con el placer.

—¿Qué haremos con respecto a Vendramin? —preguntó Lallemant pasando por alto aquella observación.

—Más valdrá —le contestó cínicamente Villetard—: hacer caso omiso de vuestras sospechas, hasta que tengamos algún dato que las confirme.

—Podríamos vernos obligados a dar severa cuenta de lo sucedido, en caso de que muriese Lebel.

—¿Os figuráis que no lo sé? —exclamó Villetard exasperado—. Pero, ¿qué demonio podía hacer yo, cuando era preciso servir a Bonaparte? Tal vez haríamos muy bien sosteniéndonos en la opinión de que eso es obra de los inquisidores. Tal explicación tiene la ventaja de librarnos de toda responsabilidad. Dios sabe por qué habéis hablado con tanta claridad a esa muchacha Pizzamano. Yo hice cuanto pude por impedíroslo.

Arriba, Delacoste introdujo a su acompañante en una estancia de elevado techo, débilmente alumbrada por una sola bujía, puesta sobre la mesa que había al pie del lecho con dosel.

El doctor cerró la puerta y, sin ruido alguno, llevó a la joven al lado del lecho. Al ver el rostro apoyado en la almohada, apenas pudo contener una exclamación de dolor, porque parecía ya sumido en el sueño de la muerte. Los ojos estaban cerrados y las mejillas y las sienes cubiertas de intensas sombras. El cabello negro aparecía echado sobre una frente húmeda de sudor. Aterrada, la joven se volvió para mirar al doctor y éste se acercó a ella con una sonrisa tranquilizadora, al mismo tiempo que inclinaba la cabeza. Al lado opuesto de la cama se oyó un roce y, de repente, Isotta se dio cuenta de la existencia de otra persona que ocupaba la estancia. Habíase puesto en pie una mujer, que entonces la miraba.

Al oír el ruido que hizo al levantarse, agitáronse los párpados del herido y entonces Isotta vio que la miraba. En la expresión turbia de aquellos ojos apareció la comprensión, como chispa que se reanima al recibir un soplo. Y a no ser porque Delacoste acudió a impedírselo, se habría puesto en pie.

—¡Isotta! —exclamó Marc-Antoine maravillado—. ¡Isotta! —Su voz se debilitó mientras hablaba—. He recibido vuestra carta… vuestro aviso… Pero todo va bien. Todo va bien —añadió con voz confusa—. Tendré cuidado.

Y… sus labios siguieron moviéndose, pero ya sin proferir sonido alguno. Cuando ella se acercó, inclinándose, Marc-Antoine cerró los ojos lentamente, como bajo el peso de una invencible laxitud.

El doctor rodeó a la joven con un brazo y, suavemente, hizo salir. Una vez fuera de la estancia empezó a calmar su natural alarma, tranquilizándola de nuevo.

—Está muy débil, como es natural. La enorme pérdida de sangre. Pero tiene mucho vigor natural. Con el auxilio de Dios, lo pondremos bueno y sano. Mientras tanto, está aquí seguro y en manos afectuosas y fieles.

Isotta recordó aquel rostro dulce y suave de la mujer de cabello dorado, que se ponía en pie al lado de la cama.

—¿Quién es la dama que está con él? —preguntó.

—Madame la vicomtesse de Saulx.

—¿Decís la vicomtesse de Saulx?

El doctor extrañó el tono de incredulidad de aquella pregunta.

—La Vicomtesse de Saulx —repitió, añadiendo—: Permanecerá aquí toda la noche para cuidarlo.

Solamente entonces recordó Isotta la parte de la conversación que sorprendiera entre su padre y Corner, cuando se pronunció aquel nombre. Ella había creído que el inquisidor se limitó a repetir un rumor sin fundamento. Mas parecía cierta la existencia de aquella mujer. Era pasmoso. Trató de recordar exactamente las palabras que oyera y acudió a su memoria la afirmación confiada de su padre, de que la Vizcondesa de Saulx debía ser una impostora. Y, sin embargo, hallaba a aquella mujer a la cabecera del herido. Ello era inquietante e inexplicable. Tal circunstancia seguía turbando su mente cuando Lallemant la escoltó hasta el vestíbulo, en donde la aguardaba su criado. El embajador le aseguró, no solamente que su amigo Melville sería bien cuidado, sino que también gozaría de absoluta seguridad.

—Aquí, en la embajada, por lo menos, no tiene ninguna autoridad la orden de prisión de los inquisidores. Así aun en el caso de que se enteren de su presencia aquí, no podrán molestarle en lo más mínimo.

Cuando la joven habló no se refirió a eso.

—¿La dama que lo acompaña es la Vicomtesse de Saulx? —observó.

—Sí. Su interés por él es muy natural, puesto que le acompañaba cuando fue herido. Ambos habían cenado aquí esta noche.

Isotta titubeó acerca de su pregunta inmediata y al fin la expresó lo mejor que pudo.

—¿La Vicomtesse de Saulx? ¿Está el vizconde en Venecia?

—¡Oh, no! —contestó Lallemant suavemente—. Esperemos que el desdichado esté en el cielo, Mademoiselle. El Vicomte de Saulx fue guillotinado el año noventa y tres. La Vicomtesse es viuda.

—Ya comprendo —replicó lentamente Isotta.

Y Lallemant tuvo la impresión de que su rostro había desaparecido una nube.

Capítulo XXIX

Nubes de tempestad

DURANTE seis días, la vida de Marc-Antoine estuvo pendiente de un hilo, que, por momento, fue adquiriendo consistencia. Otros tres días después, una mañana, cuando Delacoste fue a visitarle, pudo anunciar al herido que, por aquella vez, había engañado a la muerte.

—Os confesaré, sin embargo, que parecía teneros bien agarrado. Y mi habilidad no la hubiese derrotado, sin ese ángel que se instaló a la cabecera de vuestra cama, para ahuyentarla. No ha regateado ningún esfuerzo y, por espacio de una semana, apenas ha dormido. Si eso llega a durar un poco más, amigo mío, os habría salvado la vida a costa de la suya propia. —El doctor, pensativo, dio un suspiro—: La verdad es que tratamos a las mujeres con excesiva ligereza, amigo mío. No hay nadie capaz de sacrificarse como una mujer buena, así como tampoco hay limites a los sacrificios que exige una que sea mala, y cuando hemos sido objeto de una devoción como ésa, deberíamos reconocerlo y agradecerlo de rodillas.

Se puso en pie y llamó a Philibert, que estaba junto a la ventana. Le dio instrucciones acerca de un cordial que había llevado consigo y luego se marchó. Durante los dos o tres últimos días, a partir del momento en que recobró la lucidez mental, Marc-Antoine vióse atormentado por los asuntos de extraordinaria importancia que estuvo a punto de comunicar al conde Pizzamano, cuando fue herido. Le preocupaba la sospecha de que la situación se hubiese agravado en aquel plazo de inacción y, por último, la ausencia de la vizcondesa le dio la ocasión de reparar el daño.

—Incorpórame, Philibert —ordenó.

Philibert se escandalizó.

—Me fatigarás más discutiendo que obedeciendo —insistió Marc-Antoine—. Haz lo que te mando. Es importante.

—Más lo es vuestro restablecimiento, monsieur.

—Te equivocas. No pierdas tiempo.

—Pero, monsieur, si el doctor se entera de que he hecho esto…

—No lo sabrá. Te lo prometo. Si me eres fiel, yo lo seré contigo. Cierra la puerta y dame pluma, papel y tinta.

De momento se sintió mareado y tuvo que aguardar para recobrar su lucidez mental. Luego, en cuanto le fue posible, trazó las siguientes líneas:

Bonaparte se halla en posesión de tales fuerzas, que la derrota del archiduque parece inevitable. Si así sucede, se espera que Austria estará dispuesta a hacer la paz. Para asegurarla, el plan decidido por los franceses es apoderarse de los estados venecianos y dárselos a Austria a cambio de Lombardía. Estáis avisado. Venecia ha de decidir aliarse con el Imperio, en estos momentos definitivos, haciendo así un esfuerzo supremo para conservar una independencia que, de otro modo, ya está perdida para ella.

Volvió a leer la nota, la dobló y la entregó a Philibert.

—Oculta cuidadosamente eso. Ahora llévate estas cosas y tiéndeme de nuevo en la cama. Después abre la puerta.

En cuanto estuvo hecho, Marc-Antoine guardó silencio unos instantes, fatigado por el esfuerzo, y la mirada cargada de reproches del criado le hizo sonreír.

—No me mires tan enojado, Philibert. Era preciso hacerlo, Ahora escucha. Oculta cuidadosamente esta carta, porque es peligrosa, Cuando salgas hoy, vete a Casa Pizzamano, en San Daniele. Pregunta por el conde. Lo verás personalmente y le entregarás esta nota. Debes entregársela a él y a nadie más. Y si estuviera ausente, espérale. ¿Me entiendes?

—Muy bien, monsieur.

—Le darás cuenta de mi estado y contestarás con toda libertad a las preguntas que te haga.

El diligente Philibert entregó aquella carta la misma tarde y fue leída, no sólo por el conde, sino también por Domenico, que lo acompañaba.

El capitán Pizzamano acudió desde el fuerte a la primera oportunidad, en respuesta a la llamada que, dos días antes, le mandó su hermana Isotta, quien, gracias a Renzo, estaba diariamente informada del curso de la herida de Marc-Antoine. Creyó que aquella carga era superior a sus fuerzas, y al ver a Domenico, de quien se podría aconsejar, tuvo también el alivio de saber que Marc-Antoine estaba definitivamente fuera de peligro.

Pero seguía indignada y refirió a su hermano cuanto sabía.

Anonadado, Domenico no se resolvía a creer, a pesar de su antipatía por Vendramin, que aquel hombre se rebajase hasta asesinar, y quizá su misma antipatía le obligaba, honrosamente, a ser precavido en sus suposiciones.

—Parece ser —dijo Isotta—, que disputaron anteriormente en octubre pasado y he averiguado también que concertaron un duelo, en el que Leonardo resultó herido. Ya recordarás que entonces estuvo enfermo y no salió de su casa en un par de semanas.

—Estaba enterado del duelo, pero hay mucha distancia de un desafío a un asesinato. Sin embargo, comprendo que el primero hace sospechar el segundo. Mas, antes de persuadirnos, necesitamos otros datos.

—Creo que aun sé algo más. Esa tentativa contra Marc, ocurrió el lunes por la noche de la semana pasada. Desde entonces Vendramin no se ha dejado ver y esto resulta extraño, pues no pasa una semana sin venir a San Daniele, especialmente en una semana como ésta, cuando las noticias diarias impacientan a mi padre y le hacen extrañar mucho su ausencia.

—¡Ah! —observó Domenico interesado—. Pero, ¿por qué…?

—De los cuatro hombres que le atacaron, Marc pudo herir a dos, y creo que uno de ellos era el jefe. En el caso de que Leonardo tenga una herida en el hombro izquierdo, ¿no será eso prueba suficiente? Por eso te he hecho llamar. ¿Quieres buscar a Leonardo y averiguar lo que haya de vedad en mi suposición?

—Haré más todavía. Hay otras cosas que quiero saber con respecto a ese duelo del mes de octubre. Entre otras, el motivo verdadero. —Se interrumpió mirando atentamente a su hermana—. ¿No lo sospechas tú?

—A veces he pensado… —pero se interrumpió con un leve gesto—. No, no. No es nada preciso. Nada, Domenico.

—Pero quizá conoces algo, aunque tal vez sea vago —dijo él con acento comprensivo—. Bueno, bueno. —Se puso en pie—. Ya veré lo que descubro acerca de eso.

Había otras cosas en su mente, pero creyó mejor callarlas hasta haber resuelto la otra cuestión. Salió, pues, del boudoir en donde se había celebrado aquella entrevista y, antes de alejarse, fue a hablar con su padre.

Lo halló en la biblioteca con Philibert. La narración del criado no añadió nada a lo que el capitán oyera de labios de su hermana. En cambio, la carta que leyó después de la salida de Philibert, acentuó las graves preocupaciones que ya pesaban en la mente de todos los venecianos leales. Y eso se debía a que, mientras Marc-Antoine yacía enfermo en la Embajada francesa, habían sucedido cosas portentosas, que hicieron estremecer a Venecia y, por fin, obligaron, aun a los indiferentes, a ver las nubes de tempestad que había en el cielo político.

La impotente negligencia de la Serenísima para proteger debidamente sus provincias en la península, dieron, por fin, frutos alarmantes en Bérgamo. Los Jacobinos, que no tenían ningún freno y estaban alentados por los franceses, pusieron sus manos en la rueda del timón gubernamental. La ciudad se había rebelado contra Venecia, se declaró en favor del jacobinismo, erigió un Árbol de la Libertad y estableció un gobierno municipal, independiente del veneciano.

Seis días antes llegaron a Venecia las noticias de este hecho y de la desdeñosa separación, y eso creó una intensa consternación en todas las mentes, desde la del Dux hasta la del más despreciable mendigo del Traghetto. Antes de que Domenico hubiese podido empezar a tratar con su profundamente anonadado padre, acerca de esta última prueba de la perfidia francesa, consignada en la carta de Marc-Antoine, anunciaron la visita de messer Cataran Corner.

En sus finas facciones y en todas las lineas de su elegante figura, estaba escrita aquella situación calamitosa. Y llegó con la mala nueva de que otra ciudad había seguido el camino de Bérgamo.

El Podestá de Brescia tuvo que huir disfrazado de campesino para salvar su vida y había llegado a Venecia pocas horas antes. Fue a ver al Dux con la triste historia de que Brescia, como Bérgamo, había declarado su independencia, erigiendo también un Árbol de la Libertad, al pie del cual, y como burla a Venecia, estaba acurrucado el León de San Marcos, muy bien encadenado.

—Empezamos ya a pagar el terrible precio de la debilidad de Manin —acabó diciendo Corner—: La República se disgrega.

El conde se había sentado, anonadado, y miraba, sin ver, en tanto que el inquisidor esforzaba su débil voz para exponer sus puntos de vista, con la mayor vehemencia. Era preciso tomar medidas enérgicas sin la menor demora, antes de que aquel contagio jacobino se difundiera a otras ciudades. Si el Senado no era capaz de encargarse del asunto, seria preciso convocar al Gran Consejo, a fin de que todos los patricios compartiesen la responsabilidad.

Por fin, el conde recobró, en parte, el ánimo y, en tono dolorido, y enojado, replicó:

—Después de los errores que hemos cometido y de las oportunidades que hemos desaprovechado, así como a causa de la cobardía y del egoísmo de la política seguida, ¿qué esperanza podemos tener ahora en el heroísmo? Y si no es así, ya no nos queda más remedio que resignarnos a la disgregación de esta República, que tan orgullosa ha resistido mil años. Mirad eso.

Entregó a Corner la carta que acababa de recibir de Marc-Antoine. Cuando el inquisidor la hubo leído, preguntó, con voz temblorosa, acerca de su procedencia.

—Es de fuente segura. De Melville —contestó el conde, sonriendo tristemente—. Os apresurasteis demasiado a asegurar que había huido en cuanto se enteró de que podríais hacerle prender y, por un momento, yo fui tan débil como para creeros. Pero ahora sabemos la verdad. Hubo el propósito de asesinarlo la misma noche en que vos enviasteis a vuestro agente para prenderlo. A punto estuvieron de matarlo y, desde entonces, ha luchado entre la vida y la muerte; pero en cuanto ha tenido fuerzas suficientes para darme esta noticia, no ha perdido un instante. Y tened en cuenta que ha hecho eso con gran peligro de si mismo. Ello os dará a entender en beneficio de quién trabaja. Pero, en fin, no hablemos más de este asunto. Es preciso transmitir la noticia al Dux. Hay que hacer el esfuerzo supremo exigido por la situación o, de lo contrario, estamos irrevocablemente perdidos y condenados a ser una provincia austríaca y obligados a vivir bajo las leyes promulgadas para un pueblo conquistado.

Corner se permitió entonces una expresión de amargura, que en él no era habitual.

—¿Será capaz de hacer este esfuerzo ese Manin, que más parece mujer que hombre? ¿O bien se inclinará ante esta amenaza del mismo modo como ha permitido que nuestras provincias fuesen pisoteadas por una soldadesca extranjera, compuesta de bandidos?

—El Gran Consejo debe obligarle —dijo Pizzamano poniéndose en pie—, y habrá de hacer de modo que el Senado emprenda una acción definida e inmediata. No debe haber más promesas de preparativos para las posibles contingencias; promesas que, en lo pasado, no han conducido a nada. Vendramin habrá de capitanear a sus barnabotti para esta batalla final contra las fuerzas de la inercia. —Y dominado ya por la emoción, tomó una actitud casi teatral—. Si es preciso que perezcamos, por lo menos pereceremos como hombres, cual corresponde a los descendientes de los que hicieron gloriosa a Venecia, y no como las débiles y resignadas mujeres en que Manin casi nos ha convertido.

Capítulo XXX

Violencia

LA sangre que perdió Vendramin en su asesina aventura en la Corte del Cavallo, lo debilitó tanto, que, por espacio de diez días, se vio obligado a no salir de casa. Y si las prudentes consideraciones con respecto a su salud le aconsejaban no moverse de su domicilio, los sucesos políticos le obligaron a salir. Así, el mismo día en que Marc-Antoine mandó su aviso escrito al conde Pizzamano, Vendramin se aventuró a salir, a pesar de su debilidad y de que su herida aun no estaba bien curada.

El tiempo era bueno y agradable, y la luz del sol teñía de vivos colores las casas reflejadas en las azules aguas. Cruzó estas últimas, reclinado en los almohadones de la felza y con las cortinillas de cuero bien descorridas. Vestía un traje de color de lila y plata, que le sentaba muy bien, y se había hecho peinar su brillante cabello rubio. La herida que tenía en la unión del brazo y el hombro, exigía el uso de un cabestrillo, mas, para disimularlo, se contentó con llevar el brazo suspendido del dedo pulgar, metido en la sobaquera de su chaleco, creyendo que tal actitud parecería natural.

Su góndola giró hacia el Oeste y en dirección al Gran Canal, pasando más allá de la cúpula iluminada por el sol de la Salute y siguió adelante, hasta entrar en el canal de San Daniele. En aquel lugar estrecho pasó por el lado de otra góndola impulsada por dos gondoleros y que conducía a messer Corner a su salida de casa Pizzamano.

Vendramin llegó con mucha oportunidad, pues el conde se disponía a hacerle llamar. Pizzamano expresaba tal intención cuando, al pie de la casa, se oyó el chapoteo del agua y el grito del gondolero que llamó la atención de Domenico. Las amplias ventanas junto a las cuales el joven se hallaba, estaban abiertas de par en par, y se asomó a mirar abajo.

—No hay necesidad de que os molestéis —exclamó—. Vendramin está aquí.

El rostro del conde se reanimó un tanto. Al mencionar la oportunidad de su llegada, se refirió de nuevo a la ausencia de Vendramin por espacio de una semana.

—No lo hemos visto desde que se atentó contra la vida de Marc —observó Domenico, en tono tan seco, que su padre le dirigió una mirada de extrañeza.

—Supongo que no querrás implicar ninguna relación entre ambos hechos.

—Podría existir. De todos modos, quizá convendría que Vendramin no sospechara el origen de vuestra información acerca del plan de los franceses.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Marc ha sido curado en la Embajada francesa y resultaría muy peligroso para él que se difundiese esta noticia, mientras continúa allá. Vale más decir, únicamente, que os consta la veracidad de tal noticia. Si dais a entender que messer Corner acaba de salir, Leopardo supondrá que él os la ha comunicado.

—Muy bien —contestó el conde.

Messer Vendramin entró con una agilidad que le costó bastante esfuerzo. Dióse cuenta de que Domenico, en quien siempre adivinó su enemigo, lo observaba de pies a cabeza, se fijaba en su palidez y en sus ojeras y, al fin, y más especialmente, en el brazo que llevaba inmóvil y suspendido del chaleco.

Contestó a la pregunta del conde acerca de su ausencia, afirmando que había estado enfermo, y, añadiendo que aún se encontraba muy débil, rogó que le permitieran sentarse. Así lo hizo, en tanto que el conde y su hijo continuaron en pie; el capitán, junto a la ventana, de espalda a la luz y frente a su visitante, y el conde paseando por la pequeña estancia, mientras exponía la situación, según la carta de Marc-Antoine.

Se refirió luego a la defección de Bérgamo, de la que Vendramin estaba ya informado, y a la de Brescia, de la que acababa de recibir noticias.

—Ya comprenderéis —añadió Pizzamano—, lo que ha de hacerse, y en el acto, si la República ha de sobrevivir. ¿Podéis confiar, como siempre, en vuestros barnabotti?

—Hasta el último hombre. Todos me apoyarán.

Vendramin hablaba sin titubear. Ya no tenía ningún temor acerca de su posición, ahora que había aceptado ya el servicio francés que le fue impuesto. Fue muy limitado y preciso. Y, además, nadie le hizo la menor indicación acerca de sus actividades, ni tampoco le expresó el deseo de coartar su lealtad en otras direcciones.

El conde, en pie, se situó ante él.

—Supongo que también puedo contar absolutamente con vos.

Pizzamano, que mostró la ansiedad con que esperaba la respuesta, reveló a Vendramin las ventajas que su posición le proporcionaba. Nunca fue tan necesario a Pizzamano. Y aquella vez ni siquiera habría de sufrir la hostilidad de Domenico.

—En absoluto —dijo.

—En tal caso —contestó el conde, ya tranquilizado y reanudando el paseo—, quizá ni siquiera perderemos el tiempo de convocar el Gran Consejo. Entre nosotros podremos obligar a Manin a que tome inmediatas resoluciones, que también adoptaría el Gran Consejo.

—Estoy dispuesto a ir adonde me mandéis —contestó Vendramin—. Podréis confiar en que no ahorraré ningún esfuerzo ahora, puesto que nunca lo he hecho.

—Estoy seguro y os lo agradezco —contestó Pizzamano.

—¿Me lo agradecéis? —exclamó Vendramin, mirando al conde—. ¿No podríais demostrarme vuestra gratitud con algo más substancioso que las palabras? ¿No valdría más, señor, que me dieseis las pruebas de confianza que tanto deseo, a cambio de las de mi buen celo, que ya os he dado?

El conde interrumpió su paseo y lo miró ceñudo. Padre e hijo lo entendieron muy bien. Vendramin esperaba alguna oposición de Domenico, pero éste no dijo nada. Después de una pausa, añadió:

—El momento es muy oportuno. Si hubiese otra lucha en el Consejo, entonces, en calidad de vuestro yerno, señor conde, gozaría de mucha mayor autoridad y quizá lograse convencer a algún indeciso. —Y, en vista de que ellos no decían nada, llevó a término su ruego—: Confieso que mi súplica se debe tanto a los motivos personales como a los patrióticos.

Si el conde estaba convencido de que aquel hombre era un oportunista, que aprovechaba la situación, su patriotismo fanático no le permitía censurar a Vendramin, y, con voz apacible, dijo:

—¿Deseáis celebrar inmediatamente vuestra boda?

—Ya convendréis conmigo, señor —contestó Vendramin—, que mi falta de impaciencia sería un pobre cumplido a Isotta y, además, ya me he visto obligado a esperar mucho.

La barbilla del conde estaba oculta en el encaje que llevaba en el cuello.

—Es muy inesperado —dijo en son de contrariedad—. Como la situación que lo aconseja. Además, estamos en Cuaresma.

—Como es natural, esperaría la Pascua. Falta un mes. Además, la estación es muy apropiada.

—¿Qué dices a eso, Domenico? —preguntó Pizzamano a su hijo, pues le parecía muy raro su silencio.

—Que Isotta es la persona a quien deberíais dirigir esta pregunta.

—¡Oh, sí! Desde luego, ella ha de decidir. Y, en el caso de que acepte, fijaremos la fecha para la Pascua.

Mientras hablaba, se abrió la puerta e Isotta se detuvo en el umbral, preguntando:

—¿Es alguna conferencia reservada o puedo entrar?

—Entra, niña, entra —le contestó su padre—. Tratamos de un asunto que tú puedes resolver.

Vendramin se puso en pie y se volvió para saludarla, en tanto que ella avanzaba lenta y severamente, con la gracia que le era propia.

—¡Ah, Leonardo! —dijo—. Ya me habían anunciado vuestra presencia. Os hemos echado de menos durante estos días.

Él se inclinó sobre la mano de la joven y contestó:

—En tal caso, ya he recibido la compensación de mi dolencia.

—Nos preguntábamos qué habría sido de vos y también de Marc. Ambos desaparecisteis a la vez.

Él le dirigió una aguda mirada, pero el rostro de Isotta expresaba la mayor inocencia y aun estaba sonriente, de modo que Vendramin supuso que la doncella no se había enterado de la muerte de Melville.

Entonces, Domenico le llamó la atención, diciendo:

—Pocos momentos antes de la llegada de Leonardo, yo hice notar esa extraña coincidencia.

El rostro del capitán parecía tan inocente como el de su hermana y Vendramin dio un suspiro.

—Temo mucho que habremos de resignarnos a no verlo más. —Luego, en tono de gravedad, añadió—: Al venir aquí, pasé por la Posada de las Espadas y me dijeron que ha desaparecido, de modo que me pregunto si habrá sido preso o si huiría de Venecia para evitar su prisión.

—Puedo aseguraros que no ha sido preso —dijo el conde—. Y yo os aseguro también que no ha huido.

—Por mi parte —exclamó Isotta, del modo más inesperado para Vendramin—, he de deciros que ni siquiera ha muerto, como suponéis.

El conde miró, sorprendido, a sus dos hijos. Notó algo raro, que no acababa de comprender. Y lo mismo le ocurrió a Vendramin. La afirmación de que Melville vivía, fue, para él, tan sorprendente como el modo de comunicárselo.

Pero hasta ver qué había en todo aquéllo, no se desanimó.

—¿Y por qué habría de suponerlo?

—¿No lo supusisteis cuando vos y vuestros asesinos lo dejasteis por muerto en la Corte del Cavallo, la noche del martes, de la semana pasada?

Tal fue su sobresalto, que se desorbitaron casi sus ojos. Pero su sorpresa fue natural ante aquella acusación y no se manifestó más sorprendido que el mismo conde, al oír tales palabras.

—¡Mi querida Isotta! ¿Qué historia os han contado? No tengo necesidad de ponerme en peligro recurriendo a semejantes medios. Creo que, según ya se sabe, soy muy capaz de cuidar de mi honor.

Aludía a su reputación como espadachín, pero Isotta no se turbó, sino que arqueó las cejas.

—Pues, al parecer, no cuidasteis de él o, por lo menos, no cuidasteis de vuestra persona en una ocasión anterior, cuando os visteis frente a frente del señor Melville.

Domenico eligió aquel momento para demostrar una repentina y extraordinaria solicitud en favor de su visitante.

—Protesto —exclamó—, de que obliguéis a permanecer en pie al pobre Leonardo, sin tener en cuenta su debilidad.

Avanzó, mientras hablaba, y, en su prisa por ofrecer una silla a Vendramin, se arrojó contra él. Cogido de sorpresa, Vendramin dio un grito de dolor y su mano derecha se dirigió, instintivamente, al punto dolorido de su hombro. El rostro de Domenico estaba a un pie de distancia del suyo propio y el capitán lo miraba a los ojos, sonriendo en son de disculpa.

—¡Ah, vuestra herida! ¡Naturalmente! Perdonadme. Debí tener más cuidado.

—¿Que yo tengo una herida? Por mi honor os juro que hoy me dais una serie de noticias extrañas.

Mas su esfuerzo le costó bastante. Se dejó caer en la silla y sacó un pañuelo para secarse la frente, cubierta de sudor frío.

—¿Qué es eso, Domenico? —preguntó el conde, muy extrañado—. ¿Quieres hacer el favor de explicármelo claramente?

Permitid que lo haga yo, señor —contestó Vendramin—. Hace algunos meses tuve un duelo con messer Melville…

—¿Ah, de modo que confesáis eso? —le interrumpió Domenico—. Desde luego, la negativa no os serviría de nada.

—¿Y por qué habría de negarlo? Tuvimos una diferencia que no admitía ninguna otra compostura.

—¿Y cuál fue la causa? —preguntó le conde.

—El motivo —contestó Vendramin, después de ligera vacilación—, el motivo, señor conde, fue absolutamente personal.

Pero las opiniones anticuadas y rígidas del conde acerca del honor, le obligaron a insistir.

—No pueden haber sido tan reservadas que no os sea posible explicármelas. Sin duda, fue ofendido el honor de una de las dos partes. Y, teniendo en cuenta el parentesco al que aspiráis, creo tener el derecho de conocer las circunstancias.

—Lo admito —contestó Vendramin, algo turbado—. Pero me sería imposible explicar la razón de mi disputa con Melville, sin causar desazón a quien más quiero evitársela. Si permitís, señor, que Isotta sea vuestro diputado, se lo contaré con la mayor franqueza. Y puesto que por ella deseáis saber eso, mejor será que se lo diga directamente a vuestra hija.

El conde Pizzamano reflexionó, figurándose comprender. Isotta le habló ya con mucha franqueza acerca del sentimiento que existía entre ella y Marc-Antoine. Y sentía el mayor respeto y consideración por la abstención de que, a su juicio, ambos habían dado pruebas. Pero comprendió también que un hombre en la posición de Vendramin podía ser víctima, al enterarse de ello, de una explosión y, probablemente, tal fue la causa de la disputa. Todo bien considerado, quizá valía más que Vendramin hablase como quería. Una explicación entre él y Isotta, podría aclarar la atmósfera y facilitar lo que habla de suceder luego.

—Sea como queréis —dijo inclinando la cabeza—. Ven, Domenico, dejemos que Leonardo se explique con Isotta. Y si ella se da por satisfecha, no hay razón para que yo no lo esté.

Domenico, sin protestar, salió con su padre. Pero una vez fuera de la estancia, le dijo:

—Hay algo mucho más importante que el duelo que Leonardo habría de explicar. Ya observasteis, señor, que tiene una herida en el hombro izquierdo. ¿Os fijasteis en su movimiento y oísteis su grito de dolor cuando yo, con toda intención, fui a golpearle allí?

—Sí, lo he notado —contestó el conde, sorprendiendo a su hijo por el tono huraño con que dio tal respuesta.

—Pues, en tal caso, no habréis olvidado los detalles que nos comunicó el criado. Los asesinos fueron cuatro. Marc, hirió a dos y a uno de ellos, el jefe del grupo, en el hombro. Es una coincidencia. ¿No habéis sacado ninguna de eso?

Alto y flaco, pero menos erguido que de costumbre, el conde estaba en pie ante su hijo. Éste observó, entonces, que su padre parecía haber envejecido en pocos días. Los oscuros ojos y la nariz aguileña del anciano, ya no tenían el aspecto orgulloso que les era habitual. Y dio un suspiro.

—Domenico, no quiero hacer ninguna deducción. El desea explicar a Isotta la razón de su riña con Melville. Supongo que se lo contará todo. Ya lo procurará ella. Dejemos que Isotta sea el juez, puesto que ella habrá de atenerse a las consecuencias.

El capitán comprendió que, por primera vez en su vida, su padre dejaba de lado la necesidad de tomar una resolución. Para él tenía demasiada importancia. Y habló indignado.

—¿Y si Isotta, según os advierto de antemano, no queda satisfecha de su explicación? ¿Qué ocurrirá luego?

—Ya te he dicho, Domenico —contestó el conde apoyando su mano en el hombro de su hijo—, que ella ha de juzgar. Con eso quiero dar a entender que decidirá lo que deba suceder luego. Sencillamente ruego a Dios, a causa de lo que está relacionado con eso, y que tú sabes tan bien como yo, que ella juzgue con misericordia. Y aun con mayor fervor ruego que no tenga motivo para juzgar severamente.

—Os suplico que perdonéis mi suposición, señor —contestó Domenico inclinando la cabeza.

Pero en la biblioteca, Isotta tuvo muy pocas oportunidades para juzgar. Las explicaciones de Vendramin más fueron una acusación que una defensa.

—¿Queréis sentaros, Isotta, para justificar el hecho de que yo esté acomodado en una silla? —rogó—. Aun me siento débil.

—A causa de vuestra herida —dijo ella, serenamente, al sentarse frente a él.

—Sí, a causa de mi herida —replicó con cierto desdén—. Pero quiero hablaros de mi duelo con messer Melville. Cuando os lo haya dicho todo, no creo que tengáis deseo de continuar esta disputa. Bien es verdad que traté de matarlo lealmente, en singular combate. Y nunca tuvo un hombre mejores razones que yo, puesto que había descubierto que ese bandido me había deshonrado. ¿Necesito deciros cómo?

—¿Creéis que voy a adivinarlo?

Él la miró fijamente, en silencio, irritado por su serenidad. Estaba a punto de odiarla por su continente helado, virginal y puro, que la rodeaba como la aureola que hay en torno del León de San Marcos y que, según le constaba, no era más que el disfraz adoptado por una mujerzuela. Se asombró de que se atreviese a permanecer ante él con aquel dominio de sí misma, desdeñosa, a pesar de lo que llevaba en el corazón. Y se dispuso a hacerle perder su compostura.

—Descubrí —dijo—, que vuestro messer Melville era, seductor de la dama a quien esperaba hacer mi esposa.

Ella se irguió en su asiento, mientras se ruborizaba un tanto.

—No es posible que habléis de mí —replicó.

Él se puso en pie olvidando la herida y la debilidad, a causa de su intensa emoción.

—¿Debo daros la prueba, antes de que sigáis asqueándome con vuestra hipocresía? ¿Debo deciros que, según me consta, vos erais la dama enmascarada que huyó ante mí, de la habitación del señor Melville, una mañana, hace ya muchos meses de ello? ¿Habré de deciros cómo me enteré? ¿Os mostraré la prueba que tengo y que podría convencer a cualquiera? ¿Me veré…?

—¡Deteneos! —exclamó ella, poniéndose también en pie—. ¿Cómo os atrevéis a mancillarme con vuestras viles suposiciones? Es muy cierto que yo era aquella dama. ¿Os figuráis, acaso, que negaría algo de lo que he hecho? Pero entre el motivo que me llevó allí y la infame conclusión a que habéis llegado, porque vuestra mente sólo puede imaginar cosas deshonrosas, hay la misma diferencia que entre la nieve y el barro.

Ya no podía quejarse Vendramin de que la joven fuese una mujer fría, insensible e incapaz de emoción. Porque, en efecto, Isotta estaba dominada por la emoción y por la cólera.

—¿De modo que sólo puedo pensar cosas deshonrosas? Pues comparadla con otra mente cualquiera en Venecia. Si os atrevéis, comparadla con la de vuestro padre. Preguntadle qué consecuencias sacaría si encontrase a una dama de calidad tal, encerrada en el aposento de un hombre; si la hubiese visto en los brazos de ese hombre. Si queréis destrozar de vergüenza el corazón de un padre, preguntadle esto.

Tales palabras fueron, para la cólera de Isotta, lo que el agua para el fuego. Pero al darse cuenta de la verdad de lo que él afirmaba, recobró la calma. Casi serena, volvió a sentarse y, dominando su emoción, habló en voz apacible. Si había ruego en lo que dijo, fue en sus palabras pero no en el tono.

—Escuchad, Leonardo.

Luego, serenamente, le refirió las circunstancias y el propósito de su visita a Marc-Antoine. Hizo un largo relato y la debilidad obligó a Vendramin a sentarse mientras ella, hablaba. Quizá le convencieron sus palabras, mas no lo dio a entender; por el contrario, su comentario se refirió a la principal improbabilidad.

—¿Y para esta renunciación, según la llamáis, no habríais tenido mejor oportunidad? ¿Acaso ese hombre no era un visitante frecuente de esta casa, y, por lo tanto, habríais de tener numerosas ocasiones para hablarle? Sin embargo, preferisteis un recurso ante el cual habría retrocedido, horrorizada, cualquier dama de Venecia que estimase su buen nombre.

Ella comprendió la inutilidad de explicarle que obró deseosa de justificarse cuanto antes a los ojos de Marc-Antoine, urgencia que no consentía la menor demora. Él no comprendería nunca semejante cosa, y la afirmación sólo tendría por consecuencia una agravación de su insultante incredulidad.

—Pues dio la casualidad de que preferí este medio —contestó la joven con la mayor firmeza—. Es posible que no advirtiese la improcedencia del paso que di, pero, en mi visita, no hubo ninguna otra culpa.

—¿Lo creerá alguien, Isotta?

—¿No lo creéis vos? —replicó ella.

Él reflexionó antes de contestar y cuando habló, al fin, su tono había cambiado ligeramente.

—Lo creo, ahora, que ya me lo habéis explicado. Pero me pregunto si os creo, sencillamente, porque debo creeros, en obsequio de mi paz mental. Sin esta explicación, sólo habría podido dar crédito a lo que aceptaría el mundo, y como os amaba, era necesario que matase al único hombre que estaba enterado de lo que yo creía. Así, al proponerme darle muerte, tenía la impresión de que haría desaparecer, también, alguna parte de la vergüenza que me producía el caso. Ésta es la explicación de un hecho que me ha valido vuestro disgusto.

Esperó un momento la réplica de la joven y luego, al verla silenciosa y pensativa, se puso de nuevo en pie y acudió a su lado.

—Ahora que ambos nos hemos confesado, ¿queréis que nos absolvamos mutuamente?

—¿Podéis ser generoso? —preguntó ella, en tono en el que Vendramin no pudo advertir si había o no algún sarcasmo.

—¡Pregunta cruel! Mucho más que eso para vos, Isotta. —Bajó su voz armoniosa, hasta darle un tono amorosa que, según creía, no había mujer que pudiese oír sin emocionarse—. Estaba persuadido de que las mujeres eran un instrumento ante el cual él sabía actuar como un virtuoso. —Hagamos las paces, querida mía. Me arrodillo ante vos para implorar vuestro favor, en la gran necesidad en que me pone mi adoración. He hablado con vuestro padre acerca de nuestro matrimonio y consiente en que se celebre pasada la Cuaresma, siempre que lo deseéis vos.

—¿Que lo desee? —contestó ella con dolorida sonrisa—. Nunca podría desearlo.

—Me destrozáis el corazón, Isotta, con vuestra frialdad —contestó él en tono de queja.

—Después de lo que me habéis obligado a deciros, ¿podíais esperar que os contestase otra cosa?

—Lo comprendo y me resigno, aunque confiado en que mi ternura acabará por conquistaros. En resumidas cuentas, Isotta, los patricios de Venecia han de contraer alianza con personas de su propia clase. No me negaréis que he sido muy paciente y sumiso a vuestras órdenes, y así seré siempre. ¿Qué debo decir a vuestro padre?

Ella permanecía sentada e inmóvil, mirando en silencio, ante sí, y horrorizada. La inminencia de aquel paso le hacía comprender la imposibilidad de darlo. Pero, en el caso de que rehusara, podrían acusarla de haber negado a Vendramin el salario mediante el cual lo contrató su padre, salario que ya una vez, comprendiendo que no tenía más remedio, consintió en aceptar ella misma.

Adivinando, probablemente, las dudas de la joven, él trató de ayudarla a tomar una decisión.

—Si consentís, vuestro padre comprenderá que la explicación que os he dado ha sido satisfactoria y ya no se hablará más del asunto. En caso contrario, me veré en la odiosa necesidad de explicárselo todo, para justificarme yo. Y mi explicación será tan completa como la que os he dado.

—Eso es muy digno —exclamó ella—. Es lo que puede esperarse de un hombre que contrata matachines para asesinar a un rival. ¿Qué cimientos respetables estáis preparando para edificar en ellos nuestra boda?

—Mientras construya, no me importa lo que hago. Así es como os amo, Isotta, y el verdadero amor se demuestra con la temeridad.

Ella reflexionó acerca de los males que la amenazaban y entre los que había de elegir y cuanto mas reflexionaba, más difícil le parecía la elección.

No podía afrontar la cólera de su padre, cuando, de un modo inevitable, sospechara la vergüenza que ella hubiese hecho recaer sobre su familia, y tampoco podía aceptar la alternativa de tomar por marido a aquel hombre que, de día en día, se le hacía más odioso, a medida que advertía su vileza. Era imposible decidirse, pero, en cambio, resultaba factible lograr un aplazamiento.

—¿Habéis dicho que se celebrará la boda después de la Cuaresma? —preguntó.

—¿Consentís, pues, Isotta?

—Si —contestó ella, ruborizándose ante su propio engaño—. Cuando haya pasado la Cuaresma. Podéis decir a mi padre que al llegar la Pascua señalaré la fecha de la boda.

Él frunció el ceño y luego profirió la carcajada del hombre que advierte la trampa y no quiere caer en ella.

—Eso no es posible. Debéis fijar la fecha ahora mismo.

La turbación de su espíritu se exteriorizó tan sólo gracias a su gesto habitual de retorcer las blancas manos, que tenía apoyadas en el regazo. Luego encontró la salida conociendo dónde estaba su propio interés, obró atrevidamente. Se puso en pie para contestarle y nunca se mostró más majestuosa que en aquel momento.

—¿He de verme tratada con tanta autoridad antes de mi casamiento? —exclamó, adelantando la barbilla—. Señalaré la fecha en Pascuas o nunca. Como queráis.

Los ojos salientes de Vendramin examinaron el rostro de la joven y lo vieron muy resuelto. Ella no se amilanó ante su mirada. Vendramin inclinó un poco la cabeza, aceptando su derrota en aquel detalle de menor importancia.

—Sea como queráis. Esperaré hasta Pascua.

Y para sellar el trato y afirmar, quizá, sus derechos, se inclinó y le besó la mejilla. Ella sufrió tal caricia con la impasibilidad de una estatua, irritando a Vendramin sobremanera.

Capítulo XXXI

El pretexto

ISOTTA y su hermano estaban sentados y solos en el boudoir de la primera.

La desesperación había privado a la joven de su altanera actitud. En aquel momento estaba llorando. Domenico estaba sentado sobre un arca pintada, con los codos en las rodillas y el rostro apoyado en las manos. Parecía estar muy triste. Su hermana le había referido lo ocurrido en su entrevista con Vendramin y la consternación de Domenico se debía, principalmente, a la indiscreción de la joven al hacer aquella visita a Marc-Antoine.

—Nada importa que dieseis un paso tan tonto. Pero lo terrible es que Vendramin se haya enterado y tenga pruebas de ello. Eso os entrega en sus manos. ¡Si tuviese el capricho de divulgarlo! ¡Oh, Dios mío! —Se puso en pie y empezó a pasear por la estancia.

—Temo mucho menos eso, que la alternativa de casarme con ese hombre vicioso, estafador y asesino. Ése es el marido que me impone mi padre, a causa de su lealtad con Venecia. ¡Dios misericordioso! Cuando considero que soy la tentación, el señuelo para obligar a ese villano a seguir una actitud patriótica, me pregunto si podría avergonzarme más el ser tachada de mujerzuela. ¿Qué honor crees que disfrutará su esposa? ¿Será algo preferible al deshonor con que amenaza, si me niego a casarme con él?

Domenico hincó una rodilla al lado de su hermana y, con gesto compasivo y protector, la rodeó con sus brazos.

—¡Pobre Isotta! ¡Pobre niña! ¡Valor! ¡Valor! Aun no hemos llegado a ese matrimonio y, si Dios quiere, no llegaremos nunca. ¿Te figuras, acaso, que acepto gustosamente por cuñado a ese bandido? Muy hábil te has mostrado al aplazar tu decisión. Aun nos queda un mes. Y en este espacio de tiempo… ¿Qué no puede ocurrir en un mes? —Besó tiernamente a su hermana y mientras ella lo abrazaba cariñosa y agradecida, siguió alentándola—. Entretanto, no permaneceré inactivo. Deja que me dedique a investigar. Quizá luego podremos decidir algo.

Mas, no obstante sus buenas y fraternales intenciones, a Domenico, que, como su padre, se mantuvo siempre apartado de la vida frívola de Venecia, que tanto Vendramin como Marc-Antoine frecuentaban en la época de su duelo, no le resultó fácil penetrar ahora en ella. Además, sus actividades quedaban limitadas por el aumento de sus ocupaciones militares. La consternación causada por las rebeliones de Bérgamo y de Brescia no disminuyó a causa de las noticias que llegaron a Venecia, a medida que transcurría el mes de marzo.

Bonaparte, después de forzar el paso del Tagliamento, había obligado a retroceder a los austriacos y a fin del mes, el archiduque Carlos reunió en Klagenfurt los restos de su ejército, y el de Italia se hallaba en territorio enemigo y en camino hacia Viena.

Ludovico Manin ni siquiera se vio obligado a afrontar la agonía de pronunciarse en el asunto de aquella alianza tardía con los austríacos, ni tampoco el Gran Consejo se había reunido para discutir el asunto. Y cuando el conde Pizzamano puso ante el Dux sus informes acerca del plan francés, el ejército de Italia había emprendido ya su movimiento de avance. Era demasiado tarde para tomar medida alguna, a excepción de la de fortificar la ciudad de Venecia, en la fútil esperanza de protegerla contra una violación de sus territorios.

Para ello, el Consejo de los Diez dictó las órdenes oportunas y quizá se les ocurrió, teniendo en cuenta la cólera de los habitantes contra el gobierno, cuya ineptitud parecía ya probada, que si las tropas reunidas en la capital no podían ser utilizadas para protegerla contra los franceses, quizá sirvieran para proteger al gobierno contra los ciudadanos.

Mientras tanto, como medida suplementaria de pacificación, se hacían circular varios rumores. Decíase, mintiendo, que el Emperador se disponía a mandar otro ejército de setenta mil hombres. Con mayor verdad, aunque su significado no fue comprendido por el pueblo, corría el rumor de que estaba a punto de hacerse la paz.

La demostración de actividad no se limitó al aspecto militar. Los inquisidores del Estado trabajaban con la mayor diligencia y a cada momento se realizaban arrestos, basados en las denuncias de jacobinismo, de espionaje o de otras formas de traición. Y en aquellos días de pánico eran cosas muy vulgares las desapariciones.

Cuando Marc-Antoine abandonó el lecho en la Embajada para salir a la calle, pudo contemplar una Venecia que no conocía. Ello ocurrió en los últimos días de abril y en la misma mañana en que se dio la batalla de Judenburg, en la que los austriacos sufrieron la derrota final de la campaña.

Aunque en Venecia no se sospechaba, la guerra había terminado ya y una semana, después se firmaría la suspensión de las hostilidades.

La vizcondesa había continuado en la Embajada para cuidar a Marc-Antoine, hasta que ya no hubo ni la sombra de una excusa para justificar su negligencia en llevar a cabo su insidioso trabajo de propagandista, que Lallemant le exigía, es decir, que preparase de un modo cuidadoso y gradual la mente de los venecianos, para lo que había de llegar. En aquella tarea empleaba el embajador un pequeño ejército de agentes, muchos de los cuales eran venecianos.

En cuanto Marc-Antoine tuvo permiso de abandonar el lecho y de permanecer sentado unas cuantas horas al lado de su ventana, que daba a la Corte del Cavallo, la vizcondesa se retiró. El convaleciente se aburría mucho, pero se sentaba a tomar el sol, y éste y el aire vigorizador del principio de la primavera, contribuyeron en gran modo a la buena marcha de su convalecencia. El primer día en que pudo pasar un rato sentado, con su bata y sus zapatillas, su espeso cabello negro simplemente atado y con los pies apoyados en una alfombra, expresó a la vizcondesa su intenso agradecimiento por aquella deuda que, en secreto, le torturaba.

—No estaría vivo, Anne, de no haber sido por vuestros cuidados.

Ella le sonrió con triste dulzura. No había cuidado de sí misma y la lucha que sostuvo, en beneficio del herido, dejó profundas huellas en su organismo. Su rostro pequeño y encantador estaba flaco y su verdadera edad, que, en pleno estado de salud, se disimulaba gracias a su lozanía infantil, se revelaba ahora con la mayor claridad.

—Eso es mucho decir. Pero si he contribuido en algo a salvaros la vida, ésta será una buena acción que compensará las otras.

—¿Las otras?

Ella volvió el rostro y se ocupó en arreglar algunas violetas tempranas que había en un jarro de mayólica, sobre la mesa. Cuando volvió a hablar, manifestó, con rencor contenido, que lamentaba mucho la circunstancia de verse privada de la facultad de vengarlo.

—No tengo ninguna duda acerca de quién es el culpable de esa herida que habéis recibido y que estuvo a punto de ser mortal. Lo sospeché ya entonces, pero luego he adquirido pruebas. Uno de los hombres a quien heristeis era el jefe de aquel grupo. Y Vendramin ha pasado diez días en su casa, después de aquella noche, para curarse una herida.

—Eso es muy interesante —contestó Marc-Antoine.

—¿Interesante? —repitió ella—. Lo sería si bastase para hacer confesar al asesino. Al principio me creí yo la culpable, y quizá lo soy en parte, pero sólo en parte. Al parecer, él tiene celos por otra causa. —Guardó silencio y se situó en pie, al lado del convaleciente. Le arregló las almohadas en que estaba reclinado y añadió—: El interés que madonna Isotta Pizzamano manifestó por vos me demostró eso. Al parecer, tanto ella como yo estamos destinadas a ser rivales.

Pronunció estas palabras en tono ligero y riéndose, cual si quisiera disimular con la chanza, su atrevimiento. Él no le contestó. La mención de Isotta, hizo fijar de un modo doloroso sus pensamientos en la desesperanza de la situación en que se hallaba y que, para él, equivalía a la derrota por todos lados. Por unos momentos, la vizcondesa se contentó con observarle y luego dijo:

—Yo compadecía a la dama que había de casarse con Vendramin, aun antes de que estuviese enterada de la razón de este sentimiento. ¿Qué debo hacer ahora? —Fue a posar una mano en el hombro del convalenciente—. Si amáis a mademoiselle Isotta, ¿por qué consentís que Vendramin se case con ella?

Marc-Antoine examinó un momento sus manos flacas, blancas y casi transparentes. Luego levantó la mirada y vio que ella lo contemplaba fijamente.

—¿Queréis decirme cómo podré evitarlo? Me daréis una respuesta que yo no puedo hallar.

La vizcondesa de Saulx desvió el rostro y separó su mano del hombro del convaleciente, como si aquella respuesta hubiera sido una censura para ella. Se alejó un tanto y dio un suspiro.

—Ya comprendo —dijo—. Es lo que imaginaba. —Y como si entonces observara que había traicionado a sus sentimientos, se volvió otra vez a él y, ruborizada y vehemente, añadió—: Pero no le guardo mala voluntad. Por el contrario, haría cualquier cosa para ayudaros a conquistarla. Así es cómo os amo, Marc.

—¡Querida mía! —exclamó él, extendiendo, impulsivamente una de sus flacas manos, que ella retuvo al contestar:

—No me avergüenza el confesar lo que ya habréis adivinado, a pesar de estar convencida de que no podéis corresponderme. No os turbéis por mis palabras, querido Marc, porque eso, a mi, no me produce ningún pesar.

Él, suavemente, estrechó la mano de la joven. Y aunque le había conmovido oír tal declaración a quien dio tan generosas pruebas de su afecto, se percataba de la extrañeza que rodeaba a aquella mujer, que se atrevía a usar su propio nombre y se hacia pasar por su viuda. Las únicas palabras que pudo hallar parecieron vulgares y triviales.

—Querida Anne, siempre recordaré con gratitud y ternura la gran deuda que tengo con vos.

—Pues no pido más. Si hacéis eso, me consideraré bien pagada. —Titubeó de nuevo—. En adelante, es posible que oigáis decir cosas acerca de mí… cosas nada agradables. Es posible que ya conozcáis algunas de ellas o que, por lo menos, las sospechéis. Pero procurad recordar que, a pesar de cuanto haya sido, siempre me porté con vos sincera y afectuosamente.

—Ésta es la única cosa que recordaré —le prometió él.

—Pues me doy por contenta. —Sin embargo, en sus azules ojos no aparecía este sentimiento, sino que, por el contrario, estaban tristes y a punto de derramar lágrimas—. Hoy os dejaré, Marc. Ya no puedo justificar mi estancia aquí. En adelante, Philibert os cuidará. Pero, ¿iréis, alguna vez, a verme como antes, a casa Gazzola? Recordad que si halláis el modo de que pueda ayudaros para conseguir el deseo de vuestro corazón, no tendréis más que llamarme.

Al pronunciar las últimas palabras murió su voz. Después de haberlas dicho, se detuvo e, inclinándose impulsiva, le besó la mejilla. Luego huyó y salió de la estancia casi antes de que él lo advirtiera.

Marc-Antoine permaneció sentado en el mismo sitio, triste y pensativo y con la mente llena de extraña ternura por aquella mujer a quien su deber le habría obligado a denunciarla. Pero en todo lo que hizo durante los meses pasados en Venecia, sólo podía recordar con satisfacción el haberse abstenido de hacer prender a la seudo vizcondesa.

En adelante, Philibert se encargó de cuidarlo, y, a veces, iba a acompañarle algunos ratos aquel joven Domenico Casotto, que reemplazaba al criado. Casotto se sentaba y refería a messer Melville todo lo que ocurría en Venecia. Tales conversaciones resultaron más entretenidas de lo que sospechara, porque Marc-Antoine, enterado de las verdaderas funciones de Casotto, se divertía al advertir los esfuerzos de aquel tuno para hacerle hablar y comprometerlo. Mas no le habría hecho tanta gracia de saber con qué atención lo vigilaban los Inquisidores del Estado, gracias a aquel individuo amable y de mirada inocente.

Nada estaba más lejos de la mente de Marc-Antoine que el temor del peligro, acerca del cual le avisara Isotta la noche en que fue atacado por los bandidos. A pesar de que los inquisidores podían sospechar que Lebel y él eran la misma persona, no faltaban pruebas de su fidelidad a los adversarios de los jacobinos, ni de los servicios que, por medio del conde Pizzamano, había prestado a la Serenísima República y que culminaron en el aviso que desde el lecho envió al conde.

Así cuando, por fin, y en la primera semana de abril, se sintió bastante repuesto para salir a la calle, no titubeó en regresar a su antiguo alojamiento de la Posada de las Espadas. Y, muy confiado, no hizo ningún caso de las aprensiones de Lallemant.

—Si permaneciese aquí más del tiempo necesario para curar mi herida, originaría una sospecha difícil de borrar. Y, para ser útil, debo gozar de libertad de movimientos, ya que, de lo contrario, mejor haría abandonando Venecia.

Villetard se disponía a salir hacia Klagenfurt, en respuesta a la orden de Bonaparte. Y eso, según supuso Marc-Antoine, se debía a que el general recibió, sin duda, unas instrucciones parecidas a las que se mandaron a Lebel.

La campaña estaba ya terminada y Lallemant esperaba, por momentos, la confirmación oficial de esta noticia.

—Luego —dijo—, llegará la vez a estos venecianos. Pero antes, amigo, será preciso buscar un buen pretexto.

Marc-Antoine, deseoso de parecerse lo más posible a Camille Lebel, replicó:

—¿Por qué hemos de ser tan reparones? Hay un pretexto más que suficiente en el asilo concedido por Venecia al ci-devant conde de Provenza. Yo lo puse de manifiesto al pedir su expulsión, y, si dependiese de mí, ahora me referiría de nuevo a ello.

—Pues no depende de vos —replicó Villetard, con seco acento—. Según ya sabéis, los directores desean algo más.

—Y según sabéis vos también, Villetard —contestó Marc-Antoine con una aspereza encaminada a recordarle que aun no le había perdonado su intromisión, que casi costó la vida al fingido Lebel—. Mientras yo he estado en la cama, ¿qué habéis hecho vos? Ahí teníais la oportunidad de realizar algunas de las cosas magníficas que nos prometisteis al llegar a Venecia. En vez de eso, ¿qué habéis hecho? —preguntó Marc-Antoine mirándolo fríamente—. Tal vez os dais cuenta de que la censura es algo más fácil que la acción.

—¿Ah, sí? Nom d’un nom! No tengo instrucciones de actuar como agente provocador.

La mirada de Marc-Antoine era tan dura y severa, que ante ella se derrumbó la arrogancia de Villetard, y de sus delgados labios, desapareció la expresión de burla.

—¿Deberé dar cuenta de esa respuesta a los directores? ¿Les diré con cuánta precisión limitáis vuestro servicio a las instrucciones recibidas personalmente? Quizá entonces ellos os, recordarán qué vuestras instrucciones comprenden encargaros de todo lo necesario para el bien de Francia. Sin embargo, puesto que está por debajo de vuestra dignidad llevar a cabo actos de provocación…

—Nunca he dicho esto —contestó Villetard asustado y vehemente—. Sedme testigo, Lallemant, de que nunca he dicho esto.

—Puesto que está por debajo de vuestra dignidad —añadió Marc-Antoine con la mayor obstinación—, hay razones mucho más poderosas para que yo vea lo que puedo hacer. —Se volvió hacia Lallemant y le dijo—: Cuando sea oportuno vendré a dar cuenta de lo que haya hecho.

Capítulo XXXII

Los inquisidores del Estado

MARC-ANTOINE desembarcó en el Rialto y luego envió a Philibert a la Posada de los Espadas, para avisar su llegada al posadero.

Su impulso natural era dirigirse cuanto antes a San Daniele, a la casa Pizzamano; sin embargo, se contuvo, indeciso, preguntándose, con cierta desesperación, qué podría hacer allí. A su juicio, sólo le quedaba el recurso de despedirse de la familia del conde y marcharse, mientras pudiera hacerlo, con objeto de alejarse de aquella capital ya condenada y en la que habían fracasado todo sus planes.

Él, Marc-Antoine, era una de aquellas personas que reflexionan con mayor lucidez mientras se mueven de un lado a otro. Y así, a pesar de la debilidad que aun sentía, en parte debida a su largo encierro, decidió desembarcar en el Rialto y dirigirse, paseando, hasta San Marcos, en donde se embarcaría, de nuevo, para completar el trayecto, confiando en que al llegar a la Piazza habría resuelto ya el problema que tanto le preocupaba.

Apoyándose con cierta pesadez en el bastón, atravesó la Mercería, en donde había grande animación y ruido, pues los comerciantes voceaban sus mercancías en las estrechas calles y los compradores, amigos del regateo, no gritaban mucho menos. Todos se mostraban alegres y llenos de buen humor, en aquel claro día de primavera. A pesar de sentirse algo débil, Marc-Antoine dio un buen paseo, ofreciendo a las miradas de la gente una figura elegante y atractiva, pero al llegar a la Piazza, sintió cierta fatiga y bajo su tricornio notó que tenía la frente cubierta de sudor.

A aquella hora la gran plaza estaba más concurrida que a otra cualquiera, y en aquel día la multitud de los desocupados le pareció más densa que de costumbre y aun menos alegre que de ordinario.

Una fila de soldados eslavos impedía el acceso al Palacio Ducal. Se habían organizado ya una o dos manifestaciones contra la Señoría y en el palacio temían una alteración del orden, pues aunque la gente era, normalmente, dócil, empezaba a dar muestras de ser bastante inflamable.

Entre los paseantes abundaban los oficiales de los distintos regimientos acuartelados en la ciudad, luciendo la escarapela de color azul y oro de Venecia. Aquellos oficiales se confundían con los desocupados de ambos sexos, que habían salido, quizá, gracias a la bondad del tiempo y al deseo de comprobar los abundantes rumores que circulaban por doquier. Aquella multitud estaba seria y algo inquieta por la incertidumbre.

Notando ya su cansancio y sin haber solucionado su problema, Marc-Antoine fue a tomar asiento a una mesa de Florian, al aire libre, y se sentó quitándose el sombrero y enjugándose la acalorada frente. Encargó una bavaroise[37], y empezaba ya a sorberla, cuando descubrió casi a su lado a un individuo corpulento, que vestía un traje de color de herrumbre. Observó el rostro de buitre de Cristófoli, que lo miraba con sus ojuelos; como se recordará, él era el confidente de los Inquisidores del Estado. El veneciano le sonrió de un modo forzado y lo saludó con unas frases que demostraban estar muy bien informado.

—Me alegro mucho de veros ya sano y por la valle. Os felicito. Hemos pasado grande ansiedad por vos. ¿Me permitís que me siente? —Tomó una silla y sin esperar el permiso se sentó en ella—. De este modo no llamaremos tanto la atención. No sabéis cuánto sufro por ser tan conocido.

—Pues, en este momento —le contestó Marc-Antoine—, sufrís también por no haber sido invitado. Me lisonjea mucho vuestro cuidado por mi salud. Pero no creo que mi buena fama mejore gracias a vuestra compañía.

—Ésta es la queja de todo el mundo contra mí —observó Cristófoli suspirando—. Pero me hacéis una injusticia. Y como ya sé cuán poco se desea mi trato, nunca lo impongo a nadie si no es absolutamente preciso.

—¿Acaso tendré la desgracia de que hayáis de tratar algún asunto conmigo? —preguntó Marc-Antoine, disimulando su malhumor.

—Por el momento no lo consideremos todavía una desgracia.

—Pues cuando sepa de qué se trata, podré juzgar mejor.

Tomó unos sorbos de su bavaroise, mientras los ojuelos de Cristófoli lo examinaban con atención.

—Veo que aun en Venecia seguís dedicándoos a las bebidas de vuestro país. Es muy difícil de vencer las costumbres adquiridas.

—Os equivocáis —contestó Marc-Antoine dejando su copa sobre la mesa—. La bavaroise no es ninguna bebida inglesa.

—¡Oh, ya lo sé! En cambio, ignoraba que fueseis inglés. Y eso me trae al asunto que he de tratar con vos. —Se inclinó sobre la mesita y bajó la voz, aunque tal precaución, instintiva, resultaba innecesaria, porque no había nadie alrededor—. Messer, los Inquisidores del Estado desean aclarar una duda acerca de vuestra verdadera nacionalidad.

Acentuóse el malhumor de Marc-Antoine. Aquello sería una tonta y molesta pérdida de tiempo y de esfuerzo. Era muy propio de cuanto vio hacer al gobierno veneciano, que se preocupaba de tonterías y no hacía nada, en cambio, para guardarse de las fuerzas que minaban los cimientos del Estado. Pero conservó su serenidad exterior.

—Tendré mucho placer en ayudarles siempre que lo deseen.

—Pues ningún momento tan propicio como éste —contestó el confidente sonriendo—. Sí queréis acompañarme, tendré el honor de conduciros.

Marc-Antoine lo miró severamente, en tanto que Cristófoli volvía a sonreír.

—Ahí cerca tengo tres hombres, pero si me viese obligado a hacer uso de la fuerza, daríamos un espectáculo. Estoy seguro de que desearéis evitarlo. —Se puso en pie—. ¿Queréis que vayamos allá, señor?

Marc-Antoine no titubeó siquiera. Llamó al camarero, pagó su bavaroise y con la mayor calma, aunque estaba rabioso, salió en compañía de aquel soplón.

Atravesaron por entre los soldados que guardaban la Porta della Carta. Llegaron al patío ducal, en donde vivaqueaba medio batallón de eslavos en torno de las grandes cabezas de bronce del pozo. Subieron la escalera presidida por los gigantes de Sansovino y luego pasaron por la noble galería exterior, para llegar a otra escalera, al pie de la cual había un guardia. Continuaron subiendo hasta que Marc-Antoine, sin aliento, se encontró en el piso más elevado del Palacio Ducal, en donde estaba situada la Prisión de los Plomos. Allí, en una estancia que, a la vez, parecía cuerpo de guardia y oficina, el confidente lo entregó a un oficial corpulento, que le preguntó su nombre, edad, cualidad, nacionalidad y domicilio.

Cristófoli permaneció a su lado, mientras Marc-Antoine, resignado, daba el nombre de Melville y todos los demás detalles referentes a él. Sus respuestas fueron consignadas en un registro. Luego, por orden del oficial, fue registrado por dos arqueros, mas, a excepción de su espada, no le encontraron cosa alguna de que se viesen obligados a privarlo.

Terminado eso, los mismos arqueros se lo llevaron y, precedidos por un llavero, lo condujeron a la habitación que le fue destinada. Era una estancia de dimensiones regulares, provista de una mesa, una silla y un taburete, sobre el cual había una palangana y al pie de él un cubo para el agua sucia y, además, de un catre.

Le informaron de que podrían proporcionarle todo lo que necesitara mientras lo pagase, y el llavero le indicó la conveniencia de que le encargase la cena. Luego lo dejaron para que pudiese reflexionar, con toda la filosofía posible acerca del hecho indudable de que era un prisionero de los inquisidores. Y aquella situación que, por lo común, se consideraba terrible, a él le pareció solamente irritante. No tenía ningún miedo. Escribió una nota a sir Richard Worthington y otra al conde Pizzamano. Reclamaba el auxilio del primero como derecho y rogaba como favor el del segundo.

Pero podría haberse ahorrado aquella molestia, porque Catarin Corner, aunque muy persuadido de su culpa, deseaba darle todos los medios de probar su inocencia. Por lo tanto, cuando, a la mañana siguiente, fue llamado para comparecer ante el temido tribunal de los Tres, vio en la sala al embajador inglés y al conde.

Cristófoli fue a sacarlo de su encierro y lo llevó al segundo piso del enorme palacio. Lo condujo por una ancha galería, cuyas ventanas daban al patio, en el cual empezaban a retirarse las sombras ante el sol de abril y desde el que llegaba a sus oídos la charla y la risa de los soldados que allí descansaban de sus horas de servicio.

El confidente Cristófoli hizo seña al preso para que se detuviera ante una alta y hermosa puerta, guardada por dos arqueros. En la pared inmediata estaba esculpida en la piedra una cabeza de león, de tamaño natural, con la boca abierta. Era el buzón para depositar las denuncias secretas.

Se abrió la puerta y Marc-Antoine penetró en una regia antecámara, de techo muy alto. En el lado interior de la puerta vio a dos arqueros con uniforme rojo, que empuñaban unas alabardas cortas, y otros dos, igualmente vestidos y armados, estaban ante una puertecilla que había a la derecha. Un oficial subalterno paseaba despacio de un lado a otro. El sol proyectaba sobre el mosaico de madera del suelo una oleada de color, a través de las columnas blasonadas de una alta ventana, situada en el lado oriental de la estancia. Al pie de aquella ventana vio a dos hombres de alta estatura. Eran sir Richard y el conde.

Al ver entrar a Marc-Antoine, se volvió Francesco Pizzamano, que cubría su traje de calle con su toga senatorial y, con gusto, se habría acercado para hablarle, pero el oficial se lo impidió con respetuoso gesto. Aquel subalterno se hizo cargo del preso, y seguido por Cristófoli, como guardián, lo llevó a presencia de los inquisidores.

Marc-Antoine se vio en una estancia pequeña e intima, pero muy adornada con frescos, dorados y vidrios de colores, como todas las demás estancias de aquel palacio lleno de esplendores. Lo hicieron avanzar hasta un banquillo de madera, y una vez allí hizo una severa reverencia a los inquisidores. Éstos ocupaban tres anchos sillones, coronados por un dosel bastante bajo, apoyado en la pared. Cada uno de ellos se hallaba ante un púlpito provisto de recado de escribir. Catarin Corner, vestido de rojo como representante del Consejo Ducal, ocupaba la presidencia, entre sus dos colegas, vestidos de negro, que formaban parte del Consejo de los Diez. Como fondo, y cubriendo la pared, tenían una tapicería, en la cual el león de San Marcos apoyaba una pata en un evangelio abierto.

Inmediatamente debajo del dosel había otro púlpito para escribir y en él tomaba asiento un individuo vestido con toga patricia, que era el secretario del Tribunal. El oficial se retiró, dejando al prisionero únicamente guardado por Cristófoli. Entonces Marc-Antoine, en tono tan sereno y confiado como su porte, informó a los inquisidores de que había estado enfermo y aun se hallaba débil, y que rogaba el permiso de sentarse.

Le permitieron hacerlo en el banquillo y, mientras tanto, el secretario abrió la sesión, leyendo la larguísima acusación. Condensada, resultaba una acusación de espionaje y de personalidad supuesta, con objeto de proporcionar al Gobierno francés informes en perjuicio de la Serenísima República; informes obtenidos fingiéndose amigo de Venecia y deseoso de trabajar en su beneficio; de ocultarse bajo el nombre supuesto de Melville y simulando una supuesta nacionalidad inglesa, cuando, en realidad, era súbdito de la República Francesa, miembro del Club de los Quinientos y agente secreto del Directorio, cuyo nombre verdadero era Camille Lebel.

El secretario volvió a ocupar su asiento, y la voz suave de Catarin Corner se dirigió al preso:

—Ya lo habéis oído. Y no dudo de que conocéis las penas que vuestras mismas leyes prescriben para un delito de esta gravedad. Tenéis permiso para expresar todas las razones en virtud de las cuales no debamos imponeros esas penas.

Marc-Antoine se puso en pie y se apoyó en la barandilla que tenía delante.

—Puesto que estas acusaciones se basan casi enteramente, o por completo, en la duda acerca de mi identidad, y puesto que mis afirmaciones acerca del particular tendrían muy poco peso, me permito indicar, con el mayor respeto, que vuestras excelencias oigan al embajador inglés y a mi amigo, el senador conde Pizzamano, aquí presentes.

Angelo María Gabriel, el inquisidor que estaba a la derecha de Corner, hombre de rostro largo y triste, que hablaba con messer Corner, añadió amablemente su aprobación a tal respuesta, considerándola muy apropiada. El otro, Agostino Barberigo, viejo encorvado, tembloroso y medio paralítico, dio también su conformidad con un movimiento de cabeza.

Sir Richard fue llamado en primer lugar. Avanzó dándose importancia y con enfáticos ademanes. Había cometido ya un grave error con respecto al señor Melville y por esta causa y a consecuencia de la queja de este último, recibió una severa reprensión de Whitehall. Hasta aquel momento, el señor Melville, a juicio de sir Richard, le había castigado ignorando su existencia y negándole toda oportunidad de hacer las paces. Pero, encontrando, por fin, una favorable, deseó rehabilitarse con su Gobierno, aprovechándola cuanto pudiese.

De ahí la vehemencia de su oración, pues en realidad, no podía calificarse de otro modo, que pronunció en defensa de Marc-Antoine. Pero desprovista de la imponente retórica que se traslucía aún en el francés empleado por sir Richard, las afirmaciones carecían de autoridad. Se basaban en cartas del señor Pitt, una de las cuales le presentó personalmente el Vizconde de Saulx, y las demás las recibió en fechas posteriores.

Sir Richard se vio en la necesidad de confesar que, como no conocía al preso antes de su encuentro en Venecia, no podía atestiguar la identidad que reivindicaba. Y se disponía a añadir que, a pesar de todo, en vista de las comunicaciones del señor Pitt, era imposible sentir ninguna duda, cuándo la triste voz del inquisidor Gabriel, aun más nasal y fúnebre en francés que en italiano, lo interrumpió en seco:

—Supongo, sir Richard, que no os aventuraréis a excluir la posibilidad de que el preso se hubiese apoderado indebidamente de la carta que os presentó. Las últimas comunicaciones de monsieur Pitt, dirigidas a vos, pudieron haber sido escritas dando por bueno, y sin sospecharlo, el fingimiento creado por las falsificaciones cometidas por el preso.

—Debo contestar —replicó sir Richard, con la mayor vehemencia—, que eso es tan improbable, que vuestra suposición puede ser calificada de… fantástica.

—Muchas gracias, sir Richard —replicó la doliente voz.

Marc-Antoine sabía muy bien que aquella suposición no tenía nada de fantástico, puesto que explicaba, exactamente, lo que hizo con respecto a la personalidad de Lebel.

Messer Corner añadió, amablemente, su agradecimiento, expresado por su colega, en tanto que Barberigo se limitaba a inclinar la cabeza, para dar por terminada la declaración del embajador. Sir Richard, que respiraba ruidosamente, levantó la mano y dirigió una sonrisa cordial al preso, figurándose que ello impresionaría al Tribunal. Luego Cristófoli lo condujo a la salida.

Lo siguió inmediatamente el conde Pizzamano y, a su entrada, la vista de la causa tomó ya otro carácter más serio. En virtud de su rango senatorial, los jueces ofrecieron al conde un asiento inmediato al púlpito del secretario, desde donde, volviendo un poco la cabeza, podía ver, al mismo tiempo, a los inquisidores y al preso. A la vez fue claro y relativamente breve. Había leído el acta de la acusación y no tenía la menor duda del error en que se hallaba el Tribunal. La evidencia de eso era abrumadora.

No había duda de que el preso había adoptado una falsa nacionalidad y de que también modificó su aspecto, de acuerdo con aquel fingimiento, pero lo hizo en servicio de la monarquía y para combatir la plaga del jacobinismo, que era el peor peligro que nunca amenazó a la Serenísima República. Y, para probar esto, la verdadera identidad del preso y su historia, antes de llegar a Venecia, podrían convencer a cualquier hombre razonable. Pero aun había mucho más. Por ejemplo, los verdaderos servicios que prestara a la Serenísima durante su estancia en Venecia, servicios en que aventuró su propia vida.

El conde siguió dando cuenta al Tribunal de que sus relaciones con el preso no eran de ayer. Añadió que el acusado era Marc-Antoine de Melleville, vizconde de Saulx. Y el conde Pizzamano podía afirmarlo, gracias al conocimiento cierto que de eso adquirió cuando fue ministro veneciano en Londres. Y luego habló detalladamente de los hechos del vizconde en la Vendée.

—Pero en la historia de sus hechos —añadió—, a pesar de que son magníficos, no hay nada que pueda compararse en heroísmo con los peligros que ha afrontado aquí al servicio de una causa que es la de todo veneciano que ame a su patria.

Así su declaración fue, realmente, una defensa, y, como defensor de Marc-Antoine fue tolerado por deferencia a su rango senatorial. Eso podía ser inusitado y, sin embargo, como miembro del Consejo de los Diez, no habría podido, en ningún caso, ser excluido de la vista de la causa.

El Lidice rojizo y flaco de Gabriel fue a golpear una nariz igualmente roja y larga, que surgía de su pálido rostro.

—El preso —gimió—, ha adoptado tantas personalidades que, entre ellas, se extravía cualquiera. Para algunos es el vizconde de Saulx, emigrado francés; para otros es el señor Marc Melville, agente del gobierno inglés; para otros, en fin, es el ciudadano Camille Lebel, agente secreto del Directorio.

—Si queréis fijaros en lo que he hecho —replicó Marc-Antoine—, os daréis cuenta de que no habría podido llevarla cabo de otro modo.

—En este Tribunal —añadió el suave Corner—, estamos ya familiarizados con los métodos de los agentes secretos. Sabemos muy bien que para servir eficazmente a un bando, el tal agente se ve en la necesidad de fingir que sirve al otro. De este modo podemos aceptar vuestra explicación de que, a veces, teníais necesidad de pasar por Melville y otras por Lebel. Pero lo que ahora nos interesa averiguar, es en cuál de esos papeles, ambos supuestos, erais realmente sincero.

—Tal pregunta, Excelencia, queda suficientemente contestada por mi verdadera identidad, acerca de la cual habéis oído ya al conde Pizzamano. ¿Creéis que el vizconde de Saulx, que ha sufrido extremadamente a manos de los jacobinos, pondría en peligro su vida para apoyar el jacobinismo?

—Creo, en efecto que ésta es la respuesta que buscabais —observó el conde.

El rostro de Corner, de finas facciones y algo irónico, se nubló a causa de la duda. El viejo Barberigo se revolvió en su asiento para contestar y en su temblorosa voz se advertía algún sarcasmo.

—Tal respuesta parece concluyente en su aspecto superficial. Pero no estamos en situación de afirmar que en el fondo no hay otros motivos. Puedo imaginar determinadas circunstancias —añadió—, en las que el vizconde de Saulx hallara provechoso servir al Directorio. Hemos de recordar, también, que el Directorio no es lo mismo que el gobierno que desposeyó al vizconde.

—A eso —contestó Marc-Antoine—, puedo oponer la naturaleza de los servicios que he prestado aquí. Si el conde Pizzamano quiere, podrá hablar de eso.

Así lo hizo el conde y con grande autoridad. Hizo hincapié en los valiosos informes, que, de vez en cuando, le entregó el vizconde, y que él, a su vez, comunicó a Su Serenidad, el Dux. Y, especialmente, aludió a las denuncias contra Rocco Terzi y Sartoni, asuntos que estuvieron al cuidado de aquel mismo Tribunal, y preguntó si era necesario decir más.

—No lo sería —replicó el malévolo viejo con la mayor obstinación—, si no resultase que los servicios del preso a la Serenísima, en su calidad de messer Melville, no estuviesen compensados por sus agravios como ciudadano Lebel.

—Pero, ¿está ya probado claramente que él y Camille Lebel son la misma persona? —preguntó el conde, expresando la duda que le agobió desde el primer momento.

—Aun no hemos oído que el preso lo negase. De un modo tácito, por lo menos, lo ha confesado —replicó.

—Y lo confieso sin ambages —contestó él, con grande extrañeza del conde—. Vuestras Excelencias comprenderán que no podría haber gozado de la confianza de la Embajada francesa, de no presentarme a ella como agente acreditado del Directorio. Permitidme ahora que os cuente el suceso que hizo factible este hecho.

Con la mayor brevedad que pudo explicó su aventura con el verdadero Lebel en la Posada de la Cruz Blanca, en Turín.

—Un buen capitulo de «Las Mil y Una Noches» —cacareó con voz senil el viejo Barberigo.

—¿Pretendéis hacernos creer —exclamó Gabriel, cuya melancolía, al parecer, se había acentuado—, que, durante todos esos meses habéis podido representar el papel de Lebel en la Empajada francesa?

—Eso es, precisamente, lo que os ruego creer. Por improbable que os parezca, resulta confirmado por los informes que, de vez en cuando, he hecho llegar a manos de las autoridades venecianas.

—No negamos —dijo Corner—, que algunos de esos informes han sido muy valiosos, pero hemos de evitar la posibilidad de persuadirnos con demasiada facilidad de que no lo hicieseis con el único objeto de ganar nuestra confianza y obtener las pruebas que ahora queréis aducir.

—¿Podéis imaginar, razonablemente, que hiciese unas denuncias tan contrarias a los intereses franceses, como las de Rocco Terzi y de Sartoni?

—O bien —añadió el conde Pizzamano—, la información, más reciente, del plan francés de declarar la guerra a Venecia para usarla como prenda de paz en sus negociaciones con Austria.

—Solamente el porvenir —añadió el viejo Barberigo, amenazándole con un dedo—, demostrará si eso es cierto, y ahora juzgamos al preso por lo pasado y no por el porvenir.

—Nuestra primera dificultad —dijo Corner reclinándose en el respaldo de su sillón y con la barbilla en la mano, al dirigirse al conde—, es que, por las cartas que hemos podido interceptar, nos consta que el preso ha comunicado al Directorio algunas de las medidas tomadas por Venecia.

—Vos mismo, señor —contestó en el acto Marc-Antoine dando una explicación clara—, me indicasteis la necesidad en que se halla un agente secreto. Para sostener mi supuesto carácter de Lebel, era necesario que comunicase algo. Ignoro cuáles son las cartas que habéis interceptado, pero sin temor alguno, os reto a que me mostréis una sola que contenga algo realmente perjudicial para la República Veneciana o que no fuesen asuntos de todos conocidos cuando mi carta llegase a París.

Corner afirmó en silencio, como si estuviese dispuesto a aceptar tal explicación. Pero Gabriel apoyó la mano en su escritorio.

—Hay algo mucho más grave que eso —chilló.

—A ello voy —dijo Corner con voz apacible y como si censurase aquella vehemencia. Se inclinó hacia adelante y, de codos encima de la mesa, dijo lentamente—: Hace algunos meses, y antes de que los franceses cruzaran nuestras fronteras, el Senado recibió una inconcebible y vergonzosa demanda de que se expulsara del territorio veneciano al desdichado príncipe que, bajo el nombre de conde de Lille, gozaba en Verona de nuestra hospitalidad. Tal petición, redactada en términos propios de un ultimátum, llevaba la firma de Camine Lebel, y luego hemos averiguado que aquella demanda, no se hizo en virtud de las órdenes recibidas de París, sino bajo vuestra responsabilidad, pues llevaba vuestra firma, como Lebel, y eso fue porque el embajador francés se negó, a pesar de vuestra orden, a firmar un documento tan infame. Si negáis eso, os mostraré la prueba que tenemos.

—No lo niego, como tampoco niego nada que sea cierto: Aquella respuesta, no sólo sorprendió a los inquisidores, sino también al conde Pizzamano.

—¿No lo negáis? —exclamó Corner—. ¿Podréis, a pesar de vuestra afirmación de qué trabajáis en favor de los monárquicos y contra los jacobinos, podréis explicar los motivos que informaron un acto tan lleno de malevolencia para con vuestro rey y para con la Serenísima?

—Sí, señor —gimió Gabriel—. ¿Cómo reconciliáis con vuestras afirmaciones un ultimátum que infligía tal insulto a vuestro príncipe y a la Serenisima la obligaba a dar un paso que, como sabéis muy bien, la avergonzó a los ojos de todas las naciones?

—¡Contestad a eso! —cacareó Barberigo—. ¡Contestad a eso! ¡Necesitaréis apelar a vuestra intentiva, cuya fertilidad reconozco! ¡Je! ¡Je!

Corner levantó una de sus delicadas manos, para contener la malicia de su colega, y Marc-Antoine dirigió a aquel rostro viejo una mirada de desprecio, antes de contestar serenamente.

—Tendré necesidad de apelar a la memoria de Vuestras Excelencias. —Hizo una pausa bajo aquellas miradas severas para recoger sus ideas, y observó que el conde Pizzamano lo miraba ceñudo—. Al admitir que obré en eso sin órdenes expresas, dije la verdad, pero sólo de un modo literal. Preveía ya aquellas órdenes, gracias a una carta recibida de Barras, y, en efecto, pocos días después de haber enviado el ultimátum recibí la orden formal.

—Pero, ¿por qué os precipitasteis a cometer un acto que había de repugnaros?

—Vuestras Excelencias lo recordarán o, por lo menos, figurará en sus archivos, el detalle de que este ultimátum fue enviado al Senado dos días después de la prisión de Rocco Terzi. Este suceso me puso en una situación grave, dificultosa y peligrosa. Yo era la única persona, además de Lallemant y exceptuando los compañeros de traición de Terzi, enterada de la tarea a que Terzi se dedicaba. Su prisión me hizo sospechoso. Y para salvar la vida y continuar con mi tarea antijacobina, a la que me había dedicado, tenía absoluta necesidad de recobrar la confianza de Lallemant, pero lo conseguí con una prueba evidente de mi jacobinismo. En realidad, me anticipé a una orden, cuya llegada a la Embajada era cosa de pocos días, según estaba persuadido. Pero, aun sin eso, mi justificación es absoluta, porque si sacrifiqué a mi príncipe y la dignidad de la Serenísima ante la paz y la seguridad, lo hice para poder trabajar eficazmente en el definitivo triunfo de ambos.

Tal respuesta, expresada con la mayor franqueza, parecía completa. El conde Pizzamano que, al principio, escuchaba con extrañeza, dio un suspiro de alivio. Los inquisidores titubearon y, al parecer, se interrogaron con la mirada. Luego Corner volvió a inclinarse hacia adelante, sereno y cortés.

—Si os he comprendido, afirmáis que en la Embajada francesa os creen Camille Lebel y que monsieur Lallemant no sospecha siquiera que sois el vizconde de Saulx.

—Exactamente.

Las facciones finas y ascéticas del inquisidor rojo parecieron perder, por vez primera, su expresión suave. Los ojos, que brillaban bajo las finas cejas grises, miraron severos.

—Y eso a pesar de que madame, vuestra esposa, que pasa por prima de monsieur Lallemant, que os acompaña de un modo constante, que ha permanecido en la Embajada francesa para cuidaros durante vuestra enfermedad, no oculta que es la vizcondesa de Saulx.

Aquella afirmación inesperada produjo a Marc-Antoine el efecto de un golpe. Contuvo, de pronto, el aliento y messer Corner, después de una ligera pausa continuó diciendo:

—¿Queréis darnos a entender realmente que, a pesar de conocer a esa señora, que pasa por ser prima del embajador francés, con el nombre de vizcondesa de Saulx, queréis significar que monsieur Lallemant no sabe también que sois el vizconde? ¿Queréis darnos a entender eso?

La vacilación de Marc-Antoine no duró, quizá, más que un par de segundos, pero, mientras tanto, su mente trabajó con la mayor intensidad. En el acto notó que el conde Pizzamano dio media vuelta sobre su asiento para mirarlo, quizá tan anonadado como él mismo por aquella terrible pregunta.

En otras circunstancias, la respuesta habría sido muy fácil, y al comprobarla más tarde, se demostraría su veracidad. No tenía más que hacer sino denunciar a la supuesta vizcondesa de Saulx por su impostura. Le bastaría indicar que adoptó el título de Saulx por consejo del verdadero Lebel. Y podría demostrar que, desde el primer momento, se deseó dar a aquella mujer el carácter de una aristócrata emigrada y que el título de Saulx, fue el primero que debió de ocurrírsele al hombre que se había apoderado de las propiedades anejas a él y que creía guillotinado al verdadero vizconde.

Podría haber explicado eso y denunciar a aquella mujer como agente de los jacobinos franceses y además espía. Y una de las razones de que no la hubiese denunciado todavía, fue la de que habría sido una imprudencia hacer de modo que su denuncia siguiese tan de cerca a la de Rocco Terzi. Por consiguiente, y mientras aplazaba tomar tal medida, decidió sostener relaciones con ella, para vigilarla bien y asimismo con objeto de utilizarla en la obtención de informes seguros.

No sólo les habría podido decir todo eso, sino también indicar la facilidad con que se podría hallar la prueba… con lo cual se libraría de la última sospecha. Pero sólo lo hubiese logrado a expensas de aquella delicada criatura, cuya alma solitaria y triste, y aun quizá desesperanzada, fue el único en advertir. La denuncia tendría, por consecuencia, su prisión y, probablemente, la muerte en secreto a manos del verdugo.

Tuvo una rápida visión de aquel instrumento horrible de acero, de forma de herradura. Rodeaba la parte posterior del cuello, en tanto que por la delantera pasaba una cuerda de seda, unida a un tornillo. Y aquel collar de seda y de acero que se estrechaba, quizá rodearía el blanco y esbelto cuello coronado por aquella carita rosada y delicada como la de un niño, con los ojos húmedos y tiernos, como la última vez que la miró, y los labios que le confesaban un amor, que era todo acatamiento.

De haberse sincerado a tal precio, no hay duda de que hasta el fin de sus días se viera atormentado por aquella visión y se despreciaría, diciéndose que había comprado la seguridad con la vida de una pobre mujer, a quien, en aquel momento, debía su propia existencia.

Eso por una parte.

Por la otra, pensó en Isotta, cuyo padre lo miraba con severos ojos, extrañado por aquella inexplicable vacilación. Tal vez Isotta se perdería para él. Y le angustió de un modo intolerable la idea del concepto en que le tendría cuando su padre le hubiese dado cuenta de lo ocurrido.

No era aquélla la primera vez de su vida en que se vio obligado a escoger entre dos males, pero nunca de un modo tan terrible. Desde luego, había de elegir el menor; es decir, aceptar el sufrimiento para sí, porque para el corazón noble es más fácil soportar el dolor que infligirlo. Era imposible arrojar a los leones a aquella pobre mujer a quien debía su vida.

Así, al fin, se limitó a contestar con grave acento.

—Eso es lo que os ruego creer.

Messer Corner lo miró detenidamente, con severidad y en silencio. En aquella mirada había mucho asombro, como si el inquisidor hubiese esperado otra respuesta y sufriese un desengaño. Por fin, dando un suspiro, se reclinó en su asiento y dejó que sus colegas continuaran el interrogatorio. Pero Gabriel se limitó a golpear su larga nariz con el dedo, en silencio contemplativo, en tanto que el senil Barberigo daba un bostezo y luego se limpiaba las lágrimas de sus ojos acuosos.

El conde Pizzamano seguía mirando al prisionero, sin comprender.

No sólo había confesado la verdad de lo que a él le parecía tan fantástico, cuando se lo dijo Corner, sino que, además, al admitirlo así, Marc-Antoine confesaba igualmente su culpa. La existencia de una vizcondesa de Saulx, en las circunstancias expuestas por el inquisidor, parecía una prueba evidente de que el embajador francés conocía ya la verdadera identidad de Marc-Antoine. Y, de ser así, sólo había una conclusión posible, aunque tanto el conde como los inquisidores advertían en ella demasiado. Pensó en su hija y en lo que habló con ella la noche de la llegada de Marc-Antoine. Y ahora advertía cuán engañada estaba la pobre niña, al creer que Marc-Antoine hizo el viaje a Venecia por su causa. Gracias a que estaba ya prometida, se había evitado una humillación espantosa. Y también era probable que en cuanto se enterase de aquello, Isotta se reconciliaría con su próxima boda con Vendramin, asunto que preocupaba más al conde de lo que quería confesarse.

Por último, acabó diciéndose que, bien considerado todo, quizá valía más que fuese así. Pero ¿sería cierto? Cuanto más se interrogaba acerca de eso, menos respuestas podía hallar.

La voz suave de Comer vino, por fin, a interrumpir sus reflexiones. El inquisidor se dirigía a Cristófoli.

—Llevaréis de nuevo al preso a la habitación, que se le ha destinado. Hacedle objeto de toda clase de consideraciones, sin perjuicio de su prisión, hasta que dispongamos lo que juzguemos procedente.

Aquellas ominosas palabras provocaron un escalofrío a Marc-Antoine. Se puso en pie, se agarró a la barandilla que tenía delante y titubeó un momento. Luego, dándose cuenta de que toda protesta o afirmación serían en vano, se inclinó ante los Tres y, en silencio, salió de la estancia. En cuanto se hubo cerrado la puerta a su espalda, Messer Corner preguntó al conde de Pizzamano si podía añadir algo que facilitase sus deliberaciones. Barberigo volvió a bostezar fatigado.

—Sólo quisiera recordar a Vuestras Excelencias —dijo el conde, poniéndose en pie—, que todo lo que podáis aducir contra el vizconde de Saulx se basa únicamente en suposiciones y, en cambio, todo lo que hable en su favor descansa en hechos comprobados.

—Tened la certeza de que lo recordaremos. Nuestro único obstáculo para considerar favorablemente el asunto, es esa vizcondesa, según comprenderéis muy bien.

—No sé qué pensar —contestó el conde, inclinando la cabeza—. Y mucho menos puedo imaginarme la razón de que ocultase su matrimonio.

—¿No existe una razón más o menos evidente? Si la hubiese confesado habría admitido, al mismo tiempo, su verdadera identidad. Quizá esperaba, en un caso de apuro, que podría persuadirnos de que engañó a la Embajada francesa, haciéndose pasar por Camille Lebel, pero ¿habría podido convencernos de que sus relaciones con el Gobierno francés eran un fingimiento, si allí le conocían ya como vizconde de Saulx?

—Como ya he dicho antes —exclamó Barberigo interviniendo—, yo podía concebir unas circunstancias en las cuales el vizconde de Saulx hubiese creído conveniente servir al Directorio. Creo evidente que nos hallamos en presencia de tales circunstancias. Por ejemplo, la esperanza de qué le devolviesen sus propiedades confiscadas, habría sido un soborno difícil de resistir.

—A juzgar por lo que sé de él, nunca lo creería —replicó el conde con cierta obstinación—. Ésta es otra presunción, que oponéis a los hechos conocidos, es decir, a los servicios que ha prestado a Venecia, pues cada uno de ellos contradice las conclusiones hacia las que parecéis inclinaros.

—Podéis estar seguro —le dijo Corner—, de que las pesaremos debidamente. —Luego, con movimiento cortés, inclinó la cabeza—. Os agradecemos mucho, señor conde, el auxilio que nos habéis prestado.

Comprendiendo que lo despedían, el conde Pizzamano se inclinó gravemente ante los Tres y se alejó muy conturbado.

—¿Es necesario malgastar más palabras acerca del asunto? —preguntó Barberigo—. Creo que este caso es muy claro.

—Os envidio la claridad de vuestra visión —le contestó Corner dirigiéndole una sonrisa algo irónica—: Mis pobres ojos tratan de atravesar una espesa bruma. ¿Qué opináis vos, messer Gabriel?

—Me siento extraviado —contestó Gabriel, encogiendo sus estrechos hombros—, en las conjeturas suscitadas por nosotros mismos.

—Seguramente —gruñó Barberigo—, no tendréis la intención de proseguir su examen…

—Eso sería inútil, pues quizá no hiciésemos más que describir círculos.

—Lo mismo digo —replicó el viejo, carraspeando con fuerza—. Vamos a sentenciar.

—¿Querrá aventurarse Vuestra Excelencia —preguntó Comer con acento de tristeza—, a sentenciar en un asunto tan delicadamente equilibrado como éste?

—¿No es ese mi cometido? Además, en estos tiempos, no hay que vacilar. Estamos sitiados de espías y de enemigos, y tenemos el deber de dar al Estado el beneficio de toda duda.

—Nuestro deber primordial es ser justos —contestó messer Corner.

—Pero si no vamos a discutir el asunto ni a sentenciar —observó Gabriel volviéndose hacia el inquisidor rojo—, ¿qué haremos, pues?

—Aplazarlo —dijo Corner—. Como el asunto parece estar muy bien equilibrado, según ya he dicho, y como creéis vosotros mismos, lo mejor será esperar a que un nuevo descubrimiento cualquiera altere el equilibrio. Ésta es mi opinión, después de reflexionar serenamente. Si no estáis de acuerdo, llevaremos el asunto al Consejo de los Diez.

—Os agradezco que me libréis de este apuro —dijo el triste Gabriel—. Estoy de acuerdo con vos.

Ambos se quedaron mirando a Barberigo, en espera de sus palabras. El viejo los miró con sus acuosos ojos y meneó la cabeza, muy disgustado.

—No me opongo a la opinión de los dos —dijo al fin—. Pero este aplazamiento no es más que una pérdida de tiempo. Ese hombre ha mostrado un descaro que siempre he visto asociado con la culpabilidad. Y no carezco de experiencia. Sería mucho más misericordioso no tenerlo indeciso largo tiempo, porque no hay duda de que, al fin, tendrá que intervenir el estrangulador. Sin embargo, puesto que estáis empeñados en ello, aplazaremos la sentencia.

Capítulo XXXIII

Casus Belli[38]

QERIDA Isotta, ¿te dijo alguna vez Marc que estaba casado?

El conde estaba sentado a la mesa, en compañía de su esposa y de su hija. Terminaba ya la cena y los criados habían abandonado la estancia. Isotta levantó los ojos, sonriendo; en los últimos días la joven parecía haber perdido el arte de sonreír.

—Sin duda se olvidó de decírmelo —contestó en tono de burla, que advirtió muy bien su padre.

—Ya lo suponía —contestó con voz grave, porque él tampoco solía sonreír.

La condesa miró a su marido y luego a su hija, y supuso que ambos se referían a una broma que ella no podía comprender. Rogó que le diesen detalles y el conde le contestó con tal claridad y de un modo tan asombroso, que la madre y la hija se quedaron pasmadas. Luego. Isotta, al rehacerse, meneó su morena cabeza y habló confiada.

—En vuestros informes, padre, hay algún error.

Francesco Pizzamano, con mirada grave, negó la posibilidad de un error. Explicó el origen de aquella noticia, de modo que al fin Isotta perdió su confianza.

—Es increíble —exclamó con los ojos muy abiertos y muy negros, que se destacaban en la intensa palidez de su rostro.

—Muchas veces lo es la realidad —le contestó su padre—. Al principio no pude darle crédito. No lo creí hasta que lo confesó el mismo Marc. Desde entonces, al pensar en eso, creo que debe de haber tenido algún motivo poderoso para guardar el secreto.

—¿Y qué razón podía tener? —preguntó la joven con temblorosa voz.

—En estos tiempos —contestó el conde, encogiéndose de hombros y escondiendo las manos—, cuando un hombre tiene las preocupaciones y los cuidados de Marc, las razones no faltan. Los inquisidores han descubierto una, muy especiosa, que es desfavorable para él. La verdadera razón, aunque dé al asunto un aspecto distinto, quizá anda muy cerca de aquélla. Pero lo que más respeto me inspira en Marc es ver que lo sacrifica todo a la causa que sirve.

—Pero si los inquisidores… —empezó a decir la joven. Se interrumpió y luego, de repente, preguntó—: ¿Está en peligro?

—Mi esperanza por él —contestó el conde después de menear lentamente la cabeza—, se basa en que Catarin no es tonto.

La joven interrogó a su padre, sobre todo, acerca de las palabras que se cruzaron entre los inquisidores y el preso. Y cuando el conde le hubo contestado con la mayor exactitud, Isotta permaneció unos momentos como narcotizada, Luego, aludiendo a su fatiga, se levantó y pidió permiso para retirarse. En cuanto lo hubo hecho, Francesco Pizzamano miró muy triste a su esposa.

—¿Crees que eso le ha causado gran dolor?

—La pobre niña —contestó con acento trágico la hermosa Donna Leocadia—, parecía haber recibido una herida mortal. Voy a su lado —añadió levantándose.

—Un momento, querida mía —dijo el conde extendiendo el brazo.

La condesa se acercó y él, rodeándolo la cintura, la aproximó a su asiento.

—Mejor será, quizá, dejarla, Yo temía que lo tomara peor, aunque Dios sabe por qué.

—Creo saberlo.

—Bien considerado todo —añadió el conde, después de inclinar la cabeza para dar su conformidad—, creo que es mejor así, Leocadia. La resignación llega más pronto cuando lo que deseamos ya no existe.

—No eres ningún hombre duro, Francesco —contestó la dama poniéndole la mano en la cabeza—. Nunca he hallado en ti ninguna crueldad y, sin embargo, cuando se trata de tu propia hija, no piensas más que en la conveniencia. Piensa en su corazón, querido esposo.

—En él pienso. Y no quiero que sufra más de lo necesario. Por eso acojo con gusto un estado de cosas que impone la resignación.

—Apenas te comprendo.

—Quizá sea porque me crees desprovisto de conciencia me he jugado a mi hija. La he utilizado como una puesta en la partida que se juega contra Venecia. Y hemos perdido. La he sacrificado en vano, la he malgastado. Ya no tengo ilusiones. El sol de Venecia se ha puesto y vivimos en el crepúsculo. Muy en breve será de noche. —Su voz estaba cargada de desesperación—. Pero quiero que sepas una cosa, Leocadia. Nunca habría pedido tal sacrificio a mi Isotta, si, tanto ella como yo, no hubiésemos estado convencidos de la muerte de Marc. Ella tampoco lo habría aceptado. El descubrimiento de que vivía fue algo trágico. Y ahora que, para ella, vuelve a estar muerto, por decirlo así, quizá se resignará una vez más a su útil sacrificio, al que nos hemos comprometido. Por eso he dicho que quizá será mejor así. Ella y Marc se amaban. Y él era digno de mi hija.

—¿Y puedes decir eso, después de lo que has averiguado?

—Lo digo, porque creo que se ha entregado en matrimonio por razones semejantes a las que me obligaron a dar a mi hija. Para servir a una causa tan grande, que exige todo lo que puede dar un hombre. Cuando contestó hoy acerca de este punto, tenía el aspecto de un mártir que se sacrifica a si mismo. Y, si no es verdad, habré de confesar que desconozco la naturaleza humana. —Se puso en pie con alguna dificultad y añadió—: Ve al lado de Isotta, Leocadia. Dile eso. Tal vez le dará fuerza y valor. Dios ayude a mi hija y Dios nos ayude a todos, querida mía.

Pero la carga de Isotta era mucho más pesada de lo que ellos se imaginaban o de lo que dio a entender a su propia madre. Cuando, al fin, acabó creyendo aquello, lejos de sentir la resignación que esperaba su padre, se vio desposeída de toda la que había reunido. Las circunstancias habrían exigido, quizá, que Marc y ella no pudiesen ser nunca marido y mujer, pero, por lo menos, ella se consoló con la idea de que existía un lazo espiritual entre ambos y que luego se convertiría en eterno. Y aquel lazo acababa de romperse, dejándola sola, asustada y sin objeto en la vida.

De labios de su madre oyó la teoría de su padre, pero no se convenció. La única explicación que pudo hallar, la llenaba de humillación. Cuando fue a buscarlo aquella mañana a su posada obró así, impulsada por la temeraria creencia de que él había llegado a Venecia por su causa, pero, según parecía, lo hizo únicamente obligado por su misión política. Y, para no herir el orgullo de la joven, no quiso desilusionarla. Tal vez ésa fue, también, la razón de su silencio acerca de su casamiento.

Las fugitivas palabras de ternura y de esperanza que él había pronunciado desde entonces, se las explicó Isotta por el deseo que tenía de librarla de una boda que, según pudo ver, le era odiosa. Pero, después de lo que acababa de descubrir, no por eso le pareció menos horrible el proyectado enlace, sino que, por el contrario, aquel muro que se alzó entre Marc y ella, al aislarla, le quitó toda la resignación que aun le quedaba. Y solamente en el caso de que su lasitud espiritual acabase por conquistar su orgullo, se sometería a su boda con Vendramin.

En aquellos días empezó a descubrir en sí mismo cierta vocación para la vida religiosa. Asqueada del mundo y de la lucha perpetua y estúpida con que el hombre lo llenaba, aspiró a la paz del claustro, por creerlo un refugio y un santuario que nadie le negaría. Quizá Vendramin se la disputara a otro hombre, pero no se atrevería a disputarla a Dios. Al pensar en eso, recobró el valor, y solamente Domenico le impidió declarar inmediatamente sus intenciones.

Domenico se enteró por su padre de lo poco que se sabía acerca del casamiento de Marc. Pero, por extraña casualidad, se enteró en la noche de un día en que el joven llegó a conocer a la vizcondesa de Saulx.

En el curso de su investigación acerca de la disputa surgida entre Marc y Vendramin, buscó al mayor Sanfermo, con quien mantenía relaciones amistosas y, gracias a él, entró, por vez primera en su austera vida, en el Casino del Leone, en busca de Androvitch. Adquirió datos acerca de la deuda, en cuyo pago insistió Marc-Antoine antes de cruzar su espada con Vendramin, y, especialmente, buscó datos referentes al lugar en donde este último pudiera haber hallado tal suma. El mayor Sanfermo le dio a entender que, probablemente, se la habría prestado la vizcondesa de Saulx. Androvitch, en cambio, lo negó en absoluto, si bien Domenico no le hizo gran caso.

—¿Quién dice usted? —preguntó, como si creyese haberse engañado.

—La vizcondesa de Saulx. Está ahí —contestó Sanfermo, indicando a la damita que formaba parte de un grupo elegante y muy animado.

El extrañado capitán fue llevado allá y presentado a la joven, y aunque no lo sospechaba, fue para ella tan interesante, como la vizcondesa para él mismo. Cuando se separó de ella, después de media hora de charla, estaba mucho más extrañado que nunca y su padre tampoco pudo, luego, aclarar las dudas que sentía.

—Ella sostiene la ficción de que su marido murió en la guillotina —replicó el conde—. Y eso será para ocultar su verdadera identidad.

—¿Os satisface esa opinión?

—Después de reflexionar, parece convincente.

Y lo que él mismo añadió a la teoría generosa que había formado, lo repitió Domenico a su hermana.

—Al parecer, Isotta, como tú misma, Marc es víctima de las necesidades de su país o de su partido, pero todavía no has ido al altar. He descubierto alguna cosa y es posible que descubra más.

Y, por indicación de su hermano, ella aplazó el anuncio de aquella decisión, que constituía su último recurso.

Mientras tanto transcurrían los días. Llegó la Semana Santa, que acumuló unas cuantas nubes más negras en el cielo de la joven y también en el de Venecia. Había terminado ya la guerra. Venecia estaba enterada de ello, y también de que la paz, que tanto ansiara, no significaba un término de las hostilidades con respecto a ella. Y, en realidad, lo que siguió en perjuicio de la Serenísima, pudo ya advertirse el día de Sábado Santo.

Las revoluciones de Bérgamo y de Brescia fueron causa de que se armasen los campesinos del Veneto, con objeto de sostener una milicia que pudiese reprimir otros estallidos revolucionarios. Y también produjeron en los dominios venecianos una violenta explosión de sentimientos contra los franceses, que eran responsables de aquéllos.

Tal francofobia les estimuló aun más a causa de las insolentes rapiñas cometidas por los franceses contra el paisanaje, pues se apoderaron de las cosechas, del ganado y de las mujeres. Los campesinos acudieron en tropel a los centros de reclutamiento, de modo que no tardaron en ser más de treinta mil hombres armados, para reprimir a los revolucionarios. Pero el único enemigo que conocían eran los franceses y toda partida pequeña sorprendida por ellos pagaba con la vida los abusos de sus compatriotas.

Para terminar aquel estado de cosas, fue enviado a Venecia Andoche Junot.

Bajo el nuevo régimen francés eran cosa corriente las maneras brutales y ordinarias. Sostenían que la Igualdad podía olvidar la cortesía y todo el mundo se expresaba de un modo insolente y grosero, haciendo caso omiso de toda ceremonia. Adhiriéndose a esta conducta, Marc-Antoine pudo representar perfectamente el papel de Lebel. Los modales groseros de Bonaparte quedaban compensados por su grandeza. Su arrogancia debíase al conocimiento que tenía de su propio poder, más que al cargo que ocupaba. Pero los modales incorrectos de cuantos lo rodeaban y que, a su vez, se conducían como verdaderos Bonapartes, resultaban ofensivos e imperdonables.

Para recibir a aquel emisario, el Colegio se reunió en la espléndida sala en que Veronese y Tintoretto inmortalizaron el poderío y la gloria de Venecia. En el techo que Veronese había llenado de sensuales bellezas, Venecia estaba entronizaba sobre el globo y sostenida por la Justicia y la Paz. Por encima del trono del Dux, resplandecía la misma obra del gran maestro representando la batalla de Lepanto y a la derecha se veían en fila los retratos de los grandes Dux, como Doná, da Ponte y Alvise Mocenigo, pintados por Tintoretto. Allí, y cubiertos por sus togas patricias, los miembros del Colegio, presididos por el Dux, que ocupaba el trono, esperaron al militar.

En cuanto éste los vio desde el umbral de la puerta, calzado con botas altas, provisto de espuelas y sin descubrirse, resultó un encuentro de lo antiguo con lo nuevo. De lo austero, ceremonioso y gracioso, con los modales francos, directos y desprovistos de toda gracia.

El Maestro de Ceremonias y el Caballero del Dux, avanzaron, empuñando sus varillas, para conducir y presentar al emisario, según ordenaba la etiqueta; pero el soldadote, empujándolos brutalmente a un lado, atravesó la estancia sin descubrirse y haciendo resonar el sable contra el suelo. Sin que nadie lo invitara, subió las gradas del trono y ocupó el asiento reservado a los embaladores extranjeros, a la derecha del Dux.

Los senadores lo miraban llenos de estupor. Realmente se había puesto el sol de Venecia, puesto que un insolente extranjero se atrevía a olvidar la deferencia debida a tan augusta asamblea. Ludovico Manin, pálido y nervioso, perdió el sentimiénto de dignidad de su cargo, hasta el punto de dirigir las palabras corteses de bienvenida, prescritas por la costumbre.

Junot, que las olvidó, infirió con ello una ofensa a todos los patricios presentes. Sacó un papel doblado de su cintura. Era la carta de Bonaparte. Con voz alta y áspera la leyó. Estaba de acuerdo con su conducta. Se inspiraba en la misma franqueza brutal y directa. El jefe del Ejército de Italia, se quejaba de que se hubiesen dado armas a los campesinos y también del asesinato de algunos soldados franceses. Pero, en cambio, guardó silencio acerca del bandidismo de aquellos mismos soldados y de los robos, rapiñas y asesinatos que habían cometido.

«En vano os esforzáis —escribía Bonaparte—, en eludir la responsabilidad de vuestra orden. ¿Os figuráis que seré incapaz de hacer respetar al primer pueblo del universo…? El Senado de Venecia ha replicado con la mayor perfidia a la generosidad de que siempre hemos dado muestras. Mi edecán, que va a vuestro encuentro, os ofrecerá la elección entre la paz o la guerra. Si no desarmáis y dispersáis en el acto a los campesinos hostiles y no detenéis y nos entregáis a los autores de los asesinatos, os declararemos la guerra».

Y seguía escribiendo en el mismo tono.

Después de leída la carta hasta el final, Junot se puso en pie con la misma rapidez con que se sentara y, con igual desprecio hacia toda cortesía, se marchó.

—Ya vemos ahora —dijo el conde Pizzamano sin dirigirse a nadie en particular—, cómo nuestra política indecisa, nuestra pusilanimidad y nuestra avaricia nos han traído esto. Y así como antes fuimos el primer pueblo de Europa, somos ahora el más abyecto. Y, en efecto, con la mayor abyección, presentaron excusas a Bonaparte, así como también hicieron promesas de respeto y veneración, asegurándole que ya atenderían sus demandas. Después de tal respuesta, que alejaba la guerra, Junot se marchó el lunes de Pascua, y el mismo día, en Verona, a los gritos de «¡San Marcos!» y «¡Mueran los franceses!», estalló de un modo terrible la cólera contenida de un pueblo.

Los franceses buscaron abrigo en los fuertes, pero no sin que algunos centenares de ellos resultasen sacrificados. En aquellos fuertes viéronse sitiados por las tropas dálmatas y los campesinos armados que capitanearon la revuelta. El conde Francesco Emili fue enviado a Venecia para rogar al Senado que declarase la guerra a Francia y enviara refuerzos para sostener a los patriotas veroneses.

Pero la Serenísima, que no rompió con Francia cuando podía haberlo hecho con éxito, se horrorizó ante aquella petición. Y desentendiéndose de la rebelión, conocida en la historia con el nombre de «Pascua Veronesa», afirmó, una vez más, su neutralidad y su amistad con Francia, abandonando a la muerte a los que se levantaron impulsados por su lealtad.

Mientras tanto, Bonaparte envió a Augier a Verona y, al cabo de pocos días, se restableció la paz.

En la matanza de la Pascua Veronesa los franceses hallaron el pretexto que buscaban para declarar la guerra, pero como si aun no fuese bastante, en la misma Venecia hubo disturbios el día en que se dominó la rebelión de Verona, y se produjo un acto guerrero del que fue héroe Domenico Pizzamano.

El lunes de Pascua, el Consejo de los Diez publicó un decreto de acuerdo con la neutralidad veneciana, excluyendo del puerto a todos los buques extranjeros. Al siguiente jueves, la fragata francesa «Le libérateur, d’Italie», al mando de Jean Baptiste Laugier y acompañada por dos lugres, después de haber tomado a bordo, en Chioggia, a un pescador, en calidad de piloto, trató de entrar en el puerto de Lido.

Domenico Pizzamano, que ejercía el mando en el fuerte Sant’Andrea, compartió la desesperación y la humillación con que los patriotas como su padre presenciaban el vergonzoso fin de la Serenísima República. Quizá acogió gustoso la oportunidad de demostrar que en Venecia aun había algunas brasas, por lo menos, de la grande hoguera que, en otro tiempo, la hizo gloriosa; pero, en cualquier caso las órdenes recibidas del Consejo de los Diez le indicaban claramente su deber. En cuanto se le avisó la aproximación de aquellos buques extranjeros, acudió a las murallas para darse cuenta por al mismo de lo que ocurría. Aquellas embarcaciones no enarbolaban ninguna bandera, pero, con toda seguridad, no eran venecianas. Y, por otra parte, «Le Libérateur», que precedía a los demás, parecía estar muy bien armado.

Domenico se decidió en el acto. Ordenó hacer dos disparos hacia la arboladura, como aviso. Para los lugres aquello bastó, porque ambos se detuvieron y emprendieron la retirada. En cambio, el capitán Laugier continuó arrogante su ruta, enarbolando el pabellón tricolor.

Domenico pudo entonces dar gracias al cielo de que le permitiesen, como a los mártires de Verona, llevar a cabo un acto en favor del honor veneciano, sin tener en cuenta las consecuencias. Abrió inmediatamente el fuego, que devolvió «Le Libérateur» hasta que, por fin, habiendo recibido un balazo en la línea de flotación, se dirigió a tierra para embarrancar y evitar el naufragio. Domenico salió con dos lanchas armadas, a fin de apoderarse del buque, y, en tal empresa, le acompañó una galeota mandado por el capitán Viscovich, con una compañía de soldados eslavos.

Abordaron el barco francés y después de breve y violenta lucha, en la que murió Laugier, se hicieron dueños de «Le Libérateur» cuando empezaba a anochecer. Entre los documentos de que se apoderó Domenico halló bastantes pruebas de inteligencia entre Laugier y los residentes franceses en Venecia. Entregó tales documentos al Consejo de los Diez, para que pudiese actuar, pero, a la mañana siguiente y después de una severa exigencia, fueron entregados a Lallemant.

Al día siguiente de eso, Domenico fue llamado por el Consejo de los Diez. Lo recibieron entusiasmados, le dieron las gracias oficialmente y lo alentaron a continuar en el mismo celo en el cumplimiento de su deber.

Y el Consejo votó la recompensa de una mensualidad a todos los individuos que habían tomado parte en la refriega. Domenico no creía haber llevado a cabo nada grande, mas, a los ojos de los venecianos, exasperados por la insolencia francesa, se convirtió en el héroe del día, cosa que lamentó, porque demostraba cuán bajo había caído Venecia, que ya no esperaba oír el rugido del viejo León de San Marcos, en otro tiempo tan poderoso y orgulloso.

Capítulo XXXIV

La última carta de Vendramin

MUY intranquila fue la semana siguiente a la acción del Lido. Venecia estaba llena de rumores y, de día y de noche, patrullaban tropas por sus calles y canales. Los soldados, que fueron llevados allí para defender al Estado, se empleaban en reprimir los disturbios entre los inquietos ciudadanos. El León de San Marcos se había convertido en una fiera que se acurruca temerosa del látigo. A pesar del orgullo que les inspiró Domenico por haber cumplido tan valerosamente su deber, en casa Pizzamano todos estaban muy tristes. El conde se dio cuenta de que la República estaba moribunda y comprendió que le quedaban pocas horas de vida.

Al notar su triste humor, Vendramin no se atrevió a recordarle que había pasado ya la Pascua sin que se fijara fecha de la boda y titubeó más aún, porque los acontecimientos le habían privado de una gran parte de la posibilidad de insistir. Ya no tenía ninguna influencia que valorar. Estaba irritado consigo mismo por su falta de previsión, diciéndose que debía haberse aprovechado de las circunstancias cuando eran favorables; fue demasiado considerado y aun con exceso confiado. ¿No sería posible que aquel orgulloso conde y su altanera hija se negaran a pagar la deuda de honor que habían contraído?

Tal idea le causó cierta alarma. Nunca estuvo tan agobiado por las deudas, y nunca, tampoco, gozó de menos crédito. No se atrevía, siquiera, a acercarse a aquella traidora vizcondesa que antes, y por su desgracia, le proporcionó tanto dinero. A partir del golpe que recibió del señor Melville, ya no pudo recobrar el prestigio de que gozara en los casinos. No conocía a nadie a quien pudiera pedir prestado un solo cequí. En su desesperación, había llegado, incluso, a ofrecer, en secreto, sus servicios a Lallemant, pero éste, sin ninguna cortesía, le mostró la puerta. Había empeñado o vendido la mayor parte de sus joyas, de modo que no tenía nada, aparte de su buena ropa. Su situación era muy apurada. Si los Pizzamano no le cumplían la palabra dada, no sabía lo que sería de él.

Aquella incertidumbre era insostenible, y, a pesar de la ansiedad nacional de aquellos días. Vendramin no quiso aplazar por más tiempo su asunto. Buscó, pues, a Isotta y la encontró una tarde en la loggia que daba al jardín, ya verde y oloroso, y adornado por las rosas. Ella lo recibió con la fría afabilidad que tanto le exasperaba, más, quizá, que el mismo desprecio, puesto que contra él habría podido luchar, en tanto que la indiferencia lo dejaba indefenso. Apoyando su alta y graciosa figura en el parapeto de la loggia y bajando la voz para hacerla suplicante, recordó a la joven que había pasado ya más de una semana desde el día de Pascua, fecha en que prometió señalar el día de la boda.

Ella no demostró ninguna nerviosidad, sino que lo miró con ojos inocentes y melancólicos.

—¿Y si os dijese, Leonardo, que tengo la intención de tomar el velo, os opondríais a tal deseo?

—Si no lo hiciese, daría pruebas de no ser hombre —contestó él, después de reflexionar un instante, para comprender sus palabras—. ¿Estáis loca, Isotta?

—Si es locura sentirse desilusionada de la existencia terrena, no hay duda de que he perdido la razón. Y me he dado cuenta, también, de la vanidad del mundo y de que debo concentrar todas mis esperanzas en la vida futura.

—Pues en, una persona como vos, eso es locura. Dejar el velo para mujeres de mente sencilla, feas o decrépitas. Dejadles esa compensación a cambio de las glorias de la vida, que no conocerán nunca. Y en cuanto a si es locura o cordura, recordad que no estáis destinada a esa vida.

—Pero si deseo consagrarme a Dios, creo que eso anula ya todas las promesas hechas a los hombres.

Él luchó contra su propia cólera, esforzándose en retener aquello que se le escapaba.

—¿Aceptaría Dios una promesa que os convierte en falsa y desleal? ¿Os figuráis que en el cielo no tienen sentimiento del honor? ¿Habéis comunicado a vuestro padre estas tontas ideas?

—Precisamente me disponía a hacerlo hoy —contestó ella, irritada por el acento de Vendramin.

—¡Dios mío! ¿Pensáis en serio cometer esa… esa estafa? ¡Por la Hostia! ¿Podéis imaginar que vuestro padre consentirá en ello? A Dios gracias, es un hombre de honor, que cumple la palabra dada. No os hagáis ilusiones acerca de eso, Isotta. Yo he cumplido lealmente mis compromisos y no quiero verme privado de mi… de mi justa recompensa.

—¿Acaso creéis recompensa —contestó ella—, tomar por esposa a una doncella que no os quiera?

Él tuvo la sensación de que golpeaba su propia cabeza contra un muro de obstinación y, ya furioso, exclamó con voz burlona y áspera:

—¿Una doncella? ¿Vos, una doncella? —Ella entonces lo miró y Vendramin se echó a reír con expresión brutal—: ¿Estáis en situación de tomar el velo y de celebrar las místicas nupcias? ¿Os habéis preguntado eso? ¡Oh, ya os comprendo! Queréis engañarme ahora en eso, como lo hicisteis antes, de otras maneras, persuadiéndome de la inocencia de vuestra visita a la posada de ese perro. Pero, ¿persuadiréis a vuestro padre?

—¿Os proponéis decírselo?

—Así Dios me oiga, como lo haré si no volvéis sobre vuestro acuerdo y cumplís vuestra promesa.

Creyó que tal amenaza asustaría a la joven, pero ella lo miró con desconcertante calma.

—Y a pesar de que me creéis falsa e hipócrita, os proponéis tomarme por esposa, nada más que a causa de mi dote. ¿Eso es noble?

—Burlaos cuanto queráis. Os he ganado y quiero mi recompensa.

—¿Aun disputándome a Dios?

—¡A Dios o al diablo, señora!

—Os ruego, Leonardo, que llaméis a un criado, para encargarle que busque a mi padre y a mi hermano.

—¿Para qué? —contestó él, sin disponerse a obedecer—. ¿Qué vais a hacer?

—Llamad y lo sabréis. Ya os lo diré en presencia de mi padre.

Él la miró, ceñudo e irritado, al ver que no podía destruir aquella obstinación.

—Recordad lo que he dicho. Ya estáis avisada. O cumplís la sagrada promesa que hicisteis, o el conde Pizzamano sabrá que su hija es una mujerzuela.

—Mejor haríais recordando que tengo un hermano —replicó ella, resentida.

—¡Ah, sí! El heroico Domenico —contestó él, riéndose—. Lo enviaréis a que me pida satisfacciones por haber atacado el honor de su hermana. Pero ya verá cómo la cosa no se parece a disparar cañonazos sobre un buque, desde prudente distancia. Sí —añadió irguiéndose—, mandadme al héroe del Lido. Ya sabéis que puedo defenderme.

—Cuando os ayudan tres asesinos. Sí, ya estoy enterada. ¿Queréis llamar? Cuanto más tardáis, más repugnante os encuentro. Ya podéis imaginaros cuánto me ha reconciliado esta escena con la idea de ser vuestra esposa.

—¡Bah! —replicó él—. Vuestra hipocresía me da asco. Os valéis de cualquier excusa, para justificar vuestra estafa.

Mientras hablaba, dio media vuelta para llamar, mas descubrió que ya no era necesario, porque el conde Pizzamano y Domenico estaban en la habitación inmediata. Al verlos se asustó. ¿Se habrían enterado de lo ocurrido? ¿Qué les diría para explicárselo?

El caso de Vendramin era el mismo de todos los chantajistas. Su poder dura mientras no hacen la revelación temida por la víctima. Lo mismo ocurría allí. El temor de Isotta podía ser una palanca muy útil para él. Y en cuanto a la revelación, aunque perjudicase a la joven, a él no le proporcionaría ninguna ventaja. Ante los ojos graves y fatigados del conde, se quedó algo asustado. Los sucesos de las últimas semanas habían cambiado mucho al conde Pizzamano y, en especial, había perdido su fría urbanidad habitual.

Se adelantó, seguido por Domenico, y, frío y severo, atravesó el umbral de la loggia.

—No sé, Leonardo, si bajo éste techo se han pronunciado alguna vez palabras semejantes a las que acabo de oír. ¿Queréis decirme la causa de tales palabras, tan irrespetuosas para mi hija como amenazadoras para mi hijo?

—En cuanto a sus amenazas hacia mi… —empezó a decir Domenico, pero su padre, levantando la mano, le impuso silencio.

Vendramin comprendió la necesidad de hablar, aunque siempre confió en que no se presentaría.

—Siento mucho que me hayáis oído, señor conde, pero, ya que ha sido así, seréis el juez de si tengo razones para encolerizarme. Después de la paciencia de que he dado pruebas y tras de haber cumplido con mi deber, Isotta me amenaza con no cumplir su compromiso, gracias a un fraude. Y apelo a vos, señor, para que obliguéis a vuestra hija a conducirse… de un modo razonable.

—Es extraño que empleéis la palabra fraude —dijo el conde—, porque, precisamente, quería hablar con vos de este mismo asunto. Domenico me ha referido algunas circunstancias de vuestro duelo con messer Melville. Algo de que se ha enterado últimamente.

—¿De mi duelo con Melville? —preguntó Vendramin, impaciente—. ¿Qué tiene que ver con eso? Dejemos este asunto, señor. Antes convengamos el cumplimiento de una promesa. Luego trataremos del duelo hasta que os deis por satisfecho.

—¡Cómo! Observo que habéis tomado un tono extraordinario.

—Dispensadme, señor si, a causa de mi ansiedad por obtener mis derechos, que, al parecer, corren peligro —replicó Vendramin excitado y sintiéndose acorralado.

—¿Vuestros derechos?

—¿Acaso se ponen en duda? ¡No es posible! Como hombre de honor, señor, no podéis titubear después de haber dado vuestra palabra.

—¿De modo que apeláis al honor? —contestó el conde en tono agrio—. Me parece oportuno. Bueno, bueno. Pues, hablando de este duelo…

—¡Por la Hostia! —exclamó Vendramin enfurecido—. Si queréis conocer las causas de ese duelo, os las diré.

—No me refiero a ellas —contestó el conde, sin dejarlo continuar—. Ya vendrán luego… Aunque quizá no lleguemos a tratar de ellas. Quiero referirme a las circunstancias.

—¿Las circunstancias? —preguntó Vendramin, sin comprender.

—Cuéntaselo, Domenico.

—En los casinos —contestó el joven—, es cosa sabida, a más no poder, que debíais a messer Melville un millar de ducados que le pedisteis prestados. Y también se dice que, confiando en vuestra habilidad en el manejo de la espada, lo provocasteis adrede para liquidar así la deuda.

—Si queréis decirme quién repite esa mentira infame…

—En el Casino del Leone me lo contaron todos a quienes hablé del asunto.

—¿A quienes hablasteis del asunto? ¿En el Casino del Leone? ¿Fuisteis allá a espiarme?

—Fui a investigar. A cerciorarme de si había algo contra el honor del hombre que había de casarse con mi hermana. Y me enteré de que en público fuisteis acusado por messer Melville de lo que acabáis de calificar de mentira.

—¿Acaso por eso es cierto? La verdad es que ese cobarde se amparó en la deuda, y la mencionó al excusarse por no cruzar su acero conmigo, hasta que le hubiese pagado. Y lo hizo así, porque estaba seguro de que no podría pagarle.

—Así, puesto que se celebró el duelo, se sobreentiende que le pagasteis.

—Naturalmente. ¿Cómo si no?

Hablaba con voz arrogante, pero le atemorizaba el camino que tomaba aquel asunto.

—Vuestro duelo —añadió Domenico mirando sonriente a su padre—, se realizó dos días después de San Teodoro. ¿No es así?

—Quizá. ¿Tanto importa?

—Creo que sí. ¿Queréis decir a mi padre de dónde obtuvisteis esa importante suma de dinero?

Aquélla era la pregunta que Vendramin temía tanto. Pero había preparado la respuesta y la dio con mucho arte.

Cruzó los brazos para expresar su dominio sobre sí mismo y, en tono amargo, replicó:

—Ya comprendo. Queréis ponerme en un apuro ante vuestra hermana, para que me juzgue mal. Pero ¡sea! Después de todo, no importa. Me prestó el dinero una dama con quien yo tenía buena amistad. ¿Habré de nombrarla? Pero no hay inconveniente. Pedí este dinero a la vizcondesa de Saulx.

—Pues ella me ha asegurado que no os lo prestó —contestó Domenico.

Vendramin, estupefacto, descruzó los brazos, dejándolos colgar inertes. Miró a su alrededor y vio los rostros de aquellos tres personajes que lo observaban, inescrutables. Por fin halló la voz para responder.

—¿Os lo ha dicho? ¿Os ha dicho eso? Pues, en tal caso, miente —añadió furioso.

—Si miente —observó el conde—, nunca oí razón más extraña para mentir. Sin embargo, aceptaremos vuestra palabra. Y ahora decidme: ¿conocía esa dama el destino que habíais de dar al dinero?

—No lo sé. No lo recuerdo.

—En tal caso, permitidme que ayude a vuestra memoria —dijo Domenico—. Sin duda ella lo supo, porque estaba presente cuando Marc aseguró que no se desafiaría con vos hasta que le pagarais vuestra deuda. Supongo que no negaréis eso.

—No. ¿Por qué habría de negarlo?

—Si hubieseis conocido mejor a la vizcondesa de Saulx —contestó el conde—, sabríais que no os habría prestado este dinero para hacer posible el duelo entre vos y messer Melville. —Y luego, con mayor severidad, añadió—: Y vuestra falsía me demuestra lo que los informes de mi hijo me hicieron sospechar.

—¿Mi falsía? ¡Esta palabra…! ¿La pronunciáis en mi cara?

—No sé qué otra palabra podría emplear —añadió el conde, en tono de desprecio—. Vuestro encuentro con messer Melville se celebró dos días después de la fiesta de San Teodoro. Y en el mismo día de San Teodoro vinisteis a mí, con el cuento de que, para nuestra campaña patriótica, necesitabais mil ducados, a fin de distribuirlos entre los barnabotti más necesitados, para poder contar con sus votos en el Gran Consejo que se había convocado. ¿Y qué se puede decir a un hombre, a un patricio de Venecia, capaz de descender a tal fraude?

—¡Por el Sacramento! —contestó Vendramin, uniendo las manos—. ¡Esperad antes de juzgar y hasta que sepáis cómo puedo justificarme!…

—Nada puede justificar a un caballero que roba y miente —contestó el conde—. Y sabed que ya no quiero oír hablar más de vos, ni ahora ni en adelante. Ésa es la puerta. Os ruego que os marchéis.

Pero a Vendramin le quedaba todavía un naipe que se disponía a jugar; el último naipe que había entre él y la ruina, entre él, la miseria y la cárcel por deudas. Pues en cuanto circulase el rumor de que ya no se casaba con Isotta Pizzamano, sus acreedores se arrojarían sobre él como buitres sobre la carroña. Quizá le fuese aún posible hacer estallar la burbuja de su estúpido orgullo hasta el punto de que se diesen por contentos de darle a la joven por esposa, a pesar de haberlo llamado ladrón y embustero. Pero el destino había de intervenir para impedirle que jugase aquel sucio naipe.

—¿Os figuráis que es posible despedirme así? —empezó a decir en tono teatral.

—Si lo preferís, podrán expulsaros los criados —replicó Domenico interrumpiéndolo.

En aquel momento, se abrió la puerta y entró un lacayo, anunciando al mayor Sanfermo. Pero, con gran sorpresa de todos, el mayor entró en la sala sin haber pedido permiso. Se descubrió e hizo una respetuosa reverencia al conde, que, ceñudo y sin comprender, estaba disgustado por aquella intrusión. Luego, irguiéndose y exhibiendo su casaca roja con la gola de acero, el oficial se volvió muy serio a Domenico y le dijo:

—Capitán Pizzamano, he venido a prenderos por orden del Consejo de los Diez.

Capítulo XXXV

El héroe del Lido

AQUELLA orden de prisión contra el héroe del Lido, que, pocos días atrás, había sido objeto de la gratitud del Senado por su valor, era una de las últimas sumisiones que la moribunda República se veía obligada a llevar a cabo. Era muy propio de la conducta irresoluta de los gobernantes de Venecia que mientras, por una parte, ponían en las nubes la patriótica fidelidad al deber de Domenico Pizzamano, por la otra presentasen sus abyectas excusas al general en jefe francés por el hecho en el cual se expresó aquella fidelidad.

Mandáronse inmediatamente a los dos enviados las instrucciones necesarias para apaciguar a Bonaparte. Aquellos emisarios partieron llevando la dócil respuesta del Senado y solicitaron una audiencia. Su petición fue contestada por una carta, en la que Bonaparte describía la muerte de Laugier como si fuese un asesinato; y en el lenguaje ampuloso que los revolucionarios hicieron muy corriente, añadió la frase: «Suceso que no tiene paralelo en la historia de las naciones modernas». Con igual lenguaje, en la misma carta los apostrofaba, diciendo: «Vosotros y vuestro Senado estáis bañados en sangre francesa». Después consentía en recibirlos, únicamente en el caso de que tuviesen algo que comunicarles con respecto a Laugier.

Con la mayor humildad, aquellos representantes de los antiguos patricios se presentaron ante el joven genio, que mandaba el ejército de Italia. Vieron a un hombre de poca edad, bajito, flaco y, al parecer, muy fatigado, cuyo cabello negro parecía húmedo y despeinado, en torno de su pálido rostro, cuyos ojos, de color castaño, grandes y luminosos, los miraron con expresión hostil. Con la mayor rudeza interrumpió el discurso mesurado con que uno de ellos quiso expresar la amistad veneciana.

Luego prorrumpió en violentas invectivas contra la perfidia de la Serenísima República. Se había derramado sangre francesa y el ejército exigía venganza. Paseaba inquieto por la estancia, mientras hablaba con la mayor facilidad el italiano del Sur y, al mismo tiempo, se entregó a una cólera, real o fingida, gesticulando vigorosamente con los brazos.

Habló de la crueldad de la muerte de Laugier y exigió la prisión y la entrega del oficial que dio la orden de disparar contra «Le Libérateur». Luego reclamó que pusieran inmediatamente en libertad a todos los presos políticos que hubiera en Venecia, entre los cuales, según le constaba, se encontraban muchos franceses, y, con el ademán teatral de los políticos de su patria adoptiva, invocó los espíritus de los soldados asesinados, que clamaban venganza. Y al terminar su parrafada expresó el anuncio final de su voluntad.

—No quiero más inquisidores. No quiero más Senado. Yo seré el Atila para el Estado de Venecia.

Tales fueron las noticias que los enviados llevaron a Venecia. Al mismo tiempo regresó Villetard con una carta de Bonaparte para Lallemant, en la que se ordenaba al embajador francés salir inmediatamente de Venecia, dejando a Villetard como encargado de negocios.

«En Venecia corre la sangre francesa», escribía el general, «y vos aun seguís ahí. ¿Esperáis a que os echen? Escribid una corta nota, apropiada a las circunstancias, y abandonad inmediatamente la ciudad».

La relación de los dos enviados fue tan aterradora, y tan clara la convicción de que seguiría una declaración de guerra, que el Consejo de los Diez no perdió tiempo en satisfacer aquellas demandas intransigentes.

Los presos políticos que había en los Plomos fueron puestos en libertad, los inquisidores del Estado encerrados en la cárcel y el mayor Sanfermo quedó encargado de prender a Domenico Pizzamano. El conde Pizzamano, que no tomó parte en el Consejo en que se decretaron tales medidas, creyó no poder soportar la prisión de su hijo. Cuando el mayor Sanfermo le informó de que, según le parecía, tal orden era una exigencia del general en jefe francés, el conde no dudó de que corría peligro la vida de Domenico, pues lo harían víctima de la cobardía y de la debilidad del gobierno.

Se quedó aterrado, tembloroso, notando apenas que Isotta estaba a su lado apoyada en su brazo. Luego, dominándose, miró a su alrededor y fijó los ojos en Vendramin, que estaba en pie, y atontado casi por aquella interrupción.

—¿Qué esperáis, señor? —le preguntó el conde.

Vendramin comprendió que lo había perdido todo, que también él se veía derrotado por el rayo que había caído en aquella casa y que no podría intentar siquiera su redención. Rabioso y en silencio salió, aunque resuelto a volver para proporcionarse el placer de arrojar un puñado de barro al escudo de aquellos orgullosos Pizzamano, que, en su opinión, lo habían estafado.

Domenico esperó a que se hubiese marchado y luego, rápidamente, dijo al oficial:

—Si me concedéis un momento para hablar con mi padre, mayor, luego me pondré a vuestras órdenes.

Pero entonces Sanfermo, en tono irritado, los sorprendió diciendo:

—Ahora que estamos solos, ya puedo hablar, cosa que no habría hecho en presencia de Vendramin. No confío en él. Tengo órdenes que, según debo confesaros, me repugnan. Al recibirlas dudé, inclinado a romper la espada y arrojarla, con mi cargo, a los pies del Dux. Pero… —se encogió de hombros—, otros se habrían encargado de este cometido. —Luego, en otro tono, añadió—: Acaba de sonar, señor conde, el toque funeral de la Serenísima. Los enviados que fueron a ver a Bonaparte, han traído la exigencia de que se deponga al gobierno patricio, si se quiere evitar la guerra. El general exige la abolición de nuestra oligarquía, para ser reemplazada por la democracia jacobina. El León de San Marcos ha de ser arrojado de su pedestal, para erigir, en cambio, en la Piazza, el Árbol de la Libertad. No pide menos que eso.

—¡Democracia! —exclamó el conde en tono de pena y de desprecio—. El gobierno de Demos. El gobierno de todos, que constituye la base de una nación. La autoridad del Estado en manos del populacho, es decir, de su elemento más bajo. La negación de todo lo que implica el gobierno. Eso es mucho peor de lo que temí para Venecia, o sea que llegara a convertirse en una provincia imperial.

—Eso ya vendrá luego. El gobierno democrático es un paso para llegar a eso; una comedia. Las nuevas recibidas de Klagenfurt aseguran que el Tratado de Loeben, bajo el cual se ha hecho la paz, estipula la entrega de los territorios venecianos a Austria a cambio de la Lombardia. Es, pues, evidente, señor conde, que ya no se puede hacer cosa alguna. —Hizo una pausa y luego, bajando instintivamente la voz expresó su opinión con mayor claridad—. Desde Verona se ha recibido la noticia de que el conde Emili y siete más, que, trataron de vengar el honor de Venecia, han sido fusilados por los franceses. Ningún veneciano honrado sufrirá que el capitán Pizzamano sea añadido a la lista de los mártires. —Se volvió a Domenico y añadió—: Por esta razón he venido solo a prenderos. No he traído a ningún hombre conmigo. Podéis reducirme fácilmente a la impotencia. Una góndola os llevará a San Giorgio, en Alga, en donde se encuentran las galeras de vuestro amigo, el almirante Carrer. En una de ellas podréis llegar a Trieste, para dirigiros a Viena.

En cuanto se hubieron repuesto de su asombro, ante tanta generosidad, el conde profirió una exclamación de alivio, para invocar luego las bendiciones del cielo sobre tan buen amigo y tan verdadero veneciano. Pero Domenico habló entonces, diciendo:

—¿No habéis pensado en las consecuencias, señor? ¿Habéis pensado en las consecuencias que eso podría tener para Venecia? ¿Y tal vez también para el mayor Sanfermo? Mi prisión es una medida política, y parte integrante de las exigencias del general en jefe; una de las condiciones que impone para no apuntar sus cañones hacia Venecia. También sería posible que el mayor Sanfermo fuese fusilado en mi lugar, para satisfacer la venganza francesa por no haber tomado las medidas apropiadas a fin de apoderarse de mí. ¿No está eso de acuerdo con los métodos franceses?

—Correré este riego —contestó el mayor, riéndose animoso—: En nuestros días todo es eventual. En cambio, para vos, capitán Pizzamano, vuestra suerte es indudable.

—Aunque quisiera aprovecharme de vuestra generosidad —contestó Domenico meneando la cabeza—, debo tener en cuenta las consecuencias que mi fuga podría tener para Venecia. —Mientras hablaba desabrochó la hebilla de su cinturón—. Mi corazón está lleno de gratitud y de asombro, mas no puedo hacer uso de vuestra generosidad. Ahí va mi espada, señor.

El conde, con el rostro muy pálido, se dominaba con la voluntad de hierro que su nacimiento y su honor le imponían. Isotta, temblorosa, se agarraba a él en busca de fortaleza corporal y espiritual. Domenico se acercó a ellos.

—Si Venecia os exige el sacrificio de un hijo, por lo menos tened en cuenta que este sacrificio es honroso. Y dad gracias a Dios porque, con su misericordia, ha permitido que mi último acto sirva para librar a nuestra casa de la necesidad de sacrificar también a su hija, sacrificio que habría sido innoble.

Sintiéndose sin fuerzas para hablar, el conde estrechó a su hijo entre sus brazos y sobre su pecho.

Capítulo XXXVI

Liberación

LLOS Inquisidores del Estado, presos por orden del Dux y del Consejo, que arrojaban a los leones a cuantas víctimas les pedían, fueron llevados a su encierro de San Giorgio Maggiore. El mismo decreto, promulgado en obediencia al restallido del látigo del amo francés, abrió las cárceles a los que, entre otros, tenían su suerte en manos de los Tres. Para muchos de ellos debió de ser tal libertad una repentina transición de las tinieblas a la luz, que los dejó deslumbrados e indecisos. Y de nadie podría decirse mejor que de Marc-Antoine.

Bajando con otros la Escalera Gigante, al oscurecer, le fue permitido el paso por los guardias que había en la Porta della Carta; más allá vio montadas dos piezas de artillería. Luego permaneció en la Piazzetta, entre la agitada, curiosa y clamorosa multitud, sin saber adónde encaminar sus pasos.

Para decidirse, tuvo antes necesidad de orientarse; debía enterarse de lo ocurrido durante las semanas de su encierro, pues había estado aislado de toda noticia exterior. Ante sus ojos; y en los cañones de la Porta della Carta, así como en la doble fila de soldados en armas que había a lo largo del Palacio Ducal, se hallaba la evidencia de sucesos portentosos.

Después de interrogarse a sí mismo, decidió que el único lugar seguro para adquirir noticias era la Casa Pizzamano. El estado de su persona y de su traje era deplorable, pero eso no importaba gran cosa, gracias a la oscuridad de la hora. Aun le quedaba algún dinero, a pesar de lo que le hiciera pagar su carcelero por la comida.

Abrióse paso por entre la turba y, llamando una góndola en el desembarcadero de la Piazzetta, se hizo llevar a San Daniele.

Ello ocurría algunas horas después de la salida de Domenico, en calidad de preso, de manera que Marc-Antoine llegó a una casa sumida en el dolor. Lo advirtió desde el momento en que sus pies hollaron las gradas de mármol y penetró en el notable vestíbulo, en donde, a pesar de que había cerrado ya la noche, el portero se ocupaba entonces en encender la gran linterna dorada, que perteneció a una galera y que alumbraba aquella estancia.

Aquel hombre miró dos veces a Marc-Antoine antes de reconocerlo; luego llamó a un criado, tan lúgubre como él, para que lo acompañase a presencia de su excelencia.

Arriba, los lacayos andaban en silencio, como en la casa en que hay un muerto. Entre los esplendores del vacío salón, esperó Marc-Antoine, inquieto, hasta que, pálido, sombrío y flaco, se le presentó el conde, alumbrado por la escasa luz de las bujías.

—Me alegro de que, por fin, os hayan puesto en libertad, Marc. Eso habéis de agradecer a los franceses. —Y, amargamente, añadió—: Los gobernantes de esta Venecia, por la que tanto habéis trabajado, no os habrían tratado con tanta generosidad. Tienen otro medio de premiar a quienes la sirven. Domenico ha ido a cosechar la recompensa de su leal conducta. Se lo han llevado a Murano. Está preso allí, en la fortaleza de San Michele.

—¡Domenico! —exclamó Marc-Antoine anonadado—. Pero, ¿por qué?

—Pues para ponerlo delante de un pelotón que lo fusile.

—Quiero decir ¿con qué pretexto? ¿Qué ha hecho?

—Ha tenido la temeridad de cumplir exactamente las órdenes del gobierno al que servía, y mandó disparar contra un barco de guerra francés que, a la fuerza, quería entrar en el Puerto de Lido. Los franceses han exigido su cabeza como castigo, y el valeroso Manin está dispuesto a arrojársela.

Marc-Antoine miró a aquellos fatigados y congestionados ojos y sintió una simpatía inexpresable, pena y cólera a la vez. El conde lo invitó a tomar asiento y, pasando por delante de él, arrastrando los pies, dejóse caer a su vez, derrengado y sin fuerzas, en un sillón. Marc-Antoine, sin hacer caso de la invitación, dio media vuelta para mirarlo.

—La madre del pobre muchacho está casi loca de dolor e Isotta no se encuentra mucho mejor. Yo me envanecía de que, sin vacilar ni temblar, sería capaz de entregar cuanto tenía a esta República. No os figuréis que me jactaba de más de lo que hubiese podido hacer. Para salvar a Venecia, habría dado a mi hijo, a mi hija, la vida y la riqueza. Pero esto… esto no es más que una inmolación inútil, una sangre derramada en vano, y más de cuanto hubiese podido imaginarme. —Inclinó la cabeza para sostenerla con las manos y continuó así, en tanto que Marc-Antoine, con el corazón apesadumbrado, lo miraba. Transcurrieron algunos momentos y luego el conde, levantando de repente la cabeza, miró al joven—. Perdonadme, Marc. No tengo derecho de molestaros con todo eso.

—¡Mi querido conde! ¿Os figuráis que no comprendo vuestra pena? ¿Olvidáis que yo también quiero mucho a Domenico?

—Gracias, amigo mío. Y ahora que estáis libre otra vez, decidme si puedo serviros en algo, en el supuesto de que aun pueda ser útil a alguien. Como ya hemos llegado al fin, supongo que nada os retendrá en Venecia, Es más, creo que no es prudente para vos mismo qué continuéis aquí.

—No lo será si vienen los franceses —le contestó maquinalmente Marc-Antoine—. Y no aprovechará a nadie que acabe mis días ante un piquete de soldados.

—Esta mañana oí decir que hay un escuadrón inglés en Pola —anunció el conde—. El almirante Carrer está en San Giorgio, en Alga, y, a un aviso mío, os llevaría allá en su más rápida galera.

—¡Ah! —exclamó Marc-Antoine, en tanto que se iluminaban sus ojos con la inspiración.

Se quedó con la barbilla apoyada en sus manos, un momento, muy pensativo. Luego, al fin, buscó una silla y rogó al conde que le refiriese brevemente lo ocurrido en las últimas semanas. El conde se lo dijo, pero no en breves palabras, porque Marc-Antoine fue el primero que no permitió aquella concisión que había rogado. A cada momento interrumpía al conde con preguntas acerca de detalles. Pero la relación terminó cosa de media hora después y Marc-Antoine se puso en pie, ya bien enterado.

—Os desafío —le dijo el conde poniéndose en pie a su vez—, a que encontréis en la historia otra página más lamentable. —Luego, anticipándose a la pregunta de Marc-Antoine, le habló de Isotta—. Pero, entre tanta ruina, por lo menos, puedo dar gracias a Dios de que mi hija haya podido librarse de casarse con un bandido deshonrado.

Ilumináronse los ojos de Marc-Antoine, pero solamente se limitó a exclamar:

—¿Ah, sí? ¿Lo habéis descubierto? —No pidió detalles, porque el hecho milagroso le bastaba—. Tal vez mi viaje a Venecia no habrá sido enteramente inútil —añadió. Y, sin dar tiempo de hablar al conde, exclamó—: Y aun es posible que logremos la salvación de vuestro hijo. Quizá podré llevarlo conmigo a esos barcos ingleses que hay en Pola.

—¿Llevar a Domenico? —preguntó el conde con súbito asombro—. ¿Estáis loco?

—Pero, ¿no habéis observado que son los locos los que prevalecen en el mundo? Si no fracaso, pronto sabréis de mí —dijo Marc, tendiéndole la mano.

—¿Qué os proponéis?

—Aplazad vuestra desesperación —contestó Marc-Antoine sonriendo—, hasta mañana. Si entonces no sabéis nada de mí, lloradme y llorad a vuestro hijo. Nada más. Es inútil hablar de lo que quizá no se consiga. Voy a ver lo que puedo hacer.

Se marchó de repente. Media hora después, Battista, el posadero de las Espadas, se quedó con la boca abierta al ver a un hombre sucio, descuidado y sin afeitar, que le preguntaba por Philibert.

—¡Virgen Santísima! —exclamó aquel hombrecillo—. ¡Pero si es nuestro inglés, que vuelve de entre los muertos!

—No vuelvo de tan lejos, Battista. ¿Dónde está mi criado y dónde mi equipaje?

Le presentaron al uno y al otro. Philibert se había quedado al servicio de la posada y, al ver a su amo, casi cayó de rodillas para dar gracias al cielo. Marc-Antoine, presuroso, cortó en seco su éxtasis. Se llevó a Philibert a sus habitaciones, que estaban desocupadas, y al cabo de media hora salió metamorfoseado. Habíase afeitado, su cabello estaba muy bien peinado y, en la medida que permitió su guardarropa, se puso el traje más jacobino posible. Llevaba pantalones de tela, botas altas, una levita de viaje, de color pardo, con botones de plata, corbata blanca, muy grande y sencilla, y un sombrero cónico, en el cual, como contradicción de lo demás, prendió la escarapela azul y amarilla de Venecia. Se metió una pistola en cada uno de los bolsillos de la levita y puso un bastón debajo de su brazo.

Una góndola lo llevó a través de la noche, que recibía el aire suave y embalsamado de los primeros días de mayo. Y, por unos oscuros y oleosos canales, en que se reflejaban las luces de las ventanas iluminadas, llegó a la Madonna dell’Orto y, por la callejuela en donde, dos meses atrás, estuvo a punto de perder la vida, pasó a la Corte del Cavallo y a la Embajada francesa.

Capítulo XXXVII

La orden de libertad

EL portero del Palazzo della Vecchia, muy asombrado por la llegada de Marc-Antoine, le asombró a su vez manifestándole que el ciudadano Lallemant ya no estaba en la Embajada; y no se tranquilizó Marc-Antoine al enterarse de que el ciudadano Villetard estaba encargado del despacho. Supuso que en aquel agente de Bonaparte hallaría mayor oposición que en Lallemant. Por eso, cuando se vio en presencia del asombrado Villetard y del secretario Jacob, que trabajaban juntos, avanzó por la estancia sin descubrirse y con la mayor truculencia que logró fingir.

—¡Lebel! —exclamó Villetard, asombrado, poniéndose en pie—. ¿Dónde demonio habéis estado durante estas semanas?

Tal pregunta fue muy oportuna para devolver el valor a Marc-Antoine. Resolvió la única duda que tenía. Y le aseguró también de que no había de temer cosa alguna al meterse en la boca del lobo.

Fríamente miró a Villetard, como si aquella pregunta fuese insólita.

—Desde luego he estado donde era necesario —contestó secamente.

—¿Dónde erais necesario? ¿Acaso os figuráis que no lo habríais sido aquí? —Abrió una caja de documentos y sacó un montón de ellos—. Mirad esas cartas que os ha expedido el Directorio y que aguardan vuestra atención. Lallemant me dijo que no os había visto desde el día en que marché a Klagenfurt. Empezaba a temer que hubieseis sido asesinado. —Dejó, malhumorado, los pliegos sobre la mesa, al alcance de Marc-Antoine—. ¿Queréis explicaros?

Marc-Antoine, lánguidamente, empezó a examinar las cartas. Eran cinco, estaban todas selladas y dirigidas al ciudadano representante Camille Lebel, y arqueó las cejas al mirar con sus fríos ojos a Villetard.

—¿Explicarme? ¿A quién os dirigís, Villetard?

—Además… Sacré nom d’un nom! ¿Qué demonio hace con esta escarapela en vuestro sombrero?

—Si en el cumplimiento de mis deberes creo necesario adoptar los colores venecianos, del mismo modo como me hago llamar señor Melville, ¿qué os importa eso? ¿Sabéis que os encuentro muy atrevido?

—Me parece que os dais mucha importancia.

—Y observo que se os ha subido el cargo a la cabeza. Hace un momento os pregunté a quién os dirigíais. Os agradeceré la respuesta.

—Miles diables! Bien sé a quien estoy hablando.

—Me alegro mucho de oírlo. Me preguntaba ya si tendría que mostraros otra vez mis credenciales, para recordaros que en Venecia soy el plenipotenciario de la República Francesa.

Villetard, acobardado, cambió de tono y se refugió en el reproche.

—Nom d’un nom, Lebel, ¿qué necesidad hay de eso?

—Lo mismo me preguntaba. Y sabed que estoy aquí no para recibir órdenes, sino para darlas.

—¿Para darlas?

—En caso necesario y, por esta misma razón, he venido esta noche. —Buscó una silla con la mirada, la acercó a la mesa, se sentó, cruzó las piernas y ordenó—: Sentaos, Villetard.

Éste obedeció maquinalmente, Marc-Antoine tomó una carta del montón, rompió el sello y dobló la hoja. Después de leer, comentó:

—Barras anda retrasado. Me recomienda hacer lo que ya está hecho. —Abrió la segunda, la examinó y dijo—: Siempre las mismas instrucciones. A fe mía que en París les preocupa mucho tener un pretexto para declarar la guerra. Según ya dije a Lallemant, al hacer expulsar al ci-devant conde de Provenza, di un pretexto más que suficiente. Mejor dicho, lo puse de manifiesto. Pero nos hacemos tan delicados como si aun rigiese el régimen teatral de los aristócratas. Nos preocupa demasiado la opinión de los déspotas que aun gobiernan en Europa. ¡Váyanse todos al diablo! Cuando muera, Villetard, verán grabado este sentimiento en mi corazón.

Así continuó hablando mientras abría las cartas, una tras otra. De pronto encontró algo que le hizo callar. Después, profiriendo una exclamación de desdén, leyó la frase que le llamara la atención:

«El general Bonaparte se inclina a precipitar la acción. En un casus belli procuraréis contener sus impaciencias y haréis de modo que no se obre con precipitación, sino de un modo correcto. Para lograrlo haréis uso de la autoridad que se os ha conferido».

Después de leerla, guardó aquella carta con las demás y las metió todas en un bolsillo interior. Le importaba que Villetard no viese aquella carta, porque la frase que leyó en voz alta había sido casi improvisada por él.

—En todas esas cartas —añadió—; no hay nada que justifique vuestra excitación por el retraso con que las he recibido. No me dicen nada que no sepa, ni me dan instrucciones que no haya llevado a cabo. —Miró luego a Villetard y sonriendo, sardónicamente, preguntó—: ¿Queréis saber dónde he estado?

Villetard, impresionado por lo que acababa de oír, se apresuró a replicar:

—Lo preguntaba por el interés que me inspiráis.

Jacob, todo ojos y oídos, fingía estar ocupado con unos papeles. Marc-Antoine suavizó su arrogancia para acentuar su sarcasmo.

—Como plenipotenciario del Directorio, he hecho algo que vos considerabais inferior a vuestro cargo. Es decir, que he desempeñado las funciones de un agente provocador. Y, para ser más preciso, estuve con mi amigo, el capitán Pizzamano, en el fuerte de Sant’Andrea. Ahora quizá comprenderéis la razón de que esos blandos venecianos tuvieran la temeridad de disparar contra un barco de guerra francés:

—¡Dios! —exclamó Villetard, asombrado y asustado a la vez.

—Precisamente. Como agente provocador tengo razones para atribuirme un éxito.

—Eso lo explica todo —exclamó el otro, dando un puñetazo sobre la mesa—. Cuando lo supe, apenas me parecía posible que uno de esos tímidos aristócratas tuviese tantos redaños. Pero eso era innecesario, porque con el asunto de Verona, teníamos todo el casus belli que necesitábamos.

—Sí, pero siempre es prudente multiplicar los pretextos. Además, en el fuerte Sant’Andrea no habíamos recibido noticias de Verona cuando «Le Libérateur d’Italie» me dio la oportunidad que yo buscaba. Tiré de los cordones y ese muñeco de Pizzamano empezó a bailar, de modo que ahora tenemos un caso de guerra muy bien justificado.

—¿Eso hicisteis? —preguntó, pasmado Villetard.

—Sí. Pero no quiero que otro pague las consecuencias de mi acto.

—¿Cómo?

—He interrumpido otros muchos trabajos importantes, para venir a preguntaros quién es el idiota responsable de la prisión de Pizzamano.

—¿Idiota? —preguntó Villetard en tono burlón—. Quizá emplearéis otra palabra cuando sepáis que la orden procede del general Bonaparte.

—Un idiota es un idiota, tanto si manda el ejército de Italia como si quema carbón en el bosque de las Ardennes —replicó Marc-Antoine, sin asustarse—. El general Bonaparte ha demostrado ser un gran soldado. El más grande de Europa en nuestros días.

—Se alegrará mucho al conocer vuestra opinión.

—Así lo espero. Pero os advierto que no me impresiona vuestro sarcasmo y que me molesta verme interrumpido. ¿Qué decía? ¡Ah, sí! El general Bonaparte puede ser un genio en asuntos militares, pero ahora se trata de un caso político. Políticamente, la prisión del capitán Pizzamano es una torpeza de primera magnitud. Cuando lo convertí en héroe, no tenía la intención de que luego, fuese un mártir. Eso, no sólo es innecesario, sino también peligroso, extraordinariamente peligroso. Podría tener consecuencias muy graves.

—¿Y a quién le importa eso?

—A todo el que tenga rudimentos de sentido común. Da la casualidad de que yo soy uno de ellos. Y tengo más de una sospecha de que a los miembros del Directorio les importará también. Es tonto precipitar las molestias y las dificultades que se pueden evitar. Por consiguiente, Villetard, me haréis un favor extendiendo, en el acto, la orden de que pongan en libertad al capitán Pizzamano.

—¿Soltar al capitán? —replicó Villetard escandalizado—. ¿A ese carnicero de los franceses?

—Valdrá más que reservéis esas frases para las comunicaciones oficiales —dijo Marc-Antoine haciendo un ademán delicadamente desdeñoso—. De vos para mí no nos impresionan. Necesito la inmediata e incondicional liberación de este hombre.

—¿La necesitáis? Pues Bonaparte ha exigido su prisión. Es divertido ver esa lucha de voluntades. ¿Vais a desafiar al Pequeño Cabo?

—Como representante del Directorio y seguro de que éste me apoyaría, soy capaz de desafiar al mismo diablo, Villetard, y luego no dárseme un ardite.

—Pues, en tal caso —contestó el encargado de negocios, encogiéndose de hombros—, más valdrá que vos mismo redactéis la orden.

—Ya lo habría hecho si el Gobierno veneciano reconociese mi firma. Por desgracia, solamente estoy acreditado en la Embajada. Pero perdemos tiempo, Villetard.

—Y seguiremos perdiéndolo mientras me pidáis una cosa tan monstruosa. No me atrevo a dar esta orden. Luego habría de explicársela a Bonaparte.

—Pues si no la dais, os será preciso explicar al Directorio vuestra desobediencia a su plenipotenciario, lo cual puede tener consecuencias aun más serias.

Miráronse mutuamente. Marc-Antoine, al parecer, algo divertido y Villetard muy enojado. Jacob, disimuladamente, presenciaba aquella lucha, procurando ocultar su propio interés. Por fin el encargado de negocios hizo retroceder la silla, se puso en pie y exclamó:

—Es inútil. No lo haré. No me atrevo. Bonaparte sería capaz de hacerme fusilar.

—¿Cómo, a pesar de mi orden? ¿Obrando bajo mi responsabilidad? ¿Estáis loco?

—¿Acaso vuestra autoridad o vuestra responsabilidad me defenderán del general Bonaparte?

—¿Queréis hacerme el favor de no volver a pronunciar este nombre? —exclamó Marc-Antoine, también en pie y enojado—. ¿Reconocéis en mí la voz del Gobierno francés, sí o no?

Villetard, asustado, cerró los puños y las mandíbulas y, por fin, replicó:

—En todo caso, dadme la orden por escrito.

—¿Por qué no? —replicó Marc-Antoine—. El ciudadano Jacob me hará el favor de escribirla. —Y dictó:

En nombre del Directorio de la República Francesa, requiero a Charles Villetard, encargado francés de negocios en Venecia, para que dé la orden inmediata al Dux y al Senado de la Serenísima República, a fin de que en el acto, y sin condición alguna, pongan en libertad al capitán Domenico Pizzamano, en la actualidad detenido en la fortaleza de Sai, Michele, en la isla de Murano.

—Añadid la fecha —ordenó tomando una pluma—, y firmaré.

Cesó el rasgueo de la pluma de Jacob. Púsose en pie para ofrecer el documento a Marc-Antoine y éste, con mano a la que la práctica dio la habilidad necesaria, firmó:

Camille Lebel, representante plenipotenciario del Directorio de la República Francesa, Una e Invisible.

Luego, con acento desdeñoso, entregó el documento a Villetard, diciendo:

—Ahí tenéis vuestra égida y vuestra protección.

Villetard leyó las líneas escritas, se tiró, vacilante, del labio inferior y, por fin, resignado, se encogió de hombros.

—Como queráis —dijo—. La responsabilidad es vuestra. Mañana por la mañana mandaré la orden al Senado.

—Nada de eso —replicó Marc-Antoine, a quien no le convenía tal cosa—. Me la daréis ahora mismo. Quiero que el capitán Pizzamano recobre la libertad antes de que la gente se entere de que ha sido preso. Habéis de recordar que, para los venecianos, es el héroe del Lido y no quiero que se produzcan alteraciones de orden público por su causa.

Villetard se sentó, tomó la pluma y, rápidamente, escribió la orden, la firmó, estampó el sello de la Embajada y, después de secar lo escrito con arenilla, entregó el documento a Marc-Antoine.

—En cuanto el Pequeño Cabo se entere de eso, no quisiera hallarme en vuestros zapatos, ni aun a cambio de un imperio.

—¡Ah! Y, sin embargo, mi querido Villetard, son unos zapatos muy fuertes, modelo Directorio. Y creo que soportarán muy bien mi peso, si ando con cuidado.

Capítulo XXXVIII

Descubrimiento

LA damita que se llamaba a sí misma vizcondesa de Saulx, estaba inquieta y no era feliz. Por desagradable que para Lallemant fuese la desaparición del señor Melville y la acumulación en la Embalada de cartas dirigidas a Camille Lebel, para ella era motivo de profunda ansiedad. Su temor principal era de que hubiese podido caer ya de un modo definitivo, víctima de la venganza de Vendramin. Y ella no podía ocuparse del asunto, porque Vendramin, que la temía mucho, después de lo sucedido, procuraba evitarla. Además… como ya había terminado el dinero y aun los medios de renovarlo, no se dejaba ver por los casinos que antes frecuentaba. La vizcondesa aburrió a Lallemant con sus insistentes ruegos de que buscase la pista del veneciano, pero el embajador, temeroso de comprometer al supuesto Lebel, se negó a hacer nada.

La joven se acostumbró a visitar todos los días la Embajada, en busca de noticias del desaparecido. Y, siguiendo esta costumbre, fue a ver a Villetard a la mañana siguiente de la visita de Marc-Antoine. El encargado de negocios estaba solo y muy disgustado. No se había tranquilizado aún con respecto al asunto de Pizzamano. Al revés de Lebel, no estaba nombrado por el gobierno, sino por Bonaparte, a quien él temía en gran manera, cuando se le contrariaba. Después de reflexionar con la almohada acerca de aquella orden de libertad, se quedó muy inquieto. Decíase que obró con imprudencia, pero también que, en virtud de la orden de Lebel, no podía hacer otra cosa. Dióse cuenta de la desagradable situación y le pareció inevitable que, en el choque de los poderes civil y militar, él quedase aplastado, si no obraba con la mayor cautela. Examinaba luego la orden de Marc-Antoine, preguntándose qué opinaría Bonaparte acerca de ella, cuando entró la vizcondesa sin anunciarse y le saludó muy amable. Villetard, por temperamento, se deleitaba al ver lindas mujeres y, por regla general, le agradaba mucho contemplar a la vizcondesa, pero aquella mañana la vio casi con desagrado y en tono gruñón se anticipó a su pregunta diaria.

—Podéis tener la satisfacción de que monsieur Melville ha aparecido por fin.

Sonrojada de placer y con ojos alegres, ella se situó a espaldas de Villetard y apoyó su brazo en el hombro del encargado de negocios, mientras lo interrogaba. Él le contestó de mala gana, al advertir aquella alegría, que estaba lejos de compartir. Sí, aquel individuo estaba bien por completo, muy bien repuesto. Y en cuanto al motivo de su ausencia, Villetard se mostró vago, obedeciendo a las instrucciones de Melville con respecto a su identidad. Y, por fin, acorralado, Villetard afirmó que monsieur Melville había pasado su convalecencia en casa de Pizzamano.

Eso disminuyó, en parte, la alegría de la dama, que se quedó pensativa mientras se apoyaba en el hombro de Villetard. Entonces su mirada cayó sobre el documento que estaba sobre la mesa, y le llamó la atención la firma.

Otra persona no hubiese notado con tanta rapidez lo que vio la vizcondesa, pues sus ocupaciones habían aguzado sus facultades. De una sola mirada leyó la fecha y la firma, y exclamó:

—¿Camille Lebel está en Venecia?

Tal exclamación de sorpresa estimuló la imaginación no menos rápida del encargado de negocios. Se inclinó hacia atrás, para ver mejor a su interlocutora, y más bien afirmando que preguntando, replicó:

—¿Conocéis a Camille Lebel?

—¿Que si le conozco? —replicó ella con acento significativo—. Tengo motivos para ello, Villetard. En cierto modo, le debo mi personalidad, pues me nombró vizcondesa de Saulx.

Entonces vio que Villetard se quedaba horrorizado.

—¿Y me preguntáis si está en Venecia? ¿Me preguntáis eso? Nom de Dieu! —Se puso en pie, de repente, rechazando la silla y el brazo de la joven y añadió—: ¿Entonces, quién demonio es ese sinvergüenza que se hace pasar por él? ¿Quién es vuestro monsieur Melville?

—¿Monsieur Melville? —preguntó ella, asustada, al observar su aspecto—. ¿Qué monsieur Melville es Lebel? ¿Estáis loco. Villetard?

—¡Loco! —rugió él—. Seguramente lo hemos estado todos. ¿Qué es esto: una Embajada o un manicomio? ¿Qué demonio hacía ese Lallemant, que nunca lo sospechó? ¡Dios mío! ¿Qué hacíais vos cuando no lo descubristeis antes?

Y se dirigió a ella furioso.

—¿Yo? —exclamó ella retrocediendo—. ¿Qué tengo que ver con eso? ¿Cómo había de descubrirlo? Nunca oí la menor cosa que pudiera hacerme sospechar que el señor Melville se hiciese llamar Lebel.

—¿No? —Villetard recordó la extremada astucia de aquel falsario, al insistir en el secreto de su supuesta identidad. Pero olvidó la cólera ante la necesidad de reflexionar. Y con la cabeza apoyada en las manos, murmuró—: Bonaparte ha creído siempre que Lallemant era un idiota; pero veo que aun no le hacia justicia. Ese hombre ha podido permanecer aquí durante muchos meses y enterarse de todos los secretos de la Embajada. ¡Dios mío, el mal que habrá hecho! Ahora se explica la muerte de Rocco Terzi y de Sartoni. ¡Dios sabe a quién más habrá traicionado! —Miró a la joven con expresión feroz y añadió—: No comprendo cómo no os ha hecho morir. —Pero luego, sintiendo que aumentaban sus recelos, agarró a la vizcondesa por el hombro—. ¿Queréis decirme por qué? ¿No estabais de acuerdo con él? ¡Contestadme! ¿Acaso os pagan en ambas partes, como a todos los espías a quienes he conocido? ¡Bah! —añadió rechazándola—: No merecéis siquiera que os retuerza el pescuezo. Tengo otras cosas que hacer. Aquí está esa orden de libertad. Sacre nom[39]! ¿Qué le diré a Bonaparte? Me destrozará, a no ser… ¡Pero a ese tuno lo hago fusilar, como hay Dios!

Dejó a la vizcondesa y se dirigió a la puerta. Ella le oyó cómo gritaba, furioso, llamando a Jacob. Volvió irritado, dejó la puerta abierta y, con un gesto, ordenó salir a la vizcondesa.

—¡Fuera! ¡Marchaos! ¡Tengo que hacer!

Ella no esperó que le repitiese la orden. No sólo estaba asustada de aquel hombre, sino de algo más. Su amenaza de hacer fusilar al falso Lebel, le dio a entender que, sin proponérselo, había hecho traición a Marc-Antoine, poniéndole en grave peligro. Huyó, pues, censurándose por su falta de precaución. La primera exclamación de Villetard debiera de haberla puesto sobre aviso.

Mientras cruzaba la Corte del Cavallo, casi corriendo, no pensaba en lo que pudiera ser Marc-Antoine, ni a qué bando servía. Sólo la preocupaba haberlo puesto en peligro. Y recordaba las palabras de Villetard: «No comprendo cómo no os ha hecho morir».

Esa misma pregunta se hacía ella. Sin duda, él estaba bien enterado de sus actividades. ¿Por qué, pues, no la denunció a los Inquisidores del Estado? Y por agradecimiento, así como también por sentimiento, comprendió que debía salvarlo.

Cuando daban las once en la Madonna dell’Orto, que repitieron los demás campanarios de Venecia, vióse ante los escalones del embarcadero, junto al cual esperaba su góndola. ¿Dónde estaría él? En la entrevista que acababa de tener con Villetard, éste le dijo que, durante el tiempo de su desaparición, estuvo en casa de Pizzamano. Era, pues, probable que allí supieran dónde se hallaba.

Marc-Antoine no perdió tiempo, una vez tuvo en su poder la orden de libertad. Así, pues, en cuanto amaneció, arrancó la orden correspondiente al Dux, a cambio de la que él le entregaba, y pocas horas después logró que se abriesen las puertas de la prisión de Domenico, en Murano. La nueva del regreso del capitán corrió por el palacio como reguero de pólvora, de modo que antes de que el capitán y su salvador llegasen al salón, en la casa reinaba la mayor agitación y no se oían más que pasos rápidos, puertas que se cerraban y voces excitadas.

Francesco Pizzamano, la condesa e Isotta fueron a recibir a los dos hombres. La condesa se adelantó y el padre y la hermana le concedieron, alegremente, su derecho de preferencia. La madre, derramando lágrimas, oprimió sobre su pecho al hijo, a quien ya había considerado perdido. Lo acarició como lo hiciera en su primera infancia y el muchacho también vertió lágrimas.

Cubiertos de ellas tenía sus ojos Isotta cuando besó a su hermano y lo mismo puede decirse del conde, que lo estrechó contra su corazón. Luego, pasado el primer transporte de alegría, todos le preguntaron por el milagro de su liberación.

—Ahí tenéis a quien lo ha hecho —replicó Domenico señalando a Marc-Antoine, que contemplaba la escena.

El conde se dirigió hacia él y lo abrazó, cosa que también hizo la condesa. Luego llegó Isotta, esbelta y bella, con los ojos muy tristes y, después de tomarle la mano, titubeó un momento hasta que, al fin, le besó una mejilla. Francesco Pizzamano derramó cuantas lágrimas le quedaban, pero su voz murió casi al exclamar:

—Nada poseo, señor, que no sea vuestro en cuanto me lo pidáis.

—Cuidado, que quizá os exigirá el cumplimiento de esa palabra —dijo Domenico con enigmática sonrisa.

—Señor conde —dijo Marc-Antoine adelantándose—, eso es más una fuga que una liberación. No tengáis miedo —añadió levantando una mano—. No es una fuga de la que se pueda hacer responsable a Venecia. Se ha debido a una orden de la Embajada francesa, firmada por el encargado de negocios. Se la arranqué valiéndome de mi autoridad como plenipotenciario Lebel. —Y añadió sonriendo—: Ayer, a esta hora, estaba persuadido de que durante un año desempeñé en vano el papel de Lebel, pero ahora he hallado una razón suficiente para mis esfuerzos. Mas como es posible que en cualquier momento se descubra el engaño, Domenico no debe perder tiempo. La góndola que nos ha traído de Murano lo llevará a San Giorgio, en Alga, y al lado del almirante inglés, de modo que éste podrá llevarlo a Trieste y desde allí emprenderá el viaje a Viena, para gozar de toda seguridad.

La alegría de su liberación quedó algo disminuida ante la necesidad de aquella separación, pero, sin embargo, se empezaron los preparativos en el acto. Isotta se encargó de disponerlo todo. Y salió de la estancia casi aliviada, porque así podía evitar la presencia de Marc-Antoine, que debiera haberle parecido equivalente a la felicidad y a la esperanza.

Cuando, cosa de media hora después, volvió para informar a los reunidos de que estaba ya preparado y cargado en la góndola el equipaje de Domenico, el lacayo que le abrió la puerta, se asomó para anunciar que madame la vicomtesse de Saulx estaba abajo y deseaba ver en el acto a messer Melville. Y el criado añadió que aquella dama parecía muy agitada.

Tal anuncio produjo un raro silencio entre los reunidos y Marc-Antoine no lo extrañó. Y le preocupaba menos la razón de la visita de la dama, que el hecho de que estuviese a punto de entrar en la estancia. Rogó el permiso para hacerla pasar y todos, en actitud violenta, aguardaron su llegada.

Entró jadeante. Detúvose un momento en el umbral y miró a los allí reunidos, hasta fijarse en Marc-Antoine. Entonces, profiriendo una leve exclamación, recogió sus floridos panniers y fue a su encuentro.

—Marc. ¡Oh, gracias a Dios! —y tan agitada estaba que, sin fijarse en nada, lo cogió por los brazos—. ¡Querido amigo, he hecho una cosa espantosa! Fue por casualidad. Un accidente desgraciado. Ya supondréis que nunca habría sido capaz de haceros traición. Soy incapaz de eso. Ignoraba que os hicieseis pasar por Camine Lebel. ¿Cómo podía saberlo? Y le dije a Villetard… No, no se lo dije. Fue casualidad. No me di cuenta de lo que le decía. Gracias a mí ha podido convencerse de que no sois Camille Lebel.

Y así, jadeante y de un modo confuso, en su deseo por explicarlo todo, refirió lo ocurrido.

—¿Qué le habéis dicho exactamente? —preguntó Marc-Antoine, alarmado y cogiéndola de la muñeca.

Ella, entonces, le explicó cómo había visto aquel documento y de qué manera, y, sin darse cuenta, dio a entender la verdad. Marc-Antoine lo comprendió inmediatamente. Luego ella le avisó de las intenciones de Villetard.

—Es preciso que os marchéis, Marc. No sé cómo, pero marchaos. No perdáis un instante.

Él recobró su serenidad y replicó:

—Tenemos algún tiempo todavía. Ante todo, Villetard habrá de procurarse una orden del Dux; luego deberá buscar hombres que la ejecuten y éstos, finalmente, tendrán que descubrirme. Yo le dije que me encontrarían en la Posada de las Espadas. Allí irán en primer lugar. Y. eso originará alguna demora. Así, sin necesidad de perder tiempo, no debemos precipitarnos. Vuestro aviso, señora, es una reparación muy noble de un error que no podíais evitar.

—Sólo me limito a pagar una deuda, porque ahora comprendo lo que os debo, ya que no me denunciasteis.

Más habría querido decir la joven, expresando una parte de la ternura que había en sus ojos al mirarlo, pero la presencia de los demás le impuso cierta reserva. Él no la presentó siquiera. Pero luego, al darse cuenta de su omisión, ella le rogó que la corrigiese.

—¡Ah, sí! —contestó Marc-Antoine en tono extraño. Miró al conde Pizzamano y a los demás, en especial a Isotta; que estaba tan extrañada como los otros—. Perdonadme. —Luego se volvió a la vizcondesa y le preguntó—: ¿Con qué nombre habré de presentaros a estos buenos amigos míos?

—¿Con qué nombre? —exclamó ella extrañada.

—Así como vos sabéis que yo no soy Lebel —contestó él sonriendo—, también me consta que no sois la vizcondesa de Saulx.

Isotta profirió un leve grito. Se agarró convulsiva al brazo de su hermano, quien se daba cuenta de lo que pasaba por su mente. La vizcondesa retrocedió un paso, asombrada y asustada. Volvió a ser el agente secreto y se puso en guardia. Cambiaron sus maneras y desapareció de ella la niña cariñosa, para dejar lugar a la mujer mundana. Entornó los ojos y preguntó:

—¿Cuánto tiempo ha que estáis persuadido de eso?

—Desde que os vi. Mejor dicho, desde que supe que os hacíais llamar así.

Ella le dirigió una mirada dura y firme, y profirió una seca carcajada, casi impertinente. En su voz desdeñosa no había el más leve temblor.

—No sé cómo podré sacaros de ese error, ya que debo afirmaros que, sin duda alguna, soy la viuda del vizconde de Saulx.

—¿La viuda? —preguntó el conde Pizzamano.

—Fue guillotinado en Tours el noventa y tres —replicó ella sin dejar de mirar a Marc-Antoine.

Éste, sonriendo, meneó la cabeza.

—Tengo excelentes razones para saber que no es así, aunque vuestro amigo Lebel estuviese convencido de ello.

Acentuóse el temor de la joven, ante la mirada extraña y humorística de Marc-Antoine, pero siguió insistiendo.

—Aunque fuese cierto que el vizconde de Saulx no murió guillotinado, ¿probaría eso, que no es mi marido?

—¡Oh, no, madame! —contestó él acercándose. Le tomó la mano, que, a pesar de su cólera, ella le cedió—. Y la mejor prueba sería que si se hubiese casado con una mujer tan encantadora como vos, es imposible que lo olvidara. Pero puedo aseguraros positivamente que no tiene el menor recuerdo de ese matrimonio. ¿Acaso, como vos, tendrá muy mala memoria? Porque, al parecer, también habéis olvidado cómo es vuestro marido.

Ella retiró la mano y empezó a temblar, segura de que había caído en una trampa. Miró a su alrededor y vio que todos sonreían de un modo raro. La única persona que estaba seria, como Marc-Antoine, era Isotta, pero también había perdido su aire indiferente y sus ojos, antes apagados, brillaban ahora de un modo extraordinario.

Entonces, la pobre y asombrada vizcondesa notó que Marc-Antoine le había tomado, de nuevo la mano. Adoptó un aire protector, de modo que ella sintió el impulso de apoyar la cabeza en su pecho, cediendo a la debilidad de una mujer que se siente sola y asustada.

Él, entonces, habló a los demás con voz firme.

—Es preciso que no sufra ninguna otra humillación ni molestia. Es una pobre correspondencia a lo que yo le debo.

El conde y Domenico inclinaron la cabeza, manifestando su compasión.

—Venid, señora. Permitid que os acompañe.

Aun asombrada y con inseguros pasos, ella obedeció, a la pequeña violencia de su mano. Le obedeció gozosa, alegre, contenta de salir de allí, aunque no sabía de qué se alejaba. Pero notó la protección que él le ofrecía y, confiada, bajó la escalera.

En el vestíbulo, Marc-Antoine se dirigió al portero de librea.

—La góndola de Madame la Vicomtesse de Saulx.

Ella levantó la mirada suplicante, mientras esperaba a su lado.

—¿Qué es eso, Marc? No comprendo nada.

—Pues, entonces, comprended que en mí tenéis a un amigo que siempre conservará el recuerdo de la deuda en que hoy me habéis puesto. Nos separamos, Anne, y quizá no volvamos a encontrarnos. Pero si alguna vez puedo serviros, escribid a Avonford, en Wiltshire. Voy a anotaros estas señas.

Se dirigió a la casilla del portero y en una hoja de papel que le proporcionaron, escribió rápidamente con un lápiz. Luego le entregó la hoja de papel. Cuando ella vio lo que había escrito, pareció quedarse sin sangre en las venas. Y lo miró casi con terror.

—Eso es imposible. Os burláis de mí. ¿Por qué?

—¿Con qué fin habría de burlarme? Eso es mucho menos imposible de lo que parece, cuando consideréis de qué manera el Destino nos ha relacionado, por medio de Lebel. En efecto, querida amiga, soy Marc-Antoine de Saulx. No me guillotinaron y no me he casado nunca. Ahora ya me comprendéis.

—¿Y durante todos esos meses…?

—He tenido el privilegio de observar a mi viuda. Caso único. Venid, niña, porque os espera vuestra góndola. —La llevó a las gradas de mármol—. Por lo menos separémonos como buenos amigos, mi Vicomtesse.

Se inclinó, le besó la mano y la ayudó a pasar a la góndola. Cuando ésta se alejaba, permaneció un momento contemplando el montón de sedas y encajes sobre los almohadones de la felza. Y entonces se le ocurrió la idea de que ni siquiera sabía su nombre.

Capítulo XXXIX

La partida

AL volver al salón, Isotta, avisada de su aproximación por el ruido de sus pasos, fue a situarse al lado de la puerta. Con una carcajada, que casi era sollozo, se arrojó en sus brazos y a pesar de la presencia de los demás le besó en los labios.

—Éste es el premio de vuestra compasión, Marc.

Él le devolvió el beso y replicó:

—Y esto por el amor que os tengo.

El conde se levantó, sonriendo con natural impaciencia.

—Basta por hoy, pues ya estáis seguros del porvenir. No tenéis tiempo que perder, Marc.

—Y no lo perderé. La vida se ha convertido en algo muy importante. Deseo conservarla para gozar de los frutos de un año veneciano, que ayer me parecía tan estéril.

—Frutos cosechados en el crepúsculo de nuestra Venecia —suspiró el conde.

—Pero de un árbol que floreció cuando el sol estaba alto, y cubierto del aroma y de la lozanía que Venecia da a sus frutos. Y eso, señor conde, se recordará mientras haya hombre en el mundo.

Acercáronse unos pasos rápidos a la puerta, la abrió un lacayo y, Philibert penetró, jadeante, en la estancia.

—¡Monsieur, monsieur! —exclamó corriendo hacia Marc-Antoine—. Salvaos, monsieur. En la Posada de las Espadas está monsieur el mayor Sanfermo con seis hombres, esperando para prenderos.

—Pues, ¿cómo has podido huir?

—Porque él me ha enviado.

—¿Cómo?

—A deciros que sus órdenes son de buscaros en la Posada de las Espadas y que si no estáis allí habrá de aguardar vuestro regreso. Y, en cumplimiento de tales órdenes, esperará que volváis. Por consiguiente os ruega que no vayáis más allí, sino que cuanto antes salgáis de Venecia, ya que él no puede aguardar por siempre más en la Posada. Tales son las palabras exactas del mayor. Así, salvaos, monsieur, mientras hay tiempo. Os he traído una maleta con alguna ropa.

—Eres el criado más precavido del mundo. Ya veis, Domenico, que será mucho mejor marchar cuanto antes.

—¿Adónde vamos, monsieur? —preguntó Philibert.

—¿Acaso quieres acompañarme?

—Sin duda, monsieur. Iré con vos a cualquier parte, si abandonáis esa costumbre de desaparecer.

—Bien, muchacho. Creo que iremos a Inglaterra. —Se volvió a Domenico y dijo—: Estoy ahora en vuestras manos. Habréis de responder de mí ante vuestro amigo, el almirante. Si luego nos envía a la escuadra inglesa de Pola, yo os presentaré allí, y luego os llevaré conmigo a Avonford.

—Es mucho más agradable que Viena, si podéis sufrir mi compañía.

Apoyando una mano en el hombro de Domenico, rodeó con el otro brazo la cintura de Isotta y la atrajo hacia él.

—¿Sufriros? Sois un rehén y vuestros padres os redimirán cuando vengan a cambiaros por su hija.

Domenico miró a su padre.

—Ya os avisé, que os cogería por la palabra cuando le dijisteis que podía disponer de todo lo que tenéis.

Y en aquellos momentos de emocionante despedida, Isotta olvidó por completo que había tenido el propósito de tomar el velo.

FIN

RAFAEL SABATINI (1875-1950) fue un escritor italo-británico. Nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre fue inglesa y su padre fue italiano, ambos fueron cantantes de ópera y maestros. Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés porque entendía que los mejores cuentos están escritos en inglés. Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en bestseller.

Sus obras más conocidas son: El halcón del mar (The Sea Hawk, 1915), Scaramouche (1921), Capitán Blood (Captain Blood, 1922), Bellarion the Fortunate (1926).

Muchas de sus obras fueron llevadas al cine e interpretadas por los mejores actores de la época.

Notas

[1] ci-devant: antigua expresión del idioma francés, conocida porque se empleó durante la Revolución Francesa para designar a los antiguos nobles que habían perdido su condición aristocrática y su título. (N. del Ed.) <<

[2] noirs: negros. (N. del Ed.) <<

[3] nom d’un nom: Surgió como una forma de evitar ser blasfemo al usar la frase Nom de Dieu (en el nombre de Dios) como un improperio. (N. del Ed.) <<

[4] Posada de las Espadas. (N. del T.) <<

[5] El piano nobile que en español se diría: «piso noble» es el piso principal de una gran residencia, usualmente construido en alguno de los estilos de la arquitectura renacentista clásica. Este piso contiene los dormitorios principales y habitaciones de recepción del edificio. El piano nobile es habitualmente el primer piso, aunque algunas veces puede ser el segundo, ubicado sobre una planta baja de mampostería de cantera que contiene habitaciones secundarias y de servicio. (N. del Ed.) <<

[6] felza: techo de la camareta de la góndola situada en el centro de la nave. (N. del T.) <<

[7] Chargé d’affaires: Encargado de negocios, es el funcionario diplomático de mayor jerarquía dentro de una representación diplomática, encargado interinamente de reemplazar al embajador o jefe de misión en su ausencia. Anteriormente, se designaba con este título al jefe de una misión cuya jerarquía era inferior al de un embajador o ministro. (N. del Ed.) <<

[8] ambajes: rodeos de palabras. (N. del Ed.) <<

[9] parvenu: advenedizo; persona que se ha introducido en una posición, un ambiente o una actividad que no le corresponde por capacidad. (N. del Ed.) <<

[10] El término flâneur procede del francés, y significa «paseante o callejero».​ La palabra flânerie se refiere a la actividad propia del flâneur: vagar por las calles, callejear sin rumbo, sin objetivo, abierto a todas las vicisitudes y las impresiones que le salen al paso. (N. del Ed.) <<

[11] barnabotto: noble veneciano arruinado. (N. del T.) <<

[12] mezzanine: entresuelo. (N. del T.) <<

[13] loggia: En arquitectura, una loggia es una galería exterior conformada por arcos sobre columnas, techada y abierta en uno o más lados.​ Es un espacio arquitectónico, utilizado sobre todo en la arquitectura italiana del siglo XV y siglo XVI. Funciona a modo de galería o pórtico y está abierto íntegramente por al menos uno de sus lados y sostenido usualmente por columnas, pilares o arcos. Normalmente se encuentra a nivel del suelo aunque también puede encontrarse en niveles superiores al nivel del suelo. Cuando hay dos logias una en la planta de calle y otra en el primer piso, se denomina logia doble. (N. del Ed.) <<

[14] fichü: gran pañuelo cuadrado que usan las mujeres para rellenar el escote bajo de un corpiño. Se originó en el Reino Unido en el siglo XVIII y se mantuvo popular allí y en Francia hasta el XIX con muchas variaciones. El fichu era generalmente de tela de lino y estaba doblado diagonalmente formando un triángulo y atado, clavado o metido en el corpiño al frente. (N. del Ed.) <<

[15] cequi: Un cequí es una moneda de oro cuyo peso era 3,5 gramos de 986 milésimas de oro puro, usada por la República de Venecia en 1284. Inicialmente llamada ducat, fue llamada zecchino por el veneciano Jacopo d’Antonio Sansovino, apodado zecca, desde 1543, cuando Venecia comenzó a usar una moneda de plata también. (N. del Ed.) <<

[16] bonhomie: cordialidad. (N. del Ed.) <<

[17] ¡Hola en casa! (N. del Ed.) <<

[18] bauta: antifaz. (N. del T.) <<

[19] Morbleu: exclamación francesa que en español significa: ¡Maldición! ¡Pardiez!. (N. del Ed.) <<

[20] Messer: señor. (N. del Ed.) <<

[21] Bucentauro: galera oficial de los dogos de Venecia. Fue utilizada cada año hasta 1798 en el Día de la Ascensión para llevar al dux hasta el mar Adriático y celebrar la ceremonia de la boda de Venecia con el mar. (N. del Ed.) <<

[22] Procuratie: Las Procuradurías (en italiano: Procuratie) son tres grandes edificios longitudinales dispuestos alrededor de la plaza de San Marcos, en Venecia. Su nombre proviene de los Procuradores de San Marcos, el cargo vitalicio más prestigioso de la República de Venecia después del Dux. Los 9 procuradores se encargaban de la administración de los distintos distritos de la ciudad. Su disposición en tres alas unidas entre sí delimita y da forma a la parte de la plaza que está delante de la basílica de San Marcos. Se distinguen las Procuradurías Viejas al norte, el Ala Napoleónica al oeste y las Procuradurías Nuevas al sur. (N. del Ed.) <<

[23] paroli: estrategias o cálculos matemáticos que se utilizan para ganar en los juegos. (N. del Ed.) <<

[24] sept et le va: El término utilizado en el «juego de treinta y cuarenta», lo que significa que el ganador recibirá siete veces la apuesta inicial además de su apuesta. (N. del Ed.) <<

[25] sol-disant: supuesto. (N. del Ed.) <<

[26] Proveditor: funcionario de la república veneciana que supervisa los servicios públicos y el gobierno de las provincias o actúa como asesor militar. (N. del Ed.) <<

[27] corno gorro usado por los duques de Venecia. Compuesto de una corona circular y una gorra puntiaguda en la parte posterior. Con el tiempo, los diversos cornos ducales se embellecían con inserciones en damasco, perlas y piedras preciosas. (N. del Ed.) <<

[28] boudoir: pequeña habitación en una vivienda situada entre el comedor y el dormitorio. El marqués de Sade (1740-1814), autor literario, contribuyó a desarrollar la fama de esta pequeña habitación dedicada a las conversaciones femeninas íntimas. Desde el éxito de su obra La Philosophie dans le boudoir, este pequeño salón tiene una mala reputación, combinada con las de todos los intercambios y debates. (N. del Ed.) <<

[29] dilettante: alguien que cultiva un arte o una disciplina como aficionado, no como profesional. (N. del Ed.) <<

[30] Ser Leonard, es un moossoo haciendo preguntas. (Desconozco el significado de moossoo). (N. del Ed.) <<

[31] panniers: armazón que daba volumen a las caderas (miriñaque). (N. del Ed.) <<

[32] Que el bienestar del pueblo sea la ley suprema. (N. del Ed.) <<

[33] escroc: estafador. (N. del Ed.) <<

[34] el que va lento llega sano y va lejos. (N. del Ed.) <<

[35] Fi donc: bueno; de acuerdo. (N. del Ed.) <<

[36] connoisseur: especialista del gusto en un dominio dado, particularmente en bellas artes, en gastronomía y en enología. (N. del Ed.) <<

[37] bavaroise: crema bávara crème bavaroise, es un postre frío de pastelería que suele llevar gelatina, crema inglesa y nata montada. (N. del Ed.) <<

[38] Casus Belli: expresión latina, traducible al español como «motivo de guerra»,​ que hace referencia a la circunstancia que supone causa o pretexto para iniciar una acción bélica.​ (N. del Ed.) <<

[39] Sacre nom: Exclamación francesa que viene a significar: «¡Por Dios!».​ (N. del Ed.) <<