En la Italia del siglo XV, Francesco del Falco decide ayudar a Valentina, una joven que prefiere enfrentarse el asedio literal de un pretendiente no deseado antes que aceptar su oferta de matrimonio. Desafortunadamente, el castillo de Valentina no está preparado para la acción. Francesco reune armamento y mercenarios, pero la traición dentro de las paredes del castillo puede ser más una amenaza que los soldados que los rodean.

Rafael Sabatini

Amor bajo las armas

ePub r1.0

Titivillus 31.01.18

Título original: Love-At-Arms

Rafael Sabatini, 1907

Traducción: A. Nadal

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo I

«Vox populi»

EN alas de la brisa crepuscular subieron del valle los dulces sonidos de la campana del Angelus, y los seis hombres que esperaban en la humilde cabaña de pastor de la vecina sierra se levantaron y, descubiertos y en actitud devota, rezaron la plegaria de la tarde. Una candileja de tres picos, colgaba del rústico techo, ardía con más humo que llama, alumbrando tristemente el recinto y saturándolo de un olor acre, pero su escasa claridad bastaba para que se viera el contraste del lujo de los reunidos con la pobreza del local.

Cuando la última campanada del Ave María se perdió en el viento que murmuraba lastimeramente en los alerces de la vertiente, se santiguaron, y, después de cubrirse, cruzaron miradas de inquietud pero antes que alguien formulara la pregunta que a todos preocupaba, sonó un golpe en la carcomida madera de la puerta.

—¡Por fin! —exclamó el viejo Fabrizio da Lodi con voz de alivio, mientras, obedeciendo a su indicación, un joven de gallardo continente y vistosos atavíos se acercaba a la puerta para abriría.

Entró un personaje alto, hundida la cabeza en un ancho sombrero sin plumas y envuelto en una capa que se quitó en el acto, descubriendo la sencillez con que vestía. Un jubón de cuero se le ceñía al talle con un cinturón de acero labrado, del que pendía una larga espada, mientras que por la cadera derecha asomaba el puño de una daga. Los calzones encarnados, embutidos en las polainas de cuero basto, abrochado por delante y plegado hacia abajo por las rodillas, completaban su apariencia de mercenario en tiempo de paz. Con todo, los seis hombres allí reunidos volvieron a descubrirse y adoptaron una actitud de respetuosa atención.

El recién llegado se detuvo un momento para desprenderse de la capa, que se apresuró a recoger con servicial diligencia el joven que le abrió. Luego se quitó el sombrero dejando que colgase por la espalda, y quedaron de manifiesto los rasgos, todavía juveniles, pero enérgicos y nobles, de su semblante, encuadrados en su cabellera de azabache, prendida en ancha red de oro, único arreo que delataba una posición más elevada que la que permitía suponer su general aspecto.

Se acercó resuelto a la tosca y grasienta mesa, en torno a la cual se agrupaban los otros, y después de mirarlos a todos con viveza, dijo:

—Aquí estoy, señores. Mi caballo se rompió una pata, a cosa de media legua de Saint Angelo, y he tenido que llegar a pie.

—Su Excelencia estará cansado —lamentóse Fabrizio con esa diligencia que se pone siempre al servicio de los grandes—. Una copa de vino de Puglia, señor. ¡Vamos a ver, Fanfulla! —gritó, dirigiéndose al joven noble que actuó de portero.

Pero el recién llegado rehusó el ofrecimiento.

—Dejad eso para otra ocasión. El tiempo apremia como no podéis ni soñar. Es posible, ilustres señores, que de no haber venido de esta guisa, no hubiera llegado aquí.

—¡Cómo! —exclamó uno, expresando la admiración de todos—. ¿Nos han traicionado?

—Si estáis en el caso de temer una traición, bien pudiera ser, amigos. Al pasar el puente de Metauro para tomar el camino que hasta aquí conduce, mis ojos sorprendieron un destello rojizo salido de un matorral, junto a la carretera. Era el reflejo del sol poniente en el casco de acero de un espía. Con el sombrero hundido hasta las cejas y la cara tapada, seguí mi camino sin apartar la vista de aquel punto, y aunque las ramas hubieran ocultado perfectamente al emboscado, si aquel rayo de sol no lo hubiera delatado, pude distinguir perfectamente la odiosa cara de Masuccio Torri —un estremecimiento pasó por el auditorio, cuya consternación iba en aumento, y algunos palidecieron—. ¿A quién esperaba? La contestación es obvia: a mí. Si no me equivoco, debía de saber la distancia de que venía, y por lo tanto no esperaba verme pasar a pie ni vestido así. Gracias a esto y a las ropas con que me he disfrazado, me dejó pasar sin provocarme.

—¡Virgen Santa! —exclamó Fabrizio con calor—. Juraría que vuestras suposiciones son erróneas. Nadie en Italia, salvo los seis que aquí estamos, sabía que ibais a reuniros con nosotros, y con la mano puesta sobre los Evangelios juraría que nadie ha respirado siquiera respecto al particular.

Miró a sus compañeros como invitándoles a sostener sus palabras y no se mostraron ellos remisos en hacer juramentos con la misma vehemencia, hasta que el desconocido los redujo al silencio.

—Tampoco ha salido una palabra de mi boca —les aseguró—, pues he respetado vuestro requerimiento, micer Fabrizio. Pero, ¿qué hacía Masuccio escondido junto al camino como un ladrón? Señores —prosiguió en tono ligeramente alterado—, ignoro lo que os proponéis al invitarme a vuestra reunión, pero si se oculta alguna bastardía en vuestros designios, andaos con cuidado. El duque sabe ya vuestras maquinaciones, o al menos las sospecha. Si ese espía no estaba allí para vigilarme, es que tiene orden de vigilarnos a todos, para informar luego a su amo respecto al número y nombres de los reunidos.

Fabrizio se encogió de hombros en una despectiva indiferencia, que expresó de palabra su vecino Ferabraccio.

—Que lo informen —dijo con amarga sonrisa que más parecía una mueca en su arrugada cara—. La noticia le llegará demasiado tarde.

El desconocido se irguió, y en sus ojos profundos brilló un relámpago de sorpresa e inteligencia. Y suspiró:

—Parece, señores —advirtió en tono severo—, que no andaba equivocado, y que en vuestro asunto palpita la traición.

—Señor de Aquila —le explicó Fabrizio—, somos traidores a un hombre para mantenernos fieles y leales a un Estado.

—¿Qué Estado? —preguntó, despectivo, el señor de Aquila.

—El ducado de Babbiano.

—¿Seréis desleales al duque para mantener vuestra lealtad al ducado? Señores, he ahí un enigma que no pretendo descifrar.

Siguió un silencio durante el cual todos se miraron como desconcertados. No esperaban que les hablase en aquel tono, y con sus miradas parecían consultarse sobre la conveniencia de proseguir hablando. Por fin, ahogando un suspiro, Fabrizio da Lodi volvió a tomar la palabra.

—Señor Conde —empezó con voz serena e impresionante—, soy ya viejo y mi nombre es tan honrado como la familia de que procedo. Espero que no me tendréis en tan mal concepto que me creáis capaz, a mi edad, de empañar el prestigio del uno y de la otra. El nombre de un traidor es el dicterio que menos me cuadra y que estoy tan lejos de merece como mis compañeros. Hacedme, pues, el honor de escuchar, Excelencia, y cuando me hayáis escuchado, juzgadnos. Pero no es sólo un juicio lo que de vos esperamos, señor Conde, buscamos una guía que salve a nuestra patria de la ruina que la amenaza, y os prometemos no dar un paso que no merezca vuestra aprobación, que no tenga vuestro impulso.

Francisco del Falco, conde de Aquila, contemplaba al noble anciano con una expresión que se trocó de despectiva en admirativa y respetuosa, y se inclinó ligeramente en prueba de asentimiento:

—Os ruego que habléis.

Fabrizio hubiera reanudado su discurso, pero medió Ferabraccio, pidiendo que Aquila diese su palabra de caballero de no traicionarles en caso de rechazar las proposiciones que habían de hacerle. Cuando tuvieron la promesa y se hubieron sentado todos donde mejor pudieron, Fabrizio volvió a su papel de vocero y expuso el asunto para el que habían invitado al conde.

En breves palabras se refirió al carácter de Juan María Sforza, duque reinante de Babbiano, puesto en el trono por su poderoso tío Ludovico Sforza, señor de Milán. Habló de las desordenadas extravagancias del tirano, de su vida licenciosa, de su desinterés en materias políticas, de su evidente olvido de los deberes que su alta posición le imponía. Todo esto lo expuso Fabrizio con la más exquisita discreción, como lo aconsejaba la circunstancia de dirigirse a Francisco del Falco, primo del duque.

—Por tanto, Excelencia —continuó—, no podéis ignorar el disgusto que reina entre los súbditos de vuestro ilustre primo. Si la conspiración de Bacolino hubiera tenido éxito, ya hace un año que estaríamos dominados por Florencia. Fracasó, pero es posible que otra vez no fracase y la ingratitud de Su Alteza puede llevar más adhesiones a una nueva conspiración del mismo carácter, que nos eliminaría como Estado independiente. Estamos en peligro de perder nuestra independencia no sólo por disensiones internas, sino también por la fuerza armada de otro. Y ese otro es César Borgia. Su dominio se extiende como una plaga por la faz de Italia, que amenaza comerse como una alcachofa, de hoja en hoja. Ya vuelve hacia nosotros su mira insaciable, y ¿qué fuerza tenemos nosotros, faltos de preparación como estamos, para oponernos con esperanza de éxito al formidable poderío del duque de Valentinois? Todo lo sabe Su Alteza, pues le hemos expuesto lisa y llanamente los peligros como los remedios. Pero le interesa tan poco el peligro que corre como su salvación, y pierde el tiempo en orgías, en bailes, en cacerías y en vergonzosos placeres, y a los avisos y consejos sólo contesta con maldiciones y amenazas.

Da Lodi abrió una pausa, temiendo haberse dejado llevar de su genio vehemente, pero los otros no participaron de sus temores, puesto que llenaron su silencio con murmullos de aprobación, mientras Francisco suspiraba enarcando las cejas.

—Sé perfectamente que existe el peligro de que me habláis. Pero ¿qué esperáis de mí? ¿Por qué me exponéis vuestros agravios? ¿Soy acaso un hombre de Estado?

—Aquí no hace falta un estadista. Lo que necesita Babbiano es un soldado, un militar prestigioso que organice un ejército con que oponerse a la invasión que se prepara, que ya está en marcha. En una palabra, señor Conde, nos hace falta un guerrero como vos. ¿Qué hombre ni qué mujer ni chiquillo hay en Italia que no haya oído hablar de las proezas del señor de Aquila? Vuestras hazañas en las dos guerras de Pisa y de Florencia, vuestros hechos de armas como generalísimo al servicio de los venecianos se cantan en los romances populares…

—¡Micer Fabrizio! —murmuró Francisco, pretendiendo atajar aquel rosario de elogios.

Pero da Lodi continuó sin hacer caso:

—Y vos, señor mío, que tal valor habéis desplegado como condottiero[1] al servicio de otro país, ¿os negaríais a poner vuestro talento y valor contra los enemigos de vuestra patria? ¡No, Excelencia! Conocemos el patriotismo de Francisco del Falco y contamos con él.

—Y hacéis bien —contestó el otro, resuelto—. Cuando llegue la hora me encontraréis, pero hasta entonces, ya que todo ha de prepararse, ¿por qué no os dirigís a Su Alteza con la misma sinceridad que a mí?

Al noble rostro de da Lodi asomó una sonrisa de pena, mientras Ferabraccio lanzaba una carcajada de desprecio y con su rudeza característica profería:

—¿De qué hecho de armas, de qué proezas, de qué valor hemos de hablarle? Tanto valdría como estimular a Rodrigo Borgia a cumplir los sagrados deberes de su vicariato o quemar incienso ante un montón de basura. Lo que podríamos decir a Juan María ya lo hemos dicho, y como ha sido inútil que apelásemos a él como ahora apelamos a vos, le hemos indicado otro camino para salvar a Babbiano y desviar el golpe del de Valentinois.

—¡Ah! ¿Y ese otro camino? —inquirió el conde, volviéndose a Fabrizio.

—Una alianza con la casa de Urbino —contestó da Lodi—. Guidobaldo tiene dos sobrinas. Lo hemos sondeado y está bien dispuesto al matrimonio que le proponemos. Aliados así con la casa de Montefeltro, recibiríamos apoyo no sólo de Guidobaldo, sino también de los señores de Bologna, Perugia, Camerino y otros pequeños Estados cuya suerte está ligada a la de Urbino. Presentaríamos así a César Borgia una coalición tan fuerte, que no se atrevería a poner una lanza en nuestro territorio.

—He oído hablar algo de eso —dijo Francisco—. Hubiera sido un buen paso. ¡Lástima que las negociaciones se frustraran!

—Pero, ¿por qué se frustraron? ¡Cuernos de Satanás! ¿Por qué? —gritó el impetuoso Ferabraccio, descargando un puñetazo en la mesa—. ¡Porque Juan María no está en condiciones de contraer matrimonio! La muchacha que le proponíamos es hermosa como un ángel, pero él no hizo el menor caso. Hay una mujer en Babbiano, que…

—Señor mío —atajó Fabrizio, temiendo que el otro se propasase—, es verdad lo que dice Ferabraccio: Su Alteza no se casará y a eso se debe que os hayamos invitado aquí esta noche. Ya que Su Alteza se niega a salvar el ducado, ponemos en vos las esperanzas. El pueblo está con nosotros. En todas las calles de Babbiano se habla abiertamente de vos como del duque que ha de gobernarnos y defender nuestro patrimonio. En nombre del pueblo, pues —acabó el anciano levantando la voz, que temblaba de emoción—, y recogiendo el sentir y la voluntad del pueblo, del que no somos más que los intérpretes, os ofrecemos la corona de Babbiano. Volved con nosotros esta noche, señor, y mañana, con sólo una escolta de veinte espadas, entraremos en Babbiano y os proclamaremos duque. No temáis la menor oposición. Sólo un hombre, ese Masuccio, que decís haber visto esta tarde, se mantiene fiel a Juan María, fiel porque tanto él como los cincuenta suizos que le siguen cobran para eso. ¡Ánimo, señor! Vuestro buen sentido os dirá si un hombre honrado ha de tener escrúpulos en deponer a un príncipe cuyo trono ya no se apoya más que en cincuenta espadas asalariadas y extranjeras.

Siguió un silencio deprimente. Da Lodi permaneció en pie, con los inmóviles, con la mirada fija en el conde y los oídos aguzados en espera de la contestación. Así pasó un rato. El mismo Aquila guardaba silencio y apenas osaba respirar.

Con las manos cogidas a la silla, la testa desmayada contra el pecho y plegado el ceño en una sombra de cavilación, asistía a la batalla que se libraba en su alma, mientras los otros estaban pendientes de su respuesta. El poder que tan súbita e inesperadamente se le ofrecía, de modo que sólo había de alargar la mano para tomarlo, lo turbó un memento. Como a la luz de un relámpago se vio señor de Babbiano. Con la fama militar que había conquistado en su brillante carrera, su nombre y el de Babbiano correrían de boca en boca por todos los ámbitos de Italia, y su patriotismo y su pericia de condottiero convertirían el pequeño Estado en una de las mayores potencias italianas, en el rival de Florencia, de Venecia o de Milán. Vio los vastos territorios y los vecinos señoríos rindiéndole homenaje. Vióse arrebatando la Romaña[2], pueblo a pueblo, del poder del rival Borgia, acosándolo sin tregua como solía hacer con el jabalí en las marismas de Commachio, o acorralándolo en el mismo Vaticano hasta obligarlo a refugiarse tras las puertas de su padre, único territorio en que le permitiría ejercer su señorío. Pensó en un Babbiano cortejado por grandes estadistas y honrado con poderosas alianzas que mantendrían a raya a franceses y españoles.

Todo esto se le ofreció en la visión de un momento como una tentación que se agarró a su espíritu militar con férrea mano, y luego se le representó otro cuadro: ¿Qué haría en tiempos de paz? Curtido en las campañas y no avezado al aire estancado de los salones, se consumiría en los palacios. A cambio del poder que le ofrecían, ¿qué debía dar él? Su dichosa libertad. Se convertiría en señor de algunas cosas y en esclavo de muchas más. Gobernaría de derecho y lo gobernarían de hecho, sujeto a la voluntad de sus consejeros hasta que, desacatándola, se expusiera a que una noche se celebrara otra reunión como aquélla para suplantarlo, como ahora se le invitaba a suplantar a Juan María. Pensó por fin en el hombre cuyo poder querían que usurpase: era su primo, hijo de la hermana de su padre, por cuyas venas corría la misma sangre que por las suyas.

Levantó la cabeza y miró a los reunidos, cuyas facciones se borraban en las sombras que proyectaba la mortecina luz de aceite, y una ligera sonrisa dobló las líneas firmes de sus labios.

—Agradezco, señores, el honor que me habéis dispensado, honor que temo no merecer.

Todos levantaron a una su voz de protesta.

—Al menos, pues, un honor que no puedo aceptar.

Hubo un momento de silencio, y a la expresión de contrariedad sucedió en aquellos rostros una dureza adusta.

—¿Por qué, señor? —gritó al fin el viejo Fabrizio con las manos tendidas hacia el conde y temblándole la voz de ansiedad—. ¡Virgen Santísima! ¿Por qué?

—Entre otras razones, porque el hombre a quien queréis que suplante es de mi propia sangre —contestó con tanta calma, que sus palabras sonaron como un agrio reproche.

—Pensaba —se atrevió a observar el alegre Fanfulla—, que en hombres del temple de Su Señoría el patriotismo y el amor de Babbiano prevalecerían contra los lazos de la sangre.

—Y pensabais bien, Fanfulla. Ya he dicho que ésta era una de las razones. Veamos, señores, ¿en qué os fundáis para creer que os gobernaré con prudencia y sabiduría? Es posible que en los críticos momentos por que atraviesa Babbiano necesitéis un militar para su gobierno, pero no os hagáis ilusiones. Puede el Estado pasar por una época de prosperidad en que el dominio de un militar sea tan lamentable como el del actual duque en nuestros días. Y entonces ¿qué? Un buen caballero andante es un mal cortesano y un detestable estadista. Además, amigos, ya que os he abierto mi corazón, os diré que aún me estimo en algo. Amo demasiado mi libertad para que piense asfixiarme en la pesada atmósfera de la corte. Os hablo con franqueza. Me gusta vagar por el mundo con mi arnés, libre como el viento de los cielos. ¿Cómo queréis que una corona ducal y una capa de púrpura…? —y rió—. He aquí mis razones, amigos. Os reitero mi agradecimiento y lamento que, siendo como soy, no pueda ser como vosotros desearíais.

Se les quedó mirando, y tras breve silencio, da Lodi le rogó con acento vibrante de emoción que reflexionara sobre el asunto, y aun hubiera reforzado sus argumentos si Aquila no le hubiese atajado.

—Lo he reflexionado tan bien, micer Fabrizio —replicó resueltamente—, que nada podría desviarme, pero os prometo, señores, entrar con vosotros en Babbiano y hablar con mi primo. Haré más: le pediré que me nombre su gonfaloniero y, si me otorga ese cargo, reorganizaré nuestras fuerzas y negociaré con los vecinos alianzas que asegurarán hasta cierto punto la tranquilidad de nuestro Estado.

Trataron de comprometerlo con halagos, pero se mantuvo firme en su resolución, hasta que da Lodi optó por darle las gracias con semblante apenado, por la promesa de influir cerca de Juan María.

—De todos modos hemos de mostrarnos agradecidos a Su Excelencia y por nuestra parte trabajaremos por todos los medios a nuestro alcance para que se os confiera el cargo de gonfaloniero. Hubiésemos preferido veros en más elevada posición, y si reflexionarais luego…

—No lo esperéis —interrumpió el conde con un ademán enérgico.

Y antes que se pronunciara otra palabra, el joven Fanfulla degli Arcipresti se levantó de un salto y, con una expresión de alarma pintada en su agraciado rostro, se mantuvo alerta. Luego corrió a la puerta, la abrió y estuvo escuchando, vueltos a él los ojos de la sorprendida asamblea. No hacía falta el grito de alarma con que se volvió, para que los otros se explicasen tan extraño proceder. En el hondo silencio que se produjo al abrir la puerta se percibía claro el ruido de lejanos pasos.

Capítulo II

Refriega en la montaña

HOMBRES armados, señores! —gritó Fanfulla—. ¡Nos han traicionado!

Se miraron unos a otros con severa expresión y con la sorpresa de contrariedad que en las almas sencillas se trocaría en miedo. Aquila se levantó sin prisa y lo imitaron los otros, llevándose las manos a las armas. De sus labios salió un nombre con un suspiro:

—Masuccio Torri.

—¡Ah! —exclamó da Lodi—. ¡Teníais razón! ¡Masuccio será y con él sus cinco mercenarios!

—Juraría que no son menos, por el ruido que hacen —notó Ferabraccio—. Y nosotros seis y sin arnés.

—Siete —corrigió el conde lacónicamente, calándose el sombrero y desenvainando la espada.

—¡No, señor mío! —exclamó da Lodi, cogiendo al conde por un brazo—, ¡vos no debéis estar con nosotros! Sois nuestra única esperanza, la única esperanza de Babbiano. Si nos han traicionado, aunque no se me alcanza cómo puede haber sido, y saben que seis traidores se reúnen aquí esta noche para conspirar contra el trono de Juan María, al menos juro que no se ha de saber que vos hayáis acudido a la reunión. Su Alteza podrá sospechar, pero no tendrá pruebas ni testimonio, y si lográis escapar, todo ira bien, menos para nosotros, que es lo que menos importa. ¡Id, señor! Recordad la promesa de obtener de manos de vuestro primo el gonfalón, y ¡qué Dios y los santos del cielo protejan a Su Excelencia!

El anciano cogió una mano del joven y atrayéndolo hasta cubrirle el rostro con su luenga cabellera blanca, le dio un ósculo de lealtad. Pero Aquila no se dejó convencer tan fácilmente.

—¿Dónde están vuestros caballos? —preguntó.

—Atados a la parte de atrás. ¿Pero quién se atrevería a montarlos por estos precipicios?

—Me atreveré yo —anunció el joven, imperturbable—, y os atreveréis todos. Lo peor que pueda sucedernos es que nos rompamos la cabeza, y prefiero rompérmela en las peñas de Saint Angelo a que me la corte el verdugo en la plaza de Babbiano.

—¡Bien dicho, por la Virgen! —gritó Ferabraccio—. ¡A caballo, señores!

—Pero no hay más camino que el que ellos siguen —advirtió Fanfulla—. Lo demás es un risco.

—Entonces, mi dulce seductor, iremos a su encuentro —repuso Ferabraccio alegremente—. Van a pie y nosotros caeremos sobre ellos como un torrente. Vamos, señores, pronto, antes de que se acerquen.

—Somos siete para seis caballos —objetó otro.

—Yo no tengo caballo —les advirtió Francisco—. Os seguiré a pie.

—¡Cómo! —exclamó Ferabraccio, que parecía el comandante de aquella empresa—. ¿Dejar atrás a nuestro San Miguel? ¡De ningún modo! Vos, da Lodi, sois demasiado viejo para esto.

—¿Demasiado viejo? —protestó el anciano, irguiéndose cuanto pudo para que vieran su arrogante postura—. En otras circunstancias, Ferabraccio, os pediría permiso para demostraron que aún me queda mucha sangre moza. Pero… —se calló. Sus ojos encendidos de cólera tropezaron con los del conde, que esperaba en la puerta, y depuso su actitud—. Tenéis razón. Ferabraccio, soy muy viejo, un viejo inútil. Tomad mi caballo y partid.

—¿Pero y vos? —dijo el conde.

—Yo me quedaré. Si hacéis las cosas bien, esos paniaguados no me molestarán. No se les ocurrirá pensar que queda uno detrás. Sólo pensarán en seguiros cuando os hayáis abierto paso entre ellos. Id, id, señores, o todo está perdido.

Obedecieron con una precipitación algo atolondrada. Fanfulla y otro desataron los caballos en un momento y los caballeros se apercibieron para aquella marcha erizada de peligros. La noche era oscura, más no del todo. El cielo estaba limpio de nubes y cuajado de estrellas y la luna menguante contribuía a alumbrar el camino, pero en aquel sendero tortuoso se apretaban las sombras de una manera temible.

Ferabraccio, alegando que conocía el camino mejor que sus compañeros, se puso a la cabeza y al lado del conde. Los otros cuatro seguían de dos en dos. Estaban en el estrecho borde de un precipicio envuelto en la sombra que proyectaba la cumbre de la montaña. Desde allí podía escudriñarse la ladera, en cuanto la escasa luz lo permitía. El ruido de pisadas se oía más claro y más cercano, mezclado con el entrechocar de armaduras. Frente a ellos se extendía el sendero en declive, hasta perderse en el primer recodo, a unos cien metros, y más abajo, volvía a dejarse ver en zigzag entre los repliegues de la vertiente, y allí fue dónde Fanfulla sorprendió un brillo del acero que reflejaba la pálida luz de la luna. Llamó la atención de Ferabraccio, y este impetuoso guerrero dio en el acto la orden de embestir. Pero Francisco se opuso.

—Si partiésemos ahora —objetó—, nos encontraríamos en el recodo antes que ellos hubieran llegado y nos veríamos obligados a esperarlos allí para evitar que nos arrojasen por la pendiente, aun en caso de que los caballos se prestasen a correr por la angostura. De todos modos, no podríamos caer sobre ellos con la misma fuerza que si esperamos a tenerlos en línea recta. Aquí, las sombras nos ocultan a sus miradas.

—Tenéis razón, señor conde. Esperaremos —consintió el arrojado caballero, que aprovechó la espera para murmurar—: ¡En buena trampa hemos caído! ¡Cuernos de Satanás! Ha sido una locura reunirnos en una choza que no tiene más salida que ésta.

—Hubiéramos podido retirarnos quizá detrás del risco —observó Francisco.

—Sin duda, si fuésemos gorriones o gatos monteses. Para los hombres, éste es el único camino y bien malo por cierto. Me gustaría ser enterrado en la parroquia de Sant Angelo, señor Conde. No tendría muy lejos el cementerio, pues una vez caiga por esta vertiente, juraría que nada me retendría hasta parar en el valle como un saco de huesos rotos.

—Atención, amigos —murmuró el conde—. Ya llegan.

Fue apareciendo por el recodo una compañía de hombres con cascos y corazas y la partesana o alabarda apoyada en el hombro, y de pronto, los que iban a la vanguardia se pararon, de modo que el grupo de caballeros se creyó descubierto, pero luego echaron de ver que aquel alto era para dar tiempo a que llegasen los rezagados. Masuccio era hombre precavido y no se lanzaría al asalto sin tener reunidos a todos sus hombres.

—¡Ahora! —aconsejó el conde hundiéndose el sombrero hasta las cejas para mejor ocultar sus facciones. Luego, erguido sobre los estribos y levantando la espada, lanzó un grito de guerra como un clarín que resonó por la quebrada—: ¡Adelante! ¡San Miguel y la Virgen!

Aquel grito, seguido de un clamor general, detuvo a los mercenarios que ya avanzaban. Se oyó la voz de Masuccio ordenando que se mantuvieran firmes, rodilla en tierra y con las picas en ristre, asegurándoles que sólo se trataba de media docena de hombres. Pero de tal modo retumbaron los gritos por los repliegues del recuesto, que, en vez de seis hombres, parecía un ejército el que se venía montaña abajo, y a pesar de las imprecaciones de Masuccio, la mayoría de sus soldados retrocedió cuando la caballería cayó sobre caos como un torrente, según frase de Ferabraccio.

Y antes que los conjurados encontrasen un serio obstáculo una docena de suizos mordió el polvo y otros tantos rodaron por el precipicio. La tropa restante de Masuccio, al ver el reducido número de sus asaltantes, se aprestó a resistir su ímpetu y se erizó de picas. Durante un rato, el fragor de la batalla resonó espantosamente en la angostura, en una confusión horripilante de golpes, de batacazos, de maldiciones, de lamentos.

El señor de Aquila luchó desesperadamente, tanto con su espada como con su caballo. Haciéndole recular y lanzándolo adelante cuando menos lo esperaban, echado sobre sus lomos y manejando la espada con sin igual rapidez, en vano trataban de desmontarlo con las picas. Tan furiosa era su acometida que cuantos estaban a punto de cumplir sus designios habían de apartarse para salvar el pellejo.

De tan feroz manera se abrió paso y tuvo la suerte de evitar cuantos golpes se le dirigieron. De pronto se halló ante una muralla formada por tres piqueros y contra ellos lanzó a su caballo que, obediente a las riendas, saltaba como un gato, dos de ellos se hicieron a un lado, pero el tercero, que era un bravo, se mantuvo de rodillas presentando la pica al animal que se le echaba encima. Francisco se esforzó cuanto pudo por salvar el ruano que tan noblemente le había servido, pero no tuvo tiempo, pues el mismo ímpetu del animal lo arrojó contra la partesana, que se le clavó en el pecho arrancándole un relincho de dolor y derribándolo. Se levantó el jinete con la presteza que le permitió el aturdimiento de la caída y la debilidad causada por la pérdida de sangre que manaba de su espalda por una herida de que en el calor de la refriega no se había percatado. Dos mercenarios se le venían encima y se puso en guardia para recibirlos, dispuesto a morir, persuadido de que era llegada su última hora, pero en aquel momento, Fanfulla degli Arcipresti, que lo había seguido, cayó sobre los dos adversarios, dejándolos fuera de combate, y alargando una mano al conde, le dijo:

—¡Montad a la zaga, Excelencia!

—No hay tiempo —contestó Francisco, viendo que seis hombres corrían hacia él—. Me agarraré al estribo. ¡Picad de espuelas! —y sin esperar que Fanfulla obedeciese, descargó un golpe con la espada en las ancas del caballo, que emprendió veloz carrera, cuesta abajo, llevando al conde medio a rastras medio a saltos, sujeto siempre a la correa del estribo. Cuando hubieron corrido así media milla y Francisco pudo montar sin peligro, vieron que eran los únicos que habían salido bien librados de tan apurado trance. El bravo Ferabraccio, héroe de cien reñidas batallas, había corrido la suerte que medio en serio medio en broma se profetizó. A pesar de su pericia y de todos sus esfuerzos, no pudo mantenerse en terreno firme y caballo y caballero cayeron dando tumbos por los riscos. Amerino Amerini recibió una herida mortal, y los otros dos perdieron la montura y cayeron prisioneros de Masuccio.

A tres millas de Sant Angelo, el caballo de Fanfulla pasaba por un vado del Metauro, y ya bien entrada la noche entraban los caballeros en territorio de Urbino, donde por de pronto podían sentirse a salvo de toda persecución.

Capítulo III

El fraile y el bufón

EL fraile y el bufón acabaron por reñir, y para vergüenza de aquél y honor de éste, hay que notar que el objeto de su pendencia era una mujer. El fraile, agotados sus argumentos y falto de palabras con que convencer a su adversario, se quitó una sandalia para usarla como argumento de fuerza contra el burlón, pero éste, haciendo honor a su cobardía, huyó corriendo por el bosque.

Como un necio, corría con la cabeza vuelta hacia atrás para ver si el buen padre lo seguía, bien ajeno a que un hombre tumbado sobre la hierba se le cruzase en su insensata huida. Tropezó, pues, con el yaciente y cayó de narices al suelo con un rumor de campanillas y un grito de sorpresa.

A las quejas con que se levantó del santo suelo contestó con maldiciones el atropellado, y entrambos se quedaron mirando, colérico el uno y asustado el otro.

—Os deseo un risueño despertar, caballero —dijo con todo respeto el bufón, escudándose en la cortesía.

El otro examinó con interés al que le dirigía la palabra, seguro de que en toda Italia no se hallaría una figura más extravagante.

Desmedrado, flaco de brazos y de piernas, y con una caperuza muy ceñida en torno a su cara, todo mitad negro y mitad encarnado, y de las puntas de una esclavina estampada pendían unas campanillas de plata que brillaban al sol y sonaban apenas el jorobado se movía. Bajo sus enarcadas cejas miraban dos ojos de lechuza muy abiertos, animando los maliciosos pliegues de su desmesurada boca.

—Id al diablo tú y quien te envió —replicó el otro a su delicado saludo.

Pero la cara de espanto que puso el bufón provocó una carcajada de su observador.

—Os pido perdón, humildemente os pido perdón, ilustre señor. Me perseguían.

—¿Qué te perseguían? —exclamó el otro en un tono que mal disimulaba su temor—. ¿Y quién te perseguía?

—El mismo demonio encarnado en un gordo padre dominico.

—¿Te burlas? —preguntó el otro, indignado.

—¿Yo burlarme? Si hubierais probado sus villanas sandalias en vuestra espalda, como yo, sabríais las pocas ganas que tengo de burlarme.

—Contesta formalmente a mi pregunta, si eres capaz de eso —dijo el desconocido con expresión de creciente cólera—: ¿Hay por aquí algún monje?

—Sí, allí está… ¡qué mala peste lo pudra! Esperándome escondido tras unos arbustos. Está demasiado gordo para correr, de lo contrario lo hubierais visto pisándome los talones.

—¡Anda! ¡Tráemele aquí! —ordenó el otro resueltamente.

—¡Jesús! —exclamó el bufón—. No pienso acercarme a él, hasta que se haya enfriado su cólera, aunque me enderezaseis cuanto tengo torcido y me prometieseis el patrimonio de San Pedro.

El tumbado le volvió la espalda con impaciencia y gritó:

—¡Farfulla! —y tras breve pausa—: ¡Hola, Farfulla!

—¡Voy, señor! —contestó una voz detrás de un matorral, y casi inmediatamente el gallardo joven que se había dormido en la sombra se levantó y se acercó a ellos.

Al ver al bufón se detuvo a examinarlo detenidamente, a lo que correspondió el necio con muestras de profunda admiración, pues aunque los atavíos de Farfulla habían sufrido algún quebranto en la refriega de la noche anterior, todavía estaban en buen estado para proclamar la elevada posición de su dueño, en cuyo tocado brillaban algunas joyas. Pero no fue precisamente la suntuosidad de las ropas lo que impresionó al bufón, sino el hecho de que la persona que podía vestirlas tan noblemente se dirigiese con tanta deferencia al hombre con quien había tropezado. Y volviéndose a mirar al que continuaba apoyado de codos en la hierba, descubrió la redecilla de oro que sujetaba sus cabellos, signo inequívoco de que no pertenecía al pueblo. Este descubrimiento provocó un cambio súbito en su actitud, que si antes era grotesca, aún lo fue más en las atropelladas reverencias que siguieron.

—¡Mi señor de Aquila! —exclamó cayendo de rodillas.

Apenas se había levantado, una mano lo agarró de un brazo, y la daga de Fanfulla brilló ante sus espantados ojos.

—¡Jura por esta cruz que no dirás una palabra de la presencia de Su Excelencia, o te atravieso el corazón!

—¡Lo juro, lo juro! —gritó el aterrorizado contrahecho con la mano puesta en el puño que Fanfulla le presentaba.

—Ahora anda a buscar al padre, buen necio —dijo el conde animándolo con una sonrisa—. No has de temer nada de nosotros.

Cuando el jorobado se alejó para cumplir el encargo, Francisco se volvió y dijo:

—Sois excesivamente cauto, Fanfulla. ¿Qué importa que me reconozcan?

—No quisiera que eso sucediera ni por todo un reino, mientras estéis tan cerca de Sant Angelo. Yo y mis compañeros que no hayan muerto estamos condenados a la última pena, y sólo podemos buscar la salvación en la huida. No sentaré la planta en territorio de Babbiano mientras gobierne Juan María, a no ser que me canse de este mundo. Sois el único de los siete cuya presencia en la reunión se ignora. Pero si Su Alteza llegara a enterarse de vuestra presencia en estos parajes y en mi compañía, concebiría sospechas que podrían guiarle al conocimiento de la verdad.

—¡Ah! ¿Y en ese caso?

—En ese caso —replicó el otro mirando a Francisco, sorprendido—, en ese caso se verían frustradas las esperanzas que en vos hemos puesto todos los caballeros de Babbiano dignos de tal nombre. Pero ahí viene el necio, nuestro amigo, precediendo al fraile.

Fray Domingo, que así se llamaba aquel hijo de Santo Domingo, se acercó con una solemnidad que más se debía a su enorme corpulencia que al orgullo que pudiera experimentar al ser requerido su auxilio. Hizo una profunda reverencia hasta ocultar el rubicundo rostro para presentar la rasura de la corona, y fue como si el sol se pusiera y en su lugar saliera la luna.

—¿Sois docto en medicina? —preguntó Fanfulla.

—Tengo algunos conocimientos, señor.

—Pues examinad la herida de este caballero.

—¡Cómo, Dios mío! ¿Estáis herido? —exclamó dirigiéndose al conde, y hubiera continuado sus frases admirativas, si el de Aquila no lo hubiese atajado descubriendo las espaldas, mientras decía:

—Aquí, padre.

El fraile hizo un mohín de contrariedad y se hubiera arrodillado si Francisco, viendo cuán trabajoso le seria hacerlo, no se hubiese levantado en seguida.

—No es tan grave que no me permita tenerme de pie —dijo, sometiéndose al examen del sacerdote.

El cual expresó su opinión de que no presentaba la herida mal aspecto, pero podía ser enojoso, por lo que el conde le suplicó que la vendase, a lo que replicó el fraile dominico que no tenía ni ungüento ni vendas, pero Fanfulla propuso que se fuera a buscar todo lo necesario al convento de Acquasparta y se ofreció a acompañar al padre. Así se decidió y partieron, dejando al conde en compañía del bufón. Francisco extendió la capa y se volvió a acostar, mientras el jorobado, después de pedirle permiso para quedarse allí, se sentó sobre las piernas cruzadas, como un turco.

—¿Quién es tu amo, loco? —preguntó el conde para pasar el tiempo.

—Un hombre que me viste y alimenta, mi único dueño es la locura.

—¿Y por qué te viste y alimenta?

—Porque finjo ser más necio que él y al compararse conmigo se cree un sabio. Quizás también porque como soy muchísimo más feo que él, a mi lado se considera un prodigio de hermosura.

—¡Es extraordinario! —comentó el conde.

—No tanto como el hecho de que el señor de Aquila se halle aquí toscamente vestido y con una herida en la espalda, hablando con un necio.

Francisco lo miró sonriendo.

—Da gracias a Dios de que Fanfulla no esté aquí. Ésas hubieran sido tus últimas palabras, pues por agraciado que sea, micer Fanfulla no deja de ser por eso un verdadero monstruo sediento de sangre. Yo en nada me le parezco, pues ya habrás oído decir, micer Bufón, que soy un caballero de suaves modales. Pero procura olvidarte de mi nombre y de mi posición, si no quieres sabe, por experiencia que en la corte celestial no necesitan bufones.

—Perdonad, señor. Obedeceré —prometió el jorobado, temblando de miedo.

Y en aquel momento llegó del claro del bosque una voz femenina de dulce timbre:

—¡Pepino! ¡Pepino!

—Es mi dueña, que me llama —dijo el contrahecho, levantándose como un muñeco dé resorte.

—¿Conque tienes una dueña, aunque la locura es tu único amo? —rió el conde—. Me gustaría ver a la señora a quien tienes el honor de pertenecer, señor Pepino.

—La veréis sin más trabajo que el de volver la cabeza.

Perezosamente, los labios partidos por una sonrisa un si es no es burlona, el señor de Aquila volvió los ojos a la dirección en que el necio se alejaba, y al momento cambió su expresión, sustituyendo a aquella sonrisa irónica una sombra de admiración casi confundible con el temor.

A poca distancia de donde él yacía vio una mujer. Recogió la rápida y vaga impresión de su esbeltez, de su regio porte, de sus ropas de damasco blanco, de una camorra de terciopelo verde, de un cinturón primorosamente bordado de oro, pero sus ojos no podían apartarse de aquel rostro sin par que lo tuvo un momento como embelesado, a pesar de apartar de ella su mirada, con una adorable confusión de doncella, de la que él involuntariamente mantenía fija con indiscreta obstinación. Parecía una niña a pesar de su estatura y proporciones mujeriles: tan fresco y juvenil era su aspecto.

De codos en el suelo, levantaba la cabeza sin dejar de contemplar aquella aparición milagrosa, como la que algunos devotos merecen a veces de los santos del cielo.

Por fin, la voz de Pepino, al hablar a la dama con profunda reverencia, rompió el encanto. Francisco se sintió obligado a rendir acatamiento a tan noble señora y, olvidando su herida, se levantó para inclinarse ante ella reverente. Pero al erguirse de nuevo, le abandonaron las fuerzas, se desvaneció y cayó de espaldas entre los helechos.

Capítulo IV

Monna Valentina

SIEMPRE estaba dispuesto a jurar el señor de Aquila con toda solemnidad que la vista de tan admirable belleza fue lo que trastornó su alma y le quitó los sentidos hasta el punto de caer sin fuerzas a sus plantas. No discutiremos que sinceramente lo creyera, aunque nos inclinamos a aceptar como más verídica la explicación de Fanfulla y del fraile, a saber: que al levantarse con violenta precipitación se le abrió la herida, y el dolor y el estado de debilidad en que se hallaba a consecuencia de la sangre perdida le produjeron el súbito desvanecimiento.

—¿Quién es ese hombre, Pepino? —preguntó ella.

Y el contrahecho, fiel a su juramento, contestó descaradamente que lo ignoraba, y añadió que como ella misma podía ver, se trataba de un pobre herido.

—¿Herido? —exclamó ella con acento de sincera compasión—. ¡Y abandonado!

—Lo estaba atendiendo un caballero, madona, pero ha ido con fray Domingo al convento de Acquasparta en busca de lo necesario para curarle la espalda.

—¡Pobre caballero! —murmuró ella, acercándose al desvanecido—. ¿A qué se debe su herida?

—A eso, madona, no puedo contestar.

—¿Nada podemos hacer por él hasta que vuelvan sus amigos? —preguntó mientras se arrodillaba junto al herido—. Anda, Pepino, ayúdame. Tráeme agua del arroyo.

El necio buscó por allí un recipiente, y viendo el sombrero del conde, lo cogió y se apresuró a obedecer. Cuando volvió estaba ella sosteniendo sobre su falda la cabeza del desmayado, y en el agua que Pepino le presentó en el sombrero empapó un pañuelito y con él le mojó las sienes, por las que le caían desordenadas las negras matas de su cabellera.

—Mira qué herida, Pepino. ¡El jubón está empapado y aún sangre! ¡Virgen Santísima! —exclamó, palideciendo a la vista de la herida, que se abría terrible en la espalda—. ¡Seguramente morirá de ésta! ¡Tan joven como es, Pepino, y tan apuesto!

Francisco se movió y exhaló un suspiro y al levantar pesadamente los párpados, sus ojos negros, de febril languidez se encontraron con los ojos castaños, llenos de dulzura, de la mujer que mantenía el lienzo empapado sobre sus ardientes sienes.

—¡Ángel de beldad! —murmuró con un hilo de voz, como si soñara. Y luego, ya consciente de las atenciones que recibía, añadió con más hondo fervor—: ¡Ángel de bondad!

Ella contestó con el rubor de sus mejillas, demasiado inocente, como recién salida del convento, para tener la menor experiencia del lenguaje galante de este mundo.

—¿Sufrís? —preguntó por fin.

—¿Sufrir? —replicó él, recobrándose por momentos—. ¿Sufrir con la cabeza reclinada en tan divina almohada y auxiliado por una santa del cielo? No, lejos de sentir molestia alguna, experimento un gozo que hasta hoy me era desconocido.

—¡Jesús! ¡Qué lengua tan suelta! —comentó el bufón, detrás de su dueña.

—¿Estás ahí, micer Bufón? —preguntó Francisco—. ¿Y Fanfulla? ¿No está? Ahora recuerdo que ha ido a Acquasparta con el fraile —y se apoyó sobre un codo para aliviar del peso a su protectora.

—No ha de moverse —ordenó ella, pensando que iba a levantarse.

—No me moveré, señora, si tal es vuestro deseo —prometió solemnemente, y en seguida se atrevió a preguntar cómo se llamaba.

—Me llamo Valentina de la Rovere —contestó sin titubear—, y soy sobrina de Guidobaldo de Urbino.

Levantó él la cabeza de su falda y preguntó:

—¿Estoy despierto o sueño lo que cuenta una historia de un caballero andante que fue auxiliado así por una princesa?

—¿Sois caballero? —preguntó ella con un brillo de admiración en sus ojos, pues aun al convento llegaban relatos de aquellos poderosos hombres armados.

—Vuestro caballero, al menos, y vuestro campeón si me concedéis ese honor.

El atrevimiento de estas palabras y la fogosa mirada con que las acompañó pusieron el sonrojo en la cara de la doncella, que cerró los ojos, pero de esta confusión no participó el resentimiento, pues comprendió que aquel lenguaje era propio de un caballero que se ve consolado por una dama en su desgracia. Pepino, que no perdió de vista al conde, admiraba y ridiculizaba interiormente su conducta, sin intervenir en la conversación.

—¿Cómo os llamáis, caballero? —preguntó ella tras una pausa.

El herido se turbó y al mirar al bufón, sorprendió en su cara una expresión de gozo, producido por el apuro en que lo veía.

—Me llamo Francisco —dijo al fin, y añadió en seguida para evitar preguntas más comprometedoras—. Pero, decidme, señora: ¿a qué se debe que una dama de vuestra alcurnia esté sola en estos parajes, con ese vestigio de hombre?

—Mi gente está cerca, en el bosque, donde nos hemos detenido un momento. Me dirijo a la corte de mi tía, desde el convento de Santa Sofía, escoltada por micer Romeo Gonzaga y veinte lanzas. Ya veis que estoy bien protegida, sin contar al señor Pepino, aquí presente, y al santo fray Domingo, mi confesor.

—¿Seréis acaso la más joven de las sobrinas de su Alteza de Urbino? —preguntó Francisco, rompiendo el silencio que siguió.

—No, micer Francisco. Soy la mayor.

El semblante del joven se obscureció.

—¿Sois pues, la destinada a casarse con Juan María?

El jorobado aguzó el oído, mientras su dueña miraba al conde con una expresión que indicaba lo lejos que estaba de comprender.

—¿Qué decís?

—Nada —contestó él con un suspiro, en el momento en que llegaba la voz de alguien que corría por el bosque.

—¡Madona!, ¡madona Valentina!

Francisco y la dama volvieron los ojos en la dirección de donde venían los gritos y vieron un doncel sumamente ataviado que entraba en el claro. Por el lujo de sus arreos y por su mismo agraciado aspecto, era digno compañero de Valentina. Llevaba un jubón de terciopelo gris, con guarniciones de oro. Su sombrero armonizaba con el jubón y se adornaba con una pluma sujeta con un broche de piedras refulgentes. Del tahalí de brocado pendía una espada con empuñadura de oro. Su cara lampiña parecía la de una damisela y su continente femenino se acentuaba con sus ojos azules y sus rubios cabellos.

—Mirad —anunció Pepino muy serio—. Ahí viene la última versión italiana del Asno de Oro de Apuleyo.

Al ver a la noble sobrina de Guidobaldo sosteniendo aún la cabeza del herido sobre sus rodillas, el recién llegado levantó los brazos en una actitud de desmayo.

—¡Santo cielo! —exclamó corriendo hacia ellos—. ¿Qué ocupación habéis hallado? ¿Quién es ese tipo tan feo?

—¿Feo? —se limitó a replicar ella con acento de sorpresa.

—¿Quién es? —insistió el joven, acalorándose—. ¿Qué hace aquí en esa posición con vos? ¡Jesús! ¿Qué dirá Su Alteza? ¿Cómo se portará conmigo cuando se entere de esto? ¿Quién es el hombre, madona?

—¿Pero no estáis viendo, micer Gonzaga, que es un caballero herido?

—¿Conque un caballero, eh? ¡Más parece un bandido, un ladrón de caminos! ¿Cómo os llamáis? —preguntó al conde con dureza.

Apartándose con pena de Valentina y apoyándose en un codo, Francisco levantó una mano para indicarle que no se acercase más.

—Os suplico, señora, que ordenéis a vuestro hermoso paje que se aparte un poco. Estoy aún muy débil y no podría soportar el olor de sus afeites.

En el tono de cortesía con que se hizo aquella súplica, Gonzaga descubrió un acento de ironía que excitó su cólera.

—¡No soy un paje, mentecato! —corrigió, y dio unas palmadas, mientras llamaba a gritos—: ¡Hola Beltrame! ¡A mí!

—¿Qué queréis hacer? —preguntó la dama, levantándose retadora.

—Llevar atado a este rufián a Urbino, como es mi deber.

—Señor, id con cuidado en no lastimaros vuestras preciosas manos al tocarme —replicó el conde fríamente.

—¡Ah! ¿Te atreves a amenazarme con la violencia, vasallo? —gritó el otro, mientras retrocedía unos pasos—. ¡Beltrame! —volvió a llamar—. ¿No vais a venir nunca?

Una voz llegó de la espesura y con mucho ruido de armas apareció un grupo de hombres en el claro.

—¡A vuestras órdenes, señor! —dijo el que los guiaba, dirigiendo una mirada al conde, que seguía postrado.

—¡Atadme ese perro! —ordenó Gonzaga.

—Os guardaréis bien de hacerlo —amenazó Valentina, interponiéndose con tal resolución, que Francisco no pudo menos de admirar la energía de que la creía desprovista—. En nombre de mi tío os mando que dejéis en paz a este hombre. Es un caballero herido a quien me ha cabido la satisfacción de poder auxiliar, suscitando con esto la cólera de micer Gonzaga.

Beltrame se detuvo y miró indeciso al tal Gonzaga.

—Madona —dijo éste con fingida humildad—, vuestras órdenes son ley para nosotros. Pero os invito a reflexionar que, al dar las mías a Beltrame, obro en interés de Su Alteza, cuyo territorio está infestado de ladrones. Es un hecho que acaso no haya llegado al retiro de vuestro convento, donde, por lo visto, debido a vuestra incomparable inocencia, tampoco habéis aprendido a distinguir entre los malhechores y los hombres honrados. Beltrame, cumplid mis órdenes.

La joven dio un taconazo de impaciencia y le brillaron los ojos de indignación, pero fue Pepino quien se encargó de replicar:

—Permitidme que aumente con la mía la estupidez que reina en este asunto —dijo en tono burlón—. En ocasiones como ésta, el consejo de un necio puede ser el más precioso.

—¡Fuera de aquí, loco! —gritó Gonzaga, acometiéndolo con su látigo—. No necesitamos tus chistes para nada ahora.

—No, pero necesitáis mi sabiduría —replicó el bufón, poniéndose fuera de su alcance—. ¡Oídme, Beltrame! Aunque no dudemos que micer Gonzaga sabe distinguir perfectamente un bribón de un noble, os aseguro, como si por mi boca hablase el mismo Hado, que si le obedecéis y atáis a este caballero, os veréis atado por ello luego de peor manera.

Beltrame se alarmó y Gonzaga hizo una mueca de incredulidad, mientras Valentina agradeció con los ojos al bufón, creyendo que se había valido de un subterfugio para servirla. Francisco, que se había levantado, se limitó a sonreír como si el asunto no le concerniese. Y en aquel momento se presentaron Fanfulla y fray Domingo.

—En buena hora llegáis, Fanfulla —gritó el conde—. Este hermoso caballero se me quería llevar atado.

—¿Vos, atado? —exclamó Fanfulla, presa de horror—. ¿Y por qué causa, si puede saberse? —preguntó, volviéndose a Gonzaga.

Impresionado por el porte caballeresco de Fanfulla, Romeo Gonzaga se mostró sorprendentemente humilde, dada su altivez de un momento antes.

—Paréceme, señor, que me equivoqué al apreciar su condición —se excusó.

—¿Quién sois vos para apreciar y quién os manda que os metáis a juez? —replicó Fanfulla con calor—. ¡Aguardad a que se os caigan los dientes de leche muchacho, y no os mezcléis con hombres si queréis un día llegar a serlo!

Valentina sonrió, Pepino soltó la carcajada y hasta Beltrame y sus hombres contuvieron la risa, todo lo cual no añadió nada a la cólera de Gonzaga, pero por menguada que fuese su inteligencia, no lo era tanto que no comprendiese la ventaja de mostrarse prudente.

—La presencia de madona me contiene —replicó con forzada dignidad—, pero si nos volvemos a encontrar, os demostraré cómo se han de portar los hombres cuando hombres se creen.

—Es posible, si para entonces habéis llegado a serlo —y esto diciendo, Fanfulla le volvió la espalda y dirigió su atención al conde, a quien ya fray Domingo estaba curando.

Para calmar la violencia del momento, Valentina propuso a Gonzaga que hiciese montar a los de la escolta y que aprestase su litera para reanudar la marcha tan pronto como fray Domingo diese por acabada su intervención.

Gonzaga se inclinó ante ella, y, ordenando con rudeza a Beltrame que lo siguiera, se alejó a la cabeza de los soldados.

Valentina permaneció con Fanfulla y el bufón, mientras el dominico vendaba la herida del conde, y cuando estuvo acabada la tarea, partieron, dejando solos al herido y a su amigo, no sin antes escuchar las palabras de agradecimiento con que la despidió el conde y permitir que éste besara la punta de sus dedos.

Muchas cosas podía él haberle dicho, pero se lo impidió la presencia de los otros, y algo de lo que él hubiese querido decir lo vio ella sin duda reflejado en sus ojos, pues durante el camino de todo aquel día estuvo pensativa, con la flor de una sonrisa en su adorable boca. Y aunque no se mostró resentida con Gonzaga, lo zahirió de continuo con alusiones a la equivocación del doncel, y si no le gustaban a él aquellas burlas que herían su dignidad, menos le gustaban las palabras con que las rebozaba.

—¿Pero cómo habéis caído en semejante error, señor Romeo? —le preguntó más de una vez—. ¿Cómo pudisteis confundir con un malhechor a un hombre de tan noble aspecto y tan agradable continente?

Y sin hacer caso del malhumor que ponía el joven en sus contestaciones, lanzaba un suspiro y volvía a hundirse en sus reflexiones, lo que exasperaba a Gonzaga aún más que sus torturantes pullas.

Capítulo V

Juan María

UNA semana después, ya casi del todo restablecido de su herida, el conde de Aquila entró en Babbiano por la puerta principal de la ciudad. El capitán que mandaba la guardia de la entrada lo saludó respetuosamente y se permitió una expresión de sorpresa ante la palidez de Su Excelencia. Y no había que ir muy lejos para encontrar la causa. Sobre los torreones de la puerta llamada de San Bacolo se levantaban cuatro lanzas rematadas en otras tantas cabezas de decapitados.

El horrible espectáculo que se ofrecía a cuantos entraban en la ciudad, con aquellas largas cabelleras que se agitaban como andrajos en la brisa de abril, atrajo desde lejos la atención del conde, que al acercarse y reconocer aquellos semblantes no del todo desfigurados por el sufrimiento del suplicio y por las marcas y descomposición de la muerte, experimentó una honda impresión que lo llenó de horror y motivó su palidez mortal. Reconoció la cabeza del valiente y noble Ferabraccio, la de Amerino Amerini, y las de los otros dos compañeros capturados aquella noche fatal en Sant Angelo.

Por lo visto, Juan María había aprovechado el tiempo y en los muros de Babbiano se pudría el único fruto de la malhadada conspiración.

Su primer pensamiento fue retroceder, pero su carácter arrojado y emprendedor le hizo seguir adelante, indefenso como estaba y a pesar de la negra perspectiva que se le ofrecía. Ignoraba si su primo Juan María estaba enterado de su asistencia a la reunión de la montaña y no se atrevía a calcular cómo le acogería, si supiera que se le habían hecho proposiciones para suplantarlo.

Pero no había de tardar en saber lo poco fundados que estaban sus temores. Juan María lo recibió con extraordinarias manifestaciones de afecto, ya que tenía en gran estima a su primo Francisco, como hombre de sano criterio, y más que nunca necesitaba entonces sus consejos.

Lo encontró sentado a la mesa, entre tesoros de arte y ciencia que enriquecían la espaciosa biblioteca del Palacio. Juan María se hacía servir allí, por ser aquélla la estancia que ofrecía más comodidades. Pasaba en ella la mayor parte del día, entregado a sus vulgares ocupaciones y nunca a aquellas nobles tareas a que la sala estaba destinada, pues aborrecía los libros y era ignorante como un gañán.

Acomodado en un gran sillón de cuero bermejo, daba cuenta de los suculentos manjares que llenaban la mesa entre vajilla de oro y porcelana y botellas y copas de cristal cincelado, substituyendo al olor de ricos condimentos el penetrante de pergaminos y libros recién estampados, que antaño era la única fragancia científica que saturaba aquel ambiente.

Juan María era de corta estatura y propenso a la obesidad desde muy joven. Su cara redonda, pálida y fofa, sus ojos, azules y lacrimosos, su boca sensual y cruel. Vestía un traje de rico terciopelo de color lila, guarnecido de piel de lince y acuchillado en las mangas al estilo español, para lucir la camisa de tejido de Reims. Colgaba de su cuello una cadena de oro con un Agnus Dei que contenía una reliquia de la verdadera Cruz, pues es de notar que Juan María extremaba su devoción.

El recibimiento que dispersó a Francisco fue más efusivo que de costumbre. Inmediatamente ordenó a los criados que le servían que pusieran un plato para su ilustre primo, y cuando Aquila, resuelto aunque cortés, declinó la invitación asegurando que ya había comido, el duque insistió en que bebiera una copa de malvasía. Una vez servido el conde, Su Alteza ordenó a los criados que se retirasen y adoptó una postura más cómoda y familiar, si esto puede decirse de quien nunca se preocupaba gran cosa por mantener una actitud digna ante su primo, pues las maneras corteses no eran para él cosa obligada.

—Me han llegado —dijo Aquila, una vez agotados los cumplidos de rigor—, extraños rumores acerca de una conspiración en tu ducado, y en los muros de la puerta de San Bacolo he visto cuatro cabezas pertenecientes a hombres que conocía y honraba.

—Aquí damos a los cuervos la cabeza de quien se deshonra a sí mismo. ¡Vamos, Francisco! —añadió, santiguándose en un estremecimiento—. Trae mala suerte hablar de muertos en la mesa.

—Hablemos, pues, sólo de su delito. ¿En qué consistió?

—¿En qué? —replicó el duque alegremente, con voz que a veces resultaba chillona—. Pues no te lo podría decir. Masuccio lo sabía. Pero el perro se obstinaba en callar el nombre de los conspiradores hasta ver completa su obra de espionaje, y esperando que se consumara la traición para cogerlos en el momento oportuno. Pero —añadió tomando con los dedos una aceituna que se llevó a la boca—, no se dejaron coger tan fácilmente como él creía. Me dijo que los traidores eran seis y se habían de encontrar allí con otro. Los hombres que volvieron de la aventura aseguran también que se reducía a seis o siete el número de sus adversarios, pero los suizos tuvieron un duro descalabro, pues nueve quedaron en la montaña y la mitad de la tropa volvió más o menos malparada, mientras que ellos no mataron más que a dos de los asaltantes e hicieron otros dos prisioneros. Ya has visto sus cabezas en la puerta de San Bacolo.

—¿Y Masuccio? —preguntó Francisco—. ¿No te ha dicho quiénes eran los que se escaparon?

Su Alteza dejó de masticar.

—Aquí está la dificultad. El perro ha muerto. Lo mataron en la refriega. ¡Así se pudra en el infierno por su obstinado silencio! ¡Pero, no! —se apresuró a rectificar—. Ha muerto y se ha llevado a la tumba el secreto de esta traición y los nombres de los traidores, pero soy clemente, Francisco, y aunque ese perro me haya perjudicado con su silencio, ruego a Dios que se apiade del alma del bellaco y le conceda la paz eterna.

El conde se dejó caer en una silla, tanto para disimular el alivio que experimentaba como para descansar.

—¡Pero Masuccio dejaría al menos alguna información! —exclamó.

—Ni indicios —aseguró Juan María con acento de contrariedad—. Era el más reservado de los vasallos. ¡Maldito sea! Me decía francamente que si yo lo supiera provocaría un escándalo. ¿Has visto conducta más insolente con un príncipe? Sólo me dejó saber que se preparaba una conspiración para destronarme, de la que formaba parte el que había de substituirme. ¡Figúrate, Francisco! ¡Mis amados súbditos trazando planes criminales para hundirme, yo que los gobierno con cetro de oro, que soy el príncipe más clemente, justo y, generoso de Italia! ¡Cristo buono! ¿Y te sorprende que haya perdido la paciencia y haya puesto sobre picas sus cabezas?

—¿Pero no dices que dos de ellos fueron detenidos?

El duque tenía la boca demasiado llena para hablar y afirmó con la cabeza.

—¿Entonces, qué se sacó en claro del juicio?

—¿Juicio? No lo hubo —y Juan María masticó vigorosamente un momento—: Mira si estaría yo indignado ante tamaña ingratitud, que ni siquiera se me ocurrió arrancarles los nombres de sus cómplices por medio del tormento. A la media hora de haber llegado a Babbiano, las cabezas de esos hombres que tuvo el cielo la bondad de entregarme estaban donde las has visto hoy.

—¿Y así los mandaste a la muerte? —exclamó Francisco levantándose para mirar a su primo entre admirado y sorprendido—. ¿Entregas a manos del verdugo a miembros de familias como ésas, sin proceso? Paréceme, Juan María, que debes de estar loco si tan imprudentemente viertes una sangre como ésa.

El duque se retrepó en el sillón para contemplar a su impetuoso primo. Luego, en un arranque incontenible de ira, gritó:

—¿A quién dices eso?

—A un tirano que se considera el más clemente, el más justo y el más generoso príncipe de Italia, y que carece de talento para ver que está socavando con sus propias manos un trono que ya se tambalea. ¿No comprendes que esto puede provocar una revolución? Lo que has hecho equivale a un asesinato, y aunque los duques se mueven en Italia con harta libertad, nadie se atreve a desafiar tan descaradamente a la justicia.

A la cólera del duque añadióse el miedo, y en tal grado, que dio aquélla de lado.

—Ya estoy prevenido contra la revolución —anunció con una calma que estaba muy lejos de sentir—. He encargado del mando de mis guardias a Martino Armstadt y me tiene alquilada una compañía de quinientos suizos landsknechts[3] que estaban a sueldo de Baglioni de Perugia.

—¿Y te crees seguro —replicó el conde con una sonrisa de sarcasmo—, apuntalando tu trono con las picas de unos extranjeros mandados por un extranjero?

—Con eso y con la gracia de Dios.

—¡Bah! —contestó Francisco, asqueado de tanta hipocresía—. Conquista el corazón de tu pueblo, que en definitiva ha de ser tu único sostén.

—¡Vamos! ¡No blasfemes! ¿Acaso no van encaminados a ese fin todos los actos de mi abnegada vida? No vivo más que para mi pueblo. ¡Pero, vive Dios, que es demasiada exigencia querer que muera por él! Si hago con los que quieren quitarme la vida lo que hice con esos de quienes me hablas, ¿quién se atreverá a culparme? No quisiera, Francisco, más que cayesen en mis manos los que se han escapado, para darles igual castigo. ¡Por Dios vivo que lo haría! Y en cuanto al que había de suplantarme… —se calló y una mueca que torció sus labios sensuales acabó la sentencia con más fuerza de expresión que con palabras—. ¿Quién puede ser? Si el cielo me concede la gracia de descubrirlo, cumpliré el voto que tengo hecho de encenderle una vela a Santa Fosca todos los sábados durante un año y ayunar toda la vida en la vigilia de su ejecución. ¿Quién, quién puede ser, Francisco?

—¿Cómo voy a saberlo yo? —replicó Francisco evasivamente.

—¡Sabes tantas cosas, querido! Posees una sagacidad extraordinaria para penetrar ciertos asuntos complicados de los Estados. ¿No crees que pueda ser el duque de Valentinois?

Francisco negó moviendo la cabeza.

—Cuando venga César Borgia no le hará falta recurrir a tan pobres maquinaciones. Vendrá con fuerza suficiente para abatir tu poder.

—¡Dios y los santos me protejan! —exclamó el duque—. Hablas como si ya estuviera en camino.

—En todo caso has de ver en mis palabras un prudente consejo. No está eso tan lejos de suceder como pudieras creer. Escucha, Juan María. No he venido de Aquila para pasar contigo un día en inútil conversación. Fabrizio da Lodi y Fanfulla degli Arcipresti han estado conmigo no hace mucho.

—¿Contigo? —exclamó el duque, mirando a su primo con ojos sombríos—. ¿De modo que estaban contigo? —se encogió de hombros y extendió las manos ante él—. ¡Válgame Dios en qué errores puede caer la más clara inteligencia! ¿Sabes, Francisco, que puede coincidir la ausencia de esos caballeros con el día de la conspiración? Tenía mis sospechas de que estaban complicados —y dedicó su atención a un panal de miel.

—No existen en todo el ducado dos corazones más leales a Babbiano. Precisamente vinieron a verme para hablarme del peligro que te amenaza.

—¡Ah! —exclamó Juan María con interés.

El conde de Aquila habló al duque de Babbiano de todo lo que supo por boca de Fabrizio da Lodi la noche de Sant Angelo. Habló del peligro del Borgia, de la falta de preparación, del desprecio de Juan María a los consejos que se le daban. Aludió al descontento que producía entre sus súbditos el estado de cosas y a la necesidad de buscar urgente remedio a los males. Cuando acabó de hablar, el duque estaba inmóvil y pensativo, con los ojos fijos en el plato.

—Es muy fácil, Francisco, señalar los males. Pero, ¿quién viene a ayudarme a ponerles remedio?

—Yo lo intentaré, si tú lo mandas.

—¿Tú? —exclamó el duque. Y lejos de manifestarse satisfecho con el generoso ofrecimiento de enderezar las torcidas cosas, la cara de Juan María expresó una contenida ira que ocultó en el acento sarcástico de sus palabras—. ¿Y cómo, mi buen primo, arreglarás todo esto?

—Establecería un sistema tributario de cuya administración encargaría a micer Despuglio, y sacrificando algunas de tus extravagancias, destinaría al cabo de unos meses la mayoría de su importe al reclutamiento y al armamento de hombres fuertes. Tengo alguna habilidad como condottiero, tanta al menos como la que pueda tener cualquier príncipe enemigo. Yo mandaría tu ejército, que organizaría a mi gusto y entraría en alianza con los estados vecinos, que viéndonos bien armados nos considerarían dignos de confianza. De esta manera nadie se atrevería a invadir nuestro territorio, y tu ducado se vería fuera de peligro. Nómbrame tu gonfaloniero, y en un mes te demostraré si puedo o no puedo salvar tu Estado.

Los ojillos de Juan María se habían ensombrecido a medida que su primo hablaba, hasta dibujarse en ellos una maligna sospecha. Y cuando el otro acabó de hablar, prorrumpió en una carcajada llena de amarga ironía.

—¿Nombrarte mi gonfalionero[4]? ¿Y desde cuándo es Babbiano una república, si no pretendes proclamarla tú y erigirte en su primer magistrado?

—Si no quieres comprenderme…

Su primo no lo dejó hablar.

—¿No comprenderte, Francisco? ¡No, no! ¡Te comprendo demasiado! —gritó levantándose y acercándose al conde—. Han llegado hasta mí rumores de la reciente simpatía con que habla mi pueblo del conde de Aquila, y yo no he puesto coto a esa corriente de afecto extraño. Aquel villano de Masuccio me avisó antes de morir y yo le crucé la cara con mi látigo por todo agradecimiento. No estoy seguro de haber procedido juiciosamente. Hace dos noches tuve un sueño… ¡Pero, al diablo los sueños! ¿Dónde se ha visto que en un Estado viva un hombre a quien prefiera el pueblo al príncipe que lo gobierna y que ese hombre, si es de la sangre y de la alcurnia de que tú eres, no haya constituido un peligro para el trono? No necesito recordarte —añadió con semblante desencajado—, cómo se conducen los Borgia con semejantes hombres, pero no estará de más que sepas que un Sforza puede emularlos en tan radicales medidas de precaución. La familia Sforza nunca ha cometido la locura que me propones y no seré yo el primero en abandonar el poder en manos de otro para que haga de mí su esclavo. Ya ves, primo mío, cómo se transparentan tus designios ante mis ojos. ¡Soy muy largo de vista, Francisco, muy largo de vista! —se llevó los dedos a la nariz y lanzó una risita, para expresar el elevado concepto que de su inteligencia tenía.

El conde lo miró con expresión despectiva. Podía replicarle que el ducado de Babbiano pasaría a sus manos cuando quisiera, y decírselo como un reto, como una provocación, como un insulto, pero prefirió refrenar sus impulsos, que no en vano pertenecía a una familia que, según Juan María, no cometía locuras.

—¿Es posible que me conozcas tan poco, Juan María —replicó—, que me creas capaz de codiciar una cosa tan vacía como esta pompa ducal a que con tanto ahínco te agarras? Has de saber que no cambiaría mi libertad por un trono imperial. Pero ni la saliva que gasto te mereces, y cuando llegue el día en que pierdas la corona y tu patrimonio sea objeto de la rapacidad insaciable de los Borgia, acuérdate de mi ofrecimiento, que aun podría salvarte y me rechazas con insultos, como rechazaste un día el consejo que te dieron unos hombres nobles.

Juan María se encogió pesadamente de hombros.

—Si te refieres al consejo de que tome por mujer a una de las sobrinas de Guidobaldo, puedes tranquilizar tu conciencia patriótica, porque he aceptado esa alianza. Ya ves —añadió riendo otra vez con cinismo—, como no he de temer a ese terrible hijo del papá Alejandro. Aliado con Urbino y sus estados amigos, puedo desafiar el poder de César Borgia y dormir tranquilo con mi preciosa mujer, seguro de que las tropas de mi suegro me guardarán la espalda, sin necesidad de nombrar a mi valiente primo gonfaloniero de mi Estado.

El conde de Aquila cambió de color y los recelosos ojos del duque observaron aquel cambio con la misma presteza con que su imaginación tergiversó la finalidad de su ofrecimiento. Y se juró vigilar a aquel primo que con tan patriótica solicitud se ofrecía a llevar su gonfalón.

—Al fin puedo felicitarte —dijo Francisco gravemente—, por el acierto de ese paso. Si lo hubiera sabido antes, no te hubiera molestado con otros proyectos para salvar tu Estado. ¿Puedo preguntarte, Juan María, qué influencias te han movido a una decisión tan obstinadamente rechazada hasta ahora?

—Me molestaban tanto —explicó el duque con una mueca de aburrimiento—, que al fin tuve que consentir. Pude contrariar a da Lodi y a los otros, pero cuando mi madre se les unió con ruegos, mejor dicho, con amenazas, señalándome el peligro en que estaba, me decidí. Después de todo, el hombre ha de casarse, y como en un hombre de mi posición los vínculos matrimoniales no son una carga, consentí por aconsejarlo así la seguridad y la paz.

Ya que perseguía la salvación de Babbiano, el conde de Aquila hubiera acogido tan acertada resolución, sin que otro sentimiento hubiera alterado la pureza de su alegría; pero cuando momentos después se despidió e su primo, el único sentimiento que lo acompañaba era el de una amarga protesta contra el destino que disponía las cosas, mezclada de una piedad dolorosa por la muchacha que había de casarse con su primo y de un profundo odio a éste, que era la causa de que la compadeciese.

Capítulo VI

El conde, enamorado

DESDE una ventana del palacio de Babbiano observaba el señor de Aquila la extraordinaria animación que reinaba en el patio. A su lado estaba Fanfulla degli Arcipresti, a quien había hecho venir de Perugia, asegurándole que, muerto Masuccio, ningún peligro le amenazaba.

Una semana había transcurrido desde que Juan María revelara a su primo el proyecto de matrimonio y en aquel momento se disponía a partir hacia Urbino, para representar la comedia de su galanteo con madona Valentina, lo cual explicaba aquel ir y venir de pajes y criados y aquella reunión de hombres armados y aquel ruido de cascos de caballos y mulos en las piedras del patio. Francisco contemplaba el espectáculo con una sonrisa de amargura y su amigo con suma satisfacción.

—¡Loado sea el cielo, que, al fin, ha inspirado a Su Alteza un acto que está de acuerdo con el sentido del deber! —observó el cortesano.

—Muchas veces —atajó Francisco, sin hacer caso de su compañero—, he maldecido a los hados por haber dispuesto que yo naciera conde, pero de hoy en adelante les estaré agradecido por no haber dispuesto que naciese príncipe, con un ducado que gobernar. Tal vez hubiera sido como este desgraciado de mi primo, cuya vida es todo ostentación sin verdadera dignidad, diversiones sin alegría, falta de amor, retraída y vana.

—Pero no me negaréis que tiene sus compensaciones —replicó Fanfulla, sorprendido.

—Ya veis cuánto atuendo y no ignoráis para qué. ¿Podéis decirme si realmente vale la pena?

—Es una pregunta que podría esperar de cualquiera menos de vos, señor. ¡Cómo es posible que, habiendo visto a la sobrina de Guidobaldo, preguntéis si ofrece ventajas su matrimonio para Juan María!

—¿Pero no habéis comprendido? —insistió el conde—. ¿No veis la tragedia que palpita en todo esto? ¿No es horrible que, si dos Estados consideran ventajoso un matrimonio, lo decidan sin más ni más y no quede a los principales actores, que bien podríamos llamar víctimas, el recurso de elección? Juan María va al matrimonio resignado. Él mismo os dirá que ya sabía que un día u otro tendría que casarse y hacer lo posible para dar a su Estado un heredero. Se ha resistido cuanto le ha sido posible a esta alianza, mas ahora que lo arrastran a ella las circunstancias, va allá como iría a cualquier otro asunto de Estado: a una coronación, a un banquete o a un baile. ¿Os sorprenderá aún que no aceptase el trono de Babbiano cuando me lo ofrecisteis? Si estuviera en lugar de mi primo, abandonaría la corona y la púrpura en manos del primero que se me cruzase en el camino para hacer de mí un monigote y, antes de prestarme a convertir la vida en una comedia, me convertiría en un campesino o un vasallo, cavaría la tierra y viviría humildemente, pero viviría a mi gusto y agradeciendo a Dios mi libertad, elegiría mis amigos y viviría cómo y dónde quisiera, amaría cómo y a quien quisiera, y moriría cuando el señor dispusiera, satisfecho de que nadie me había estorbado en esta vida. ¿Y esa pobre muchacha, Fanfulla? ¿No pensáis en ella? Ha de unirse sin amor a ese gordo y feo de Juan María, que, por carecer de todo, carece hasta de sentimientos. ¿No os da lástima?

Fanfulla suspiró.

—No soy tan insensible para no comprender por qué razonáis así precisamente hoy. Esos pensamientos se os ocurren desde que la visteis.

—¡Quién sabe! —dijo Francisco, suspirando a su vez más hondamente—. En el breve tiempo que la vi y en la corta conversación que sostuvimos quizá me infirió una herida más honda y más grave que la que tan piadosamente quiso curarme.

Mucho había de verdad en cuanto dijo el señor de Aquila referente al proyectado matrimonio, pero acaso se excedió al afirmar que los principales actores no tenían oportunidad para elegirse mutuamente, pues se les había de deparar esta oportunidad cuando, tres días después, se vieron juntos el duque y Valentina en la mesa del banquete con que Guidobaldo celebró la presencia de su futuro yerno en su palacio de Urbino. La radiante hermosura de la doncella produjo una impresión gozosa en Juan María y despertó en su alma los más ardientes deseos, mientras la fealdad y grosería del príncipe lo presentaban como un tipo repulsivo a los ojos de ella, que, desde el primer momento, había manifestado su aversión a aquel matrimonio. La presencia de Juan María acabó por hacerle irresistible la idea de casarse, y tan resuelta estaba a rechazar sus pretensiones, que en el fondo de su alma hizo voto de volver al convento de Santa Sofía y tomar el velo antes que ser la duquesa de Babbiano.

Juan María sentábase a su lado y cuando no comía, que por suerte eran muy raros momentos, le susurraba palabras de cumplido que bastaban a hacerla palidecer y trastornarle los nervios. Cuando más se obstinaba en complacerla, más la molestaba, más repulsivo se le hacía, hasta que al fin juzgó que aquella conducta se debía a frialdad de temperamento, de lo que se quejó al magnánimo príncipe, su tío. Pero Guidobaldo se le mofó diciendo con sobrada ironía:

—¿Pero creíais encontrar en mi sobrina a una labriega? ¿Esperabais que se desternillase de risa a cada galanteo que le dirigierais? Mientras se case con vuestra Alteza, ¿qué significa lo demás?

—Quisiera que me amase un poco —se lamentó Juan María como un necio.

Guidobaldo se le quedó mirando con sonrisa inescrutable, y se dijo que aquel duque gordo y pálido era demasiado ambicioso.

—No lo dudo que os amará —añadió en tono tan inescrutable como su sonrisa—. Con el ardor y la gracia que ponéis en los galanteo, ¿qué mujer podría resistirse a vuestra Alteza? No olvidemos que el recato es la virtud más preciosa de una doncella.

Estas palabras de Guidobaldo le dieron nuevos ánimos. ¿Cómo no había caído antes en que la frialdad aparente era la capa con que una doncella escondía las inclinaciones de su alma? Razonando así y con la ayuda de su ilimitada fatuidad llegó a la conclusión de que cuanto más lo evitase y huyese, más pruebas tendría de su afecto, y cuantos más desprecios recibiese de ella, más seguro podría estar de su amor. Y acabó por aplaudir y apreciar los desvíos de la doncella.

Se organizaron excursiones de caza, de pesca, banquetes, representaciones teatrales, bailes y toda clase de festejos, y durante una semana la vida transcurrió tranquila en Urbino. De pronto, como si hubieran disparado contra el palacio un cañonazo, se interrumpieron las fiestas. La noticia de que estaba en Babbiano un mensajero con un despacho de César Borgia cayó como una ducha de agua helada sobre Juan María. Se le comunicaba la nueva en una carta de Fabrizio da Lodi, quien le encarecía el inmediato regreso para tratar personalmente con el plenipotenciario del de Valentinois.

Ya no desatendió más el peligro que le amenazaba por parte del conquistador Borgia, ya no le parecieron exagerados los motivos de temor presentados por sus consejeros. La súbita aparición del enviado de Valentinois en aquellas circunstancias, como para impedir su inminente alianza con la casa de Urbino, lo llenaron de inquietud y de una desmedida zozobra.

En una de las salas que le habían sido destinadas para el tiempo que permaneciese en Urbino, discutió sobre la tremenda noticia con los nobles que le acompañaron, Alvaro de Alvari y Gismondo Santi, y los dos le aconsejaron seguir la opinión que Lodi le daba de regresar inmediatamente, pero dejando concertado el matrimonio antes de partir.

—Haced proclamar inmediatamente vuestro enlace matrimonial, Alteza —indicó Santi—, y así volveréis a Babbiano fuertemente armado para encararos con el mensajero del duque de Valentinois.

Aceptado este consejo, Juan María se apresuró a entrevistarse con Guidobaldo y le expuso sus propósitos al par que le comunicaba las noticias que acababa de recibir y que justificaban aquella precipitación. Guidobaldo lo escuchó con preocupada seriedad, afectado por las noticias, ya que temía el poder de César Borgia como cualquier otro italiano y, por tanto, sentía la urgencia de establecer una alianza que atrajese a otro de sus vecinos Estados a la coalición que estaba organizando.

—Se hará como deseáis y hoy mismo se proclamarán vuestras nupcias —dijo el gracioso señor de Urbino—, para que podáis llevar la noticia al mensajero de Valentinois. Cuando oigáis lo que ese enviado ha de deciros, contestadle con la insolencia o la cautela que creáis del caso, y dentro de diez días volved a Urbino, donde todo estará apercibido para la boda. Pero, ante todo, hablad con Monna Valentina.

Confiado en el éxito, Juan María obedeció a su huésped y fue a entrevistarse con la dama. Llegó a la antecámara y mandó a un ocioso paje con la súplica de que le hiciese el honor de concederle una audiencia.

Cuando el doncel abrió la puerta, llegó a oídos de Juan María una voz masculina de exquisito timbre que entonaba una canción de amor acompañándose de un laúd:

Una donna piú bella assai che il sole…[5]

Y los versos del Petrarca fueron penetrando en la sala de espera, hasta que cesaron de súbito, dejando las estancias en silencio, sólo roto por la llegada del paje, que, apartando el cortinaje azul y oro, lo invitó a pasar.

La sala hablaba de la opulencia y refinamiento de Montefeltro, que resaltaba en las ricas tallas del artesonado y en las inapreciables tapicerías que cubrían las paredes. Ante un primoroso reclinatorio de cojines encarnados había un crucifijo de plata, obra maestra del famoso Anichini de Ferrara. Más allá podían apreciarse, en una vitrina, maravillosos cristales de Murano, costosos camafeos y delicados esmaltes. Adornaba la sala una pintura de Mantegna y una librería muy bien provista. Veíase también un dulcémele, que un pajecito rubio examinaba con curiosidad, y junto a una ventana de la derecha, una hermosa arpa que Guidobaldo compró para su sobrina en Venecia.

En esta lujosa estancia encontró el duque a Valentina, rodeada de sus damas, el bufón, un par de pajes y media docena de cortesanos, entre los cuales se contaba Gonzaga, que la había escoltado desde el convento de Santa Sofía, y que, principescamente ataviado, se sentaba en un escabel, y tocaba distraídamente el laúd que apoyaba sobre una pierna, de lo que Juan María dedujo que era él quien cantó durante su corta espera en la antesala.

Todos, excepto Valentina, se levantaron para recibirlo con extremada cortesía, lo que le llenó de orgullo, aunque no impidió que pusiera de manifiesto su grosería al expresar el deseo de que lo dejaran a solas con la dama. Valentina hubo de esforzarse grandemente para despedir a sus cortesanos y Juan María permaneció inmóvil y callado hasta que el último de éstos desapareció tras la puerta vidriera que comunicaba con una deliciosa terraza, entre cuya verdura se destacaba una fuente de mármol que desgranaba la luz lunar.

—Señora —anunció cuando al fin estuvieron solos—, he recibido de Babbiano noticias que reclaman mi inmediato regreso.

Y se acercó a ella dardo un paso. O era muy lerdo o le cegaba la fatuidad para no dar una acertada interpretación a la luz que fulguró en aquella mirada y a la inequívoca expresión de alivio que iluminó el rostro de la hermosísima mujer.

—Señor —le contestó en voz que, por lo baja, parecía íntima—, sentiremos vuestra marcha.

Muy necio había de ser el duque y muy torpe galanteador. Nadie hubiera dicho que tenía avezados los oídos a las palabras cortesanas de cumplido, que en nada participan de los sentimientos del alma, al verlo caer postrado de rodillas a los pies de Valentina, coger los finos dedos en sus toscas manos y convertirse en un galán zafio de la más baja estofa, para exclamar, con acento y mirada del más arrebatado amor:

—¿Lo sentiréis? ¿De veras sentiréis mi ausencia?

Se levantó ella, como electrizada.

—Ruego a vuestra Alteza que se levante —le pidió con frialdad, que se trocó en alarma al tratar de apartar la mano que él retenía fuertemente oprimida, pensando que aquello era otra manifestación de casto recato contra el que tenía que luchar hasta vencerlo por completo.

—¡Por Dios, señor —prosiguió ella—, pensad dónde estáis y no olvidéis quién sois!

—¡Así permaneceré hasta que el cielo se desplome sobre mi cabeza —replicó él, con tono que quería ser de broma y tenía más de ardorosa ferocidad—, si no consentís en escucharme!

—Dispuesta me tenéis a escucharos, señor mío —accedió ella, disimulando la repugnancia que aquello le producía—, pero no hace falta que me cojáis la mano ni está bien que permanezcáis de rodillas.

—¿Que no está bien? ¡Ah, señora! ¡Qué mal me juzgáis! ¿Consideráis indigno de los hombres, sean príncipes o vasallos, que se arrodillen en ciertas ocasiones?

—Cuando dirigís a Dios vuestras plegarias está bien que adoptéis tan humilde actitud.

—¿Y qué hace un hombre más que rezar cuando habla al corazón de su dama? ¿Puede mostrase más rendido que humillándose a los pies de su amada?

—Dejadme —gritó ella, luchando aún por desasirse—. ¡Os ponéis pesado y ridículo, Alteza!

—¿Ridículo?

Se quedó el duque boquiabierto, asomó el bochorno a la palidez de sus fofas mejillas, levantó los ojos encendidos con un brillo de crueldad y, después de permanecer así un momento, se levantó, soltando la mano de la mujer para asirla por los brazos con más grosería y reconvenirle con voz vacilante:

—Valentina, ¿por qué me tratáis tan mal?

—Eso no es cierto —protestó ella, retrocediendo, estremecida de una repulsión que no pudo refrenar al tener tan cerca aquella cara que tan odiosa se le hacia—. No me gusta que Su Alteza se conduzca como un necio y no podéis concebir cómo…

—¿Podéis vos concebir cuán profunda, cuán apasionadamente os amo? —la atajó oprimiendo sus brazos.

—¡Me hacéis daño, señor!

—¿Y vos no me lo hacéis? ¿Qué es una ligera opresión del brazo, comparada con las profundas heridas que vuestros ojos me están infiriendo? No estáis…

Valentina se había desasido y de un salto llegó a la puerta de cristales por donde se habían retirado sus cortesanos.

—¡Valentina! —gritó, lanzándose tras ella, y más pareció el rugido de una fiera que la súplica de un amante.

La cogió y, olvidado de toda delicadeza, la obligó a retroceder.

Pero el odio, el desprecio y la indignación, hasta entonces ocultos por las conveniencias cortesanas, se desataron. ¡Cómo era posible que se viera tratada así una dama de su linaje! Desde que vio a semejante tipo lo aborrecía, aunque quiso evitarle la humillación de decírselo, confiando que se libraría de él por la intervención de su tío, pero ya que se atrevía a manosearla como a una campesina, ya que parecía ignorar las consideraciones debidas a una mujer de su alcurnia y las reglas de urbanidad propias de todo hombre bien nacido y bien educado, decidió no tolerar un momento más su odioso galanteo. Ya que el galán se empeñaba en cortejarla como podría hacerlo un labriego, la altiva y delicada hija de Urbino se propuso tratarlo como merecía.

Volvió a librarse de sus manazas y, sin más consideraciones, le descargó una sonora bofetada en la mejilla que, cogiéndolo de sorpresa, le hizo tambalearse.

—¡Señora! —exclamó, jadeando—. ¡Me habéis ofendido!

—¿Y no me habéis ofendido vos antes? —replicó ella, con una mirada de indignación que lo hizo retroceder, pero la vio tan hermosa en su cólera, que no hubiera podido decir si la amaba más que la temía, pero sí que, en aquellos momentos, sentía más vivos deseos de hacerla su mujer.

—¿Me habéis tomado por la hija de un lechero, para tratarme de ese modo? ¿Olvidáis que soy la sobrina de Guidobaldo, hija de la casa de la Royere, y que, desde niña, no he recibido más que muestras de respeto de todos los hombres, por elevada que sea su cuna? ¿Ignoráis que tengo a ello derecho por mi nacimiento? ¿Habré de deciros, señor, que, aunque nacido para el trono, poseéis los modales de un lacayo? ¿Cómo no comprendéis, sin que os lo diga, que ningún hombre, sin mi consentimiento, ha osado poner en mí sus manos como vos lo habéis hecho?

Tan desconcertado quedó Juan María por esa repulsa, que ni aun se le ocurrió pedir humildemente perdón.

—¿Qué tiene que ver que sea yo duque, si no me siento más que amante? ¿Qué es un duque en estas condiciones? No es más que un hombre como otro cualquiera y ha de expresar su amor como el último de sus súbditos. ¿Acaso el amor entiende de jerarquías?

Se encaminaba la joven hacia la puerta, y no atreviéndose a retenerla con las manos, usó de su elocuencia:

—Señora, os ruego que me escuchéis. Dentro de una hora estaré a caballo, de regreso a Babbiano.

—Ésta, señor —contestó ella—, es la noticia más agradable que he oído desde que llegasteis.

Y, sin esperar la réplica, desapareció por la terraza.

Dudó el duque un momento, confuso ante tal humillación indignante, y, por fin, resolvió seguirla, pero, al llegar a la puerta de cristales, la contrahecha figura de Pepino se le puso delante con un estremecimiento de sus sonoras e irrisorias campanillas y una mueca burlona qué alumbraba su cara grotesca.

—¡Deja pasar, necio! —rugió el duque, de mal talante.

Pero aquel extraño enano, con su traje chillón de negro y encarnado, continuó impidiéndole el paso.

—Si buscáis a madona Valentina —le dijo—, vedla allá.

Y, siguiendo la indicación del jorobado, Juan María vio al objeto de sus anhelos, rodeada de sus damas de compañía, y consideró perdida la ocasión de hablarla a solas. Dio media vuelta y se encaminó a la puerta por donde había entrado. El bueno de Pepino hubiera obrado con prudencia dejándole marchar en paz, pero como amaba a su dueña con la fidelidad de un perro, simpatizando con lo que ella simpatizaba y odiando lo que ella odiaba, no pudo resistir la tentación de lanzar una pulla contra el derrotado, avivando las heridas que acababa éste de recibir en la amorosa contienda.

—Penoso es el camino que lleva al corazón de madona, Magnífico —le gritó a su espalda—. Pero donde se pierde la sabiduría puede ver claro la locura.

El duque se detuvo. Otro con mejor sentido de la dignidad hubiera seguido adelante, sin hacer caso del travieso deslenguado, pero Juan María desconocía la dignidad y se volvió a decir, con desprecio:

—¿Vendes sabiduría?

—Tengo de ella un gran surtido, pero no la vendo, señor duque. Si os hace mucha falta y me la pedís os la daré a cambio del gozo de vuestra sonrisa.

—Habla, pues —le ordenó el duque, sin desplegar el ceño que ensombrecía su rostro.

El bufón se inclinó, reverente.

—Os sería muy, fácil, Altísimo y Poderosísimo, conquistar el amor de madona, si…

Se detuvo patéticamente.

—Sí, sí. ¿E dunque?[6] Si…

—Si poseyerais la noble apostura, la espléndida talla, el hermoso aspecto, el lenguaje cortés y los principescos modales de uno que yo conozco.

—¿Te estás burlando de mí? —preguntó el duque, incrédulo.

—De ningún modo, Alteza. Os digo la única manera de conseguir que mi señora os quiera. Si poseyerais todas esas cualidades que ostenta el hombre de quien os hablo y en quien ella sueña, sería fácil; pero ya que Dios os ha hecho como sois, bajo, gordo, tosco y torpe de palabra…

Lanzando un gruñido, el duque arremetió contra el insolente, pero el jorobado, tan ligero de pies como de lengua, se le escapó y fue a refugiarse tras las faldas de su dueña.

Capítulo VII

Las insidias de Gonzaga

BIEN hubiera hecho Pepino en no permitirse aquella libertad y en refrenar su lengua, que vino a poner vinagre en las heridas de Juan María, el cual era de suyo vengativo, y, en aquella ocasión, habla de llevar su venganza a extremos de crueldad.

Las palabras del jorobado le dieron la certeza de que el corazón de Valentina estaba ocupado por otro hombre y, como a su manera la amaba, los celos hicieron presa en su alma, enfureciéndole contra el rival a quien aludió el contrahecho, y considerándolo el principal obstáculo que se oponía en su camino hacia el corazón de Valentina, decidió inmediatamente que el mejor procedimiento para llegar a ella era apartar el estorbo. Pero antes hacía falta descubrir quién era aquel ser afortunado y a eso nadie como el bufón podría ayudarle, a las buenas o a las malas.

Volvió a sus habitaciones, y mientras se llevaban a cabo los últimos preparativos para la marcha, mandó a Álvaro a buscar a Martino Armstadt, el capitán de su guardia, a quien dio órdenes tan breves como secretas.

—Tomad cuatro hombres —le dijo—, y permaneced en Urbino cuando me haya marchado. Vigilad por dónde se mete Pepino, el bufón. Cogedlo y traédmelo. Poned diligencia en el asunto y procurad no despertar sospechas.

El bravo, pues todos los que mandaban las guardias del duque de Babbiano merecían tal nombre, se inclinó y contestó, en un acento gutural de extranjero, que su Alteza sería complacido.

Luego, Juan María apresuró la marcha. Se despidió de Guidobaldo, prometiendo volver al cabo de unos días para las nupcias y dejando en su huésped una impresión respecto a su entrevista con Valentina bastante reñida con la realidad.

Guidobaldo había de enterarse por la misma Valentina, después de la marcha de Juan María, de la verdadera índole de aquella entrevista y de lo sucedido entre su sobrina y su huésped. La recibió en sus habitaciones particulares, donde lo retenía el demonio de la gota, que ya se había posesionado de su cuerpo y a veces le obligaba a permanecer largos días apartado de las atenciones de su corte. Valentina lo halló recostado entre cojines, enfrascado en la lectura de un volumen de las obras en prosa de Piccino. Era un hombre de agradable aspecto y apuesto continente, que frisaba en los treinta y cinco años, pero en la palidez de su rostro resaltaban profundas ojeras y un rictus de dolor que torcía sus firmes labios.

Se incorporó al verla entrar y, dejando el libro en la mesa de al lado, se dispuso a escuchar sus quejas.

Al principio, el cortés Montefeltro se mostró indignado de la rudeza con que Juan María se había conducido; pero acabó por sonreír.

—Después de todo, no hay grandes motivos para indignarse. Cierto que en su comportamiento se halla a faltar la delicadeza que podría esperarse de un caballero de la posición del duque en su trato con una dama como tú, pero, teniendo en cuenta que vais a casaros pronto, ¿por qué disgustarnos, si ha preferido galantearte como un hombre cualquiera?

—Veo que mis explicaciones han sido vanas —replicó ella, con cierta petulancia—, y que no se me ha comprendido. No tengo la menor intención de casarme con ese patán ducal que me habéis elegido para esposo.

Guidobaldo enarcó las cejas y se la quedó mirando con sus ojos de finos rasgos. Luego se encogió cansadamente de hombros. El bondadoso Guidobaldo era todo un príncipe y tan avezado estaba a los modales cortesanos que, a veces hasta olvidaba que era un hombre.

—Perdonamos los ímpetus propios de la juventud —dijo, con suma frialdad—. Pero todos estamos sujetos a nuestras propias obligaciones. Como tío y como Príncipe, tengo un doble deber contigo y me debes doble obediencia. Apelo a mi doble autoridad para ordenarte que te cases con Juan María.

Olvidada de su carácter principesco, le replicó como mujer, con acento de principesco, le replicó como una mujer, con acento de protesta:

—Pero, Alteza, yo no lo amo.

Una sombra de impaciencia oscureció el semblante del noble tío.

—No recuerdo —dijo, con voz de cansancio—, que yo amase a tu tía, pero nos casamos y, con el trato, vino el amor y fuimos felices.

—Comprendo que Monna Isabel acabara por amaros —replicó ella—. No sois vos como Juan María. Vos no erais gordo, feo estúpido y cruel como él.

Esta advertencia hubiera podido ser de peso en la decisión de un carácter vanidoso, pero Guidobaldo apenas hizo caso y se limitó a mover la cabeza.

—No voy a discutir el asunto. Sería indigno de los dos. Los príncipes, hija mía, no son como la gente corriente.

—¿En qué se diferencian? ¿No tienen hambre y sed como la demás gente? ¿No están sujetos a las mismas enfermedades? ¿No experimentan las mismas penas y alegrías? ¿No nacen y mueren como todos los demás? ¿En qué estriba la diferencia que les prohíbe casarse como lo hace todo el mundo?

Guidobaldo levantó las manos al cielo para expresar la consternación que no podía traducir en palabras y la violencia del ademán le arrancó un quejido de dolor. Por fin, explicó:

—Se diferencian en que no pueden disponer de su vida como quieren. Pertenecen al Estado, para cuyo gobierno han nacido, y el acto más importante para ellos y más ajeno a su voluntad es el del matrimonio, puesto que se ven obligados a proponer o aceptar vínculos que redunden en beneficio de su pueblo.

Valentina quiso interrumpirle, alargando las manos, mas él continuó hablando con la misma calma y serenidad que si se dirigiese a una reunión de capitanes.

—En nuestro caso, Babbiano y Urbino se ven amenazados por un común enemigo, contra el que nada podremos si seguimos separados, pero del que nos haremos respetar si unimos nuestras fuerzas. De aquí que nuestra alianza sea necesaria, imprescindible.

—No veo la necesidad del matrimonio —replicó ella, en tono de reto—. Si tan ventajosa es la alianza de que habláis, ¿por qué no concertáis una unión meramente política, como por ejemplo la que os liga con Perugia y Camerino? ¿Qué necesidad tenéis de complicarme en el asunto?

—Un poco de historia te enseñaría a comprender que semejantes alianzas se conciertan cada día, y cada día se rompen para aceptar otras más ventajosas, pero, basadas en el vínculo matrimonial, adquieren por la sangre una consistencia que nunca puede esperarse de la política. En este caso de Urbino y Babbiano debemos considerar que no tengo sucesión y que un hijo tuyo sería un lazo que estrecharía las relaciones entre los dos ducados y, con el tiempo acaso los uniría bajo su gobierno en un gran poder que podría luchar con éxito contra el más poderoso Estado de Italia. Ahora vete, hija mía. Ya ves que estoy sufriendo, y cuando este tirano me oprime entre sus garras, prefiero estar solo.

Hubo una pausa, y mientras él tenía sus ojos puestos en la joven, ella bajaba la vista para evitar su mirada y permanecía cavilosa, con los labios oprimidos y los puños crispados, luchando entre la compasión al enfermo y la lástima por sus propios tormentos. Al fin se irguió en una actitud de instintiva insubordinación.

—Mucho me apena molestar a Su Alteza en tan lamentables circunstancias, pero os ruego que seáis indulgente conmigo. Lo que decís puede ser reflejo de la pura verdad. Vuestros proyectos pueden ser los más nobles que se han concebido, puesto que su realización implica el sacrificio de vuestra misma carne y sangre en la persona de vuestra sobrina. Pero no quiero prestarme a ellos como víctima. Es posible que carezca de la necesaria nobleza de alma, es posible que me haga indigna de la elevada posición en que nací, pero yo no elegí mi cuna. Por tanto, señor —acabó, con resolución inquebrantable—, no me casaré con el duque de Babbiano aunque en mi matrimonio hubiera de basarse la alianza con cien ducados.

—¡Valentina! —exclamó su tío, perdiendo la calma—. ¿Olvidas que eres mi sobrina?

—Puesto que parece que vos lo hayáis olvidado…

—Esos antojos de mujer…

—Acaso sirvan para recordaros que lo soy y tal vez así comprendáis, como la cosa más natural, que, siendo mujer, me niegue a casarme con fines políticos.

—Retírate a tu aposento —ordenó él, ya del todo perdida la paciencia—, y de rodillas ruega al cielo que te conceda la gracia de comprender cuál es tu deber, ya que no he logrado nada con palabras.

—¡Lástima que la duquesa no haya vuelto de Mantua! —suspiró la joven—. Porque, sin duda, la buena Monna Isabel conseguiría moveros a lástima.

—Monna Isabel es demasiado cumplidora de su deber para no induciros al cumplimiento del vuestro. Vamos hija mía —animó el duque cambiando de tono—, deja esas rarezas de muchacha desobediente, tan impropias de ti y que tan mal te sientan. Te casarás con tal esplendor y magnificencia, que serás la envidia de todas las princesas de Italia. Tu dote asciende a cincuenta mil ducados y Juliano de la Rovere bendecirá vuestra unión. Ya he encargado a Anichini de Ferrara la majestuosa diadema y mandaré a Venecia por…

—¿Pero no os digo que no me casaré? —interrumpió ella, con refrenado ímpetu, blanca y agitada.

Se levantó el enfermo, apoyándose pesadamente en un bastón con empuñadura de oro y se la quedó mirando un momento, sin hablar. Luego dijo, con frialdad que no admitía réplica:

—Se han proclamado tus esponsales con Juan María, yo tengo empeñada mi palabra y te casarás cuando vuelva el duque. Vete ya. Estas escenas son enojosas para un enfermo y, además, resultan indignas de nosotros.

—¡Pero, Alteza! —inició ella en tono de súplica, abandonando su retadora actitud de antes.

—¡Vete! —replicó el enfermo, dando una patada en el suelo.

Y, para no perder la dignidad, que consideraba en peligro, si ella seguía insistiendo, dio media vuelta y abandonó el aposento.

Al verse sola y abandonada, permaneció un momento inmóvil, permitiéndose suspirar con alivio y enjugándose dos lágrimas amargas que temblaban en sus luengas pestañas. Luego, sobreponiéndose al momentáneo abatimiento, se dirigió resueltamente a la puerta por donde había entrado y abandonó la estancia.

Siguió a lo largo de una galería donde lucían los frescos recién pintados por el maravilloso pincel de Andrea Mantegna, cruzó su antesala y entró en su habitación, donde pocas horas antes recibiera la enojosa visita del odiado pretendiente Juan María. Cruzó la desierta sala y pasó a la terraza abierta sobre el paradisíaco jardín del palacio.

Junto a la fuente había un banco de mármol donde una de sus damas dejó olvidado aquella mañana un manto de terciopelo carmesí. Allí se sentó a pensar en la horrible situación que la angustiaba. El aire tibio y saturado de olores penetrantes del jardín florido la envolvía en una caricia sedante, mientras que el agua cantarina parecía arrullar su alma de niña desgraciada, y un momento se distrajo contemplando la líquida espiga del surtidor, deshecha en una lluvia de brillantes cristales que se perdían en la estremecida superficie y, cuando sus ojos se cansaron de mirar, aún pudieron recrearse en la contemplación de un fastuoso pavo real que paseaba el abanico de su cola por la balaustrada de mármol, destacándose en el cielo azafranado del crepúsculo.

Salvo el murmullo del agua y el penetrante grito que de vez en cuando lanzaba el pavo real, todo era silencio y quietud, en contraste con el tumulto que reinaba en el alma de Valentina. Luego, otro ruido rompió el silencio, el de unos pasos blandos que crujían en la grava del camino. Volvió la cabeza y ante ella estaba el lindo Gonzaga, mirándola con sonrisa de alegre sorpresa.

—¿Sola, madona? —preguntó, con acento de melosa admiración, mientras templaba suavemente el laúd, sin el que raras veces se presentaba en la corte.

—Como veis —contestó ella, distraídamente.

Y volvió la vista a un lado, como si inmediatamente se hubiera olvidado de la presencia del joven.

Pero Gonzaga no se desanimaba fácilmente. Ninguna mujer como Valentina le había sabido inculcar la virtud de la paciencia, y por cierto que no era aficionado a ejercitar ninguna clase de virtud. Se acercó despacio y, apoyándose ligeramente en el banco, cruzó con gracia sus esbeltas piernas y permaneció respetuosamente inclinado sobre la bella mujer.

—Pensativa estáis, madona —murmuró, con voz acariciadora.

—¿Por qué, pues —replicó ella, con triste dulzura—, venís a estorbar mis pensamientos?

—Porque me parecen tristes, señora, y no sería buen amigo si no procurase libraros de ellos.

—¿De veras, Gonzaga? —preguntó ella, sin mirarlo—. ¿Sois mi amigo?

Pareció él titubear antes de erguirse, nublado su semblante por una sombra equívoca de felicidad y de tristeza. Luego se acercó a la mujer cuanto le permitía el imprescindible respecto.

—¿Vuestro amigo? —repitió—. Y algo más que vuestro amigo. Consideradme vuestro verdadero esclavo ahora y siempre, madona.

Ella lo miró y le pareció ver reflejado en su rostro el ardimiento con que pronunció el joven aquellas palabras de sumisión. Se apartó un poco y él interpretó este movimiento como una repulsa, pero pronto salió de su momentáneo error.

—Sentaos a mi lado, Gonzaga —invitó ella, con calma, y el joven obedeció con timidez, sin atreverse a dar crédito a la felicidad que tan señalado favor le deparaba.

Y rió ligeramente, sin duda para disimular mejor el embarazo que sentía. Dejó a un lado su sombrero enjoyado, puso una pierna sobre otra, y, acomodando el laúd bajo el brazo, empezó a pulsarlo suavemente.

—He aprendido una nueva canción, madona —anunció, con forzada alegría—. Es una octavilla, un aire delicioso del inmortal Niccolo Conterggio, compuesto en honor de una dama cuya descripción está fuera del alcance de la inspiración humana.

—¿Y la cantáis a esa dama?

—La canción no es más que el reconocimiento de la imposibilidad de cantarla. Ved…

Y empezó a cantar a media voz:

Quando sorrideran in ciel

Gli occhi tuoi ai santi…[7]

Le puso ella una mano en el brazo para detenerlo.

—Ahora no, Gonzaga —rogó—. No estoy de humor para escuchar vuestra canción, aunque no dudo de su dulzura.

Pasó por los ojos del mozo una sombra de desencanto y de vanidad herida, porque todas las señoras escuchaban con agrado sus estrambotes, interesadas por lo picante de sus palabras y seducidas por su voz melodiosa…

—¿Por qué estáis malhumorado? —preguntó ella, sonriendo ante su humillada actitud—. Si no puedo prestaros hoy atención, otro día será. Perdonad, mi buen Gonzaga —suplicó con una dulzura que ningún hombre hubiera podido resistir.

Y un suspiro se escapó de sus labios, como subrayando sus palabras, mientras sus febriles dedos oprimían el brazo del galán.

—¡Están destrozando mi corazón, amigo mío! ¡Ah! ¿Por qué no me dejasteis en paz en el convento de Santa Sofía?

Se volvió a ella para inquirir con solícita gentileza el motivo de aquel exabrupto.

—Es el odioso matrimonio a que quieren obligarme con ese hombre de Babbiano. He dicho a Guidobaldo que no me casaré con el duque, pero es como si le dijese a la muerte que no quiero morirme. Tan inexorable es el uno como lo otro.

Gonzaga lanzó un hondo suspiro de lástima, pero no hizo el menor comentario. Se trataba de una pena que no podía consolar, de un entuerto que no podría deshacer por más que se empeñase. Se apartó ella con un movimiento de impaciencia.

—Suspiráis —exclamó—, porque comprendéis el cruel tormento que me aguarda y no podéis hacer nada por mí. Tenéis muy buenas palabras, Gonzaga. Decís que sois más que mi amigo, mi esclavo, y cuando necesito vuestra ayuda, ¿qué me ofrecéis? ¡Un suspiro!

—No seáis injusta, madona —se apresuró a replicar Gonzaga, con ardor—. No me atrevería ni a soñar que requirieseis mi ayuda. Creía que todo lo quede mí esperabais era consuelo y simpatía, y eso era cuanto me apresuraba a ofreceros. Pero si necesitáis mi ayuda, si buscáis la manera de eludir el compromiso de un matrimonio que os parece odioso, encontraréis en mí toda la ayuda que puede esperarse del hombre más poderoso.

Hablaba con el calor y entusiasmo de quien tiene ya trazado todo un plan infalible, precisamente porque no tenía ninguno. Si se hubiera hecho cargo de las circunstancias, seguramente no hubiese demostrado tanta confianza en sí mismo, pues, en realidad, no era hombre de acción ni podía dárselas de valiente. Pero era tan excelente actor, que se convencía a sí mismo, y, a medida que fue tomando forma en su mente un plan salvador, lo expuso con tal vehemencia, que se dejó, llevar por un ardor marcial capaz de las más arriesgadas empresas. Al propio tiempo sentíase inundado del amor que le inspiraba la belleza de Valentina, y ese amor era capaz de infundirle el carácter que le había negado la Naturaleza.

Que en la hora de la necesidad se volviera a él en demanda de auxilio le parecía una prueba indiscutible de que no estaba sorda a las voces del gran amor que le profesaba, si bien nunca se había atrevido a revelarlo. La actual conducta de la mujer acallaba los celos que le inspiraba el recuerdo del caballero encontrado ea Acquasparta, y hasta olvidó al hombre.

En cuanto a Valentina, escuchaba aquel torrente de palabras pronunciadas en tono de enérgica resolución, con creciente sorpresa, que se extendía a sí misma, ya que sus palabras no pasaron de ser un petulante exabrupto y estaba muy lejos de pensar en oponerse formalmente a los deseos de su tío, como no fuera llevando a cabo su amenaza de tomar el velo, y oyendo hablar ahora al bravo Gonzaga, de hacer cuanto cupiese dentro del poder humano para evitar aquel matrimonio, iba adquiriendo en su pensamiento forma tentadora la idea de una resistencia activa. Una vaga esperanza, una esperanza que temía se desvaneciese antes de darle fuerza para agarrarse a ella, brillaba en los encantadores ojos femeninos, que mantenía fijos en su compañero.

—¿Hay algún medio, Gonzaga? —preguntó cuando éste guardó silencio.

Trabajosa fue la pausa que siguió. Dotado de cierta inspiración poética y rápido en concebir fantásticos planes, a Gonzaga se le ocurrió una idea, de la que brotó otra, y luego otra, hasta formar una cadena de defensa contra la que forzosamente habían de estrellarse los planes de Babbiano y de Urbino.

—Creo —contestó, lentamente, sin apartar la vista del suelo—, que hay un medio.

A Valentina le brillaron los ojos, le temblaron los labios, le palidecieron un poco las mejillas. Se inclinó hacia él y le dijo, estremecida de emoción:

—Hablad.

Colocó el joven el laúd en el banco y miró a todos lados con recelo. Luego murmuró:

—Aquí no. Hay demasiados oídos en el palacio de Urbino. Si tenéis la amabilidad de acompañarme a dar un paseo por el jardín, os lo diré.

Tan rápida fue en su asentimiento, que los dos se levantaron al mismo tiempo y entrambos se quedaron mirando. Luego bajaron juntos la escalinata de mármol y se perdieron entre la arboleda, por donde caminaron en silencio, aprovechado por Gonzaga para buscar las palabras con que empezar a exponer el plan preconcebido. Valentina se impacientó y tuvo que instarle.

—Mi consejo, madona, es oponer una franca resistencia.

—Eso es lo que me propongo, pero ¿qué sacaré con ello?

—No me refiero a una mera resistencia de palabra, a una mera negativa a casaros con Juan María. ¡Escuchad, madona! El castillo de Roccaleone es de vuestra propiedad. Es acaso la fortaleza más inexpugnable de Italia. Bien guarnecida y bien abastecida, podría resistir el asedio durante un año.

Se volvió ella a mirarlo con ojos que, asustados al principio por haber adivinado que le propondría aquel plan, brillaron luego con tal audacia, que auguraban el éxito de la más arriesgada aventura. Comprendía que el proyecto de Gonzaga tenía algo de descabellado y era propio de una fantasía desenfrenada y, no obstante, la atraía por su mismo carácter inusitado.

—¿Será posible hacer eso? —preguntó, anticipándose al gozo de semejante campanada.

—No hay nada más fácil —contestó él, con el mismo entusiasmo—. Os encastilláis en Roccaleone y, desde allí, retáis a Urbino y a Babbiano, rehusando rendiros hasta que acepten vuestra condición de casaros con quien os plazca.

—¿Me ayudaréis en la empresa? —preguntó, cada vez más entusiasmada con el loco proyecto.

—Con todas mis fuerzas y todas mis facultades. Avituallaré la plaza para resistir un año de sitio si es preciso, y os buscaré los hombres que la defiendan. Creo que una veintena de soldados bastarán, teniendo en cuenta que la fortaleza se defiende por sí misma.

—Pero la tropa necesitará un capitán.

Gonzaga se inclinó cuanto pudo.

—Si queréis honrarme con el cargo, madona, os serviré fielmente mientras viva.

Una sonrisa tembló en los labios de Valentina, pero cuando el cortesano se irguió ya había desaparecido aquella expresión de burla. Por nada hubiera ella ofendido a nadie, pero la idea de aquel perfumado petimetre metido a capitán, mandando a un grupo de toscos mercenarios y dirigiendo las operaciones de resistencia de un sitio, era verdaderamente risible. Mas si lo desairaba, lo ofendería y, sin duda, se negaría a proseguir sus planes Se le ocurrió pensar, en su juvenil inexperiencia, que si él fracasase, llegado el momento decisivo, ella tenía suficientes arrestos para valerse, y consintió, provocando en él otro profundo acatamiento de gratitud. Luego, le asaltó una idea que abatió su ánimo.

—Mas, para todo esto, Gonzaga, para hombres y vituallas hará falta dinero.

—Si permitís que os pruebe también mi amistad con eso…

—¡No, no! —lo atajó. Acababa de encontrar una fácil solución al problema, sin necesidad de serle deudora. Llevaba una diadema de oro engastada con tan ricas perlas, que con ella se hubiera podido pagar el rescate de un rey. Se apresuró a quitársela con manos temblorosas—. ¡Tomad! —dijo—. Convertid esto en dinero, amigo mío, y obtendréis ducados bastantes para la empresa.

Luego pensó que no podía encerrarse en el castillo sola con Gonzaga y los hombres que éste ajustase, pero le contestó él con tal presteza, que sin duda había pensado ya en aquel pormenor.

—De ninguna manera. Cuando todo esté arreglado, elegid algunas de vuestras damas, tres o cuatro, las más útiles y que os inspiren más confianza. También debéis llevaros un sacerdote, uno o dos pajes y algunos criados.

Así, en la plácida penumbra de un jardín italiano, quedó concertado el plan que permitiría a Valentina evitar el detestable matrimonio con su Alteza de Babbiano. Pero había en todo aquello algo que se escapó a la sagaz penetración de la mujer: el avieso designio de convertirla en la esposa de micer Romeo Gonzaga. Era un miembro desterrado de la famosa familia de Mantua que dio al mundo algunos canallas y un santo. Con la fortuna que su madre le dejó al morir, paseaba su gallarda figura por la corte de Urbino, tolerado gracias a su parentesco con la duquesa, Monna Isabel, mujer de Guidobaldo. Pero sus recursos se estaban agotando y esto le obligaba a buscar un partido de conveniencia. Pusilánime como era y poco versado en la carrera de las armas, ya que no sentía por ellas la menor inclinación, no podía esperar fortuna siguiendo el camino común a los aventureros de su época. Pero sentíase aventurero de corazón, y ya que el campo de Marte no le atraía, trataba de hacer fortuna en el campo de Cupido. Sólo por consideración a Monna Isabel, Guidobaldo le otorgaba toda clase de favores y el vanidoso doncel fundaba en esto sus más grandes esperanzas, ya que Guidobaldo tenía dos sobrinas. Y sus ilusiones subieron de punto cuando recibió el honroso encargo de acompañar a la hermosa Valentina de la Rovere desde el convento de Santa Sofía a la corte de su tío, y no hablemos de lo fundadas que las creyó cuando Valentina aceptó el plan de fuga que le propuso.

Peligroso era contrariar a Guidobaldo, y si sus planes fracasaban, sin duda lo pasaría mal, a pesar de la clemencia de Su Alteza. Pero si salía con éxito, y por fuerza o por amor persuadía a Valentina a casarse con él, Guidobaldo aceptaría los hechos consumados, ya que Juan María no querría casarse con la viuda de Gonzaga. Guidobaldo podía sitiarlos en Roccaleone y reducirlos por la fuerza de las armas, contingencia que no dejaba de temer, a pesar de sus bravatas, pero mientras se casase con Valentina antes de capitular, no creía tener motivos para temer demasiado la cólera de Guidobaldo. Después de todo, en cuanto a la sangre y a la familia, Gonzaga no estaba por debajo de Su Alteza de Urbino. Guidobaldo tenía una sobrina y podía basar en ella la deseada alianza con Baddiano.

Solo en el jardín del palacio, Gonzaga siguió paseando hasta bien entrada la noche, levantando los ojos a las estrellas en una actitud de acción de gracias. ¡Qué bien le salía todo! ¡Qué acertado fue su consejo de llevarse un sacerdote a Roccaleone! Si no le engañaba su visión profética, antes de que se rindiera el castillo encontrarían trabajo para el sacerdote.

Capítulo VIII

Entre las heces del vino

MIENTRAS por orden de Guidobaldo se aparejaba con todo apresuramiento la boda de Valentina, mientras pintores, tallistas, orífices y plateros se afanaban en cumplir los encargos recibidos, mientras corrían mensajeros a Venecia en busca de ricos aderezos y estolas para la novia, mientras se construía en Roma un suntuoso lecho nupcial y la carroza en Ferrara, el lindo Romeo Gonzaga ponía todo su celo y diligencia en reducir a la nada todos estos preparativos.

La tarde del tercer día de su conspiración lo hallamos en la pieza que se reservaba en el palacio de Urbino, madurando sus planes, y tan satisfecho de sí mismo, que apenas le abandonaba la sonrisa de sus labios.

Dejaba vagar su mirada por el paisaje rocoso que se extendía a lo largo del río Metauro, cuyo curso seguía luego hasta el mar entre planicies de fértil vegetación, relumbrando aquí como la plata y acullá como el oro en la luz crepuscular. Sin duda no hubiese pensado que aquella empresa de amor en que estaba comprometido tendría el carácter bélico de que la revistió al hablar con Valentina. Figurándose conocer bien a los hombres, opinaba no sin fundamento que, una vez encastillada Valentina en Roccaleone y enterado su tío de que no se casaría con Juan María ni regresaría a la corte de Urbino mientras no se comprometiese él bajo palabra de honor a no volverle a mentar semejante unión, el duque sería el primero en capitular.

Calculaba que no sucedería esto inmediatamente y tampoco lo deseaba, mediarían mensajes y Guidobaldo trataría de convencerla con halagos, pero ella se resistiría hasta que, al fin, viendo el tío lo imposible de la situación, aceptaría las condiciones para acabar cuanto antes. Ni un momento creyó que se apelase a las armas y que Guidobaldo se resolviese a sitiar a Roccaleone, porque esto sería ponerse en ridículo entre sus vecinos Estados. Y en caso de asediar la plaza, no se haría con el rigor de una guerra ordinaria, no habría asalto ni bombardeos, se reduciría todo a mantener un cerco, al solo objeto de interceptar los recursos para rendir por hambre a la guarnición, ya que nunca sospecharían la abundancia de vituallas con que Gonzaga se había preparado. No es de sorprender que la sonrisa se ensanchase en sus labios al dar como infalibles en su fuero interno estas conclusiones, acariciando la idea del futuro esplendor principesco que estaba a punto de alcanzar por medio de un matrimonio que vendría fatalmente por sus pasos contados.

Pero estos sueños de color de rosa basábanse en la muda realidad de unos planes que se habían de realizar para hacer posible el vuelo a las alturas de Roccaleone. Había que calcular muchas cosas, que pensar en el coste de las vituallas, de las armas y de los hombres, y adquirirlo todo. Las vituallas ya estaban contratadas y las armas poco le preocupaban, seguro de encontrarlas almacenadas en abundancia en el castillo. Pero reclutar una veintena de hombres ya era más peliagudo. Pensó que una veintena era lo menos que se necesitaba para revestir la empresa de un carácter militar un poco serio. Mas, por reducido que fuese el número, ¿dónde encontraría veinte hombres con bastante desprecio de la vida para incurrir en la desgracia ducal de Guidobaldo, a pesar de la esplendidez con que pensaba pagarlos?

Por primera vez en su vida de petimetre se vistió con rigurosa sobriedad y cuando se hizo de noche, descendió a la taberna de un callejón que se hundía detrás del Duomo, pensando que allí, entre las heces del vino, encontraría lo que necesitaba.

Quiso su buena estrella que diese de buenas a primeras con un capitán, desecho de las guerras de pillaje, que había sido en sus buenos tiempos una especie de condottiero de menor cuantía y que en la actualidad se hallaba reducido a la miseria por la mala fortuna y los malos vinos.

La taberna era un antro sórdido, a propósito para romperse uno la crisma y el pulcro Gonzaga entró temblando, invocando a todos los santos, después dé santiguarse en la puerta. En la chimenea de campana que al fondo se veía se estaban asando sobre las ascuas unos trozos de cabra, y el tío Luciano, el tabernero, puesto en cuclillas aventaba el fuego con entusiasmo, que levantaba un surtidor de chispas y nubes de humo que se esparcían por la triste sala. Una candileja se balanceaba en el techo y difundía una luz mortecina que brillaba sobre la humareda como la luna entre la niebla. Estaba el suelo tan lleno de suciedades, que el primer impulso de Gonzaga fue volverse. Sólo el pensar que en ninguna otra parte de Urbino encontraría como allí lo que buscaba, le hizo seguir adelante, venciendo su natural repugnancia. Resbaló sobre un desperdicio y estuvo a punto de medir el suelo con su cuerpo, provocando la maligna risotada de un corpulento andrajoso que estaba contemplando sus andares melindrosos.

Sudando y crispado de nervios, el cortesano llegó a una mesa arrimada a la pared y se sentó en un banco lleno de mugre, rogando a Dios que nadie se acercase a compartir su asiento.

En la pared de enfrente colgaba un crucifijo ennegrecido y una pila de agua bendita que hacía años estaba seca y era entonces receptáculo de polvo, de donde asomaba una ramita seca de romero. Debajo, y en compañía de dos tipos de zarrapastrosos que armonizaban con él, estaba el gigante que se burló al verlo resbalar y que al sentarse Gonzaga gritó con voz natural aunque áspera, avinada y contundente:

—¿Cuándo traes ese vino, Luciano? ¡Sangue della Madonna! ¿Esperas que me muera de sed, cerdo?

Gonzaga se estremeció y se hubiera santiguado para protegerse contra aquella encarnación del demonio, si los enrojecidos ojos del rufián no se hubieran fijado en él con una mirada que lo dejó petrificado.

—Voy, caballero, voy —gritó el hostelero, levantándose y dejando que la cabra se quemase mientras él atendía al sediento hombretón.

El título voceado no dejó de sorprender a Gonzaga, que examinó con más atención el rostro del hombre. Tenía una expresión villana y era sanguíneo y abotargado, sus cabellos le caían desgreñados por su cabeza redonda y sus ojos miraban feroces a cada lado de una nariz gordinflona. Del título de caballero no le quedaba signo alguno, aunque llevaba armas: una espada y una daga, y a su lado, sobre la mesa, había un morrión herrumbroso, pero estas prendas guerreras más bien le daban la apariencia de un facineroso, de un bandolero o de un espadachín de alquiler. En aquel momento dirigió la palabra a sus compañeros, contándoles en tono jactancioso una de sus hazañas en la guerra de Sicilia, diez años antes.

Gonzaga se agitó en su asiento, pensando que sin duda era el hombre que le convenía. Simuló beber a sorbos el vino que Luciano le sirvió y escuchó con ansiedad la historia del fanfarrón, de la que se desprendía que el bribón había gozado de mejores tiempos y tal vez mandado una compañía. Si era verdad que se había conducido con el valor de que blasonaba, tal vez aún le quedasen los arrestos necesarios para encargarse de mandar la tropa.

Al cabo de media hora de charla, los compañeros del hombretón se levantaron despidiéndose, y después de dirigir una mirada de reojo a Gonzaga abandonaron el local.

El cortesano estuvo dudando. El rufián parecía estar cavilando o durmiendo con los ojos abiertos, pero revistiéndose de valor, Gonzaga se levantó al fin y se acercó a la mesa de enfrente con paso vacilante, pues quien se movía con la más graciosa desenvoltura en los salones principescos se notaba muy embarazado y encogido en aquel ambiente tabernario.

Tuvo que apelar a todas sus fuerzas para decir con la timidez de un novicio:

—Buen hombre, ¿queréis hacerme el honor de compartir una botella conmigo?

Los ojos del rufián se avivaron como si aquellas palabras los hubieran encendido y con los enrojecidos párpados muy subidos se posaron en los aturdidos de Gonzaga. Se le partieron los labios, enderezó su espalda y echó atrás la cabeza en una actitud que el otro interpretó como el preliminar de un rechazo a su ofrecimiento.

—¿Que si quiero compartir una botella? —preguntó como un gran pecador hubiera podido preguntar—: ¿Que si quiero ir al cielo? ¿Que si quiero…? —hizo una pausa y sus labios se doblaron en una mueca, mientras sus encarnados ojos examinaban de extraña manera al guapo mozo que ofrecía botellas de vino a desaliñados aventureros como él. Estaba a punto de preguntar a cambio de qué se le hacía aquel ofrecimiento, cuando pensó con la filosofía aprendida en la escuela de la adversidad que si el negocio que le propusiera no le convenía y así lo confesase, podría perder el vino, mientras que después de haber bebido, también podría rehusar.

Suavizó con una sonrisa la rudeza de sus facciones y dijo:

—Mi dulce señor, mi dulce, gentil e ilustre señor, una pipa me bebería con un noble como vos.

—¿He de entender que queréis beber? —preguntó Gonzaga, sin saber cómo interpretar aquellas palabras.

—¡Corpo di Bacco! Sí. Beberé con vos, gentile signorino, hasta que se agote vuestra bolsa o se seque el mundo —contestó el otro en un tono entre burlesco y satisfecho.

Aún no seguro del significado de la contestación, Gonzaga llamó al tabernero y le pidió una botella de lo mejor, y mientras Luciano iba a buscarla, se hizo un silencio violento entre aquellos dos personajes que de tal modo desarmonizaban.

—¡Qué noche tan fría! —observó Gonzaga por decir algo, mientras se sentaba frente al fanfarrón.

—Debéis de estar a punto de perder el seso, señorito, porque esta noche hace calor.

—Digo —profirió Gonzaga, no acostumbrado a que le contradijeran los inferiores y, deseando afirmar su superioridad—, que la noche es fría.

—Pues mentís —replicó el otro dirigiéndole una mirada de soslayo—, pues, como ya os he dicho, esta noche hace calor. No tolero que se me contradiga, y si digo que la noche es calurosa, calurosa ha de ser aunque nieve en el monte Vesubio.

El cortesano enrojeció y, a no ser por la llegada del tabernero con el vino, sin duda hubiera cometido alguna imprudencia temeraria, pero a la vista de la botella se aplacaron las iras del matasiete.

—¡Por una larga vida, por una sed insaciable, por una bolsa siempre llena y por una memoria corta! —brindó, sin que Gonzaga tratase de descifrar el enigma. Y cuando dejó la copa vacía y se hubo enjugado los labios con la manga, preguntó—: ¿Puedo saber a quién debo el honor de tan generosa hospitalidad?

—¿Habéis oído hablar de Romeo Gonzaga?

—De Gonzaga, sí, pero de Romeo Gonzaga, nunca. ¿Sois vos?

Gonzaga afirmó bajando la cabeza.

—Noble familia la vuestra —comentó el perillán en un tono que parecía dar a entender que no era menos noble la suya—. Permitid que me presente: Soy Hércules Fortemani —dijo con el orgullo de quien se presentase como emperador.

—Un nombre formidable —dijo Gonzaga, sinceramente sorprendido—, que suena a nobleza.

El hombretón se revolvió con una mirada de repentina cólera.

—¿A qué viene esa sorpresa? Sabed que mi nombre es tan noble como formidable y que os probaré que yo mismo soy tan formidable como noble. ¡Diávolo! ¡De modo que os parece increíble!

—¿Yo he dicho eso? —protestó Gonzaga.

—Ya estaríais muerto en ese caso, micer Gonzaga. Pero lo habéis pensado y permitiréis que os demuestre que no se puede juzgar a un hombre tan a la ligera sin exponerse a pagar las consecuencias.

Y pavoneándose, herido en su orgullo y en su vanidad, se apresuró a ilustrar al joven respecto a su personalidad:

—Habéis de saber, señor, que soy el capitán Hércules Fortemani, grado que conquisté en el ejército del Papa. He servido a los písanos y al noble Baglioni de Perugia con honor y distinción. He mandado cien lanzas de las famosas compañías libres de Giannoni. He combatido con los franceses contra los españoles, y con los españoles contra los franceses, para servir luego a Borgia, que conspira contra las dos naciones. He manejado una pica en la escolta del Emperador, y en el ejército del rey de Nápoles he alcanzado también el cargo de capitán. Ahora, señor, ya sabéis algo de mi vida, y si mi nombre no se ha escrito con letras de fuego de cabo a cabo de Italia es porque quienes me contrataron para la lucha me arrebataron las glorias de mis hazañas.

—¡Una historia honrosa —dijo Gonzaga, que se tragó aquella sarta de mentiras—, una historia muy honrosa!

—No, señor —replicó aquel espíritu de contradicción—. Una buena hoja de servicios, si queréis, que me hace recomendable para empresas asalariadas, pero no llaméis honroso al servicio de un alquilón.

—No vamos a reñir por eso —atajó Gonzaga, un tanto desazonado por la ferocidad de aquel espadachín.

—¿Quién os lo ha dicho? ¿Quién me lo impediría, si me pasase por la cabeza reñir? ¡Contestad! —y se levantó a medias, a impulsos de la cólera que lo consumía—. ¡Pero paciencia! —añadió, calmándose repentinamente—. Ya sé que no habéis pedido este vino ni habéis buscado mi trato por mi bella cara ni mi bizarro porte. ¿Qué servicio venís a proponerme?

—Lo habéis adivinado.

—No se necesita una gran penetración, ¡voto a bríos! —prosiguió el mercenario, inclinándose de pronto a la ironía. Y con severa expresión y bajando mucho la voz, advirtió—: Escuchad, micer Gonzaga: si el servicio que de mí esperáis consiste en cortar a alguien el pescuezo o en algún otro acto por el estilo a que me creáis dispuesto por la necesidad que os revela mi mísero aspecto, permitidme aconsejaros que no expongáis vuestro fino pellejo, y os marchéis de aquí cuanto antes.

Gonzaga estaba agitando frenéticamente sus manos en protesta.

—Señor, señor, ¿cómo queréis que me haya formado de vos tan mal concepto? —profirió con acalorada indignación, satisfecho de otear ciertos escrúpulos en el fondo de aquella conciencia encadenada, ya que un truhán cuya villanía no tuviera límites tampoco le convendría—. Necesito un favor, pero no de esos que se perpetran en la oscuridad. Se trata de una importante empresa en la que podéis dejar bien probado, como creo, que sois el hombre que necesito.

—Espero que seáis más explícito.

—Antes es preciso que me deis vuestra palabra de honor de que me guardaréis el secreto en caso de no conveniros o de no seros posible aceptar mi propuesta.

—¡Cuerpo de Satanás! Ni un cadáver sería tan mudo como yo.

—¡Magnífico! ¿Podéis buscarme una veintena de hombres fuertes con que formar un cuerpo de guardia y una guarnición, que, a cambio de buen alojamiento durante algunas semanas y de una soldada cuatro veces más grande que recibida por los mercenarios ordinarios, se presten a pasar por algún riesgo y tal vez a sostener una escaramuza con las fuerzas del duque?

Hércules infló sus mofletes con tal fuerza, que Gonzaga temió que le estallasen.

—Eso es una rebeldía —gruñó—. Es una rebeldía o soy un tonto.

—Sí —confesó Gonzaga—, es un caso de rebeldía, pero el riesgo es muy poco.

—¿Podéis decirme algo más?

—No me atrevo.

Hércules apuró la copa hasta las heces y la sacudió contra el suelo. Después la dejó sobre la mesa y se quedó pensativo. Gonzaga le preguntó, impaciente:

—Bueno, ¿podéis prestarme esa ayuda? ¿Encontraréis los hombres?

—Si me explicaseis mejor qué clase de servicio esperáis de mí, fácil me sería reuniros cien hombres.

—Como os he dicho, no necesito más de una veintena.

Hércules puso una cara muy seria y se rascó la nariz.

—Puede hacerse como queréis. Pero hemos de buscar gente desesperada, hombres forajidos que viven bajo la constante amenaza de la Ley y que no les importe añadir a sus actos otro por el que también arriesguen la vida. ¿Para cuándo he de reunir esta compañía de desgraciados?

—Para mañana a la noche.

—A ver… —murmuró Hércules, echando sus cálculos con los dedos—. Dentro de dos horas tendré diez o doce. Pero veinte… —se quedó otra vez pensativo. De pronto dijo, levantando la voz—: ¿Y a mí qué paga me daréis por meterme a ciegas en vuestros asuntos como comandante de esta compañía que necesitáis?

A Gonzaga se le cayeron las alas al oír esto, pero en seguida se repuso y adoptó un aire de altivez al decir:

—Tengo el propósito formado de mandar yo mismo esta compañía.

—¡Corpo di Bacco! —exclamó Hércules, representándose la grotesca escena de una compañía de bribones mandada por aquel lindo muñeco de salón. Luego se puso serio y dijo—: En este caso valdrá más que vos mismo los reclutéis. ¡Felicissima notte! —y agitó la mano en signo de despedida.

Gonzaga se vio en un verdadero aprieto. ¿Cómo iba él a encargarse de una comisión tan impropia, tan fuera de su alcance? Protestó viva y sinceramente.

—Atendedme, pues, señor. Si voy en busca de ciertos amigos míos y les hablo de un negocio respecto al cual no puedo entrar en pormenores, pero del que me encargo como jefe que ha de compartir todos los riesgos, no dudo que mañana habré logrado ajustar una veintena, tanta es la confianza que inspira Hércules Fortemani. Pero si les invito a entrar a un servicio desconocido, bajo las órdenes de un jefe también desconocido, la formación de esa compañía será un asunto enojoso.

Era un argumento a cuya fuerza no podía Gonzaga menos de rendirse. Le ofreció cincuenta florines para empezar y le prometió pagarle a razón de veinte florines en oro al mes, mientras estuviera a su servicio, y Hércules, que en toda su azarosa vida no había ganado ni la décima parte de aquella cantidad, estuvo a punto de arrojarse al cuello de aquel noble caballero y de llorar de gozo y de afecto fraternal.

Así arregladas las cosas, Gonzaga sacó una bolsa, haciendo sonar su contenido como campanas de gloria a los oídos de Fortemani antes de dejarla sobre la mesa, diciendo:

—Aquí tenéis cien florines para equipar a toda la compañía. No quiero verme rodeado de una cuadrilla de andrajosos… —luego, con la vista fija en los harapos de su interlocutor, añadió—: Procurad vestiros convenientemente.

—Lo haré, Excelencia —prometió Hércules con un respeto hasta entonces no manifestado—. ¿Y qué armas?

—Dadles picas y arcabuces, si queréis, pero nada más. La plaza donde tendremos que hacernos fuertes está bien provista, pero no creo que necesitemos armas.

—¿Que no necesitaremos armas? —exclamó asombrado aquel rufián.

¿Era posible que les pagasen con tal esplendidez, no habiendo de luchar siquiera? Nunca se había asalariado para un servicio tan cómodo y prometedor, y aquella noche soñó que era el mayordomo de un potentado y se ponía a la cabeza de una compañía de lacayos vestidos con elegantes libreas. Se levantó convencido de que su fortuna estaba hecha y ya no tendría que volver a arrastrar su pica por estos mundos de Dios.

Procedió a reunir a la compañía con toda diligencia, pues Hércules era un hombre concienzudo en el cumplimiento de sus compromisos. Turbulento y desordenado, si se quiere, poco respetuoso con la propiedad ajena cuando la necesidad le acuciaba, borracho empedernido y propenso a armar camorra a la menor provocación, se esforzaba, no siempre con éxito, pero sí formalmente, en ser leal con quien le pagaba.

Capítulo IX

En el tormento

MIENTRAS en Urbino se llevaban a cabo estos preparativos con tan opuestos fines, Juan María arreglaba en Babbiano sus asuntos para poder volver cuanto antes con objeto de celebrar sus nupcias, que lo tenían muy impaciente. Pero se había metido en un atolladero del que no le sería tan fácil salir como pensaba.

El final de la primera jornada de su regreso fue Cagli, hospedándose en casa del noble micer Valdicampo, con el propósito de pasar la noche. Sentáronse a la mesa el duque de Alvari, Gismondo Santi, micer Valdicampo, su mujer y sus dos hijas y un par de amigos, ricos ciudadanos de Cagli, a quienes invitó para que fuesen testigos del honor que recibía su casa acogiendo a tan distinguidos huéspedes. La cena se prolongó, y ya se apoderaba de los comensales ese sopor que persigue a un apetito bien satisfecho, cuando Martino Armstadt, el capitán suizo de Juan María, entró y se acercó a su amo con el aire de quien tiene una noticia importante que comunicar. A uno o dos pasos del alto respaldo de la silla del duque se detuvo, manteniéndose erguido y mirando fijamente a Juan María con estúpida impaciencia.

—Habla, necio —gruñó éste, volviendo la cabeza.

El suizo dio otro paso y le dijo en tono de confidencia:

—Ya lo han traído, Alteza.

—¿Te figuras que soy un adivino que puedo leer los pensamientos? ¿A quién han traído?

Armstadt miró a los comensales, indeciso. Luego se acercó más y dijo al oído de su señor:

—Los hombres que dejé atrás acaban de llegar con el loco bufón.

Un súbito brillo en los ojos de Juan María indicó que había comprendido. Sin excusarse ante los comensales, se volvió a su capitán y le ordenó en voz baja que llevase al detenido a su habitación y esperasen su llegada.

—Esperadme también vos, Martino, con un par de vuestros bribones.

Martino se inclinó y salió del comedor, mientras Juan María se disculpaba ante su huésped diciendo que le habían llegado noticias inesperadas. Valdicampo, que por la honra de albergar en su casa a un duque hubiera tolerado groserías mucho más grandes, quitó importancia al asunto para no volver a pensar en él. Juan María se levantó diciendo que, como tenía que madrugar para reanudar el viaje, con el permiso de su huésped, se retiraba a descansar.

Valdicampo en persona quiso hacer de chambelán y, cogiendo uno de los grandes candelabros, alumbró al duque hasta sus habitaciones. Hubiera llevado su celo hasta acompañarlo con el candelabro en la mano al mismo dormitorio, si Su Alteza, con toda la cortesía de que era capaz, no le hubiera rogado que dejase las luces en el suelo y se retirase antes de abrir la puerta.

Ante ésta permaneció un rato el duque, pensando si seria conveniente dar cuenta de lo que iba a suceder a Alvari y a Santi, que lo habían acompañado y esperaban sus órdenes, pero al fin decidió obrar a solas y seguir su único criterio. Y los despidió.

Cuando se hubieron retirado y se quedó solo, dio una palmada y se abrió la puerta de su dormitorio, apareciendo Martin en el umbral.

—¿Está aquí? —preguntó el duque.

—Esperando a Su Alteza —contestó el suizo levantando el cortinaje para darle paso.

El dormitorio destinado a Juan María en el palacio de Valdicampo era una sala espaciosa en medio de la cual se alzaba la cama de rica madera tallada y con magnífico dosel. Sobre la chimenea había dos cornucopias con sendos candelabros de cinco bujías, y aunque todas ardían no le pareció al duque suficiente luz y mandó entrar las que habían quedado tras la puerta. Luego volvióse al grupo que estaba junto a la ventana, compuesto de dos mercenarios de la guardia de Armstadt, con peto y morrión y el desgraciado Pepino en calidad de detenido, blanco como la cera y pintado en su semblante el miedo que le dominaba.

El duque le dirigió una mirada feroz, a la que correspondió el infeliz con otra de terror y de súplica, y cuando se hubo asegurado de que estaba desarmado y con las manos bien atadas a la espalda, ordenó a los dos guardias que se retirasen y permaneciesen en la antesala con Armstadt, prevenidos para entrar a la primera llamada. Luego se acercó al jorobado con ceño horripilante.

—No estás tan alegre como esta mañana —se le burló.

Pepino retrocedió un poco, pero, ejercitado en toda clase de chanzas, aún logró hacer brillar su ingenio en la réplica.

—Las circunstancias no son tan propicias para mí, aunque Su Alteza esté de un humor excelente.

Juan María se le quedó mirando un momento con ojos encendidos de cólera, buscando una réplica que fuera digna de su superioridad, y, no hallándola, retrocedió pausadamente y se apoyó en la repisa de la chimenea.

—Tu humor te ha llevado a decir unas palabras, por las que te hubiera azotado, mostrándome clemente.

—Y mandándome luego ahorcar, seguramente os hubierais mostrado caritativo —replicó el bufón, con amarga sonrisa.

—¡Ah! ¿Lo reconoces? —gritó el duque, que no entendía de ironías—. Pero soy un príncipe clementísimo, necio.

—De una clemencia proverbial —protestó el guasón, que no pudo evitar en sus palabras un acento sarcástico.

Juan María le dirigió una mirada furiosa.

—¿Pretendes burlarte de mí, animal? Frena tu lengua si no quieres que te la arranque —y como el otro se quedó mudo y encogido, prosiguió—: Aunque mereces la horca por tus insolencias, prometo que saldrás indemne si contestas la verdad a las preguntas que he de hacerte.

Pepino se dobló de una manera grotesca.

—Espero vuestras preguntas, glorioso señor.

—Hablabas esta mañana… —el duque titubeó, buscando en su memoria las palabras exactas que le dijo el burlón—, hablabas de cierta persona a quien había encontrado la señora Valentina.

El miedo se pintó con la más viva expresión en el semblante del contrahecho.

—Sí —contestó con disgusto.

—¿Dónde viste a ese caballero del que me has hablado con frases de tan honda admiración?

—En los bosques de Acquasparta, donde el río Metauro no es más que un arroyuelo. A unas dos millas de Sant Angelo.

—¡Sant Angelo! —repitió Juan María, estremeciéndose al oír nombrar el lugar donde se había conspirado contra él—. Y ¿cuándo fue eso?

—El miércoles antes de Pascua, durante el viaje de Monna Valentina de Santa Sofía a Urbino.

El duque se quedó silencioso, cabizbajo, pensando en la conspiración de que había sido objeto. La refriega en la montaña donde perdió la vida Masuccio ocurrió el martes por la noche, y esa circunstancia le llevaba al convencimiento de que el hombre de quien hablaban era uno de los que habían escapado a sus iras justicieras.

—¿Cómo se explica que tu señora hablase con ese hombre? ¿Era un desconocido? —preguntó al fin.

—No, Alteza, pero estaba herido y le inspiró compasión.

—¿Herido? —gritó Juan María como si enloqueciera—. ¡Vive Dios, que son ciertas mis sospechas! Juraría que lo hirieron la noche antes de Sant Angelo. ¿Cómo se llamaba? Dímelo y quedarás en libertad.

El jorobado pareció titubear un momento. Lo tenía muerto de miedo la fama de crueldad de Juan María, que había llegado a sus oídos, pero aún le daba más miedo la condenación eterna que merecía si rompía un juramento revelando la identidad de aquel caballero.

—¡Ay! —exclamó—. Ojalá pudiera recobrar mi libertad a tan bajo precio, pero mi ignorancia ni eso me produce para pagarlo. No sé cómo se llama.

El duque le dirigió una mirada escrutadora y recelosa, y aunque era torpe de entendimiento, su sed de venganza pareció prestarle en aquel momento una viva penetración, haciéndole sospechar del momentáneo titubeo que manifestó el escrupuloso.

—¿A quién se parecía? ¡Descríbemelo! ¿Cómo iba vestido? ¿Qué aspecto tenía?

—Tampoco puedo contestar, señor duque, porque no lo vi más que un momento.

Una mueca diabólica partió los labios del duque, dejando descubiertas sus feroces dientes.

—¿Tan poco te fijaste en él, que no te quedó la menor memoria de sus facciones?

—Eso mismo, Alteza.

—¡Mientes, bellaco! —rugió Juan María, montando en cólera—. Esta misma mañana me decías que era de noble continente, de modales principescos, de lenguaje cortés y no sé qué más, y ahora pretendes hacerme creer, hacerme creer que lo viste tan rápidamente, que te es imposible describirlo. Sabes cómo se llama, perillán, y me lo dirás, si no quieres…

—Bueno, bueno, nobilísimo señor, no os encolericéis —contestó el bufón, muerto de miedo.

—¿Encolerizarme yo? —bramó el duque con los ojos dilatados de un extraño horror—. ¿Te atreves a imputarme el pecado mortal de la ira? Yo no me encolerizo ni sulfuro nunca. ¡Yo no permito que la ira se apodere de mí! —y después de santiguarse para apartar al enemigo que pudiera tentarlo, juntó las manos y, con la cabeza devotamente inclinada, murmuró—:

—¡Libera me a malo, Domine! —luego, con más ferocidad, prosiguió—: ¿Me dirás, pues, su nombre?

—Os lo diría si pudiera —contestó tranquilo el pobre jorobado.

El duque le volvió la espalda en un arrebato de ira y batió con impaciencia las palmas, mientras gritaba:

—¡Aquí, Martino!

Al instante se abrió la puerta y se presentó el suizo.

—Que entren tus hombres con la cuerda.

Apenas el capitán volvió la espalda para cumplir la orden, el bufón cayo a los pies de Juan María gimiendo:

—¡Misericordia, Alteza! ¡No me ahorquéis! Soy…

—No te ahorcarán. Muerto, enmudecerías y ya no servirías de nada. Quiero que vivas, micer Pepino, que vivas y que cantes, eres un loco excesivamente reservado. Pero confío que te haré hablar.

Aun de rodillas, Pepino levantó los ojos al cielo.

—¡Madre de los afligidos! —imploró.

El duque lanzó una carcajada despectiva.

—¿Qué caso ha de hacer la Madre celestial de un gusano como tú? Encomiéndate a mí, que en mis manos está tu destino. Dime el nombre del caballero que viste en el bosque y todo te irá bien.

Pepino guardó silencio. Un sudor frío bañaba su frente y un nudo de terror oprimía su garganta y su corazón. Pero lo que más le horrorizaba era la idea de perder su alma si quebrantaba el solemne juramento que había hecho. Juan María se volvió a los bravos que entraron en silencio, con aire de hombres que sabían el trabajo que iban a realizar. Martino subió a la cama y se colgó del travesaño del pabellón.

—Resistirá, Alteza —anunció.

Juan María le ordenó que apartase los cortinajes de terciopelo, mientras uno de los hombres iba a cerciorarse de que la puerta de la antecámara estaba bien cerrada, para que los gritos no escandalizasen la casa.

Momentos después, todo estaba dispuesto y Pepino se sentía arrancado violentamente de su devota actitud y de las oraciones que dirigía a la Virgen pidiéndole fuerzas para aquella hora de prueba.

—Por última vez, señor necio —gruñó el duque—, ¿quieres decirme su nombre?

—Alteza, me es imposible —contestó Pepino, aunque el miedo le helaba la sangre.

En los ojos del duque se encendió un fuego de satisfacción.

—¿De modo que lo sabes? —exclamó—. Ya no hablas de ignorarlo, sino de que te es imposible decírmelo. ¡Arriba con él, Martino!

En un supremo esfuerzo contra lo inevitable, el bufón se desprendió de las manos de sus guardianes y se arrojó contra la puerta, pero uno de los suizos le cogió por el cuello con tal fuerza, que le arrancó un grito de dolor. Juan María lo contemplaba con siniestra sonrisa, mientras Martino sujetaba un extremo de la cuerda a sus atadas muñecas y lo llevaba a los pies de la cama. Pasó la cuerda por encima del travesaño del pabellón y los otros dos hombres se agarraron a ella en espera de las órdenes del duque, que se sentó en un sillón de talla con el aire de satisfacción de quien se dispone a presenciar un agradable espectáculo.

—Ya sabes lo que está a punto de sucederte —le dijo en tono de fría indiferencia—. ¿Quieres hablar antes de que empiece la función?

—Señor —dijo el desgraciado, con voz que temblaba de terror—, acaso os mováis a lástima si os confieso mi verdadera situación. Me consta que sois un buen cristiano y un hijo fiel de la Santa Madre iglesia y que por consiguiente creéis en las penas eternas del infierno. Pues bien. Hice el más solemne juramento al hombre que encontré en Acquasparta, aquel aciago día, de no revelar su identidad. ¿Qué he de hacer? Si mantengo mi juramento me torturaréis tal vez hasta que muera. Si lo rompo, me espera la condenación eterna. Tened misericordia, señor, ahora que sabéis mi comprometida situación.

Se ensanchó la sonrisa de Juan María y se avivó la expresión de crueldad de su boca y de sus ojos. Aquel loco le decía más de lo que esperaba arrancarle a las buenas. El hombre cuya identidad se negaba a revelar temía tanto que se descubriese su presencia en Acquasparta aquel día, que cerró la boca del necio con un juramento. Sus sospechas, pues, eran ciertas. Tratábase de los conspiradores y probablemente del jefe de la conspiración. Nada más que la muerte entre los más atroces tormentos podría librar a su víctima de revelar el nombre de quien le había inferido la doble injuria de conspirar contra él y, si había de dar crédito al jorobado, de robarle el corazón de Valentina.

—No esperes ablandarme ni por la salvación de tu alma —contestó el déspota—, bastante trabajo tengo para salvar la mía, siendo tantas las tentaciones y la carne tan flaca. Lo que necesito es su nombre, y ¡por las cinco llagas de Santa Lucía de Viterbo!, lo sabré. ¿Quieres hablar?

Un sollozo estremeció el deforme cuerpo del desdichado, pero se obstinó en el silencio. El duque hizo una señal y los dos hombres que sujetaban la cuerda tiraron con todas sus fuerzas levantando a Pepino por los codos hasta que tocó con las manos al travesaño. Luego lo mantuvieron así en espera de otra orden. De nuevo invitó el duque a la víctima, pero el bufón, como una masa informe, con los pies al aire, se hundió en un obstinado silencio.

—Soltad —ordenó Juan María perdiendo la paciencia.

Los verdugos soltaron con una mano la cuerda que sujetaban con la otra por el extremo, dejando unos tres pies de cuerda libre, de modo que al caer la víctima recibió en el aire una fuerte sacudida que le arrancó un grito de mortal angustia. Era un tormento de refinada crueldad. Luego volvieron a subirlo.

—¿Hablarás ahora? —preguntó Juan María fríamente, casi gozándose en el indigno espectáculo.

Pero el bufón no desprendió los labios y tenía el inferior tan firmemente apretado entre sus dientes que un hilo de sangre le caía por la barba. De nuevo dio el duque la señal y otra vez lo dejaron caer, dando más cuerda y produciendo una más viva y cruel sacudida.

Pepino sintió que se le descoyuntaban los huesos y experimentó la sensación de un hierro ardiente que le penetraba en los costados, en la espalda y en el pecho.

—¡Dios misericordioso! —gritó—. Tened piedad, noble señor.

Pero el noble señor ordenó que lo subieran de nuevo, y el pobre jorobado, con los labios cortados y sangrantes, entre angustias mortales, imprecó en vano al cielo y al infierno, pidiendo la muerte de sus verdugos, mientras el duque esperaba con cruel sonrisa, en vista de los efectos que producía aquella brutal tortura, el momento de ver satisfechos deseos. Pero como se le iba acabando la paciencia, tardó menos en ordenar que lo dejasen caer otra vez.

Fue tan horrenda la sacudida, que cuando lo suspendieron de nuevo, ya no le quedaban fuerzas para gritar imprecaciones y, con las mejillas lívidas, los labios ensangrentados y los ojos en blanco, profería un gemido incesante, capaz de ablandar las piedras. El mismo Martin dirigió una mirada interrogante a Juan María, como si le consultara si no sería preferible renunciar a aquello. Pero el duque no le hizo caso.

—¿Aún no tienes bastante? ¿Hablarás ahora?

Le pareció a la víctima que cada vez que lo dejasen caer aumentaría su sensibilidad para el sufrimiento, y aquella tortura, cada vez más dolorosa, continuaría hasta que muriese o se desmayase, pero como le parecía imposible el desmayo o la muerte, no quiso sufrir más. Le era igual el cielo o el infierno, después de tan crueles tormentos. Estaba agotada su resistencia. Ni por salvar su alma ni una docena de almas más, si las tuviera, aguantaría un momento más el dolor.

—Hablaré —gritó—. Ordenad que me bajen y tendréis el nombre, señor.

—Dilo antes, si no quieres que te haga bajar de la misma manera.

Pepino pasó la lengua por sus sangrientos labios y habló por fin:

—Era vuestro primo, Francisco del Falco, conde de Aquila.

El duque se quedó mirándole como petrificado.

—¿Sabes lo que dices, animal? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Era el conde de Aquila el herido a quien Monna Valentina atendió?

—Lo juro —contestó el bufón—. ¡Por Dios y por todos los santos, bajadme!

El conde siguió mirándole con aquella mirada de estupefacción, mientras ordenaba sus pensamientos dispersos. En su mente brilló el convencimiento de la cruel verdad. Era el señor de Aquila, el ídolo de Babbiano. Qué cosa más natural que los conjurados le hubieran ofrecido el trono que querían arrebatar a Juan María. Se necesitaba ser tonto para no haberlo adivinado antes.

—Bajadlo —ordenó a sus hombres—. Sacadlo de aquí y dejadlo ir con Dios. Ya ha satisfecho mi deseo.

Lo bajaron suavemente, pero cuando sus pies llegaron al suelo, no pudo sostenerse. Se le doblaron las piernas y cayó sin sentido al suelo. A una seña de Martino Armstadt, los dos hombres lo cogieron y se lo llevaron de la sala.

Juan María fue a hincarse de rodillas en un reclinatorio y ante un crucifijo dio gracias a Dios por el señalado favor que acababa de concederle, descubriéndole a su enemigo. Luego, sacando del interior de su jubón un rosario de oro con cuentas de ámbar, se entregó a sus oraciones de la noche.

Capítulo X

Un asno que rebuzna

CUANDO al día siguiente llegó Juan María Sforza a su capital de Babbiano, encontró la ciudad agitada en violento disturbio, que atribuyó a la odiosa presencia del enviado de César Borgia.

La apiñada y torva muchedumbre que salió a recibirle a la Puerta Romana presenció en profundo silencio su entrada, en compañía de Alvari y de Santi, y escoltado por veinte jinetes armados de punta en blanco. En el silencio de aquella multitud palpitaba una amenaza más temible que en cualquier alboroto, y el duque palidecía al dirigir a una y otra parte miradas ceñudas de impotente ira. A su paso por el barrio de la Anunziata, la muchedumbre se hizo más compacta y al silencio siguió una tempestad de voces indignadas. El pueblo se mostraba por momentos amenazador, y Armstadt, ya que el duque estaba paralizado por el miedo para dar una orden, mandó a los soldados que bajasen las picas para abrir paso, mientras dos o tres del populacho, empujados por la multitud, caían bajo las patas de los caballos.

Se levantaron voces satíricas preguntando en tono de befa al duque, si se había casado, dónde estaban las espadas de su suegro que habían de protegerle contra el Borgia. Algunos se atrevieron a preguntar qué se había hecho del último impuesto abusivo y dónde estaba el ejército que se les prometió formar con su dinero. A esto contestaban otros por el duque indicando los vergonzosos excesos en que se evaporaban las contribuciones.

Y de pronto alguien lanzó la palabra «¡asesino!», que provocó una serie de acaloradas preguntas. Querían saber si resucitaría a los valientes Ferabraccio y Amerini, amigos del pueblo, y a los otros que les acompañaron en la muerte o que más tarde fueron ejecutados. No tardó en herir los oídos de Juan María el nombre, estentóreamente lanzado, del conde de Aquila, que provocó una tempestad de vítores. «¡Viva Francisco del Falco!», y entre el clamor se destacaba una voz clara y persistente que repetía: «el Duque Francisco». Esto encendió la sangre de Juan María y una ola de cólera cargó su inteligencia y le hizo olvidar el miedo. Se irguió sobre los estribos y, cegado por los celos que lo enloquecían, ordenó con voz ronca de ira a su capitán.

—¡Señor Martino! ¡Arrojaos lanza en ristre y a galope contra esta plebe encanallada!

El corpulento suizo, que era un bravo, vaciló. Alvaro de Alvari y Gismondo Santi se miraron alarmados, y el anciano estadista, que había escuchado las amenazas como quien oye llover, cambió de color al oír aquella orden.

—Alteza —imploró el duque—, ¿es posible que deis esa orden?

—¿Si es posible? —replicó Juan María mirando a Santi y al indeciso capitán—. ¿A qué esperáis, imbécil? ¿No me habéis oído?

Sin esperar un segundo más, el capitán levantó la espada y con voz ronca y gutural ladró una orden a sus hombres, que empuñaron sus lanzas en sentido horizontal. La multitud oyó la brutal orden y los que estaban más cerca se hubieran apartado para evitar el peligro; pero la muchedumbre que apretaba por detrás les impidió el retroceso.

A los gritos de amenaza siguieron estrépitos de armas y clamores de dolor. Pero no todos se limitaron a ser impasibles testigos de aquel mortal atropello. La mitad de las piedras de la barricada volaron por el aire y muchas hicieron blanco en los cascos de los soldados. El mismo duque recibió dos pedradas, y un proyectil que dio en la desnuda cabeza de Santi le abrió una horrible herida, de la que manó sangre en tal abundancia, que le cegó los ojos cubiertos de blancas cejas.

Así llegaron al palacio ducal, dejando un rastro de muertos y lisiados por el camino.

Juan María se encerró en sus habitaciones, enloquecido de furor, y no salió hasta que dos horas después le anunciaron la presencia del emisario de César Borgia, duque de Valentinois, que pedía audiencia.

Aún fuera de sí, hirviéndole la sangre al recuerdo de las humillaciones que acababa de recibir, Juan María, en pésimas condiciones para una entrevista que requería serenidad y presencia de ánimo aun para una cabeza más bien dotada que la suya, accedió a recibir al enviado, un español de sombrío rostro sacerdotal, en la sala del Trono.

Alvari, Santi y Fabrizio da Lodi acompañaban al duque, cuya madre, Catalina Colonna, ocupaba una silla de terciopelo carmesí, con el león de los Sforza bordado en oro.

La entrevista fue breve y la rudeza con que se acabó contrastó vivamente con las ceremonias precedentes. Pronto se puso en claro que la verdadera misión del embajador consistía en buscar camorra a Babbiano, en nombre de su señor, buscando un pretexto para que Borgia pudiese invadir el ducado. Pidió al principio con mucha serenidad y diplomacia y, al obtener una negativa, con insistente arrogancia, que Juan María aportase a las fuerzas del duque de Valentinois cien lanzas, equivalentes a quinientos hombres, como contribución al ejército que César Borgia levantaba contra la invasión francesa. Juan María no hizo caso de las palabras con que da Lodi pretendía frenarlo, murmurándose al oído la necesidad de contemporizar, dando largas al asunto, hasta que la alianza con la casa de Urbino fuera un hecho y su situación bastante fuerte para afrontar la cólera de César Borgia. Ni esto ni las penetrantes y significativas miradas que le dirigía su madre lograron disuadirle de sus obstinados propósitos. Prevaleció su carácter testarudo, sin que pensara un momento en las consecuencias lamentables que su imprudencia pudiera acarrearle.

—Llevaréis al duque Valentino este mensaje de mi parte —resumió en conclusión—. Le diréis que las lanzas que tengo en Babbiano me hacen falta para defender las fronteras contra sus incursiones de bandoleros. Micer da Lodi —añadió dirigiéndose a Fabrizio, sin preocuparse de que el enviado tuviera algo más que decir—, cuidad de despedir a este caballero y expedidle un salvoconducto para que pueda salir libremente de nuestro ducado.

Cuando el mensajero, con la cara enrojecida y los ojos amenazadores, hubo salido acompañado por da Lodi, Monna Catalina se levantó como la misma encarnación de la paciencia ultrajada y, con acento de amargura, reprendió a su atolondrado hijo:

—¡Necio! ¡Has arrojado tus dominios en manos de ese hombre! Después de todo, acaso no podías hacer nada mejor que desprenderte de tu ducado, pues tan cierto como que Dios está en los cielos, que estás incapacitado para conservarlo.

—Mi señora madre —replicó él con toda la dignidad que le permitió su estado de agitación—, os aconsejo que cuidéis de vuestros asuntos propios de mujer y no os metáis en los de los hombres.

—¿Conque de hombres, eh? —se le mofó la madre—, y tú los resuelves como un niño petulante o como una señorita quisquillosa.

—Los resuelvo, madona, de la mejor manera que me parece, pues por algo soy yo el duque de Babbiano —contestó indignado—. No temo a ningún hijo del Papa. La alianza con Urbino está a punto de concertarse. Dejad que se establezca y, si el de Valentinois enseña los dientes, ¡vive Dios que verá los míos!

—Sí, pero con la diferencia de que los suyos serán dientes de lobo y los tuyos de cordero. Además, esa alianza con Urbino aún no está sellada, y hubieras obrado cautamente despidiendo al mensajero con promesas vagas que te hubieran permitido una tregua para arreglar tus asuntos con la casa de Montefeltro. Mas ahora tus días están contados, pues César actuará en cuanto oiga tu mensaje. Por mi parte, no pienso caer en manos del invasor, porque saldré cuanto antes de Babbiano para refugiarme en Nápoles, y si aún puedo darte algún consejo, es que hagas lo mismo.

Juan María se levantó y bajó del trono para quedarse mirando a su madre, como aturdido. Luego se volvió a Alvari y a Santi, y por fin a da Lodi, que había regresado mientras Catalina hablaba, esperando que le diese la razón. Pero todos permanecieron mudos y asombrados.

—¡Sois unos pusilánimes! —les gritó—. ¡Pero no yo! Si alguna vez lo parecí antes, ahora me siento valeroso, señores. Hoy he oído y he visto algo en las calles de Babbiano, que ha encendido la sangre en mis venas. El duque bonachón, blando, indulgente que conocéis, ya no existe. Se ha despertado el león que en él dormía y veréis cosas en que no podíais ni soñar.

Le miraron con ojos de creciente sorpresa, que dejó lugar a un vago temor, pensando que perdía la cabeza a causa de la prodigiosa tensión de nervios en que le habían puesto las muchas contrariedades de aquel día. ¿A qué si no a locura podían atribuir aquellas bravatas, propias de un beodo?

—¿Estáis mudos? —preguntó con ojos encendidos de ferocidad—. ¿Os pensáis que prometo más de lo que puede cumplir? Pronto podréis juzgarlo. Mañana, mi señora madre, mientras vos os dirijáis al Sur, como nos habéis anunciado, yo me dirigiré hacia el Norte, de vuelta a Urbino. No perderé ni un día. Dentro de una semana, señores, con la ayuda de Dios, me casaré. Mi matrimonio nos traerá la alianza de Urbino, y con la de Urbino las de Perugia y Camerino. Pero aún hay más. Valentina nos traerá un dote principesco. ¿Y cómo os figuráis que lo gastaré? Hasta el último florín se destinará a equipar hombres. Contrataré a todas las condottas[8] libres de Italia. Pondré en pie de guerra el ejército más numeroso que se haya visto y con él haré frente al duque de Valentinois. No me estaré aquí sentado, aguardando a que venga, sino que saldré a su encuentro y me arrojaré contra él como una tempestad. Sí, mi señora madre —rió en su locura—, el cordero perseguirá al lobo, lo acosará hasta rendirlo para que no se coma a otros corderos. Eso es lo que haré, amigos, y habrá una batalla como no se ha visto desde los lejanos días de Castracani.

Los caballeros que le escuchaban no creían que estuviese en su sano juicio ni podían adivinar de dónde le venía aquel ardor bélico a un hombre más indolente que activo, más meticuloso que luchador. Y no les hubiera sido difícil de hallar una explicación si, siguiendo el hilo de sus pensamientos, hubieran llegado a la clave que él mismo les dio al hablar de lo que había visto y oído en las calles de Babbiano. Oyó las voces que aclamaban a su primo Francisco como Duque, y esto encendió en su pecho la hoguera de los celos. Aquel hombre le había robado el amor de su pueblo y el de Valentina, y por consiguiente estaba decidido a deshacerse de él para probar tanto a su pueblo como a Valentina que él era el preferible. Parecíase a un jugador que lo apostaba todo a una carta, y su apuesta era el dote de su novia; su juego un torneo con las fuerzas del Borgia. Si vencía, se cubriría de gloria, siendo no sólo el salvador de su pueblo y el campeón de su libertad, sino una figura consagrada que toda Italia, o al menos la parte de Italia que había gemido bajo el férreo dominio del duque de Valentinois, adoraría. De este modo arraigaría su prestigio y borraría el recuerdo de su rebelde primo, con quien de un momento a otro iba a ajustar cuentas.

Su madre volvió a dirigirle palabras de prudencia, aconsejándole que no se aventurase a ninguna empresa importante sin haber escuchado el parecer de sus consejeros, y en aquel momento entró en la sala un criado y se acercó al duque.

—Madona —observó Juan María interrumpiendo el discurso de su madre—, estoy resuelto a seguir mi propio consejo. Si queréis esperar un poco y sentaros de nuevo, seréis testigo de la primera escena del gran drama que preparo —se volvió al criado y le dijo—: ¡Hablad!

—Ha vuelto el capitán Armstadt, Alteza, y ha traído a Su Excelencia.

—Traed luces y que entren —ordenó secamente—. Cada uno a su puesto, señores. Sentaos, madre. Vamos a celebrar un juicio.

Sin salir de su asombro, obedecieron sus órdenes mientras él volvía a sentarse en el trono. Entraron criados con grandes candelabros de oro batido que colocaron en la mesa y en la repisa de la chimenea. Retiráronse y, cuando la puerta se abrió de nuevo, se produjo un ruido de armas que aumentó la sorpresa de los cortesanos.

Pero ésa subió de punto cuando entró en la sala el conde de Aquila con un hombre armado a cada lado, lo cual indicaba que iba preso. Después de dirigir una mirada al grupo que tenía delante, sin manifestar la menor sorpresa por la presencia de da Lodi, Francisco permaneció en silencio, esperando que su primo hablase.

Vestía con elegancia, pero sin ostentación, de modo que su aire de gran señor le venía de sus nobles facciones y de su porte distinguido. Iba desarmado y descubierto, con sólo una redecilla de oro que siempre sujetaba sus negros cabellos. Se mostraba impasible y en su cara se pintaba el cansancio del que se aburre con el espectáculo que se le prepara.

Hubo un momento de silencio opresivo, durante el cual su primo lo miró con ojos que brillaban de odio. Por fin, Juan María rompió el silencio con voz chillona de excitación:

—¿Podríais decirnos por qué no se exhibió vuestra cabeza en la punta de una pica entre las que adornan la puerta de San Bacolo?

Francisco enarcó las cejas, justamente sorprendido.

—Por muchas razones —contestó, sonriendo, respuesta que tuvo la virtud de exasperar al duque.

—Decidnos algunas.

—En todo caso, vos tendríais que decir la razón en que os hubierais fundado para tratar tan mala mi pobre cabeza. Cuando se detiene a un hombre con la violencia que se ha puesto en mi detención, es costumbre, que espero seguirá Vuestra Alteza, de exponerle las razones que se tienen para cometer con él tamaño ultraje.

—¿Y tú, traidor, tú, villano, preguntas por qué te han arrestado? Decidme, señor, ¿qué hacíais en Acquasparta la mañana del miércoles antes de Pascua?

El rostro del conde siguió inalterable, como si se cargase de paciencia y no pudiera salir de la sorpresa. Fabrizio da Lodi, que estaba detrás del duque, palideció intensamente.

—No recuerdo que hiciese allí nada —contestó—, como no fuese respirar el aire primaveral del bosque.

—¿Nada más? —preguntó el duque con acento burlón.

—Nada que valga la pena de contarse. Allí encontré a una dama con quien hablé un poco, un fraile, un bufón, un lechuguino y algunos soldados. Pero —añadió levantando la voz—, hice lo que me pareció bien, y nadie me enseñó que el conde de Aquila tenga que dar cuenta de sus andanzas y de sus actos. Aún no me habéis dicho, señor, con qué derecho o por qué capricho me habéis mandado arrestar.

—Conque no, ¿eh? ¿Ninguna relación descubrís entre vuestro delito y vuestra presencia cerca de Sant Angelo, aquel día?

—Si he de entender que me habéis hecho conducir aquí de un modo tan indigno para proponerme enigmas con objeto de divertiros, os diré que estáis equivocado. Yo no soy un bufón.

—¡Palabras, palabras! No esperéis convencerme con ellas —profirió el duque. Y, riendo, se volvió a los que ocupaban el estrado—. Os quedaréis maravillados, señores, y vos, mi señora madre al oír las razones que he tenido para arrestar a este traidor. Escuchadme: La noche del martes antes de Pascua, siete traidores se reunieron en la montaña de Sant Angelo para acordar mi destronamiento. Las cabezas de cuatro de ellos aún pueden verse sobre los muros de Babbiano. Los otros tres lograron escapar; pero aquí tenéis a uno de ellos, al que había de ocupar mi trono cuando me lo hubiesen arrebatado.

Todos volvieron los ojos al joven conde, que mantuvo fija su mirada en la de da Lodi, el cual manifestaba en la suya una consternación tan intensa, que le hubiera traicionado si en aquel momento se hubiera vuelto el duque a mirarlo. Siguió un silencio que ninguno de los presentes se atrevió a romper y Juan María esperaba una respuesta de Francisco, pero éste se mantenía impasible, sin manifestar el menor deseo de hablar.

—¿E dunque? —gritó el duque sin poder sufrir más aquel silencio—. ¿Nada tenéis que contestar?

—Nada se me ha preguntado —replicó Francisco—. He oído una afirmación tan gratuita como insensata y una acusación que carece de fundamento y de la que seguramente no tenéis pruebas. Decidme, señores, y vos, madona —continuó dirigiéndose a los otros—, ¿ha dicho Su Alteza algo que requiera una contestación?

—¿Necesitáis pruebas? —gritó Juan María con menos confianza que hasta entonces y menos altivez, asaltado por la duda de que un hombre tan sereno y tan seguro de que ningún peligro le amenazaba pudiera ser culpable—. ¿Necesitáis pruebas? ¿Cómo os hicisteis las heridas que aquel día os aquejaban en el bosque?

La sonrisa que floreció en los labios de Francisco desapareció en seguida.

—Necesita pruebas y no preguntas. ¿Qué probaría aunque tuviese cien heridas?

—¿Qué probaría? —repitió el duque, perdiendo por momentos la confianza y cada vez más temeroso de haberse excedido en sus suposiciones—. A mí me prueba, relacionando las heridas con vuestra presencia allí, que la noche antes tomasteis parte en la refriega.

Francisco se estremeció al oír esto. Suspiró y sonrió al mismo tiempo. Luego con voz imperiosa dijo, señalando a sus guardianes:

—Ordenad que se retiren estos hombres y desvaneceré vuestras necias suposiciones como el viento barre las hojas en otoño.

Juan María se le quedó mirando, lleno de pasmo. Aquella seguridad, aquella altivez, aquel digno porte que tanto contrastaba con su actitud destemplaba, acabaría de minar su confianza. Obedeciendo de manera inconsciente las órdenes de su primo, con un ademán hizo retirar a los soldados.

—Alteza —dijo Francisco cuando estuvieron fuera los plebeyos—, antes de argumentar contra vuestra acusación, es preciso que me haga perfecto cargo de ella. De vuestras frases deduzco que se trata de lo siguiente: No hace mucho tuvo lugar en Sant Angelo una conspiración cuyo objeto era derribaros del trono de Babbiano para que os sustituyese, y me acusáis de haber tomado parte en esta conjuración, la parte que se me había asignado. ¿No es eso?

Juan María afirmó moviendo la cabeza.

—Lo habéis expuesto con toda claridad. Si lográis probar tan claramente vuestra inocencia, me convenceréis de que os he juzgado mal.

—Podríamos dar por probado que la conspiración de que habláis se ha llevado a efecto, aunque, para el pueblo de Babbiano, las pruebas me parecen muy poco fundadas. Os enterasteis del complot por un hombre que ya está muerto. Apenas teníais pruebas suficientes para entregar al verdugo las cabezas de esos cuatro valientes, aunque no dudo que Vuestra Alteza tuvo para ello razones que están fuera de nuestro alcance.

Juan María tembló, recordando lo que Francisco le había dicho sobre el particular, cuando se vieron la última vez, y la acogida que le dispensó aquel día.

—Hemos de suponerlo —prosiguió Francisco, sin perder la calma—, como si la actuación de Vuestra Alteza no dejara lugar a duda respecto a la justicia de aquella determinación. Aceptamos, pues, que se llevó a cabo el complot. ¿Pero necesitaré probar la falta de fundamento que tiene vuestra acusación de que yo interviniese como usurpador?

—Sí, es necesario. Por Dios, que es necesario que lo probéis si queréis conservar la cabeza.

El conde se mantenía en una postura cómoda, con las manos cogidas tras la espalda y sonriendo con desdén a su primo, que lo miraba cejijunto.

—¡Qué misteriosos son los procedimientos que usáis para administrar justicia, primo! —observó con visible alivio—. ¡Qué escrupulosidad tan equitativa inspira vuestros métodos! Me habéis arrastrado a la fuerza a vuestra presencia, y desde ese trono en que os sentáis, me decís: «¡Probad que no habéis conspirado contra mí u os entregaré en manos del verdugo!». Salomón seria un ingenuo a vuestro lado.

Juan María dio un puñetazo sobre el dorado brazo de su trono, con tal fuerza, que al día siguiente habría de lamentarse de una moradura en su mano.

—¡Probadlo! —chilló como un niño caprichoso—. ¡Probadlo, probadlo!

—¿No os lo han probado ya mis palabras? —contestó el conde con tal naturalidad, que dejó al duque sin aliento.

Por fin, no sabiendo qué replicar, perdió la paciencia y se revolvió en su asiento, bramando como un loco:

—¡Micer Alvari, haced entrar la guardia!

—¡Esperad! —atajó el conde, levantando la mano, perdiendo la calma y sustituyendo la sonrisa de sus labios por una expresión de indignada altivez—. Repetiré mis palabras: Me habéis traído a vuestra presencia por la fuerza, y sentado en el trono de Babbiano, me decís: «Probad que no habéis conspirado contra mí u os entregaré en manos del verdugo» —hizo una pausa para contemplar la perplejidad con que todos lo miraban.

—¿Es una parábola? —preguntó el duque, sin comprender.

—Vos lo decís. Es una parábola. Meditadla un poco y ved si os prueba bastante. Si os parece que no, acaso lo indiscutible de nuestra respectiva situación os pruebe la falta de base de vuestra acusación. ¿Estaría yo aquí y vos sentado en el trono, si todo lo que contra mí alegáis fuese cierto? Si queréis que os lo diga más claro, Juan María, sabed que, de haber conspirado para ocupar vuestro carcomido trono, me sentaría en él a estas horas, en vez de estar defendiéndome contra vuestras insensatas acusaciones. ¿Es posible que lo pongáis en duda? ¿O no habéis oído la lección que hoy os han dado en las calles de Babbiano? ¿No habéis oído cómo me aclamaban y cómo os increpaban? ¡Y aún decís —añadió con altiva lástima—, que conspiré! Pero, ¿no comprendéis que si deseara sentarme en vuestro trono me bastaría desplegar mi bandera en las calles de vuestra capital, y en menos de una hora dejaría de ser duque Juan María? ¿Aún queréis que os pruebe mejor mi inocencia, Alteza? ¿Estáis ya convencido de que no me hace falta para nada un complot?

Pero el duque no le contestó. Mudo y sobrecogido de horror, permaneció sentado, fijando una torva mirada en el rostro de su primo, mientras los otros lo miraban con disimulo y en silencio, temblando por aquel joven arrojado, que viéndose en las garras de su enemigo, osaba dirigirle tan terribles frases. Luego ocultó la cara entre sus manos y permaneció un largo rato pensativo. Por fin levantó la cabeza y ofreció un aspecto que reflejaba la lucha sostenida entre el dolor y la cólera por dominar su espíritu. Se volvió a Santi, que estaba más cerca:

—¡La guardia! —gritó roncamente, acompañando la orden con un ademán, que Santi obedeció sin pronunciar palabra. Esperaron en silencio, con el ceño de preocupación en todos los semblantes, menos en el de aquel que más motivos tenía para estar preocupado. Entró el capitán seguido de dos hombres y Juan María les indicó el preso con un ademán—. ¡Lleváoslo y esperad fuera mis órdenes!

—Si es una despedida, primo —dijo Francisco—, espero que me mandaréis un sacerdote. He vivido siempre como un buen cristiano y así quiero morir.

Juan María no le contestó. Su funesta mirada se fijó en Martino y éste comprendió su significado y cogió a Francisco del brazo con suavidad. El detenido pasó la mirada que tenía puesta en el duque a los dos soldados, luego miró a los allí reunidos y, levantando ligeramente los hombros, dio media vuelta y salió con la cabeza muy alta.

El silencio continuó en la sala del trono hasta que lo rompió la risa de Catalina, que increpó a su hijo en tono burlesco:

—Prometiste portarte como un león, pero hasta ahora sólo te hemos oído rebuznar como un asno.

Capítulo XI

Caballeros andantes

AQUEL dicterio de su madre irritó a Juan María. Se levantó de su asiento ducal y bajó del estrado en un estado rayano en la locura.

—¡Rebuznar como un asno! —gritó atropelladamente, acercándose a Catalina. Y se echó a reír como un insensato—. La quijada de un asno fue instrumento de muerte en una ocasión, señora, y puede volver a serlo —luego, con aire más sereno, se dirigió a los cuatro silenciosos cortesanos—: ¡Ya lo habéis oído, señores! —exclamó—. ¿Cómo os parece que me he de portar ahora con semejante traidor?

Esperó la respuesta en vano y, encolerizado de no obtenerla, gritó con voz ronca:

—¿No tenéis ningún consejo que darme?

—No pensé —contestó da Lodi apelando a todas sus fuerzas—, que fuera éste un caso en que Su Alteza necesitase consejos. Habéis sacado la conclusión de que el señor de Aquila es un traidor, pero de cuanto nos ha expuesto Vuestra Alteza deducimos que no lo es.

—¿De lo que yo he dicho? —bramó el duque fijando en Fabrizio una mirada de basilisco—. Micer da Lodi, hace tiempo que vuestra lealtad está dando muestras de vacilación. Y si hasta ahora, por la gracia de Dios y de los santos, he gobernado como un príncipe misericordioso que yerra mucho por inclinarse demasiado a la clemencia, os aconsejo que no abuséis demasiado. Después de todo, no soy más que un hombre.

Y apartando la mirada de la frente erguida del anciano estadista, la dirigió a los turbados ojos de los otros.

—Vuestro silencio, señores, me dice que en este asunto estáis de acuerdo conmigo. Y tenéis razón, porque en este caso no queda más que un recurso. Mi primo acaba de hablar como jamás habló nadie a un príncipe sin perder inmediatamente la vida. No vamos ahora a hacer una excepción a esta regla. El señor de Aquila pagará su temeridad con la cabeza.

—¡Hijo mío! —exclamó Catalina, horrorizada.

—Lo haré como lo digo —rugió el duque ahogando aquella voz de piedad—. No dormiré mientras él no muera.

—¡Pero nunca te despertarás! —replicó la madre lanzándose a una crítica dura como nunca el duque se la oyera.

Con los más crudos epítetos y las frases más despectivas, trató de disuadirle de la insensatez que meditaba. ¿Estaba ya cansado de gobernar a Babbiano? Si era así, no tenía más que esperar la llegada de César Borgia. No hacía falta que precipitase los acontecimientos con un acto que provocaría una revuelta, una sublevación del pueblo para vengar a su ídolo.

—No hacéis más que justificarme con vuestras palabras —contestó él, cerrilmente obstinado—. No hay espacio en mi ducado para un hombre cuya muerte, si me place decretarla, sería vengada en mi propia persona por mis súbditos.

—Destiérralo, pues, de tus dominios. Haz que desaparezca y todo podrá arreglarse. Pero si lo matas, no te doy un día de vida.

El consejo era de peso, y al final, con el apoyo de los demás, prevaleció, no sin que costara grandes trabajos lograr persuadirle de que era la solución más ventajosa. Pero accedió con toda la amargura y todo el sentimiento, ya que ni la más cruel de las muertes de Francisco hubiera podido acallar sus turbulentos celos. Sólo el miedo a las consecuencias con que le amenazó su madre lo decidió a contentarse con desterrar al conde de Aquila.

Mandó llamar a Martino y le ordenó que devolviese la espada a su primo. Confió la orden de destierro a Fabrizio da Lodi, encargándole que apremiase a Francisco, al que se concedían veinticuatro horas para salir de los dominios de Juan María, duque de Babbiano.

Hecho esto, el duque dio media vuelta y, enfurruñado, sin despedirse de nadie, pasó a sus habitaciones privadas.

Radiante de alegría, Fabrizio da Lodi fue a cumplir su encargo, al que añadió algo de su propia cosecha, algo que le hubiera costado la cabeza, de haberse enterado el duque. Aprovechó la ocasión para instar a Francisco, ofreciéndole el trono de Babbiano.

—La hora es la más propicia y el pueblo os ama como ningún príncipe se ha visto nunca amado. En su nombre y por él os lo pido. Sois su última esperanza. ¡No lo abandonéis!

Si Francisco vaciló un momento, se debió a las circunstancias en que se le ofrecía la corona, más que al halago que para él significaba el ofrecimiento. La noche de Sant Angelo se había dejado tentar y por un momento sintió la seducción de las voces que lo invitaban a tomar el poder. Mas ahora, no. Pensó en el pueblo que creía en él y le profesaba un amor de admiración, y correspondiendo a este popular afecto, le deseaba toda clase de bienes y hubiera querido serle útil, consagrándose a su servicio en cuerpo y alma por todos los medios menos por aquél. Movió la cabeza y con una sonrisa de amargura declinó el ofrecimiento.

—Tened paciencia, amigo —añadió—. No he nacido para amoldarme a la vida regalada de los príncipes. La considero un cautiverio al que no quiero venderme voluntariamente. Dejadme vivir como un hombre, Fabrizio, con esa vida libre que no dirigen extraños consejeros ni se ve a la merced de la plebe.

El rostro de Fabrizio se ensombreció. Suspiró, mas, como hubiera sido imprudencia imperdonable en un hombre de su edad permanecer más rato de la cuenta en compañía de un preso que, en concepto del duque, pasaba por traidor, no tuvo tiempo de extenderse en consideraciones, aunque, después de todo, bien veía que de poco servirían.

—Era la salvación del pueblo de Babbiano —murmuró—, y la vuestra propia, pues si hicierais lo que os aconsejo no tendríais que ir al destierro.

—Este destierro es para mí providencial —replicó Francisco—. Hace tiempo que estoy ocioso y el deseo de correr tierras me hierve ya en la sangre. Volveré a ver mundo, y cuando me canse de mis andanzas y correrías, me retiraré a mis posesiones de Aquila y a mi rincón de Toscana, demasiado pobre para atraer los ojos, de ningún conspirador y donde podré descansar sin que nadie me moleste. Babbiano, amigo mío, ya no me volverá a ver desde esta noche. Cuando haya desaparecido y el pueblo comprenda que no puede esperar de mí lo que desea, se resignará con lo que tenga —le indicó con la mano la puerta de las habitaciones ducales.

Inmediatamente se despidió de su buen amigo y, llevando en la mano la espada y la daga que le devolvió el capitán Armstadt, se encaminó vivamente al ala norte del palacio, donde se alojaba.

En la antesala despidió a los criados que había tomado de la servidumbre del duque y ordenó a sus escuderos toscanos, Zaccaria y Lanciotto, que empaquetasen sus objetos y lo tuvieran todo a punto para partir una hora después. No era cobarde, pero no tenía el menor deseo de morir aún, si honradamente pudiera evitarlo. La vida aun tenía algo de agradable para Francisco del Falco, que le incitaba a apresurar su marcha, ya que conocía los métodos poco escrupulosos de su primo. Sabía que Juan María se había visto obligado por la fuerza de los argumentos a concederle la libertad, y temía que volviera sobre su acuerdo, prescindiendo de consejos, para satisfacer a sus anchas sus instintos de crueldad.

Mientras Lanciotto estaba atareado en la antesala, el conde pasó al dormitorio para arreglarse convenientemente, atendido por Zaccaria, y apenas empezó a vestirse vióse sorprendido por la llegada de Fanfulla degli Arcipresti, a quien anunció Lanciotto. La cara de Francisco se iluminó de alegría al ver a su amigo, a quien tendió la mano.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el joven galán, añadiendo que su pregunta holgaba, pues estaba enterado de todo por Fabrizio da Lodi.

Sentóse en la cama y haciendo caso omiso de la presencia de Zaccaria, de cuya lealtad estaba seguro, trató de persuadir al conde de que Fabrizio acababa de fracasar. Toda la noche hubiera estado hablando, si Francisco no lo atajara:

—Es un asunto terminado —dijo riendo para mejor expresar lo inquebrantable de su resolución—. Soy un caballero andante, no un príncipe, y no quiero cambiar lo uno por lo otro. De hombre libre me convertiría en ilota, y vos, Fanfulla, no me queréis mucho, si insistís más. ¿Creéis que me entristece, que me abate la idea del ostracismo? La sangre corre con más vigor por mis venas, desde qué me han comunicado la sentencia. Me arrojan de Babbiano en una hora crítica, cuando acaso mi deber o mi mera correspondencia al amor de este pueblo hubieran podido retenerme, y me dejan en libertad, mi buen Fanfulla, para lanzarme en busca de aventuras —y con los brazos extendidos se echó a reír.

Fanfulla lo contempló sorprendido de su buen humor.

—Lo cierto es —admitió—, que sois un pájaro demasiado bueno para estar encerrado en una jaula. Pero la caballería andante… Ya no hay dragones fabulosos ni doncellas cautivas.

—¡Bien lo siento! Pero los venecianos están en vísperas de guerra y encontrarán trabajo para mi espada. No me faltan amigos entre ellos.

Fanfulla suspiró.

—Pero nosotros os perdemos. El brazo más fuerte de Babbiano nos faltará en la hora de la necesidad, cortado por ese duque que parece un patán. ¡Por Dios, sir Francisco! De buena gana me iría con vos. Aquí no hay nada que hacer.

Francisco se quedó inmóvil, con una bota a medio calzar, para mirar a su amigo.

—Si tal es vuestro deseo, Fanfulla, estaré encantado de vuestra compañía.

Fanfulla se decidió en el acto. Había expresado aquel deseo por mera cortesía, pero ya que Francisco lo invitaba, ¿por qué no aceptar?

Y he aquí que tres horas después, en una cálida noche de mayo, una partida de cuatro hombres a caballo y dos mulos cargados caminaban por la carretera que conducía por Vanamare al territorio de Urbino. Aquellos jinetes eran el conde de Aquila y Fanfulla degli Arcipresti, seguidos de Lanciotto con una mula cargada con las armas de aquellos caballeros andantes, y de Zaccaria, que cuidaba de la mula, cargada con el bagaje.

Toda la noche caminaron bajo las estrellas y se detuvieron tres horas antes de salir el sol al pie de una montaña, no lejos de Babbiano, por donde corría el Esino[9]. En un bosquecillo de laureles sentáronse a yantar una frugal comida que les sirvió Zaccaria, compuesta de pan, vino y pollo asado. El apetito convirtió tan frugal comida en un banquete, y luego, tumbados en la blanda margen del río, se entregaron a una conversación agradable, hasta que se durmieron. Cuando los despertó el calor del sol en pleno día, el conde se dirigió a un remanso que hacía el río a pocos pasos de allí y, luego de quitarse la ropa, se entregó al placer del baño en aquella agua fresca y cristalina. Poco después salía fresco y vigorizado de cuerpo y de alma, y al despertar Fanfulla, le sorprendió la visión de un dios selvático que se le acercaba, brillando de perlas irisadas por el sol.

—Decidme, Fanfulla, ¿hay hombres tan depravados que prefieran a esto una corona ducal?

Viendo a Francisco tan satisfecho de la vida, comprendió Fanfulla que no quisiera cambiar aquella libertad dorada por todas las glorias y los honores mundanales. No hablaron de otra cosa mientras el conde se vestía, poniéndose las medias encarnada, las altas botas de cuero recio, la cota de malla a prueba de daga. Luego se levantó para ceñirse el cinturón de bruñido acero, del que pendía sobre sus nalgas un largo puñal que era la única arma que llevaba.

Obedeciendo sus órdenes, se ensillaron los caballos y se cargaron las acémilas. Lanciotto le sujetó el estribo y Zaccaria prestó el mismo servicio a Fanfulla. Cruzaron el río por el vado y, orientándose hacia el Este, se alejaron de la montaña hasta que llegaron a la media hora de marcha a una carretera, que siguieron en dirección Norte hasta Cagli.

Al toque de Angelus llegaban ante el palacio de Valdicampo, donde dos noches antes había pernoctado Juan María, y cuyas puertas se abrieron de par en par para acoger al ilustre y glorioso conde de Aquila, a quien apreciaba micer Valdicampo no menos que a su más poderoso primo. Se les alojó en suntuosas habitaciones y la servidumbre recibió órdenes de servirlos, poniendo a su disposición ropa limpia y preparándose una comida extraordinaria en honor de Francisco. El afecto del generoso Valdicampo no se enfrió al enterarse de que Francisco había caído en desgracia en la corte de Babbiano y que andaba desterrado de los dominios de Juan María. Se mostró por lo contrario dolorido, aunque la discreción le aconsejó abstenerse de todo comentario. Pero durante la cena y cuando con los vapores del vino se relajó su discreto comedimiento, se permitió hablar de Juan María en términos que distaban mucho de ser halagüeños.

—Aquí mismo maltrató a un pobre desgraciado, y se me podrían hacer cargos con razón, como dueño que soy de la casa en que se cometió el atropello, aunque de nada me enteré.

A instancias de Francisco para que les contase el caso, empezó diciendo que el desgraciado en cuestión era Pepino, el bufón de Urbino. Al oír esto, Francisco manifestó un vivo interés. Recordó su encuentro en el bosque con el histrión, un mes antes, y comprendió por qué conducto obtuvo su primo las noticias a que debía su destierro.

—¿De qué índole fue ese atropello? —preguntó.

—Por lo que me dijo el mismo bufón, deduzco que éste poseía un secreto que a Juan María le convenía saber, pero que Pepino había jurado no revelar a nadie. Juan María se propuso arrancárselo a la fuerza y sus esbirros secuestraron al infeliz, trayéndolo aquí. Para hacerle hablar improvisaron en el mismo dormitorio del duque un instrumento de tortura, que resultó eficaz.

El rostro del conde se ensombreció de cólera.

—¡Cobarde! —murmuró—. ¡Canalla!

—Pensad, señor conde —advirtió Valdicampo—, que el pobre hombre es un ser frágil y deformado, que no tiene la fuerza de un humano. No lo juzguéis con demasiada severidad.

—No me refiero a él —replicó Francisco—, sino a mi primo, el cobarde tirano Juan María Sforza. Decidme, micer Valdicampo, ¿qué ha sido del señor Pepino? ¿Sabéis su paradero?

—Está aún aquí. Lo hemos cuidado y está mucho mejor. No tardará en restablecerse, si bien tardará unos días en poder hacer uso de sus brazos, que casi se los arrancaron del tronco.

Terminada la comida, Francisco rogó a su huésped que lo acompañase al lado del bufón, a lo que accedió Valdicampo, dejando a Fanfulla en compañía de las damas. Llegaron al cuarto donde el maltrecho jorobado estaba tendido en la cama y cuidado por una de las criadas del palacio.

—Aquí tienes una visita —anunció el anciano caballero, dejando la lámpara sobre una mesa al lado de la cama.

El jorobado volvió su enorme cabeza, y al ver al que se le acercaba, expresó el más vivo terror.

—¡Señor mío! —gritó, tratando de incorporarse—, ¡mi noble y bondadoso señor, tened piedad de mí! Merezco que me arranquéis esta maldita lengua, pero si supierais las torturas a que me sometieron para hacer de mí un despreciable perjuro, acaso vos mismo me compadeceríais.

—Ya te compadezco —contestó Francisco con cariñoso acento—. Si hubiera sospechado las consecuencias que había de tener para ti aquel juramento, no te hubiera obligado a guardarme el secreto.

El miedo del jorobado se convirtió en incredulidad.

—¿Y me perdonáis, señor mío? —exclamó—. Al veros creí que veníais a castigarme por el mal que os he causado hablando. Pero, si vos me perdonáis, tal vez Dios me perdone también y no me condene. Y eso sería el colmo de la bondad y estaría muy bien. Porque, señor, ¿qué iba a hacer yo en el infierno?

—Burlarte de los tormentos de Juan María —contestó el conde riendo.

—Merecería quemar allí —murmuró Pepino alargando un brazo, cuya muñeca lacerada era una muestra de los horrores porque había pasado.

Al verla el conde, lanzó una exclamación de indignación, y se apresuró a interesarse por la salud del desgraciado, prodigándole las más afectuosas y consoladoras palabras.

—Ahora ya estoy mejor —contestó el bufón—, y si continúo en cama es sólo por no contrariar a micer Valdicampo. Claro que apenas puedo servirme de los brazos, pero no los necesito por ahora. Mañana me levantaré y saldré para Urbino, donde mi dueña debe de estar ansiosa por mi ausencia, pues tiene un corazón de oro.

El conde se ofreció a conducirlo a Urbino al día siguiente, ya que él mismo había de ir en aquella dirección, ofrecimiento que el bufón aceptó sin vacilar y con muestras de gratitud, por las palabras del conde, que se había interesado por la salud del desgraciado prodigándole las más afectuosas y consoladoras palabras.

Capítulo XII

Los descubrimientos del bufón

AL día siguiente, Francisco reanudó la marcha en compañía de sus criados, de Fanfulla y, del bufón. Hallábase éste ya bastante restablecido para ir montado en una mula, y para que no le fatigase demasiado una marcha ligera, caminaban al paso por los hermosos valles de Metauro, y a esto se debió que les sorprendiera la noche a dos leguas de distancia de Urbino. Durante otra legua viajaron con luna, y para que el tiempo transcurriese agradablemente, el bufón divertía a los compañeros contándoles una picante historia arrancada de las amenas páginas de micer Boccaccio, cuando, de pronto, a sus finos oídos llegó un ruido que lo dejó mudo en mitad de una frase.

—¿Te sientes mal? —preguntó Francisco, temiendo por la debilitada complexión del jorobado.

—No, no —contestó éste con tal presteza, que desvaneció los temores del conde—. Me pareció oír un ruido de gentes que marchan a cierta distancia.

—El viento que mueve los árboles, Pepino —exclamó Fanfulla.

—No lo creo…

Se calló para escuchar y todos oyeron entonces el rumor que les traía la brisa al refrescarles el rostro.

—Tienes razón —dijo Francisco—. Es la marcha de gente. ¿Pero qué importa? Todo el mundo puede viajar en Italia. Acaba esa historia.

—¿Pero quién puede viajar en Urbino y de noche? —insistió el bufón.

—No lo sé ni me interesa —replicó el conde—. Venga esa historia.

Aunque no estaba del todo tranquilo, el contrahecho continuó narrando su historia, pero sin poner en sus palabras aquel humor que antes arrancaba carcajadas a los oyentes. Estaba demasiado alarmado con aquel ruido, que por momentos se oía más cerca. Por fin no pudo más y se rebeló contra la indiferencia de los otros.

—¡Señor —gritó dirigiéndose al conde y dejando la historia interrumpida—, se nos vienen encima!

—¡Cierto! —afirmó Francisco con la mayor indiferencia—. A la vuelta del primer recodo nos toparemos con ellos.

—Entonces, señor conde, os ruego que detengáis la marcha. Ocultémonos tras esos árboles hasta que hayan pasado. Me invaden todos los temores. Seré un cobarde, pero no me fío de esas bandas nocturnas de ladrones. ¿Quién sabe si son una compañía de bandidos?

—¿Y qué? —replicó el conde sin convencimiento—. ¿Qué hemos de temer de una cuadrilla de ladrones?

Fanfulla y los criados unieron sus consejos al del bufón, y persuadieron a Francisco a esconderse hasta que hubiera pasado la cuadrilla. Consintió él para tranquilizarlos y, torciendo a mano derecha, fueron a ocultarse a un bosque vecino, desde cuyas sombras podían ver perfectamente la carretera alumbrada por la luna, sin miedo a ser descubiertos. La compañía no tardó en dejarse ver en el trecho bañado por la luz lunar, pero con gran asombro de los que estaban acechando, no presentaba la menor traza que denunciase a una compañía de bandoleros como esperaban; al contrario, ofrecía todo el aspecto de una compañía, bien ordenada y perfectamente equipada, de veinte hombres armados, que marchaban con la espada al cinto y la pica al hombro.

A la cabeza iba un hombre de extraordinaria corpulencia, jinete sobre un caballo alazán, a cuya vista el bufón tuvo que ahogar un juramento de admiración. En medio de aquella tropa marchaban cuatro literas conducidas por mulas, y al lado de una de ellas cabalgaba una esbelta figura que arrancó a Pepino otro suspiro de sorpresa. Pero lo que estuvo a punto de hacerle perder la cabeza fue un fardo con los hábitos dominicos que cabalgaba detrás y que en aquel preciso momento sostenía un vivo altercado con un peón que aguijoneaba la mula con la punta de su pica.

—Así te tuesten en una parrilla como a San Lorenzo —gritaba el iracundo religioso—. ¿Quieres que me rompa la crisma, so bruto? Espera que lleguemos a Roccaleone, y por Santo Domingo que he de hacer que tu rufianesco comandante te ahorque en pago a tus pesadas bromas.

El otro se echó a reír y por toda enmienda espoleó al animal con tan fuerte golpe, que estuvo a punto de dar con el jinete en tierra. El fraile gritó como si lo estuvieran matando y entre denuestos y amenazas se fue alejando a mejor paso. Detrás venían seis carros cargados, arrastrados cada uno por un par de bueyes. Cerraba la marcha un rebaño de una docena de carneros que balaban bajo los palos y las blasfemias de un hombre armado. Nuestros amigos permanecieron en su escondite hasta que la extraña procesión se perdió a lo lejos.

—Juraría —dijo Fanfulla—, que he visto a ese fraile en alguna parte.

—Y no serías perjuro —le contestó, el bufón—, porque es fray Domingo, que os acompañó al convento de Acquasparta en busca de ungüentos para Su Excelencia.

—¿Qué hace en esa compañía y qué clase de gente son? —preguntó el conde, ya vueltos a la carretera.

—Preguntadme dónde echa el diablo el anzuelo y sabré cómo contestaros. Lo que no comprendo es el papel que representa entre ellos fray Domingo. No es el único que he reconocido —añadió Pepino—. También iba Hércules Fortemani, un sucio y andrajoso rufián, a quien nunca había visto más que vestido de harapos, hecho un brazo de mar; y Romeo Gonzaga, a quien jamás había visto salir de noche como no fuese a una cita. Cosas extrañas deben de acontecer en Urbino.

—¿Y las literas? —preguntó Francisco—. ¿Puedes explicarme su significado?

—No, como no nos lo explique la presencia de micer Gonzaga. Donde hay literas hay mujeres.

—Me parece, bufón, que ni tu sabiduría nos pondrá las cosas en claro. ¿Pero no oíste decir al fraile que se dirigían a Roccaleone?

—Eso oí, y ése será el hilo por donde probablemente sacaremos el ovillo al fin de la jornada.

Como era un espíritu muy curioso, el bufón se puso a investigar en cuanto llegaron a las puertas de Urbino, al día siguiente por la mañana, pues habían llegado muy tarde para ser admitidos en la ciudad aquella misma noche y se vieron obligados a pasarla en una posada de la ribera. De buenas a primeras, le pidió noticias al capitán de la puerta.

—¿Podéis decirme, señor capitán, que se dirigía anoche a Roccaleone?

El capitán se le quedó mirando muy serio.

—No salió ninguna, que yo sepa. De Urbino ciertamente que no.

—¡Maravillosa vigilancia la vuestra! —dijo el bufón—. Habéis de saber que una compañía de veinte hombres armados salió anoche de Urbino para Roccaleone.

—¿Para Roccaleone? —exclamó el capitán, más respetuoso, como si la repetición de este nombre le sugiriese algo serio—. ¡Es el castillo de Monna Valentina!

—Ciertamente, señor. ¿Pero qué me decís de la compañía y de la circunstancia del viaje nocturno?

—¿Cómo sabéis que procedía de Urbino? —preguntó el capitán.

—Porque a su cabeza reconocí al vociferante guerrero Hércules Fortemani, en medio iba Romeo Gonzaga, detrás venía fray Domingo, confesor de madona, todos de Urbino.

El oficial enrojeció como un tomate al oír aquello.

—¿Iban mujeres?

—No vi ninguna —replicó el bufón, cauteloso y reflexivo ante la actitud perpleja del capitán.

—Pero iban cuatro literas —medió Francisco, que no era tan suspicaz.

El bufón quiso recomendarle prudencia, pero ya era tarde. El capitán lanzó un terrible juramento.

—Ella es —gritó, convencido—. ¿Y decís que se dirigían a Roccaleone? ¿Cómo lo sabéis?

—Así lo oímos gritar al fraile —contestó Francisco.

—¡Entonces, por la Virgen, ya los tenemos! ¡Hola!

Entró en el cuerpo de guardia y volvió a salir con media docena de soldados.

—Al palacio —ordenó cuando sus hombres hubieron rodeado a nuestros amigos—. Adelante, señor —añadió dirigiéndose al conde—; debéis venir con nosotros a contar vuestra historia al duque.

—Para nada necesitamos tanta fuerza armada —contestó Francisco—. De todos modos, no podía pasar por Urbino sin ver al duque Guidobaldo. Soy el conde de Aquila.

El capitán adoptó al momento un aire más respetuoso y, presentando excusas por las medidas violentas inspiradas en su celo, ordenó a sus hombres que se quedasen. Luego montó a caballo y atravesó el arrabal en compañía del conde y sus amigos, diciéndoles lo que Pepino ya adivinaba. Madona Valentina se había fugado de Urbino la pasada noche, en compañía de tres de sus damas y de fray Domingo y Romeo Gonzaga, como hacía suponer la desaparición de éstos.

Sorprendido de tan extraña conducta, Francisco pidió más noticias, pero fue muy poco lo que pudo añadir el capitán, si bien expuso la creencia general de que la fuga se debía al deseo de impedir el matrimonio con el duque de Babbiano. Guidobaldo había recibido con aquello un gran disgusto y estaba resuelto a hacer volver a su sobrina antes que Juan María se enterase de lo sucedido y no era motivo de satisfacción para el capitán haber de llevar a Guidobaldo la noticia del paradero de la señorita, descubierto por Francisco y el bufón.

Éste caminaba con aire de honda preocupación. Si hubiera frenado su maldita curiosidad y el conde no se hubiera metido en aquel asunto, todo hubiese ido bien para su amada patrona, y he aquí que él, dispuesto como estaba a morir para servirla, había descubierto su refugio. La risa del conde aumentó su indignación, pero Francisco sólo pensaba en lo que tenía de magnífica osadía la acción de la dama.

—¿Y para qué llevaba tan numerosa escolta? —preguntó.

El capitán lo miró un momento y dijo:

¿No lo adivináis? ¿O no conocéis el castillo de Roccaleone?

—Raro sería que yo no conociese la más inexpugnable fortaleza de Italia.

—¿Y aun no lo veis claro? Ha llevado esa compañía para guarnecer la plaza, sin duda con la intención de resistirse en rebeldía contra los deseos de Su Alteza.

Al oír esto, el conde echó atrás la cabeza y sorprendió a los transeúntes con la más alegre de sus carcajadas.

—¡Pardiez! —exclamó como en un eco de su risa—. ¡Aquí tenéis una doncella! ¿No habéis oído al capitán Fanfulla? Intenta resistirse a la boda con fuerza armada. ¡Por mi vida, que si Guidobaldo insiste, en que se realice ese matrimonio es que no tiene corazón ni sentimientos! Como hay Dios, que puede mostrarse orgulloso de su parentesco con tan valiente dama. Ya no me sorprende que en Urbino no teman al Borgia —y volvió a reír.

Pero el capitán se lo afeó y Pepino se mostró resentido.

—Es una mujer caprichosa y rebelde —observó el capitán.

—¡Cuidado con lo que decís! —replicó Francisco—. Si fueseis un caballero de mi linaje os retaría a romper conmigo una lanza por esas palabras. De todos modos —añadió cesando en su risa para contemplar al capitán con ojos severos—, os aconsejo que no la censuréis, señor capitán. Es de la casa de la Rovere y estrechamente emparentada con la de Montefeltro.

El oficial sintió la repulsa y se hundió en el silencio.

Mientras estaban en la antecámara, en espera de ser admitidos a presencia del duque, Pepino exteriorizó el mal humor que había ido acumulando durante el viaje. La sala bullía de gente que esperaba audiencia: magníficos nobles y embajadores, eclesiásticos en hábito negro y prelados purpurados, oficiales vestidos de acero y cortesanos de seda y terciopelo. Sin importarle que le oyeran, el bufón exponía sus quejas en términos que no eran por cierto tan mesurados y tan respetuosos como aconsejaba la distinción y categoría del conde. Pero éste, con aquel espíritu liberal que era su principal adorno y que le conquistaba las simpatías de todo el mundo, no se ofendió al verse reprendido por el bufón, ya que las palabras de éste le esclarecieron el asunto hasta un punto a que la vista del otro no podía alcanzar.

—No grites tanto, Pepino —se limitó a decirle—. Exageras el daño. No hemos hecho más que anticipar una noticia que pronto hubiera llegado al duque por otro conducto. No te atormentes, pues, ante el anticipo.

—En eso precisamente está el mal: en las pocas horas o días que adelantamos la noticia —replicó el chancero bajando la voz—. Dentro de pocos días volverá Juan María. Si se encontrase con la noticia de que madona Valentina ha desaparecido, de que se ha fugado con Romeo Gonzaga, que es la historia que se hará correr, ¿creéis que permanecería aquí un momento y le importaría ya su noviazgo? Ni pensarlo. Estos matrimonios que sólo se hacen por razón de Estado, sin que el corazón intervenga para nada, requieren como condición esencial que por parte de la dama no haya el menor indicio que dé motivo a un escándalo. Su Alteza se hubiera vuelto a casa y madona se hubiera visto libre de él.

—¿Pero a qué precio? —contestó el conde formalmente—. Convengo en que hubiera servido mejor a sus propósitos guardando silencio, pero no creo que se hubiera enfriado el ardor de mi primo. Te equivocas si piensas que en este noviazgo no interviene el corazón. Por lo que a mi primo respecta, si es verdad lo que dicen, el corazón juega en este asunto un gran papel. Pero, después de todo, ¿qué mal hemos hecho?

—El tiempo nos lo dirá.

—Confío que el tiempo nos demuestre que no he perjudicado en nada sus intereses. Actualmente se encuentra segura en Roccaleone. ¿Qué puede ocurrirle? Guidobaldo querrá sin duda recobrarla y a través del foso le rogará que vuelva, pensando en sus deberes de sobrina. Ella le prometerá hacerlo a condición de que no la moleste más con el asunto de este matrimonio. Luego…

¿Qué? —preguntó el bufón—. ¿Quién puede decir lo que ocurrirá? Supongamos que Su Alteza la reduzca por la fuerza…

—¿Asediándola? ¡Bah! ¿Dónde tienes la cabeza, necio? ¿Piensas que Guidobaldo se prestará a convertirse en la diversión de Italia y a pasar a la posteridad como un duque que asedió a su sobrina porque ésta se rebeló contra sus órdenes respecto al asunto de su boda?

—Guidobaldo de Montefeltro puede dejarse llevar por la violencia en ciertas ocasiones —contestó el bufón en el momento en que un oficial les anunció que Su Alteza los esperaba.

Encontraron al príncipe malhumorado. Luego de saludar a Francisco con frialdad, le pidió explicaciones sobre la compañía con que tropezaron la pasada noche. Hizo sus preguntas con la dignidad que le era peculiar, sin mostrarse más impaciente que si preguntase por un halcón perdido. Agradeció al conde sus informes y dio orden a su chambelán para que aposentase a Francisco y a su compañero Fanfulla y les atendiese debidamente durante el tiempo que considerasen conveniente permanecer bajo su hospitalidad. Luego los despidió, ordenando al oficial que se quedase para recibir sus instrucciones.

—¿Y ése —dijo el conde a Pepino mientras cruzaban precedidos de un criado—, ése es el hombre que ha de poner sitio al castillo de su sobrina? Veo que tu inteligencia se debilita.

—No conocéis al duque, Excelencia —contestó el bufón—. Bajo su frío exterior arde un horno, y no hay locura que no pueda esperarse de él.

Pero Francisco reía cuando, cogido del brazo con Fanfulla, atravesó a lo largo de la galería dirigiéndose a las habitaciones a donde les conducía el criado.

Capítulo XIII

El voto de Juan María

LO que sucedió después vino a probar que, en cierto modo, el bufón estaba en lo cierto, pues si bien al principio ni pasó por la cabeza de Guidobaldo sitiar a Valentina en el castillo y reducirla por la fuerza de las armas, se mostró de acuerdo con el duque de Babbiano cuando, dos días después, le expuso éste la conveniencia de proceder de aquel modo.

Al enterarse Juan María de lo sucedido, se entregó a tales arrebatos de ira, que temblaban cuantos a su lado estaban, así los grandes como los humildes. Su desengaño amoroso hubiera justificado bastante aquel desenfreno de su indignación; pero además, aquella huida de Valentina frustraba los proyectos de que habló tan orgullosamente a sus consejeros y a su madre y desvanecía la confianza que basaba en su realización y que le inspiró el valor para enviar a César Borgia su réplica de desafío. Se veía en la más estricta necesidad de apresurar la boda que había de traerle el poderío para cumplir la promesa de defender su corona contra el duque de Valentinois, y no hablemos de sus jactancias respecto a la completa derrota que se proponía inferir al Borgia.

Que el destino de unos Estados dependiese de la escapatoria de una muchacha era para él tan intolerable como inesperado.

—¡Hemos de hacerla volver! —bramó, ciego de cólera—. ¡Hemos de hacerla volver inmediatamente!

—¡Cierto! —asintió Guidobaldo con su calma peculiar—. Hemos de hacer que vuelva. Estamos enteramente de acuerdo. Decidme ahora cómo lo lograremos.

—¿Qué dificultades presenta el caso? —preguntó Juan María.

—No se trata de dificultades —le contestó el otro con cierta ironía—. Se ha encerrado en el castillo más fortificado de Italia y me dice que no saldrá de él mientras no le prometa la libertad de elegir marido. Realmente, no existen dificultades para hacerla volver. Lo imposible no es lo difícil.

Juan María enseñó los dientes.

—¿Me concedéis permiso para arreglar el asunto a mi modo? —preguntó.

—No sólo os concedo mi permiso, sino que os ofrezco ayudaros con cuantos medios estén a mi alcance, si halláis el modo de arrancarla de allí.

—No más titubeos. Vuestra sobrina, señor Duque, es una rebelde y como rebelde hay que tratarla. Ha guarnecido un castillo para desafiar al que posee el dominio de esta tierra. Es una declaración de guerra, Alteza, y guerra tendremos.

—¿Pensáis recurrir a la fuerza? —preguntó Guidobaldo en tono de desaprobación.

—A la fuerza de las armas, Alteza —contestó Juan María con insensata resolución—. Pondré sitio al castillo y lo derrocaré piedra por piedra. ¡Ay…! Hubiera cortejado a vuestra sobrina, si ella me hubiese dejado, con palabras corteses y con las delicadas atenciones que agradecen las doncellas; pero ya que nos desafía, la requebraré con mis arcabuces y cañones, y ya que no quiere rendírseme por amor, haré que se rinda por hambre. Mi amor tendrá la fuerza de las armas para someterla y hago a Dios el voto de no cortarme la barba mientras no entre en el castillo.

Guidobaldo presentaba un aspecto grave.

—Os aconsejaría medidas más suaves —dijo—. Sitiadla, si queréis, mas no recurráis a excesivas violencias. Cortad las vías de aprovisionamiento y dejad que el hambre sea vuestro abogado. Aun así, mucho temo que seáis la irrisión de toda Italia.

—¡Me importa un bledo! Dejad reír a los necios cuanto quieran. ¿Qué fuerzas tiene Roccaleone?

Al oír esta pregunta, el rostro de Guidobaldo se tornó más sombrío, como si de momento hubiera recordado una circunstancia olvidada.

—Unos veinte mercenarios mandados por un rufián de nombre Fortemani. La compañía fue reclutada, según me han dicho, por un caballero de mi corte, un pariente de la duquesa, micer Romeo Gonzaga.

—¿Está ahora con ella? —exclamó Juan María.

—Así parece.

—¡Por la virgen de Perugia! —vociferó Juan María—. ¿Queréis darme a entender que se ha fugado?

—¡Señor mío! —reprendió Guidobaldo en tono de amenaza—. Estáis hablando de mi sobrina. Llevó consigo a ese caballero como llevó a tres damas de compañía y a uno o dos pajes, para que formasen la comitiva que corresponde a su alcurnia.

Juan María dio una vuelta por la habitación, con el ceño fruncido y los labios tensos. Las altivas palabras de Guidobaldo le dejaron convencido, pero en el fondo de su alma prevaleció el deseo de humillar a la mujer que se atrevía a rechazarlo, de hacerle bajar los humos.

—Sin duda seré el hazmerreír de Italia —dijo al fin con voz concentrada—, pero llevaré adelante mi resolución, y al entrar en Roccaleone, mi primera providencia será colgar a ese bellaco de Gonzaga de la torre más alta.

Aquel mismo día hizo el duque de Babbiano sus preparativos para la expedición contra Roccaleone, cuya noticia llegó por conducto directo de Fanfulla a Francisco, que había abandonado la hospitalidad de Guidobaldo al enterarse de la llegada de Juan María, y ahora se alojaba en la Posada del Sol.

Al oír la noticia, lanzó una maldición, enviando al diablo a su primo y tratándolo de aborto del infierno y cuando estuvo más calmado preguntó:

—¿Tú crees que ese Gonzaga es su amante?

—A eso no puedo contestar. Lo cierto es que escapó con él. Cuando se lo he preguntado a Pepino, se me ha puesto a reír burlándose de la noticia, aunque luego se ha quedado serio, diciéndome que ella no lo quiere, pero que él sí la pretende y que o él está ciego, o Gonzaga es un villano.

Francisco se levantó de un salto, con los ojos preñados de una firme resolución.

—¡Pardiez! —gritó al fin—. Eso es vergonzoso. Esa pobre dama está rodeada de una pandilla de canallas a cuál menos escrupuloso. Fanfulla, ve a buscar al bufón. Hemos de enviárselo para que esté advertida de los propósitos de Juan María y para prevenirla contra ese petimetre de Gonzaga, con el que ha huido.

—Demasiado tarde —contestó Fanfulla—. El bufón salió esta mañana para Roccaleone, con el fin de reunirse con su patrona.

Francisco se mostró desalentado.

—¡Está perdida! —exclamó—. Se verá acorralada, entre la espada y la pared, entre Juan María y Romeo Gonzaga. ¡Dios mío! ¡Está perdida! ¡Una mujer tan valiente y tan denodada!

Se acercó a una ventana y quedó mirando los reflejos que el sol de la tarde ponía en los cristales de las casas y su espíritu se sintió transportado a los bosques de Acquasparta, al día siguiente de la lucha en la montaña; se vio herido y tumbado sobre la hierba, bajo la mirada de una hermosa dama que lo contemplaba con piadosa solicitud. Con frecuencia se había representado esta escena, sonriendo unas veces, suspirando otras, o de ambas maneras a un tiempo.

De súbito se volvió a Fanfulla.

—Iré yo mismo —anunció.

—¿Vos? —exclamó Fanfulla—. ¿Y los venecianos?

Con un gesto expresó el conde cuán poco le interesaban los venecianos cuando se trataba de la suerte de aquella dama.

—Voy a Roccaleone —insistió—. Ahora mismo, sin perder tiempo.

Y acercándose a la puerta dio unas palmadas, llamando a Lanciotto.

—Vos que decíais, Fanfulla, que en nuestros días ya no había doncellas en cautiverio a quienes los caballeros andantes pudieran ayudar. Os equivocasteis, pues en madona Valentina tenemos la doncella cautiva; en mi primo el dragón; en Gonzaga otro, y en mí el caballero andante destinado, como espero, a salvarla.

—¿Podréis salvarla de Juan María? —preguntó Fanfulla, incrédulo.

—Lo intentaré.

Se volvió al criado que entraba en aquel momento a recibir sus órdenes.

—Nos marchamos dentro de un cuarto de hora, Lanciotto. Ensilla para los dos. Tú me acompañarás. Zaccaria se quedará con micer degli Arcipresti. Cuidad de él, Fanfulla, y os servirá bien.

—¿Y yo qué voy a hacer? —preguntó Fanfulla—. ¿No os acompaño?

—Si queréis, ¿por qué no? Pero podríais serme más útil volviendo a Babbiano, para observar lo que allí ocurre y enviándome noticias de los sucesos, pues muy pronto ocurrirán grandes acontecimientos, si mi primo no vuelve y el Borgia avanza. En eso fundo mis esperanzas.

—¿Pero adónde os mandaré las noticias? ¿A Roccaleone?

Francisco reflexionó un momento.

—Si nada sabéis de mí, mandádmelas a Roccaleone, pues si me demoro allí y nos asedian, acaso me sea imposible mandaros un mensaje. Mas, si como espero, voy a Aquila, prometo avisaros.

—¿A Aquila?

—Sí, es posible que esté en Aquila antes de una semana. Guardadme el secreto, Fanfulla, y veréis cómo abato la altivez de esos duques.

Media hora después, el conde de Aquila montaba un brioso caballo calabrés, y acompañado de Lanciotto en una mula, se encaminaba a paso mesurado hacia el valle. Pasaron inadvertidos, pues ningún interés ofrecían a los campesinos que labraban cantando las tierras del condado.

Encontraron a un mercader, cuyo criado arreaba las cargadas acémilas por la cuesta de la carretera que subía empinada hasta la ciudad, y lo saludaron cortésmente. Luego se cruzaron con un grupo montado de nobles y damas que venían de caza, seguidos de criados que llevaban los halcones encaperuzados, y aun se oían sus risas cuando Francisco se perdió entre la bruma colorada del crepúsculo que subía del río.

Siguieron su marcha en dirección a los Apeninos envueltos en las sombras de la noche y, al cabo de cuatro horas de marcha nocturna, por indicación de Francisco se detuvieron ante un mesón, despertaron al dueño y pidieron alojamiento. Durmieron hasta la hora de maitines y la luz gris del alba los encontró ya caminando, y cuando los primeros rayos de sol bañaron las más altas cumbres, volvían las riendas hacia el estruendoso torrente que se ceñía al pie del elevado risco, coronado por el castillo de Roccaleone.

Hosco y formidable, señoreaba el fértil valle que lo contorneaba como un enorme foso natural, cual gigantesco centinela de los Apeninos que le servían de fondo. El sol se vertía por las vertientes de las altas montañas como un mar de oro. Alumbró el altivo torreón de la fortaleza y bajó por la muralla, desnudando las piedras de su ropaje pardo y sacando vivos destellos del más alto ajimez. Poco a poco se fueron divisando las grotescas gárgolas de los almenados baluartes y denunciando las verdes hiedras y los líquenes que se agarraban a las grietas de los contrafuertes. Se derramó por fin la luz por el talud cubierto de vegetación, y llegando a las aguas torrenciales, produjo un juego de mil colores con las espumas que prorrumpían de las peñas.

Y durante todo este tiempo, hasta que el sol lo envolvió en aquellos efectos, el conde de Aquila permaneció inmóvil en la silla, sin apartar los ojos de la fortaleza.

Luego, seguido de Lanciotto, buscó el único paso que por allí le dejaba la corriente remansada en un recodo, pero le impidió el paso un muro que protegía el castillo por un lado más vulnerable. Se vio precisado a dar un rodeo hacia el Norte, hasta el camino que conducía a la única entrada, ante la cual mugía el torrente.

Mandó al criado que despertase a los habitantes, y Lanciotto, con la voz potente de que la Naturaleza lo había dotado, lanzó los gritos más estentóreos, que asustaron a los pájaros de la vertiente, pero no obtuvieron la menor contestación del durmiente castillo.

—¡Qué celosa vigilancia observan! —rió el conde—. Vuelve a gritar, Lanciotto.

El criado dejó oír muchas veces su voz, penetrante como el clarín, sin que obtuviese señal alguna de haber sido oído. Por fin, sobre el parapeto de la torre apareció una cabeza desnuda, tan grotesca como las gárgolas y un hombre con cara de lechuza se dejó ver entre las almenas del baluarte, preguntando con voz de graznido qué querían. El conde reconoció en seguida a Pepino.

—¡Buenos días, bufón! —le saludó.

—¿Vos, señor? —exclamó el contrahecho.

—¡Dormís muy bien en Roccaleone! —contestó Francisco—. Despierta a la guarnición y manda a esos perros dormilones que bajen el puente. Traigo noticias para Monna Valentina.

—En seguida, Excelencia —contestó el bufón, que hubiera desaparecido si Francisco no le hubiese gritado:

—¡Pepino! Di que soy un caballero, el caballero a quien encontró en Acquasparta, si quieres; pero calla mi nombre.

Asegurando que sería obedecido, el jorobado corrió a cumplir el encargo: Después de algún tiempo, apareció Gonzaga sobre el baluarte, con ojos de sueño y refunfuñando, en compañía de dos truhanes, para enterarse del asunto a que se debía aquella visita intempestiva.

—He de hablar con Monna Valentina —contestó Francisco, levantando la voz y la cabeza, de modo que Gonzaga pudo reconocer en él al herido de Acquasparta.

—Aquí yo soy el capitán de Monna Valentina —anunció con arrogancia—, y quien debe por tanto recoger el mensaje que traigáis.

Siguió una discusión que puso de un humor de perros a Gonzaga y no menos al conde, negándose éste a comunicar con nade más que con la misma Valentina y obstinándose Gonzaga en que no podía estorbarse a la dama a tales horas ni bajar el puente. Cruzáronse entre ellos palabras acaloradas que subían de tono por momentos, hasta que de repente acabó aquella extraña contienda la aparición de Valentina, acompañada de Pepino.

—¿Qué es eso, Gonzaga? —preguntó, muy agitada, ya que el bufón acababa de decir que el caballero de Francisco solicitaba su admisión, y al oír aquel nombre había enrojecido de rubor, y luego, pálida de ansiedad, había echado a correr hacia el terraplén—. ¿Por qué se le niega a ese caballero la entrada siendo portador de un mensaje para mí?

Y desde aquella altura pudo distinguir la graciosa figura del conde de Aquila, el caballero de sus ensueños. Francisco se quitó el sombrero y se inclinó hasta las crines de su cabalgadura en respetuoso saludo.

Valentina se volvió a Gonzaga, impaciente.

—¿A qué esperáis? —le gritó—. ¿No expresé con bastante claridad mis deseos? Mandad que bajen el puente al instante.

—Reflexionad, madona —replicó el joven—. No conocéis a ese hombre, que puede ser un espía de Juan María, un mercenario pagado para traicionaros.

—¡Necio! ¿No veis que es el caballero que encontramos herido el día que me acompañasteis a Urbino?

—¿Y qué significa eso? ¿Acaso prueba la honradez de sus propósitos o su lealtad a vos? Tened prudencia, madona, y haced que os comunique desde donde está lo que tenga que deciros:

La dama lo envolvió en una mirada despectiva.

—Micer Gonzaga, ordenad de que se baje el puente.

—Pero, señora, pensad en el peligro…

—¿Peligro? —replicó—. ¿Son peligrosos dos hombres para una guarnición de más de veinte? Seguramente es un cobarde el hombre que tan pronto piensa en el peligro. Que echen el puente levadizo.

—Pero es que…

—¡A mí se me obedece, que por algo soy la dueña! —le atajó—. ¿Ordenáis que bajen el puente o he de cuidarme yo de dar las órdenes?

Con expresión de cólera impotente y encogiéndose de hombros, Gonzaga se volvió a uno de sus hombres y lo despidió con una orden. Momentos después, con un chirriar de goznes y crujir de cadenas, el puente levadizo fue bajando hasta caer, dando un fuerte golpe y dejando expedita la entrada al castillo. El conde espoleó a su caballo y, seguido de Lanciotto, pasó el rastrillo, y atravesando la arcada de la torre del homenaje, unos pasos se detuvo. Apenas aflojó las riendas, vio aparecer por una puerta la gigantesca figura de Fortemani, a medio vestir y espada en mano, Al advertir la presencia de Francisco, avanzó hacia él, prorrumpiendo en juramentos.

—¡A mí! —prorrumpió con un vozarrón capaz de despertar a los muertos—. ¡Hola! ¡Hola! ¿Qué diablos de servicio es éste? ¿Cómo habéis llegado hasta aquí? ¿Por orden de quién se ha bajado el puente?

—Por orden del capitán de Monna Valentina —contestó Francisco, sorprendido de que estuviera allí aquel loco.

—¿Del capitán? —gritó el hombre, deteniendo la marcha y enrojeciendo—. ¡Cuernos de Satanás! ¿Qué capitán? ¡Aquí no hay más capitán que yo!

El conde lo miró con creciente sorpresa.

—Entonces, vos sois el hombre a quien busco. Os felicito por la estrecha vigilancia que ejercéis, señor capitán. Está tan bien guardado el castillo por vuestros centinelas, que si tal hubiera sido mi propósito, hubiera podido escalarlo y penetrar en él sin despertar ni a un perro.

Fortemani lo miró con altanería. Cuatro días de prosperidad habían aumentado en forma extraordinaria su insolencia.

—¿Os importa mucho eso? —preguntó en tono de amenaza—. Sois excesivamente atrevido, forastero, para buscar camorra conmigo, y excesivamente entendido, para darme lecciones sobre la manera de ejercer mi comandancia. ¡Por Satanás, que recibiréis el merecido castigo!

—¿Castigarme a mí? —replicó el conde con un ceño tan torvo, que sólo podía compararse con el del mismo Hércules.

—Sí, seréis castigado, joven. Sabed que me llamo Hércules Fortemani.

—Ya os conozco de oídas —dijo el conde con desprecio—, y sé cómo falsificáis vuestro nombre. Me han dicho que no hay un canalla más borracho, cobarde y holgazán que vos en toda Italia, ni en los dominios del Papa. Id con cuidado en hablar de castigos si no queréis sufrirlos, animal. El foso no está lejos y os convendría una inmersión, pues juraría que no os habéis lavado desde que os bautizaron, si, como no dudo, sois hijo de la Santa Madre Iglesia.

—¿A mí con ésas? —rugió el hombretón con la cara desencajada—. Bajad del caballo.

Agarró a Francisco por una pierna para tirarlo al suelo, pero el conde se libró de él con un brusco movimiento y le produjo en la mano un rasguño con la espuela. Al propio tiempo levantó el látigo y le hubiera cruzado con él la cara, si una voz imperiosa de mujer que en aquel momento se dejó oír no hubiera puesto fin a la contienda.

Fortemani retrocedió maldiciendo su mano lastimada y murmurando blasfemias, mientras Francisco se volvía en la dirección de donde llegaba la voz. A mitad de la escalera de piedra estaba Valentina, que bajaba de la muralla almenada seguida de Gonzaga, de Pepino y de dos hombres armados.

Vestía una túnica de terciopelo gris con mangas negras, que resaltaban su sereno rostro. Se detuvo y Gonzaga aprovechó el momento para inclinarse y murmurarle al oído; pero algunas palabras llegaron a los de Francisco.

—¿No tenía yo razón en dudar de la conveniencia de admitirlo, madona? Ya veis qué clase de hombre es.

Al conde se le subió la sangre al rostro y en su sofocación no advirtió la mirada que Valentina le dirigió. Saltó del caballo y entregando las riendas a Lanciotto, con el ancho sombrero caído sobre la espalda, se acercó al pie de la escalera a recibir a los que bajaban.

—¿Es eso decente, señor? —reconvino ella con enojo—. ¿Os parece bien provocar a mi guarnición en el momento de ser recibido?

Francisco enrojeció hasta las orejas, pero logró contestar con voz firme:

—Madona, ese truhán se puso insolente.

—Porque sin duda vos lo provocaríais —intervino Gonzaga.

Pero la reconvención más severa cayó de labios de Valentina.

—¿Truhán? Si no queréis que me arrepienta de haberos dado entrada, micer Francisco, refrenad vuestra lengua. Aquí no hay truhanes. Este señor es el capitán de mis soldados.

Francisco se inclinó con aire de acatamiento y dijo con más humildad:

—Precisamente fue su grado lo que motivó que nos trabásemos de palabras. Yo creía que este noble caballero —añadió señalando a Gonzaga—, era vuestro capitán, puesto que como tal se me presentó él mismo.

—Es el capitán de mi castillo —explicó ella.

—Como podéis ver, señor Francisco —dijo Pepino desde la balaustrada donde se había encaramado—, no sufrimos aquí por falta de capitanes. Tenemos también a fray Domingo, que es capitán de nuestras almas y de la cocina. Yo mismo soy capitán de…

—¡Vete al diablo, loco! —le gritó Gonzaga, haciéndolo bajar de donde estaba. Luego, dirigiéndose al conde, inquirió—: ¿Nos traéis un mensaje, señor?

Francisco se inclinó otra vez ante la señora y dijo soslayando la pregunta de Gonzaga:

—Preferiría, señora, hablaros con más intimidad.

Pasó su mirada por el patio donde se había reunido toda la compañía de Fortemani. Gonzaga soltó una risita mientras se arreglaba los dorados rizos, pero Valentina halló la cosa muy puesta en razón, y ordenando a Romeo que la acompañase y a Francisco que los siguiera, emprendió la marcha.

Cruzaron el patio y subieron la escalinata por donde Fortemani descendió al encuentro del conde, y entraron en la sala de los festines. El conde, que iba detrás, pudo examinar atentamente las caras de los mercenarios, entre los que pasó con porte de la más distinguida dignidad, apreciando con certera mirada el valor y la calidad moral y física de cada uno de aquellos hombres, como condottiero experimentado en la recluta de soldados y conocedor de sus almas por el aspecto de sus semblantes, y tan poco le gustó los que vio, que no pudo menos de pararse antes de entrar en la sala, para advertir a Gonzaga:

—No me gusta dejar a mi criado a merced de esos rufianes, señor. ¿Podríais hacerme el favor de prevenirles que se abstengan de tratarlo con violencia?

—¿Rufianes? —gritó la señora antes que Gonzaga pudiera contestar—. ¡Son mis soldados!

De nuevo le hizo un acatamiento antes de replicar con fría cortesía:

—Os pido perdón y no diré más, aunque no puedo felicitaron por vuestro acierto en escogerlos.

Gonzaga sintió en el fondo de su alma esta humillación, pues él los había escogido.

—Vuestro mensaje será sin duda de verdadera importancia, cuando tan a prueba ponéis nuestra paciencia con vuestras impertinencias.

Francisco se permitió encogerse de hombros, como significado que también él la necesitaba.

—En verdad, en verdad que mejor hubiera estado fuera de estos muros —contestó en tono de queja—, ya que dentro de ellos no hallo más que personas dispuestas a reñir conmigo. Apenas entro, me recibe vuestro capitán. Fortemani con una insolencia que en otras circunstancias no hubiera dejado sin castigo. Vos misma, señora, sentís que pida protección para mi fiel servidor contra esos tipos cuyo talante me induce a pedirla. Os enojáis porque los llamo rufianes, como si hubiera seguido durante diez años la carrera de las armas sin adquirir ninguna experiencia para juzgar a los hombres por su aspecto, aunque se esfuercen en solaparlo. Y para colmo, este currutaco —y agitó despectivamente una mano hacia Gonzaga—, habla de mis impertinencias.

—¡Madona! —exclamó el aludido—. ¡Os ruego que me dejéis con él!

Sin proponérselo, Gonzaga salvó la situación con aquella salida. La cólera que inundaba el pecho de la dama, agitada por la orgullosa conducta del conde, se disipó ante el inconsciente reto de su capitán, cuyo tipo femenino y cuyo nervioso lenguaje tan ridículamente contrastaban con la reciedumbre viril y las palabras firmes y altivas de Francisco. No rió para no echarlo todo a perder, pero pasó de uno a otro su mirada y notó la sorpresa con que el conde escuchó aquella bravata. Ya más serena, pensó que tal vez aquel caballero tenía razón en lo que decía y no se le hubiera recibido con los debidos respetos. Poco le costó, poniendo a contribución su gracia e inteligencia, suavizar la erizada vanidad de Gonzaga y apaciguar al conde en sus hondos resentimientos.

—Y ahora, micer Francisco —acabó—, seamos amigos y enteradme de vuestros asuntos. Os ruego que os sentéis cómodamente.

La sala de los banquetes era una estancia magnífica, de paredes con frescos que representaban escenas de caza y pastoriles, algunos de los cuales eran obra de Pisaniello. Se veían también trofeos de caza y una rica colección de armaduras que recibían la luz a través de unos graciosos ajimeces. En un salón de cuero, a la cabecera de una mesa, muy grande, se sentó Valentina. Gonzaga ocupó la silla de al lado, y el conde tomó asiento frente a ella, apoyándose ligeramente sobre la mesa.

—Las noticias que os traigo, señora, pronto están dichas. ¡Ojalá fuesen noticias gratas! Vuestro pretendiente, Juan María, vuelto a la corte de Guidobaldo con objeto de apresurar la boda que se le había prometido, se enteró de vuestra fuga a Roccaleone y está organizando, y sin duda ya lo tendrá reunido, un ejército para sitiaros y tomar vuestra fortaleza.

Gonzaga se quedó tan blanco como la camisa de seda que llevaba debajo del jubón de terciopelo, al ver que se cumplían sus profecías, en las que no creía. Un terror pánico se apoderó de su espíritu. ¿Qué suerte le esperaba, siendo él quien indujo a Valentina a la rebeldía? De buena gana se hubiera puesto a chillar, lamentando el fracaso de sus hermosos planes. Ya no tendría tiempo, en semejantes apuros, para acosar a Valentina con palabras de amor hasta que lo aceptase por esposo. En vez de amor, guerra y sangre, cuya idea le crispaba los nervios. ¡Oh, sarcasmo cruel de las casualidades! ¡El que pensaba que ni Guidobaldo ni Juan María serían tan locos de ponerse en ridículo ante sus respectivas cortes, lanzándose a semejante aventura!

Francisco puso un momento los ojos en el semblante del cortesano y vio en él estampado el miedo. La sombra de una sonrisa tembló en sus labios cuando volvió la mirada a Valentina, cuyos ojos despedían destellos del fuego de su alma.

—¡Dejad que vengan! —exclamó con exaltación—. Ese enemigo ducal me encontrará dispuesta. Estamos armados en todos los terrenos. Tenemos vituallas para resistir tres meses, si es preciso, y no nos faltan armas. Que venga Juan María y le probaremos que a Valentina de la Rovere no se la reduce tan fácilmente. Y a vos, señor, a vos que nada me debéis, os quedo más que agradecida por vuestro acto caballeresco en correr a advertirme.

Francisco suspiró y una sombra de amargura oscureció su rostro.

—Cuando aquí me dirigía, señora, tenía el propósito de serviros de la mejor manera. Venía a ofreceros una ayuda en caso de que la necesitaseis, pero después de ver a esos hombres armados, no creo que fuese prudente actuar según mi consejo. Para el plan que tengo concebido, sería indispensable la probada lealtad de vuestros soldados, en la cual, desgraciadamente, no creo.

—Decidnos, no obstante de qué se trata —apuntó Gonzaga, como quien se agarra a una posible tabla de salvación.

—Os ruego que nos expongáis ese plan —intercedió Valentina.

Así animado, Francisco reflexionó un momento.

—¿Estáis enterada de la política de Babbiano? —preguntó.

—Algo me han contado.

—Os expondré el asunto con toda claridad, señora —y habló de la invasión que amenazaba al Ducado de Juan María por parte de las tropas de César Borgia, y en consecuencia, del poco tiempo de que disponía su pretendiente: de manera que, si se lograba retenerle fuera de los muros de Roccaleone por algún tiempo, todo podría ir a las mil maravillas—. Pero precisamente porque tendrá mucha prisa —añadió—, es de suponer que sus métodos de ataque serán los más violentos, puesto que luchará a la desesperada, y yo había pensado que, entretanto, ninguna falta hacía que permanecieseis aquí, señora.

—¿Me invitáis a abandonar el castillo? —preguntó ella en tono despectivo.

—¿Abandonar el castillo? —repitió Gonzaga en tono de esperanza.

—Precisamente, señora. Os hubiera propuesto dejarle a Juan María el nido vacío, de modo que, aunque se apoderase del castillo, nada saliera ganando.

—¿Me aconsejáis la huida?

—Venía dispuesto a daros ese consejo, pero el aspecto que ofrecen vuestros hombres en general me contiene. No son dignos de confianza, y para salvar la pelleja serían capaces de abrir las puertas al sitiador, con lo que se descubriría vuestra huida, a tiempo para hacerla ineficaz.

Antes que ella hubiera formulado una contestación, ya estaba Gonzaga aconsejando con todo entusiasmo que se aceptase tan buena idea, como era la de buscar la salvación en el abandono de una plaza que Juan María desmoronaría piedra a piedra. Se aferró a este proyecto presentándolo en tan diversos aspectos, que ella hubo de atajarle, preguntando:

—¿Tenéis miedo, Gonzaga?

—Temo por vos, madona.

—Pues entonces estad tranquilo. Ya me quede aquí, ya me marche, una cosa es cierta: Juan María nunca me pondría la mano encima —y dirigiéndose a Francisco, le dijo—: Comprendo que el consejo que me ofrecéis no está desprovisto de fundamento y sabiduría, pero deseo que os hagáis cargo de las razones que tendría para quedarme. Por mi gusto me quedaría para presentar batalla a ese tirano. Pero no hay que prescindir de la prudencia, y meditaré sobre el asunto —luego, agradeciéndole la fineza de haber ido a darle aquellas noticias y a ofrecerle su ayuda, le preguntó qué motivos le habían inducido.

—Los que inducirían a un caballero a deshacer un entuerto y a servir a una doncella afligida, y acaso también el recuerdo de la caridad con que me atendisteis cuando estaba herido en Acquasparta.

Sus miradas se cruzaron en un mutuo estremecimiento y las apartaron, turbados y confusos. Absorto en sus reflexiones, Gonzaga nada notó. Y para salir de una situación que se iba haciendo violenta, le preguntó ella cómo se había enterado tan pronto de su huida a Roccaleone.

—¿No lo sabéis? ¿No os lo ha contado Pepino?

—No hemos hablado. Llegó al castillo anoche, muy tarde, y lo he visto por vez primera esta mañana, cuando ha venido a anunciarme vuestra presencia.

Se oyeron alborotos venidos de fuera, y al cabo de un rato se abrió la puerta y entró el bufón gritando.

—¡Vuestro criado, señor Francisco! —notificó, pálido de indignación—. ¡Corred en su ayuda, si no queréis que lo maten!

Capítulo XIV

Fortemani bebe agua

EMPEZÓ aquello con las miradas de desprecio que Francisco había observado, y acabó con molestias e insultos en cuanto él hubo desaparecido. Pero Lanciotto, que estaba educado en la escuela de su amo, resistió las pullas y dicterios de los canallas con la frente alta y con paciente altivez, circunstancia que interpretaron los bellacos como una muestra de cobardía. Esto aumentó su audacia, y sus ofensas se hicieron más directas y más agresivas. La paciencia de Lanciotto se agotó y sólo continuó en su pasiva actitud por miedo a provocar la cólera de su señor. Al fin, un rufián mal carado que le ordenó quitarse el casco ante aquellos caballeros, del cual Lanciotto hizo el mismo caso que de los otros, se le acercó amenazador y le cogió por una pierna, como Hércules a su amo. Exasperado ante aquel atropello, Lanciotto le arreó un puntapié a la cara que lo tumbó atontado y sangrando.

El alboroto que promovieron sus compañeros indicó a Lanciotto lo que podía esperar de aquella gentuza, que se le echó encima pidiendo a gritos su muerte. Se volvió a coger la espada de su amo, que, como las demás armas, llevaba a su zaga; pero antes de que pudiera manejarla, numerosas manos lo agarraron, arrojándolo al suelo desde la silla. Al momento se le echaron encima, reduciéndolo a la impotencia, y una mano enguantada lo amordazó para que no gritase pidiendo auxilio.

Aun lado del patio había un estanque que en otros tiempos recibía el agua que salía de un caño por la boca de un león, cuyas fauces estaban ahora completamente secas. Pero todavía quedaba agua vieja y corrupta sobre el légamo hasta la mitad del estanque de granito, recubierto de musgo verdoso. El mismo Fortemani sugirió la idea de ahogar a Lanciotto arrojándolo a la cenagosa agua, y sus hombres se dispusieron a llevarla a cabo con entusiasmo, cogiendo al infeliz y arrastrándolo por el patio sin hacer caso de sus protestas y forcejeos, con el propósito de hacerle morir ahogado como a una rata.

Pero cuando estaban a punto de llevar a cabo la idea, se les vino encima una lluvia de palos que convirtió la risa cruel de más de cuatro en rugidos de dolor.

—¡Largo de aquí, brutos! —bramó una voz de trueno que tuvo la virtud de desbandarlos como a un grupo de perros ante el contundente vergajo.

Era Francisco, que, sin otra arma que aquélla, les obligaba a abandonar la presa que hicieron de su maltratado servidor, dejando entre él y Lanciotto al corpulento Hércules Fortemani, que no pudo escabullirse a tiempo.

Francisco dejó caer al suelo el látigo y agarrando al capitán por el cinto con una mano y con la otra por el cuello, lo levantó en el aire con prodigiosa fuerza y lo tiró al agua. Los gritos del capitán se ahogaron en el ruido de la zambullida y en el chapoteo que produjo su esfuerzo por salir a la superficie, mientras con la agitación del agua estancada subía un hedor insoportable.

Sin perder tiempo en ver los resultados de su obra, Francisco se inclinó sobre el maltrecho criado y le preguntó:

—¿Te han lastimado esos brutos?

Pero antes que obtuviese respuesta, uno de aquellos bribones se acercó al conde y le asestó una puñalada por la espalda. Un grito de horror y de justa indignación se oyó en el patio. Valentina había observado aquella escena desde la puerta de la sala. Detrás de ella estaba Gonzaga.

Pero la cota de malla de Francisco tuvo la suficiente resistencia contra el acero asesino, que se desvió a un lado sin producir más que un rasguño en la dalmática de seda que la cubría. Y un segundo después el follón se sintió cogido por la muñeca por un puño de hierro y vio la punta de su daga dirigida centra su pecho, mientras el conde, en un movimiento de contorsión, le obligaba a caer de rodillas. Sucedió esto en un abrir y cerrar de ojos, pero aquel instante le pareció una hora al criminal, que, creyendo en el infierno como un verdadero hijo de la iglesia, se veía condenado eternamente y esperaba con cara de espanto recibir el golpe que había de atravesarle el corazón. Pero el golpe no fue al pecho. Con una risa sarcástica de indignación, el conde le descargó un formidable puñetazo en el rostro que tumbó sin sentido al rufián, y como si nada hubiera hecho, volvió a recoger el látigo y esperó que se le acercaran otros.

Desde el estanque, hundido hasta el pecho en agua cenagosa y embadurnado todo de verde limo de pútrida vegetación, lanzaba Hércules Fortemani horribles blasfemias, jurando que se bebería la sangre de su agresor; pero sin dar un paso para tomarla. No era un cobarde pera temeroso del hombre que podía obrar aquel milagro de fuerza, no osaba ponerse al alcance de Francisco, y desde aquella fortaleza acuática en que se sentía seguro, ordenaba a gritos a sus hombres que descuartizaran al intruso.

Pero sus hombres habían visto cómo las gastaba el conde, y no se atrevían a ponerse al alcance de un látigo que muchos habían ya probado. Agrupados, más como un rebaño de mansos corderos que como una tropa de valientes saldados, permanecían inmóviles junto a la torre de la entrada, aguantando las burlas de Pepino que, desde la galería superior, divertía a las damas de Valentina y a los pajes que le acompañaban, encomiando sarcásticamente el admirable valor de aquellas gallinas.

Por fin se movieron obedeciendo órdenes de Valentina.

Estaba ésta conferenciando con Gonzaga, quien pensando que la dama podía encontrarse sin la necesaria protección, resolvió quedarse a su lado, lejos de la contienda. La castellana le ordenó que hiciera algo, y, sólo tras mucho insistir, logró que el lindo mancebo bajase los escalones que los separaban del patio, y lo hizo tan a desgana y tan despacio, que ella perdió la paciencia y se le adelantó, con una exclamación de desprecio, a cumplir personalmente las órdenes que había dado. Tuvo para el valor de Francisco una frase tan cálida de encomio y una mirada de tan honda admiración, que la sangre se agolpó a las mejillas del caballero. Se detuvo a preguntar a Lanciotto, que en aquel momento se levantaba, si le dolían mucho las contusiones recibidas. Lanzó una mirada de cólera y una orden de silencio al gran Hércules, que seguía vociferando desde el baño, y avanzando dos o tres pasos hacia sus asalariados, se detuvo, y con acento imperioso y alargando un brazo hacía su capitán, les mandó arrestarlo.

Tan inesperada orden dejó mudo de admiración al escandaloso Fortemani, que se quedó boquiabierto mirando a sus hombres. Éstos se miraron unos a otros como si dudaran, pero la voz de Valentina disipó todas las dudas que pudieran caberles:

—Arrestadlo y conducidlo al cuerpo de guardia, si no queréis que os arroje a todos del castillo —mandó con un aplomo que parecía fundado en la existencia de cien hombres armados y dispuestos a obedecerla.

Detrás de ella estaba el bello Gonzaga pellizcándose los labios, en actitud de timidez y perplejidad. A unos pasos, la firme figura de Francisco del Falco se mantenía inalterable al lado de Lanciotto.

Y ésta era toda la fuerza de que podía disponer la dama para cumplir su amenaza de arrojarlos del castillo, si no obedecían sus órdenes. No es de admirar que aun dudasen, cuando el conde se adelantó hasta ponerse al lado de Valentina.

—Ya habéis oído las órdenes de vuestra dueña y señora —dijo con severo aspecto—. Sepamos si obedeceréis o si desobedeceréis. En vuestras manos está aprovechar la ocasión, que luego no se os presentará. Pero si os resolvéis a desobedecer a madona, las puertas están ahí, detrás, y el puente todavía echado… ¡Marchaos!

Con disimulo y entre el ceño fruncido y caviloso, Gonzaga dirigió al conde una mirada de impotente malevolencia. Fuera cual fuese el resultado del asunto, aquel hombre no debía permanecer en Roccaleone. Era demasiado fuerte, demasiado dominante, y no tardaría en apoderarse del mando de la plaza sin más título que el que le daba su fuerza y aquel modo de mandar, que Gonzaga maldecía, pero que le envidiaba. Nunca había Francisco dado pruebas más señaladas de su fortaleza y de su táctica. Aquellos hombres tratados a latigazos por él, era natural que se uniesen para resistirle por los medios más cobardes; pero cuando un ánimo esforzado tiene a su favor el hábito del mando, los cobardes acaban por rendírsele. Murmuraron algo entre ellos, y por fin se atrevió uno a observar:

—Noble señor, se trata de que arrestemos a nuestro capitán.

—Cierto, pero vuestro capitán, como vosotros mismos, está a sueldo de esta dama, y es ella, vuestra verdadera, vuestra principal soberana, quien os manda arrestarlo. Hoy se ha mostrado indigno del mando que se le confió; y cuando se le juzgue, será cuestión de elegir a uno de vosotros para que sustituya la vacante que deje.

No había duda que era una pandilla de cobardes, la hez de los barrios bajos de Urbino. Al momento desapareció la vacilación y se redujo a la nada la lealtad que parecían tener a su jefe, con la perspectiva del sueldo y el puesto elevado que podía provenirles de su desgracia.

Se dirigieron al borde del estanque, donde había permanecido observando en silencio el desarrollo de los acontecimientos, y le gritaron que saliese. Se negó él a entregarse a las buenas, hasta que Francisco, haciéndose cargo del mando con una determinación tan súbita que llenó a Gonzaga de ira, ordenó a uno que fuese en busca de un arcabuz y lo matase como a un perro. A esto, empezó a pedir a gritos clemencia y salió del estanque, protestando que si no había muerto ahogado, sería un milagro si no moría envenenado con el agua ponzoñosa que tuvo que tragar.

Así acabó un incidente que tan mal cariz había tomado y que abrió los ojos de Valentina respecto a la calaña de los hombres que Gonzaga había contratado. Acaso también, abrió los de éste, ya que, muy experto en tocar el laúd, le faltaba experiencia en aquellas lides. Recibió el joven la orden de cuidar de Francisco y uno de los pajes la de acompañar a éste a la habitación que se le destinó mientras permaneciese en el castillo.

Una campana llamó a Valentina a la capilla, situada al fondo del patio interior, donde fray Domingo decía misa cada mañana. Se despidió de Francisco, prometiéndole rogar a Dios que la alumbrase en su decisión entre huir de Roccaleone o esperar allí el ataque de Juan María.

Acompañado de Gonzaga, y del paje, Francisco llegó a la habitación que se les destinaba en el ángulo Suroeste de la fortaleza y cuyas ventanas daban al patio interior, que en aquel momento cruzaba Valentina con sus damas, en dirección a la capilla. Gonzaga decidió ocultar su resentimiento, y esforzóse en tratar con la mayor cortesía al hombre en quien no veía sino un intruso, y aun hubiera descendido a discutir con él sobre los motivos que tenía para interesarse con tanto celo por los asuntos de Valentina, si el otro no hubiera eludido la conversación con irreprochable delicadeza, rogando que tuviera la amabilidad de enviarle a Lanciotto para servirle.

Gonzaga se despidió tascando el freno y bajó a ordenar que se levantase el rastrillo; y al encontrar a los hombres ya más tratables, después de la lección que les diera Francisco, se sintió acometido por un violento malhumor que fue a esconder en la soledad de su aposento.

No tardó en apaciguarse y recobrar su valor, ya que era muy valiente cuando veía lejos el peligro. En sus reflexiones, pensó que sería mejor que Valentina dejase Roccaleone, lo que le aconsejaría que hiciese cuanto antes. Él, desde luego, la acompañaría y seguiría asediando su corazón. Por otra parte, ¿qué podría suceder si se quedaban y se presentaba Juan María? Como había dicho Francisco, pronto tendría que levantar el sitio para volver en defensa de su ducado. De manera que no había motivos para apurarse demasiado.

Se levantó de la ventana y, luego de desperezarse, la abrió de par en par, y respiró con deleite el aire puro de la mañana. Rió suavemente. ¡Qué tonto había sido en exteriorizar el miedo que sintió al oír que Juan María se dirigía allí! Bien mirado, el cerco le haría un favor, pues le daría ocasión de precipitar justificadamente sus avances y en una semana podrían arreglar el asunto de su boda.

Luego, al pensar en Francisco, se ensombreció su rostro, porque recordó la impresión que recibió Valentina al encontrarlo herido en el bosque de Acquasparta, que parecía que durante todo el camino anduviese envuelta en la mirada de los ojos negros de aquel caballero.

—«¿Caballero de qué o de dónde? —se dijo Gonzaga—. ¡Bah! Un aventurero sin nombre y sin casa, un espadachín, un valentón de mala sangre, capaz de hacer temblar a unos bribones como los de Fortemani. ¿Pero qué pretensiones podía tener semejante bruto con una dama?» —rió, lleno de optimismo, burlándose de sus mismos celos y reaccionando contra sus temores—. «Pero, ¡vive Dios! —exclamó pensando en la admirable audacia que Francisco había desplegado en el patio—, que posee la fuerza de Hércules y un dominio sobre la gente que lo hace temible. ¡Bueno! Debe de correr por sus venas la sangre de algún condottiero, quien le ha legado la bravura, y la de alguna campesina, de quien habrá heredado la rudeza. No hay que temer que semejante tipo conquiste el corazón de mi dulce Valentina. Pensarlo es hacerle poco honor a la dama».

Y olvidándose de Francisco, requirió el laúd y, sentándose junto a la ventana, le arrancó una alegre melodía y entonó una canción de amor.

Capítulo XV

La clemencia de Francisco

MONA Valentina y sus damas comían en una reducida estancia contigua a la gran sala. Francisco y Gonzaga fueron invitados a la mesa. Los dos pajes les servían y fray Domingo traía de la cocina los manjares que él mismo condimentaba, ya que de él podía bien decirse que había sido cocinero antes que fraile, y como a su arte culinario unía una cierta glotonería, excusado es decir que salían de sus manos excelentes guisos.

Preparó aquel día una comida, que no la tienen mejor los príncipes. Hubo hortelanos, cazados en el valle, adobados con trufas, que hicieron girar a Gonzaga los ojos de delicia como si se sintiera transportado al Paraíso; una liebre cogida con lazo en la ladera, que hizo arrepentir a Gonzaga de haberse atracado de hortelanos; truchas pescadas en el río, y un pastel que se deshacía en la boca. Para remojar tan sabrosos platos se sirvió un vino fuerte de Puglia y una malvasía deliciosa, pues al avituallar la fortaleza, pensó Gonzaga en que no se pasara sed.

—Para una guarnición que espera el asedio, os regaláis magníficamente en Roccaleone —comentó Francisco.

Le contestó el bufón, que, sentado en el suelo, detrás de una dama de Valentina, recibía de aquélla, de vez en cuando, un bocado de su plato, como hubiera podido recibirlo un perrito faldero.

—Habéis de agradecérselo todo al fraile —farfulló con la boca llena—. Que me condene cuando muera si no hago de él mi confesor. Quien administra tan bien los cuerpos debe conducir las almas a las mil maravillas. Fray Domingo, me confesaréis después del toque de queda.

—No me necesitas —contestó el religioso—. Para hombres como tú se ha prometido una bienaventuranza: «Bienaventurados los pobres de espíritu».

—¿Y no hay una maldición para hombres como vos? —replicó el loco—. ¿No está escrito en alguna parte: «Malditos los ahítos de carne, los gordos y los glotones que hacen un dios de su vientre»?

El fraile reprimió al bufón dándole un puntapié.

—¡Cállate, serpiente venenosa!

Temiendo que aquello sólo fuera empezar, el jorobado se levantó para evitar los pescozones.

—¡Cuidado! —gritó—. ¡Pensad, fraile, que la ira es un pecado capital! ¡Cuidado!

El fraile retuvo la mano que iba a descargar y murmuró una serie de latinajos, con la vista puesta en el suelo, circunstancia que aprovechó el hombrecillo para ganar la puerta.

—Decidme al oído y en confianza, padre: ¿es una liebre lo que nos habéis servido o una sandalia vieja?

—¡Dios me perdone! —gruñó el fraile, acometiéndole.

—¿Por vuestro guiso? ¡Ah! Pedídselo de rodillas —hizo un ágil movimiento para evitar el golpe que se le venía encima, y escabulléndose, volvió a entrar en la estancia—. ¡Más parecéis una orza de manteca que un cocinero! Los hortelanos estaban quemados, las truchas nadaban en grasa, los pasteles…

No pudo saberse cómo estaban los pasteles, porque fray Domingo, rojo de indignación, se abalanzó sobre el maldiciente, y mal lo hubiera éste pasado, de no refugiarse bajo las faldas de Valentina, suplicando la protección de ésta contra aquel loco de fraile que se creía un gran cocinero.

—No os acaloréis, Padre —dijo ella, entre un coro de risas—. No pretende sino molestaros. Perdonádselo por la bienaventuranza a que está predestinado.

Apaciguado, pero murmurando amenazas para cuando se presentase mejor ocasión, el fraile volvió a sus quehaceres domésticos. Al cabo de un rato se levantaron todos de la mesa, y por consejo de Gonzaga, Valentina se detuvo en la gran sala y ordenó que trajesen a su presencia a Fortemani, al objeto de juzgarlo. Desde que llegaron a Roccaleone, el capitán no había tratado a Gonzaga con el respeto y la sumisión a que éste se consideraba acreedor, y el joven quería aprovechar aquella oportunidad para vengarse.

Valentina rogó a Francisco que se quedase y los ayudase con su experiencia, frase que produjo a Gonzaga el efecto de una puñalada. Y a tal punto subió su rencor, que para descargarlo en alguien, apenas salió un soldado a buscar al preso, aconsejó sin preámbulos ni consideraciones que se le ahorcara inmediatamente.

—¿Para qué queremos juzgarlo? —preguntó—. ¿No hemos sido todos testigos de su insubordinación, que sólo puede castigarse de una manera? ¡Ahorquemos sin más preámbulos al bruto!

—¿No acabáis de aconsejarme que lo juzguemos? —protestó ella.

—No era esa mi intención, madona. Mas al invitar a micer Francisco a quedarse como consejero, me figuro que pretendéis abrirle un proceso.

—¿Hubierais creído que nuestro buen Gonzaga fuese tan sanguinario? —preguntó ella, dirigiéndose a Francisco—. ¿Opináis también que hemos de ahorcar al capitán sin oírlo? Mucho temo que penséis de la misma manera, pues a juzgar por lo que he visto, no os creo inclinado a la indulgencia.

Gonzaga sonrió, deduciendo de aquellas palabras el mal concepto que había formado la dama sobre el carácter del forastero.

—No; considero que es un mal consejo el que da micer Gonzaga. Tratad a Fortemani con clemencia, ahora que no espera ninguna, y tendréis en ese hombre el más fiel servidor. Sé cómo reaccionan esos bribones.

—Micer Francisco habla así porque ignora lo que sabemos nosotros —comentó Gonzaga con rudeza—. Si queremos que esos hombres nos respeten y obedezcan, hemos de darles una buena lección.

—Pues bien; dadles una lección de clemencia —sugirió Francisco.

—Bueno, ya veremos —resolvió Valentina—. Me gusta vuestro consejo, micer Francisco, y también veo reflejada la prudencia en las palabras de Gonzaga. No obstante, prefiero cometer una insensatez a cargar sobre mi conciencia la muerte de un hombre. Ahí viene. De todos modos, lo juzgaremos. Tal vez ya esté arrepentido.

Gonzaga se sentó a la diestra de Valentina con una risita de amargura, mientras Francisco aceptaba el asiento que al otro lado se le ofrecía. Y se dispusieron a oír en juicio al capitán de las fuerzas.

Avanzó con las manos atadas a la espalda, entre dos hombres armados, fija su mirada de odio y de temor en las tres personas que tenía delante, y dedicando a Francisco las más feroces muecas, por creerlo el culpable de la comprometida situación en que se hallaba. Valentina alargó una mano hacia Gonzaga y luego la volvió señalando al preso. Correspondiendo a esta señal, Gonzaga miró al atado capitán como si se lo fuera a comer.

—Ya sabes qué delito has cometido, villano —le gritó—. ¿Tienes que alegar algo que nos mueva a indultarte de la horca?

Fortemani irguió la cabeza en un gesto de sorpresa, ante la crueldad, que no esperaba, de una persona a quien siempre atribuyó sentimientos femeninos y prorrumpió en una carcajada de tan firme desprecio, que hizo salir los colores al rostro de Gonzaga.

—Lleváoslo… —empezó éste a decir, gritando.

Pero Valentina le interrumpió, cogiéndolo del brazo.

—No, Gonzaga, no; vuestros procedimientos no son buenos. Decidle… Pero, no; le interrogaré yo misma. Micer Fortemani, os habéis hecho culpable de un abuso que raya en la sedición. Vos y vuestros hombres fuisteis ajustados por micer Gonzaga y se os confirió el honroso cargo de capitán para que lo ejercierais en servicio mío como un deber, de sumisión y lealtad. En vez de cumplir con vuestro deber, habéis sido esta mañana el instigador de un atropello que ha estado a punto de convertirse en el asesinato de un hombre inofensivo que era mi huésped. ¿Qué tenéis que decir a esto?

—Que no he sido el instigador —contestó el acusado.

—Es igual —replicó ella—, puesto que se ha hecho con vuestro consentimiento y aprobación, y os habéis unido a ellos en vez de oponeros, como era vuestro deber. Vos sois el responsable.

—Señora —explicó—, son muy feroces, pero muy fieles.

—Acaso sean fieles a su ferocidad —replicó la castellana, con desprecio—. Recordad que, por dos veces, hubo de amonestaros micer Gonzaga. Hace dos noches que vuestros hombres promueven alborotos. Beben demasiado, juegan a los dados y dos o tres pendencias de que me he enterado me han hecho pensar que habría que cortar algunas cabezas entre vuestras filas. Micer Gonzaga os advirtió que impusieseis una mayor disciplina a vuestra gente, y hoy, sin que pueda servir de excusa el exceso de bebida, nos obsequiáis con esta sarracina en la que habéis participado vos mismo.

Siguió un silencio, durante el cual el capitán se mantuvo cabizbajo, como si reflexionase, mientras Francisco miraba con disimulo a la esbelta mujer que tan serenamente sabía armonizar la energía y la bondad de su alma. Y sintióse como subyugado por su grandeza.

Gonzaga esperaba la contestación de Fortemani.

—Madona —dijo, por fin, el camorrista—, ¿qué podéis esperar de semejante tropa? Micer Gonzaga no podía pretender que yo le alistase sacristanes para una empresa que casi se salía de la ley. Respecto a las borracheras y a las pendencias ¿qué soldados no cometen esas faltas? Si les faltasen esos defectos no tendrían ningún mérito. El hombre que en tiempo de paz es quieto y dócil, se convierte, durante la guerra, en una mujer llorona. Por otra parte, ¿de dónde sale el vino que beben? Micer Gonzaga nos lo suministra.

—¡Mientes, cobarde! —chilló Gonzaga—. Yo traje el vino para la mesa de madona y no para tu gentuza.

—Pero ha llegado hasta ellos y no hemos de lamentarlo, pues el agua al llegar al estómago hace a los hombres pusilánimes. ¿Es algún pecado mostrase un poco tolerante, madona? Mis hombres probarán lo que valen cuando lleguen los golpes. Serán perros, si queréis, pero cada uno de ellos es un mastín dispuesto a perder cien vidas en vuestro servicio si las tuvieran.

—Si las tuvieran, tal vez —observó Gonzaga, de mal talante—; pero como sólo tienen una, procurarán conservarla.

—No los conocéis —gritó Fortemani, con calor—. Dadles un jefe bastante fuerte para dominarlos y hará de ellos lo que quiera.

—De eso, precisamente, queríamos tratar —dijo Gonzaga—. Nos habéis demostrado que vos no sois ese jefe. Os habéis insubordinado y, lejos de mantener una dura disciplina entre ellos, los habéis animado a insubordinarse. Por eso opino que debéis ser ahorcado. No perdáis más tiempo, madona —acabó, volviéndose a Valentina—. Hagamos un escarmiento.

—Pero, señora… —suplicó Fortemani, cuyo curtido rostro palideció.

Gonzaga lo redujo al silencio.

—Es inútil cuanto digáis. Os habéis insubordinado y la insubordinación sólo tiene un castigo.

El espadachín bajó la cabeza, dándose por perdido y sin atreverse a replicar. Pero Francisco lo hizo por él:

—Madona, vuestro consejero no está en lo cierto. El castigo contra este hombre es inadmisible, puesto que no ha habido insubordinación.

—¡Cómo! —exclamó ella, volviéndose al conde—. ¿Vos decís que no?

—Ya nos ha salido un Salomón —se mofó Gonzaga—. No perdáis tiempo discutiendo con él, madona. Hemos de arreglar nuestro asunto con Fortemani.

—Pero, mi buen Gonzaga, ¿y si tiene razón?

—Sois demasiado bondadosa —contestó el joven, impaciente.

Pero ella no le escuchaba, vuelta a Francisco para preguntarle que expusiera claramente su opinión.

—Si hubiera levantado la mano contra vos, señora, o aunque fuese contra micer Gonzaga, si hubiera desobedecido una orden cualquiera de los dos, podría hablarse de insubordinación; sólo entonces. Pero no ha hecho nada de eso. Es culpable de haber atropellado a mi criado, cierto; pero no es éste un caso de insubordinación, puesto que no estaba bajo promesa de lealtad a Lanciotto.

Se lo quedaron mirando como si fueran sus palabras de profunda sabiduría y no una simple explicación de un asunto muy claro. Gonzaga, humillado; Fortemani, con un brillo de esperanza y de admiración en los ojos, y Valentina, con un ligero movimiento de cabeza en señal de asentimiento. Discutieron un rato sobre el asunto: Gonzaga, con frases de violenta crueldad y de burla en que envolvía a Francisco y a Fortemani, y el conde, manteniendo su punto de vista con toda firmeza; hasta que Valentina se dio por convencida y encargó a Francisco que emitiera su juicio.

—¿Habláis formalmente, madona? —preguntó el conde, sorprendido, mientras una mueca de sarcasmo desfiguraba el rostro de Gonzaga.

—Sin duda. Disponed lo que creáis más justo y se cumplirán vuestras órdenes.

Francisco se dirigió a los guardias y ordenó secamente:

—Desatadlo.

—Debéis de estar loco —gritó Gonzaga, trastornado, más que por aquella orden, que consideraba insensata, por ver que prevalecía el criterio de aquel intruso—. No le hagáis caso, madona.

—Calmaos, mi buen Gonzaga, y dejadle hacer.

El mozo estuvo a punto de desmayarse de despecho.

—Dejadlo ahí y retiraos —ordenó luego Francisco a los guardias.

Éstos obedecieron y Fortemani se quedó solo y desatado, manso como un cordero.

—Atendedme bien, micer Fortemani. Habéis cometido una cobardía indigna del buen concepto en que, como soldado, queréis que os tengan los hombres. Ya habéis recibido por ello, de mis manos, el merecido castigo, bastante duro si tenemos en cuenta que vuestra dignidad y vuestro prestigio han caído por el lodo ante vuestros subordinados. Volved a encargaros de su mando y recobrad lo que habéis perdido a sus ojos, procurando haceros, en adelante, el más digno de la confianza que se os devuelve. Que eso os sirva de lección, micer Fortemani. Habéis estado a un paso de la horca y habéis visto que vuestros hombres están dispuestos a poner las manos sobre vuestra persona. ¿Sabéis por qué? Porque no os habéis hecho respetar. Os habéis conducido con excesivo compañerismo, participando en sus bebidas y pendencias, en vez de manteneros distanciado con una altiva dignidad.

—¡Señor, ha sido para mí una lección bien dura! —contestó Hércules, avergonzado.

—Aprovechadla, pues. Volved al mando de la tropa y disciplinadla con mejor orden. Madona y micer Gonzaga olvidarán este incidente. ¿Verdad, madona? ¿Verdad, micer Gonzaga?

Convencida intuitivamente de que la propuesta de Francisco estaba inspirada en la prudencia y en un franco deseo de obtener los más ventajosos resultados, Valentina dio a Fortemani su palabra de olvidarlo todo, y Gonzaga tuvo que imitar su ejemplo, aunque a regañadientes.

Fortemani se inclinó en profunda referencia. Estaba pálido y temblaban sus miembros como nunca los había hecho temblar el miedo. Avanzó hacia Valentina, se arrodilló humildemente a sus pies y besó la orla de su túnica.

—No tendréis por qué arrepentiros de vuestra clemencia, madona. Os serviré hasta la muerte, señora, y a vos, señor —y levantó los ojos mirando el sereno rostro de Francisco.

Luego, evitando mirar a Gonzaga, se levantó, y después de hacer otro profundo acatamiento, se retiró de la sala. Gonzaga esperó a que la puerta de ésta se cerrara para prorrumpir en un torrente de amargos reproches contra Francisco, reproches que indirectamente se dirigían a Valentina.

—¡Estáis fuera de vos, Gonzaga! —exclamó ella—. Lo que aquí se ha hecho merece mi aprobación. Y no dudo de que es la solución más prudente.

—¿No lo dudáis? ¡Dios os tenga de su mano! Pero ese hombre no descansará un momento hasta que se vengue en nosotros.

—Micer Gonzaga —replicó Francisco con incomparable cortesía—, soy más viejo que vos y sin duda he tratado más guerreros y más gente de esa calaña. Entre las bravatas de esa gentuza se esconde cierta valentía y aun en sus jactancias caballerescas hay un cierto sentido de justicia. No tardará el tiempo en demostraros la razón que he tenido al perdonarlo en nombre de madona. Os aseguro, señor, que nunca ha tenido Monna Valentina un servidor más fiel que el que tendrá sin duda en ese hombre.

—Os creo, micer Francisco. Estoy segura que os habéis conducido de la manera más razonable.

Gonzaga se mordió los labios.

—Tal vez esté equivocado —dijo refunfuñando—. En fin, ¡quién sabe!

Capítulo XVI

Gonzaga se quita la careta

LAS murallas de Roccaleone formaban un cuadrilátero del que el castillo propiamente dicho no ocupaba más que la mitad. La otra mitad era un jardín dividido en tres terrazas. La más alta se reducía a un peristilo de columnas graníticas y vigas ennegrecidas por el tiempo, por las que trepaban frondosas parras.

Una escalera de piedra bajaba hasta la segunda terraza, dividida en dos parcelas por una avenida de corpulentos árboles que descendían hasta la terraza más baja, y constituía en realidad el jardín de la fortaleza, con macizos de rosales que mecían descuidados entre hierbajos, encaramándose por los troncos de acacias y plátanos, de copas tan espesas, que impedían el paso del sol y hacían de aquel lugar un fresco y agradable refugio en los ardientes días de verano.

La terraza inferior, de más extensión que las otras, estaba cubierta de césped entre una fila de árboles que la rodeaban, y a su extremo, una escalera de caracol, con barandilla de hierro, subía hasta un torreón que comunicaba con la torre del León, donde se alojaba el conde. En este verde prado se entretenían las damas de Valentina y los pajes en jugar a los bolos por la tarde, entre risas provocadas por los graciosos comentarios de Pepino, que hacía de espectador.

También estaba allí Fortemani, ventilando su cabeza de las preocupaciones en que le sumieran los acontecimientos de la mañana, y tan a sus anchas se encontraba, que parecía haberlo olvidado todo. Los actos vergonzosos no dejaban en su ánimo profundas huellas, y ya estaba pavoneándose entre las damas, mirándolas como si sé las fuera a comer con los ojos y arrastrando su flamante capa por el suelo con señorial negligencia, como si nunca más hubiera de vestir andrajos.

Pero la lección que recibió no había de caer nunca en el olvido, y ya podían observarse los frutos en la conducta más ordenada de sus hombres, cuatro de los cuales, con la pica al hombro, estaban de centinela sobre las murallas del castillo. Habían acogido su vuelta entre ellos con befas y pullas alusivas a su inmersión, pero unos puñetazos bien aplicados redujeron al silencio a los más insolentes y a todos a la obediencia, y aprovechando aquella impresión, les habló en términos conminatorios que no admitían réplica y se puso a repartir órdenes, advirtiendo que el que tuviera algún reparo en obedecer se las habría de entender con él.

Realmente era otro hombre, y cuando aquella noche sus soldados habían bebido bastante a su entender e hicieron caso omiso de sus órdenes para que cesara la jarana y se fueran a acostar, fue en busca de Monna Valentina. La encontró hablando de sobremesa en el comedor con Francisco y Gonzaga sobre las ventajas de marcharse o quedarse, de huir o de esperar la llegada de Juan María. La entrada de Hércules interrumpió la conferencia. Valentina mandó a Gonzaga a que redujese a los hombres a la obediencia, orden que hizo sonreír a Fortemani con disimulo, cuando el petimetre se apresuró a cumplirla satisfecho por aquella prueba de confianza puesta en la persuasión de su mando, a pesar de lo mucho que minó Francisco su prestigio.

Los hombres acogieron con risas su reprensión, y cuando, imitando los métodos de Francisco, les habló enfurecido, llamándoles bestias y cerdos, reconocieron la falsedad del tono, se le burlaron, lo insultaron remedando su voz, y aún le aconsejaron que fuese a tocar a su señora el laúd y no se metiera en cosas de hombres.

Montó en cólera y ellos perdieron la paciencia, y, de enseñarles los dientes riendo, pasaron a enseñárselos amenazadores. Su valor le abandonó ante el cariz que aquello tomaba, y pasando ante Fortemani, que había contemplado sonriente la escena, gozando de su fracaso, volvió al lado de Valentina con las mejillas encendidas de rubor y profiriendo palabras de indignación. La mujer se desalentó al oír aquel relato, en cuya exageración ocultó Gonzaga su propia vergüenza. Francisco permanecía sentado junto a la ventana, contemplando el jardín bañado de luna, y absteniéndose de indicar ni con un gesto que él triunfaría donde Romeo había fracasado.

—Podríais vos… —dijo ella volviéndose al caballero.

Y se detuvo temiendo ahondar más la herida abierta en el orgullo de Gonzaga. Pero Francisco se levantó al momento.

—Puedo probar, madona —dijo con calma—, aunque el fracaso de micer Gonzaga me deja poca esperanza. Pero también es posible que haya dejado los ánimos tan alarmados y bien dispuestos, que mi tarea sea fácil. Probaré, madona —y desapareció.

—Le obedecerán, Gonzaga —dijo ella—. Es militar y conoce las palabras para las que no tienen réplica esos hombres.

—Le deseo que salga airoso. Pero os apuesto a que no conseguirá nada.

Valentina rehusó la propuesta, aunque diez minutos después comprendió que había ganado al ver entrar a Francisco tan imperturbable como había salido.

—Todos se han ido a dormir, madona —anunció.

—¿Cómo lo habéis conseguido? —preguntó ella.

—Con alguna dificultad, pero sin gran trabajo —contestó él, al tiempo que dirigía una mirada a Gonzaga y sonreía—. Micer Gonzaga es demasiado blando con ellos, demasiado cortés y delicado para rebajarse a la brutalidad necesaria cuando tratamos con brutos. No habríais de desdeñar el uso de las manos con ellos.

—¿Yo ensuciar mis manos con esos gusanos? —gritó el mancebo como horrorizado—. Antes morir.

—Para no morir después —gritó Pepino, que había entrado inadvertido—. Patrona mía, debíais haber visto a este paladín. Ni Orlando se mostró nunca tan furioso como él cuando los increpó de la manera más dura, tratándolos como estropajos y ordenándoles que se fueran a dormir si no querían que él los barriera hasta la cama como basura.

—¿Y se fueron?

—No en seguida —dijo el bufón, que se había acercado—. Habían bebido lo bastante para sentirse bravos, y uno que estaba más borracho se atrevió a embestirle. Pero micer Francisco lo cogió como a un fardo y se lo dio a Fortemani con la orden de que lo encerrase en un calabozo hasta que se le refrescara la cabeza. Luego, sin esperar a ver si obedecían sus órdenes, se alejó, seguro de que su presencia ya no hacía falta allí. Y en efecto, se levantaron, murmurando unas maldiciones, pero en voz baja para que no llegara a los oídos de Fortemani, y se fueron a la cama.

Miró ella a Francisco con ojos de admiración y habló en términos de elogio sobre su valor. Quiso él quitarle importancia al asunto, pero ella insistió:

—Habéis tomado parte en muchas peleas, señor —dijo preguntando y afirmando a medias.

—Lo adivináis, madona.

Y el tortuoso Gonzaga creyó llegada la ocasión.

—No me es posible recordar vuestro nombre, amigo —insinuó.

Francisco se volvió a él sin perder la serenidad. Creía imprudente descubrir su verdadero nombre, pues todo lo que se relacionase con la casa de los Sforza sería objeto de desconfianza para Valentina. Todo el mundo sabía que el conde de Aquila estaba muy encumbrado en el concepto de Juan María, y la noticia de su caída no llegó a la sobrina de Guidobaldo, que salió de Urbino antes de que allí se enterasen. Su nombre despertaría sospechas y cualquier historia sobre su caída en desgracia parecería una patraña, propia de un espía, y he aquí que aquella serpiente venenosa de Gonzaga, en quien ella confiaba, dejaba caer palabras tan insidiosas en sus oídos.

—Me llamo Francisco, como ya os he dicho —afirmó.

—¿Pero no tenéis otro? —preguntó Valentina con interés.

—Sí, pero tan parecido, que no vale la pena pronunciarlo. ¡Me llamo Francesco Franceschi, caballero andante!

—Y caballero de veras, según he podido ver —dijo ella sonriéndole tan dulcemente, que Gonzaga enrojeció—. No había oído nunca ese nombre —murmuró, y añadió—: Vuestro padre era…

—Un gentilhombre de Toscana.

—Pero no en la corte —apuntó Romeo.

—Sí, en la corte.

Entonces, con una insolencia que encendió la sangre de Francisco, aunque no produjo el menor efecto en la casta Valentina, insistió:

—¡Ah! Pero, así, vuestra madre…

—Tenía más discernimiento que la vuestra, señor —respuesta que fue subrayada por la estrepitosa risa del bufón.

Gonzaga se levantó ahogándose de sofocación y los dos hombres se quedaron mirando como si fueran a matarse. Valentina miraba a uno y a otro sin comprender.

—Señores, señores, ¿qué habéis dicho? —exclamó—. ¿Por qué os miráis de ese modo?

—Es más vivo de genio de lo que conviene a un hombre honrado, madona —contestó Gonzaga—. Como la serpiente entre la hierba, está pronto a morder a quien quiere descubrirlo.

—¡Por Dios, Gonzaga! —gritó ella, levantándose—. ¿Qué estáis diciendo? ¿Habéis perdido el juicio? ¡Vamos, señores! Puesto que los dos sois mis amigos, sedlo también uno de otro.

—Un argumento perfecto —murmuró el bufón.

—Y vos, micer Francisco, olvidad sus palabras, que no han querido ofenderos. El bueno de Gonzaga es muy arrebatado de cascos, pero manso de corazón.

Al instante se serenó el rostro de Francisco.

—Puesto que vos me lo pedís —contestó inclinando la cabeza—, estoy dispuesto a retirar mis palabras si él confiesa que no puso malicia en las suyas.

Gonzaga comprendía que había ido demasiado lejos y fue el primero en presentar excusas; pero lo consumía un deseo de venganza, y al despedirse, luego que Francisco se hubo retirado, lo puso de manifiesto:

—Madona —dijo a Valentina—, no me fío de ese hombre.

—¿No? ¿Por qué? —preguntó ella, frunciendo el ceño, a pesar de la fe que puso en el magnífico Romeo.

—No sé por qué, pero me lo dice éste… —y se llevó la mano al corazón—. Decid que no es un espía y llamadme necio.

—Haré las dos cosas —rió ella, y añadió, severa—: Idos a dormir, Gonzaga. La imaginación os engaña. Pepino, llama a mis damas.

Apenas se quedaron solos, se le acercó él, enloquecido por las torturas que los celos le ocasionaron aquel día, la cara descompuesta y los ojos encendidos de ciego arrebato.

—Haced lo que queráis, madona —dijo con voz ronca—. Pero mañana, tanto si nos quedamos aquí como, si nos marchamos, ese hombre no estará con nosotros.

Se levantó ella, irguiéndose ante él con toda su belleza:

—Eso —contestó—, será como él o yo decidamos.

Se quedó el petimetre jadeando y habló con voz descompuesta:

—Tened entendido, señora —gruñó acercándosele tanto que casi la tocaba—, que si ese esbirro sin nombre se atreve a ponerse entre vos y yo, ¡por Dios y por los santos juro que he de matarlo! Ya estáis advertida.

Se abrió la puerta y retrocedió, inclinándose y apartándose a un lado, para dejar paso a las damas que entraban. Pero en la puerta hubo de volverse para ver quién le cogía la manga y se encontró con Pepino que le indicaba que bajase la cabeza:

—Una palabra al oído, magnífico: un hombre fue por lana y salió trasquilado.

Gonzaga apartó al bufón a un lado y desapareció.

Sentada junto a la ventana, Valentina perdíase en un mar de encontrados sentimientos en que la indignación alternaba con la más honda sorpresa. Estaba pálida y tenía los nervios alterados y el corazón oprimido. Cuando menos se lo podía esperar, Gonzaga le había revelado sus pretensiones de hombre con respecto a ella, y el estado de ánimo en que se despidió no presagiaba nada bueno. En otras circunstancias, la incredulidad que hubiera él observado en sus ojos al escuchar su revelación le hubiera quitado toda esperanza respecto a sus pretensiones y hubiera comprendido que a sus ojos nunca había sido ni sería más que un servidor que había de mantenerse a respetuosa distancia.

Romeo Gonzaga no pensaba en la resolución desfavorable que pudiera caber a sus pretensiones, mientras se paseaba por su aposento lleno de optimismo. El primer paso estaba dado. Acaso obró neciamente precipitándose demasiado. Aun no era llegado el tiempo oportuno, aun no estaba el fruto en sazón, pero qué importaba dar una sacudida al árbol como para recordarle que un día había de dar el fruto. Algo prematura la sacudida, pero facilitaría la caída del fruto. Pensó en lo bondadosa que siempre era con él, sin comprender en su limitada inteligencia que la bondad de Valentina era como el perfume de una rosa, que emanaba de ella no para que él se regalase los sentidos oliéndola, sino porque era natural en ella respirar bondad. Se acostó sonriendo y sonriendo se durmió con la satisfactoria presunción de los necios.

En su aposento de la torre del León, el conde de Aquila también paseaba sus inquietudes, y en una de sus vueltas fijó la vista en algo que le llamó la atención y le hizo sonreír. En un ángulo, en el arnés amontonado allí por Lanciotto, sobresalía el escudo, mostrando en sus cuarteles el león de los Sforza y el águila de los Aquila.

—Si el hermoso Gonzaga lo viera, ya no tendría necesidad de indagar mi parentesco —murmuró.

Y cogiendo el escudo de entre la armadura apilada, abrió sin ruido la ventana y lo arrojó con fuerza, oyendo al poco rato el chasquido que producía al caer en el río. Hecho esto, se acostó y se durmió con una sonrisa en los labios y en su cabeza la imagen de Valentina, pensando que necesitaba un brazo fuerte para protegerse contra los ataques de Juan María y que tendría el suyo, si ella no lo rechazaba. Lo despertaron unos golpetazos que daban a la puerta, y, aun medio dormido reconoció la voz de Lanciotto, que gritaba alarmado:

—¡Despertad, señor! ¡Arriba, pronto! Estamos sitiados.

Capítulo XVII

El enemigo

EL conde saltó del lecho y se apresuró a abrir la puerta a su criado, que con el rostro y la voz alterados anunció que Juan María llegó por la noche a Roccaleone y estaba acampado en el llano ante el castillo.

Aun no había acabado de hablar, cuando se presentó un paje diciendo que Monna Valentina esperaba a micer Francisco en la sala grande. El conde se vistió a toda prisa y, seguido de Lanciotto, bajó las escaleras de la torre.

Cruzó el patio interior, donde las damas de compañía de Valentina sostenían una viva discusión sobre el atontecimiento del día con fray Domingo, que, revestido con los ornamentos sagrados, esperaba la llegada de la castellana para celebrar la misa. Les dio los buenos días y pasó a la sala de los festines dejando a Lanciotto a la puerta.

Valentina estaba conferenciando con Fortemani. Hablaba paseando, pero éste era el único signo de agitación en su porte, y si algún miedo sentía por el resultado de la acción de armas que se avecinaba, lo disimulaba maravillosamente. Al ver a Francisco experimentó una impresión de pena y alegría. Lo saludó con una de esas sonrisas que se reservan para los amigos en las horas de prueba, y luego le dijo, apenada:

—Siento en el alma, señor, que os veáis en el caso de confiar vuestra suerte a la mía. Ya os habrán dicho que estamos sitiados, lo cual quiere decir que habréis de permanecer en el castillo, pues no veo salida posible hasta que Juan María levante el cerco. Ya no puedo elegir entre marcharme o quedarme. Hemos de quedarnos y afrontar la situación.

—Al menos, señora —contestó él con viva resolución y casi con alegría—, no puedo compartir vuestro sentimiento por lo que a mí respecta. Vuestra actitud puede ser una locura, madona, pero será la locura más sublime que se haya visto, y me sentiré orgulloso de tomar parte en ella, si tenéis a bien encargarme de algo.

—¡Pero, señor, no tengo el menor derecho sobre vos!

—Tenéis el derecho que toda dama perseguida tiene sobre un caballero que de tal se precie. Nunca emplearé mejor mis armas que en vuestra defensa contra el duque de Babbiano. Siento una gran alegría al ponerme a vuestro servicio, Monna Valentina. Tengo alguna experiencia de la guerra, y acaso os sea de alguna utilidad.

—Nombradlo preboste de Roccaleone, madona —propuso Fortemani, que a su gratitud al hombre que le salvó la vida unía la más ferviente admiración por la experiencia personal que tenía de su fuerza y habilidad.

—¿Oís lo que dice Hércules? —preguntó ella, volviéndose a Francisco con una viveza que indicaba la buena acogida de la propuesta.

—Sería demasiado honor —contestó en tono solemne—, pero si ponéis en mis manos ese cargo de confianza, lo defenderé hasta mi último aliento.

Entonces entró Gonzaga por una puerta lateral, y frunció el ceño al ver que Francisco se le había adelantado. Llegaba un poco pálido, con la capa sobre el hombro derecho en vez del izquierdo y su aspecto general demostraba las aturdidas prisas con que se vistió. Con un ligero movimiento de cabeza ante Francisco y sin hacer el menor caso de la presencia de Fortemani, que aun se reía de su fracaso de la víspera, se encorvó profundamente ante Valentina con sumiso ademán.

—Poco motivo tenéis para estarlo. ¿Ha pasado algo que no esperásemos?

—Tal vez no, pero confiaba que Juan María no se dejaría arrastrar tan lejos por su malhumor.

—Esperabais eso… ¡después que micer Francisco nos trajo la noticia! —y le dirigió una mirada harto significativa—. Pero cuando me animabais a venir a Roccaleone no abrigabais la misma confianza, antes bien asegurabais que tendríamos que luchar y os consumía un ardor bélico. ¿Desde cuándo se ha operado en vos un cambio tan radical? ¿Se debe acaso a la inminencia del peligro?

Y puso en sus palabras un acento de ironía que produjo la herida que esperaba inferir. El atrevimiento del petimetre, al despedirse de ella la primera vez, le demostró la necesidad de aprovechar la primera ocasión para sacarlo de dudas respecto al aprecio en que lo tenía, y por añadidura, acababa de pintarse el cobarde con tan vivos colores, que aún, desmereció más a los ojos de la dama.

Gonzaga enrojeció, viéndose humillado ante Fortemani y el otro advenedizo, pues ya no dudaba de que Francisco fuese otra cosa, puesto que se lo decía el corazón.

—Madona —dijo con cierto aire de dignidad—, vengo a deciros que un heraldo de Juan María pide una audiencia. ¿He de parlamentar con él en vuestro nombre?

—Sois demasiado bueno —contestó ella con dulzura—. Iré yo misma.

Se inclinó él sumiso e indicando a Francisco, propuso satisfecho:

—Podríamos arreglar con él lo del salvoconducto para este caballero.

—No es probable que lo concedan, y aunque hubieran de concederlo no lo pediría, puesto que micer Francisco ha tenido la bondad de aceptar el cargo de preboste de Roccaleone. Pero ya hacemos esperar con exceso al mensajero. ¿Señores, quieren acompañarme a las almenas?

Todos se inclinaron y la siguieron. Gonzaga iba detrás balanceándose como un beodo, pálido por la ira que le consumía y con la amargura de haber recibido una cruda contestación a las apasionadas palabras del que reveló a Valentina sus sentimientos.

Al atravesar el patio, Francisco tomó posesión de su nuevo cargo mandando a seis hombres armados que lo siguiesen, para hacer con ellos ostentación de fuerza mientras hablasen con el heraldo.

Vieron a un hombre talludo, montado en un caballo tordo. Resplandecía su yelmo al sol como la plata, y su camisón ocultábase casi por entero bajo la tabarda[10] carmesí en que se destacaba el león de Sforza. Se inclinó reverente al aparecer sobre la muralla Valentina, seguida de su escolta, a cuya cabeza iba el conde de Aquila con su ancho sombrero hundido hasta las cejas, para dejar sus facciones en la sombra.

—En nombre de mi amo, el alto y poderoso señor Juan María Sforza, duque de Babbiano, os invito a someteros, señora, deponiendo las armas y abriendo las puertas.

Tras breve pausa, preguntó ella si aquello era todo lo que tenía que decir o se había olvidado algo. El heraldo se inclinó graciosamente sobre el cuello de su inquieto corcel y contestó que había dicho ya cuanto le encargaron que dijese.

—¿Queréis vos contestarle, mi señor preboste? —preguntó, dirigiéndose a Francisco con una sonrisa.

Éste se adelantó e inclinándose sobre una almena, gritó falseando la voz:

—Señor heraldo, ¿queréis decirme desde cuándo el duque de Babbiano está en guerra con Urbino, que pone sitio a una de sus fortalezas y exige que se rinda?

—Su Alteza —replicó el heraldo—, obra con el pleno consentimiento del duque de Urbino al enviar este mensaje a la señora Valentina de la Rovere.

Al oír esto, Valentina apartó a un lado al conde y, olvidando su propósito de llevar aquel negocio con toda dignidad, dejó que su lengua de mujer expresase lo que su corazón le dictaba.

—Este mensaje, señor, y la presencia de vuestro amo son una impertinencia más de las muchas que he tenido que aguantarle, y que ya colma mi paciencia. Volved a él con vuestro mensaje y decidle que cuando me explique con qué derecho se atreve a enviaros con semejante encargo, le daré una contestación apropiada a su provocación.

—¿Preferiríais, madona, que viniese su misma Alteza a hablar con vos?

—Nada preferiría menos que eso. Aunque obligada por las circunstancias, ya le he dicho a Juan María más de lo que desearía.

Indicó con un ademán altivo que daba por terminada la audiencia y se alejó de la muralla.

Celebró una breve conferencia con Francisco, quien le consultó sobre ciertas medidas de defensa que había que tomar, proponiendo algunas cosas que ella aceptó, animada al ver que al fin contaba con el apoyo de un hombre que sabía lo que tenía entre manos. Sintió aliviado su corazón y una gozosa confianza al contemplar la figura marcial de aquel hombre que se mantenía ante ella con la mano puesta en el puño de la espada, como si fuese parte de él, en una actitud de bizarra fortaleza, con la serenidad en los ojos y hablando de los peligros con un desdén revelado en la tranquilidad de su lenguaje.

Seguido de Fortemani, que sentía por él la leal admiración de un perro por su amo desde que comprendió que ahí había un verdadero soldado ante el cual se habían de descubrir con respeto él y todos sus compinches, fue a tomar las medidas que había aconsejado. Hércules se sintió también poseído de la confianza que inspiraba Francisco al tratar aquel asunto como una gran broma, como una comedia representada por el duque, y como inspiraba confianza a Valentina y a Fortemani, ganaba la de la tropa, y a la admiración que por él sentían todos iba aparejado el celo y hasta el orgullo que cada uno ponía en el trabajo que se le encomendaba.

Al cabo de una hora se notaba ya un movimiento inusitado en el castillo. Con tanta alegría y tan elevada moral se movían aquellos hombres, que observando Valentina aquella vida se preguntaba si habría confiado el mando de su fortaleza a un mago, que en tan poco tiempo había operado un cambio tan maravilloso en el espíritu de su guarnición.

Sólo un momento pareció que había de abandonar a Francisco su valor y sangre fría y fue cuando, al visitar el polvorín, no encontró en él más que un barril de pólvora. Preguntó a Fortemani dónde la había guardado Gonzaga, y, como aquél le contestase que lo ignoraba, fue él mismo en su busca, porque le convenía saberlo. Después de recorrer todos los departamentos del castillo preguntando por él, lo encontró en la galería de los parrales en animada conversación con Valentina. Al ver que se acercaba, el cortesano adoptó unos modales más correctos y se le ensombreció la frente.

—Micer Gonzaga —le gritó Francisco—, ¿dónde guardáis vuestra provisión de pólvora?

—¿De pólvora? —balbuceó Gonzaga estremeciéndose por un horrible presentimiento—. ¿No hay en el polvorín?

—Sí, un barril pequeño, lo suficiente para cargar una o dos veces un cañón, sin quedarnos un grano para nuestros arcabuces. ¿Es esa toda vuestra provisión?

—Si no hay más en el polvorín, eso es todo lo que tenemos.

Francisco se quedó mudo, con la vista puesta en el joven y las mejillas encarnadas. En aquel momento olvidó la situación de entrambos y, sin pensar en lo resentido que debía de estar el otro por el descenso que sufrió su categoría desde que Valentina le nombró a él preboste, le preguntó con voz incisiva:

—¿Ésa es vuestra manera de fortificar Roccaleone? Habéis traído buena provisión de vino, un rebaño y abundantes conservas, señor. ¿Pensabais bombardear al enemigo con buenos bocados o creíais que no os ofrecería ocasión de lucha?

Se clavó el dardo de estas preguntas tan en lo vivo, que la cólera que encendió en el pecho del cobarde hizo que se manifestase lo último que en él quedaba de hombre.

La réplica le salió tan fogosa, tajante y despectiva como las recriminaciones que el otro le dirigiera y acabó desafiando al conde a batirse con él a pie o a caballo, con espada o lanza y lo antes posible.

Pero intervino Valentina, reprimiéndolos. La repulsa a Francisco fue cortés y terminó con el ruego de que se las arreglase lo mejor que pudiera con los escasos recursos que ofrecía Roccaleone; pero en la de Gonzaga puso un inmenso desprecio, ya que la pregunta de Francisco, que Gonzaga dejó incontestada, se formuló en un momento por las más negras sospechas respecto a la sinceridad de Gonzaga en aconsejarle una empresa para la que no estaba preparado, y, ahora se le caía la venda de los ojos. Recordó la extraña impresión que le causó la noticia de la marcha de Juan María sobre Roccaleone y el ardor que ponía en aconsejar el abandono de la fortaleza, él, que con tanta bravura habló de defenderla contra el duque.

Aun estaban discutiendo así acaloradamente, cuando les sobresaltó el toque lejano de un clarín.

—Ya ha vuelto el heraldo —gritó ella.

—Veamos, micer Francisco, y oigamos qué mensaje nos trae ahora.

Se llevó a Francisco, dejando a Gonzaga en la sombra de los parrales a solas con sus lágrimas y en la más desesperante mortificación.

El heraldo volvía con el encargo de advertir que la respuesta de Valentina no dejaba a Juan María otra alternativa que la de esperar la llegada del duque Guidobaldo, que estaba en camino para reunírsele. La presencia del duque de Urbino justificaría plenamente a los ojos de la castellana el reto que Juan María le había hecho llegar y que repetiría cuando su tío llegase para confirmarlo de un momento a otro.

Por tanto, el resto del día se pasó en paz para todos menos para Gonzaga, que se retorcía entre tormentos infernales. Durante la cena pasó inatendido. Sólo las damas de Valentina y el bufón le dirigían mortificantes alusiones a su hosco mutismo. Valentina se deshacía en atenciones con el conde, y mientras Gonzaga, el poeta de fogosa imaginación, el espejo de los cortesanos, tenía que morderse la lengua y permanecer mudo, aquel intruso matasiete hacía alarde de un ingenio que le captaba todas las simpatías… menos la de Romeo Gonzaga.

Francisco habló del sitio de tal manera que logró levantar los ánimos. Se divirtió a costa de Juan María y afirmó que, en su experiencia guerrera, no hubiera podido hallar nada tan de su agrado como aquel negocio en que, por un mero incidente, se había embarcado. Tenía tanta confianza en el feliz resultado de la empresa como deseos de que empezase cuanto antes la pelea.

Es sorprendente que, no habiendo conocido más que hombres afectados, hombres de salón, de modales melindrosos y de lenguaje almibarado, que obtienen el aprecio de los grandes cultivando la adulación, Monna Valentina abriese tamaños ojos para contemplar más a su sabor a aquel hombre de nuevo cuño, que siendo un caballero en el más alto sentido de la palabra, tenía un aire más de campo que de cámara, y que, impregnado de un espíritu de caballería y de aventura, descuidaba, como voluntariamente y con cierta altivez de superioridad, las maneras que caracterizaban el porte de los gentileshombres de Su Alteza, su tío.

Era joven, pero no inexperto; de agradable aspecto y continente, pero su principal atractivo estaba en su recio carácter varonil; su voz tenía una modulación agradable en que vibraba la firmeza del tono imperante; y su risa era franca, noble, gozosa, de las que se comunican y se contagian.

Gonzaga permanecía taciturno, asistiendo al incendio que devastaba sus entrañas, sin que le llegase una gota de consuelo; devorado por la rabia de su ineptitud ante un rival de brillantes recursos. Pero al día siguiente le esperaban más crueles sufrimientos.

El conde de Urbino llegó por la mañana y se dirigió al foso en persona, acompañado sólo por un trompeta que por tres veces lanzó las notas de desafío ante el castillo.

Como el día anterior, acudió a la llamada Valentina, acompañada de Francisco, Fortemani y Gonzaga, éste no invitado, pero tampoco rechazado.

Francisco se había puesto su arnés y resplandecía de acero, haciendo honor a la solemnidad del acto. Flotaba sobre la cimera de su yelmo gracioso airón y, aunque quedaban las facciones al descubierto, la visera del casco les daba bastante sombra para que nadie las reconociera a distancia.

Al ver a su tío, quedó Valentina inmóvil. Por muy querido que fuese de su pueblo, no hubo tiempo para que entre él y su sobrina se estableciesen relaciones de mutuo afecto. Estaba lejos de él intentar que prevaleciese la voz del parentesco. Venía en son de guerra, como un príncipe contra un súbdito rebelde y tal fue el tono que adoptó al hablar:

—Monna Valentina —le dijo, prescindiendo de la circunstancia del parentesco—, aunque tu rebeldía me duele en lo más hondo del alma, no esperes que tu sexo te proporcione la menor ventaja ni contribuya a nuestra clemencia. Te trataremos ni más ni menos que como a cualquier súbdito rebelde que obrase como tú has obrado.

—Alteza —replicó ella—, no solicito ningún privilegio, ya que mi sexo no me concede un derecho absoluto, que en nada concierne a la guerra ni a las armas. Aludo al privilegio de disponer de mi mano y de mi corazón como me plazca. Ya que habéis venido a confesar que soy una mujer a quien estáis dispuesto a tratar como a otra cualquiera, aceptad las consecuencias y decid de mi parte al duque de Babbiano que no se moleste en persuadirme, que aquí me haré fuerte a pesar de todas vuestras milicias y de vuestro despreciable aliado, Juan María, que pretende, como un necio, conquistar mi amor por las armas y abrirse paso hasta mi corazón a cañonazos.

—Ya te haremos entrar en razón y te someteremos por la fuerza al cumplimiento de tu deber.

—¿Qué deber?

—El que tiene para con el Estado una mujer que ha tenido el honor de nacer princesa.

—¿Y el deber para conmigo, para mis sentimientos y para mi sexo? ¿He de olvidarlo?

—Ése es un asunto que no puede discutirse a gritos desde las murallas de una fortaleza ni deseo discutirlo en ninguna parte. He venido a intimarte a que te rindas. Si te resistes, ya sabes los riesgos a que te expones.

—Resistiré con todas mis fuerzas y muy a gusto. Ya lo sabéis. Haced lo que queráis contra mí, deshonrad vuestro titulo de caballero con toda clase de violencias. Os prometo que Valentina de la Rovere nunca será la mujer del duque de Babbiano.

—¿Te niegas a abrir las puertas? —replicó él, con voz vibrante de cólera.

—En absoluto.

—¿Y piensas obstinarte en tu rebeldía?

—Mientras viva.

El príncipe lanzó una risotada sardónica.

—Me lavo las manos en este asunto y sus consecuencias y lo dejo en poder de tu futuro esposo, Juan María Sforza. Si en su impaciencia por celebrar vuestra boda trata con demasiado rigor tu castillo, tuya será la culpa. Cuanto haga tendrá mi aprobación. Es lo que quería decirte, ya que parecías ponerlo en duda. Te ruego que permanezcas sobre la muralla el tiempo necesario para que se acerque el mismo Juan María para decirte lo que tenga por conveniente. Tal vez su elocuencia tendrá más fuerza de persuasión que mis palabras.

Saludó cortésmente y se alejó a uña de caballo. Quería Valentina retirarse, pero Francisco insistió en que aguardase la llegada del duque de Babbiano, y se pasearon por el baluarte en animada conversación, seguidos de Fortemani y de Gonzaga, que guardaba silencio y los devoraba con los ojos.

Desde lo alto divisaron el campamento, donde soldados medio desnudos plantaban las tiendas, de telas verdes, pardas y blancas. Todas las fuerzas se reducían a unos cien soldados, número suficiente, según se vanagloriaba Juan María, para someter a Roccaleone; pero la mayor parte de sus fuerzas estaban entrando en el campamento, acompañados del estrepitoso chirriar de los carros tirados por bueyes, transportando cañones en número de diez y por otros cargados de municiones y vituallas.

Desde el castillo pudieron ver la llegada de Guidobaldo al centro del campamento y cómo se apeaba, y al poco tiempo vieron salir de una tienda que, por su naturaleza, se destacaba de las otras, la rechoncha figura de Juan María, a quien sólo podía reconocer desde lejos la penetrante mirada de Francisco, que estaba familiarizada con aquel tipo.

Un lacayo se le acercó con un caballo y le ayudó a montar; luego, acompañado por el mismo trompeta de Guidobaldo, cabalgó hacia el castillo. Al borde del foso se detuvo, y, al ver a Valentina, se quitó el yelmo empenachado y humilló la cabeza.

—Monna Valentina —gritó, al levantarla, reflejando en sus ojos la crueldad de sus sentimientos y en la lividez de su cara abotagada la rabia que consumía sus entrañas—. Siento que Su Alteza, vuestro tío, no haya logrado persuadiros. Si él ha fracasado no pretendo alcanzar yo el menor éxito, apelando a los argumentos de palabra; pero os ruego que me permitáis hablar con vuestro capitán, quienquiera que sea.

—Mis capitanes os están escuchando —contestó ella, muy tranquila.

—¡Pardiez! ¿Cuántos capitanes tenéis y a cuántos hombres mandan?

—Los suficientes —bramó Francisco, ahuecando la voz—, para exterminaros a vos y a esas gallinas que habéis traído a picotear por el campo.

El duque se agitó en su caballo y miró al descarado, pero no pudo reconocerlo, porque las facciones de Francisco se borraban bajo la sombra del yelmo.

—¿Quién eres tú, villano? —preguntó.

—Aquí no hay más villanía que la que emana de vuestra boca, por muy duque que seáis —replicó el otro, provocando la risa de Valentina.

Nunca había oído Su Alteza el duque de Babbiano un insulto como aquél. Desde las murallas vieron encendérsele las mejillas de indignación.

—¡Espera, bribón! —rugió, enronquecido—. Sea cual sea la suerte que corra esa extraviada guarnición cuando caiga el castillo en mi poder, te prometo una buena cuerda y una viga.

—¡Bah! —se le burló el caballero—. Antes habréis de cazar al pájaro. No estéis tan seguro de apoderaros del castillo. Mientras yo viva no entraréis, y aun es mi vida muy agradable para que me desprenda de ella tan a la ligera.

Valentina estaba radiante y sus ojos brillaban de gozo al contemplar la arrogante apostura de aquel hombre que con tan inusitada audacia desafiaba las iras de aquel potentado enfurecido.

—¡Basta, señor! —murmuró—. No le irritéis más de lo que está…

—Eso es —gruñó Gonzaga—. ¡Por Dios, no habléis más, si no queréis ser la perdición de todos!

—¡Madona! —gritó el conde, sin querer escuchar a Francisco—, os concedo veinticuatro horas para adoptar una resolución. Desde ahí podéis ver cómo llegan los cañones al campamento. Cuando os despertéis mañana, los encontraréis apuntando contra estos muros. Basta de conversación. ¿Puedo decir unas palabras a micer Gonzaga antes de marcharme?

—Mientras os marchéis, podéis hablar con quien queráis —contestó ella, marchándose después de esas palabras.

E indicó a Gonzaga que se acercase a la almena que ella abandonó.

—Juraría que ese fanfarrón está ya temblando de miedo por lo que le espera —gritó el duque—, y tal vez el miedo lo ponga en razón, micer Gonzaga. Como sé que la guarnición de Roccaleone está bajo vuestro mando, os intimo a ordenar a vuestros hombres que echen el rastrillo y nos abran las puertas, y, en nombre de Guidobaldo y en el mío propio, os prometo dejaros en libertad y no haceros daño alguno, a excepción de ese canalla que está a vuestro lado. Pero si vuestros truhanes se resisten, estad seguros de que cuando haya abatido piedra a piedra Roccaleone, no dejaré a un hombre con vida.

Temblando como una hoja, Gonzaga se quedó mudo, como si la lengua se le hubiera paralizado, por lo cual Francisco volvió a inclinarse sobre la almena para contestar a su vez:

—Hemos oído vuestras condiciones y nos tienen sin cuidado. No perdáis tiempo en vanas amenazas.

—Señor, mis condiciones no rezan para vos. No os conozco, no me dirijo a vos ni tolero que me habléis.

—Permaneced aquí un momento —replicó el caballero, con voz vibrante—, y os hablarán los arcabuces. ¡Eh, mis hombres! —gritó con voz de mando, como si dirigiera la orden a un nutrido grupo de arcabuceros que se escondiesen en el baluarte inferior del jardín, a su izquierda—. ¡Arcabuceros, a la poterna! ¡Soplad las mechas! ¡Pronto! Señor duque, ¿os marcháis volando o queréis que os vuelen la cabeza?

El duque replicó con un torrente de denuestos y terribles amenazas para cuando atrapase a su interlocutor.

—¡Apunten armas! —rugió el caballero a sus soldados imaginarios.

Pero el duque volvió grupas y se alejó con cómico apresuramiento, seguido del trompeta y de las carcajadas de Francisco.

Capítulo XVIII

Traición

SEÑOR —profirió Gonzaga, mientras descendía de las murallas—, acabaréis por hacernos ahorcar a todos. ¿Es ésa la manera de dirigirse a un príncipe?

Valentina frunció el ceño al ver que el mozo se atrevía a reprender a su caballero, mas Francisco se echó a reír como si tal cosa.

—¡Por San Pablo! ¿Cómo queríais que lo tratase? ¿Hubierais preferido que dirigiese lisonjeras frases a ese patán? ¿Qué implorase su misericordia y le suplicase con palabras melosas que tuviera paciencia con una dama testaruda? Tranquilizaos, micer Gonzaga, ya le bajaremos los humos; no lo dudéis.

—Por lo visto, el valor abandona a micer Gonzaga cuando más lo necesita.

—Confundís el valor, señora, con la temeridad desordenada —replicó el cortesano—. Acaso lo reconozcáis así cuando ya no haya remedio.

No era Gonzaga el único que así opinaba, pues cuando llegaron al patio, un corpulento y adusto rufián, llamado Cappoccio, les salió al paso.

—Una palabra con vos, micer Gonzaga, y con vos, señor Hércules —dijo, con brutal insolencia, ante la que todos se detuvieron, volviéndose Francisco y Valentina hacia los dos hombres a quienes se dirigía para ver qué tenía que decirles—. Cuando entré a servir bajo vuestro mando, me disteis a entender que se trataba de un negocio que no implicaba ningún peligro para mi pellejo. Me dijisteis que, probablemente, no habría lucha, y, que si la hubiera, se reduciría a una ligera escaramuza con las tropas del duque. Así lo asegurasteis también a mis camaradas.

—¿Es cierto eso? —preguntó Valentina a Fortemani, a quien se había dirigido Cappoccio.

—Es cierto, madona —contestó Hércules—, pero no hice sino cumplir el encargo que me dio micer Gonzaga.

—¿Y vos permitisteis que se ajustase a estos hombres en esas condiciones? —prosiguió ella, volviéndose a Gonzaga.

—En esas condiciones, sí, señora —vióse obligado a confesar.

—Micer Gonzaga —exclamó Valentina cuando salió de la sorpresa que le causó aquella confesión—, creo que empiezo a conoceros.

Cappoccio, que no se interesaba en absoluto por el conocimiento que aquella dama pudiera tener con los hombres, prosiguió, arrebatado:

—Sabemos lo que ha pasado entre este preboste de nuevo cuño y Su Alteza de Babbiano. Hemos oído las palabras que se han cruzado y vengo a deciros que no estoy dispuesto a permanecer aquí por mi propia voluntad para que me ahorquen cuando el castillo caiga en poder de Juan María. Hay otros camaradas que piensan lo mismo.

Valentina vio la brutal resolución que se pintaba en la cara de aquel rufián y, por primera vez, sintió que el miedo la invadía, y cuando estaba a punto de recriminar a Gonzaga según se merecía, Francisco vino a librarla de otra escena de violencia.

—¡Vergüenza te había de dar, Cappoccio! ¿Te parece que son propias tus palabras para los oídos de una dama sitiada y con el corazón triste y afligido, cobarde?

—¡Yo no soy cobarde! —replicó el hombre, enrojeciendo hasta las orejas bajo el latigazo moral de Francisco—. En campo abierto no le temo a nadie, pero no es mi oficio esperar la muerte como una rata caída en una trampa.

Francisco le hincó su mirada de acero y luego la pasó por los otros hombres que se habían reunido detrás del vocero y esperaban con ansiedad el resultado de aquella conversación que interpretaba sus sentimientos.

—¿Y tú eres soldado, Cappoccio? —le preguntó con sorna—. ¿Quieres que te diga en que se equivocó Fortemani al alistarte? Se equivocó en no contratarte para galopín de la cocina del castillo.

—¡Señor caballero!

—¡Bah! ¿Por qué que levantas la voz? ¿Crees que soy de tu ralea, estúpido, para que me intimiden los gruñidos, aunque sean de cerdo?

—A mí no me intimidan los gruñidos.

—¡Ah! ¿No? Entonces, ¿a qué viene ese miedo por las palabras vacías que ha lanzado el duque de Babbiano? Si fueras el soldado que pretendes hacerme creer, ¿hubieras venido a decirnos que no quieres morir de ésta o de la otra manera? Confiesa que te dabas humos cuando afirmabas que te sentías dispuesto a morir en campo abierto.

—¡Y lo estoy!

—¿Pero qué más da morir en una parte que en otra? No obstante, tranquilízate, mujerzuela —añadió, riendo con estrépito para que los otros lo oyeran—, que no morirás ni dentro ni fuera del castillo…

—Cuando Roccaleone capitule…

—No capitulará —gritó Francisco.

—Bueno, pues, cuando lo tomen…

—No lo tomarán —volvió a gritar Francisco, con un aplomo que inspiraba confianza—. Si Juan María tuviese tiempo ilimitado para prolongar el cerco, nos sometería por hambre. Pero no lo tiene. Un enemigo amenaza sus fronteras y, dentro de pocos días, una semana a lo más tardar, se verá obligado a levantar el sitio para defender su corona.

—Razón de más para que nos trate con todo rigor y nos achicharre como ha prometido —porfió Cappoccio, pero ya con ese acento de duda del que sabe lo deleznable de su argumento. Francisco le contradijo riendo:

—No lo creas. Juan María no se atreverá a tanto. Y aunque lo intentase, ¿tú crees que esta fortaleza caerá como un castillo de naipes? Aunque intentase el asalto, no he de deciros que, con soldados tan valientes y aguerridos, como no dudo que vosotros sois, a pesar de tus palabras cobardes, una fortaleza como esta resistiría los asaltos del duque, aunque tuviese veinte veces más hombres de los que tiene. Y si pensáis que no creo lo que os digo, recordad cómo se me incluye en las amenazas de Juan María. Soy un soldado como vosotros y corro los mismos riesgos. ¿Descubrís en mí alguna señal que os indique que dudo de los resultados o que temo a la cuerda que no me ha de tocar como no os tocará a vosotros? ¡Vamos, Cappoccio! Un preboste menos clemente ya te hubiera mandado a la horca por sedicioso. Pero delibero contigo porque no puedo prescindir de un hombre tan valiente como tú te mostrarás. No quiero que vuelvas a hablar de dudas, que son indignas de ti. Pórtate con bravura y resolución y obtendrás la recompensa cuando el duque se vea obligado a abandonar el campo.

Se volvió sin esperar más explicaciones de Cappoccio, que se quedó cabizbajo y corrido, y tranquilizó a Valentina mientras la acompañaba por el patio hasta las gradas de la sala.

Nunca manifestaba dudas de que sus órdenes dejasen de cumplirse, pero en aquella ocasión apenas se cerró la puerta a su espalda, se volvió a Hércules.

—Tomad un arcabuz —dijo con viveza—, y haceos acompañar por mi criado Lanciotto. Si esos hombres tratan aún de amotinarse, disparad contra el primero que se acerque a la puerta; pero tirad a matar, y avisadme.

Con ojos que brillaban en la palidez de su rostro, Valentina dirigió al conde una mirada que se clavó como irisa daga en el pecho de Gonzaga, que los estaba observando.

—Necesitaba aquí un hombre —dijo—, y creo que el cielo os ha enviado en mi ayuda. ¿Pensáis —preguntó ruborizada por su misma duda—, que los habéis pacificado?

—Seguro estoy de ello, madona. Vamos, ya asoman las lágrimas a vuestros ojos y, ¡vive Dios, que no hay por qué!

—Soy una mujer, después de todo —se excusó ella, sonriéndose—, y sujeta a las debilidades de mi sexo. Me parecía que hoy se terminaba todo, y se hubiera terminado sin vuestra intervención. Si se amotinasen…

—No lo harán mientras yo esté aquí —contestó él, animándola.

Y, llena de fe en aquel leal caballero, fue en busca de sus damas, refrenando toda manifestación de temor que pudiera alarmarlas.

Francisco fue a quitarse las armas y Gonzaga a tomar el aire sobre los terraplenes. El odio que sentía contra el intruso no era nada comparado con el que le inspiraba Valentina, odio que tenía su origen en la incomprensión de que se le pospusiese a un tosco espadachín, siendo él tan apuesto galán. Y, al pensar que Francisco aseguró que los hombres no se amotinarían, le asaltó un rabioso anhelo de que los hechos lo desmintiesen, aunque no más fuese para demostrara Valentina cuán equivocada estaba al poner su confianza y su fe en aquel fanfarrón. Pensó luego con creciente amargura en sus planes magníficos, en su amor a Valentina y en lo seguro que estaba de ser correspondido, antes de que aquel bellaco se interpusiera entre ellos. Y volvió a reír con amargo sarcasmo, pensando en la preferencia.

Aquella predilección duraría mientras durase el cerco, porque Francisco era el más apto para ocupar un puesto comprometido en la fortaleza. Pero ¿qué clase de compañero sería aquel zafio en tiempos de paz? ¿Acaso tenía ninguna de las cualidades de inteligencia, de gracia y aun de belleza que adornaba a Gonzaga? De todo tenían la culpa las circunstancias, y él se revolvió contra las circunstancias. Sin ellas ni siquiera se hubiese dignado mirar a Francisco, mientras él, Gonzaga, estuviera a su lado, y si recordaba su primer encuentro en Acquasparta, también podía culpar a las circunstancias, que pusieron al caballero en el caso de atraer los buenos sentimientos de la dama.

Sacó la conclusión que, si Francisco no hubiera llegado a Roccaleone, su boda con Valentina hubiera sido un hecho, y una vez casados, hubiera echado el puente y abandonado aquella maldita fortaleza, seguro de que a Juan María no le interesaba casarse con una viuda y no menos seguro de que Guidobaldo aceptaría con resignación los hechos consumados.

Contempló el campo sembrado de tiendas en un estado de negra desesperación que contrastaba con la hermosura de aquella mañana de mayo, y pensó que, ya que nada podía esperar de sus antiguos planes, haría bien en volver su atención a los nuevos que se iban concentrando en su atormentada fantasía y que, al menos, le salvarían de la horca, pues estaba seguro de que, cayera o no cayera Roccaleone, a él le esperaba lo peor. Una sonrisa diabólica desencajó su rostro. Se apartó de la muralla y dio unas vueltas por el terraplén, madurando su plan. Luego, mirando a todas partes con recelo, se dirigió a la torre del Noroeste, donde estaba el depósito de armas. Allí encontró lo que buscaba: pluma, tinta y papel, y con la puerta abierta, para mejor oír los pasos de cualquiera que fuese a sorprenderle, se sentó a escribir febrilmente. Firmó y agitó un rato el papel para que la tinta se secase. Luego leyó lo que había escrito:

En mi poder está promover un tumulto entre la guarnición y abrir las puertas de Roccaleone. Así caería el castillo inmediatamente en vuestras manos y tendríais una prueba de la poca simpatía que me infunde la rebeldía de Monna Valentina. ¿Qué condiciones me ofrecéis si llevo a cabo mi idea? Contestad en seguida por el mismo procedimiento que empleo, pero no me mandéis vuestra contestación si aparezco sobre la muralla.

Romeo Gonzaga

Plegó el papel y en el dorso escribió: «Al alto y poderoso duque de Babbiano». Luego abrió una larga cesta, arrimada a la pared, y sacó una flecha, a cuya espiga ató el papel. Descolgó de la pared una ballesta y, de un rincón, el torno para encorvarla. Con el pie en el disparador, puso en tensión la cuerda y el arma a punto de disparar.

Entonces cerró la puerta y se acercó a la ventana, que era poco más ancha que una tronera, y cogió la ballesta. Fijó bien la puntería en dirección a la tienda del duque y lanzó la flecha. Siguió con la vista su vuelo y se enorgulleció de su destreza de arquero, al ver que dio en la misma tienda y que se producía una sacudida en la tela.

Al momento notó un movimiento extraordinario en el campo: hombres que se acercaban corriendo a la tienda y otros que salían de ella. Gonzaga reconoció a Juan María y a Guidobaldo. Entregaron la flecha al duque de Babbiano y con ella desapareció en la tienda.

Gonzaga volvió a abrir la puerta de la torre y pasó la vista por el terraplén, que continuaba desierto. Luego volvió a la ventana y esperó allí con impaciencia los acontecimientos. No tuvo que esperar mucho. Al cabo de diez minutos volvió a aparecer Juan María y, llamando a un arquero, le entregó algo y señaló con el brazo tendido hacia Roccaleone. Gonzaga fue a la puerta y permaneció escuchando con ansiedad, para mostrarse sobre la muralla al más ligero ruido, con el objeto de advertir al arquero con su presencia que se abstuviese de tirar, según las instrucciones de su carta. Pero todo estaba tranquilo y Gonzaga permaneció inmóvil, hasta que algo pasó ante su vista como un pájaro y fue a dar contra la pared de enfrente. Un momento después tenía en su mano la contestación de Juan María.

Desató el papel de la saeta, que arrojó a un rincón, y, desplegando la carta, se apoyó en una de la almenas para leerla.

—Decía así:

Si encontráis la manera de entregarme Roccaleone en seguida, os prometo mi agradecimiento, mi perdón por la parte que habéis tomado en la rebeldía de Monna Valentina y mil florines de oro.

Juan María

Un brillo de gozo destelló en sus ojos. Los términos o condiciones de Juan María eran muy generosos. Los aceptaría, y Valentina comprendería demasiado tarde la imprudencia con que había obrado al confiarse en cuerpo y alma a aquel fanfarrón de micer Francisco. ¿La salvaría como se jactaba de hacerlo? ¿Conque no se amotinaría la gente, como él había prometido? Gonzaga se contestó con una sonrisa de malvado. Tendría la lección que merecía y, cuando fuese la esposa del duque, se arrepentiría de haber tratado tan mal a Romeo Gonzaga.

De pronto un rizo de hielo recorrió todo su cuerpo. A su espalda sonaban pasos furtivos.

Estrujó en sus manos la carta del duque y, en la turbación que experimentó, la arrojó por encima de la muralla. Esforzándose en serenar su rostro, demudado por el miedo que lo poseía, se volvió, a ver quién se acercaba.

Ante él se detuvo Pepino, fijando en los suyos unos ojos descarados.

—¿Me buscabas? —preguntó Romeo con voz temblorosa, que traicionaba su arrogancia.

El bufón le hizo una grotesca reverencia.

—Monna Valentina os espera en el jardín, ilustre.

Capítulo XIX

Una carta persuasiva

A la sagaz mirada del bufón no escapó aquel manejo del cortesano y, al ver la cara de espanto que ponía, entró en sospechas. Era suspicaz por naturaleza y la experiencia le enseñó que lo que uno quiere ocultar es lo que más interesa a los otros conocer. No es, pues, de admirar, cuando desapareció Gonzaga obedeciendo al llamamiento de Valentina, que el pícaro bufón se asomase por encima del baluarte.

Como nada viera al principio, creyó que lo que Gonzaga tiró lo había arrastrado el agua que corría torrencialmente por el foso; pero luego, como si se hubiera obrado un milagro respondiendo a sus deseos, vio algo blanco, semejante a una pelota de papel, sobre una piedra que emergía del agua, bajo la poterna vecina al puente levadizo.

Sin decir nada a nadie, pues no gustaba Pepino de pedir ayuda cuando podía valerse solo, buscó una cuerda, bajó a la poterna, la abrió sin hacer ruido, y, después de sujetar un cabo de la cuerda, lanzó el otro al agua. Luego, seguro de que nadie lo veía, se fue deslizando como un mono hasta tocar la corriente con los pies; se balanceó y, en el momento oportuno, sujetándose sólo con una mano, con peligro de perecer ahogado, cogió el papel y se lo puso en la boca. El temor de que alguien le viese desde el castillo o desde el campamento le dio alientos para encaramarse por la cuerda en un alarde de agilidad y, al llegar a la poterna, sonrió, satisfecho de que su hazaña hubiese pasado inadvertida y con desprecio para aquéllos cuya obligación era haberlo observado.

Cerró la puerta con cerrojo y llave y volvió ésta al cuerpo de guardia, que encontró desierto. Con la misteriosa carta en la mano, se dirigió corriendo a través de los patios y no paró hasta la cocina, donde fray Domingo estaba asando un cuarto de cordero que aquella mañana había degollado, ya que, desde que empezó el asedio, se acabaron los peces del rio, los hortelanos y las liebres del campo.

El fraile saludó al jorobado con una sarta de interjecciones a cuál más pintoresca, pues no perdía ocasión de lucir su repertorio siempre que Pepino se le ponía delante; pero tan poco caso hizo éste en aquella ocasión, que fray Domingo acabó por preguntarle si estaba enfermo. El jorobado, sin hacer por eso más caso, siguió leyendo el papel que había desplegado junto al fuego, y se lo guardó entre los pliegues de su ridículo traje.

—¿Qué te pasa? ¿Qué es eso que escondes?

—Una receta de cocina para un plato de sesos de fraile. Es un manjar exquisito, pero resulta demasiado caro a causa de la extraordinaria escasez de los ingredientes.

Y, con esta contestación, dejó al religioso con un palmo de narices y una imprecación en la boca.

El bufón se fue directamente a Francisco con la carta. Éste la leyó y le preguntó cómo había llegado a manos de Gonzaga. Por lo demás, aquellas líneas, en vez de la inquietud que esperaba, parecieron producir una honda satisfacción y una rara tranquilidad en quien las leía.

—Ofrece mil florines de oro además de la libertad para Gonzaga. Así, pues, no he dicho más que la verdad al afirmar ante nuestros soldado que las amenazas de Juan María no eran más que palabras vacías. No hables a nadie de esto, Pepino.

—¿Pero vigilaréis a micer Gonzaga? —preguntó el bufón.

—¿Vigilarlo? No veo la necesidad. ¿Tan vil lo crees que pueda tentarlo esta oferta?

El bufón levantó sus ojos y movió su enorme cabezota en señal de duda.

—¿No pensáis, señor, que esto obedezca a la iniciativa de él?

—Vergüenza habría de darte de pensarlo. Micer Gonzaga podrá ser un ocioso tocador de laúd, un pusilánime; pero un traidor… ¡y capaz de traicionar a Monna Valentina! Es inadmisible.

Pero el jorobado no estaba tan tranquilo. Conocía a micer Gonzaga desde mucho tiempo y sabía de qué pie cojeaba. Mientras Francisco se riese de la capacidad de Gonzaga como traidor, él se convertiría en la sombra del cortesano. Así lo hizo todo el día, acompañando a Gonzaga como si lo quisiera entrañablemente y observando todos sus movimientos, sin que nada corroborase sus sospechas.

Aquella noche, durante la cena, Gonzaga se quejó de dolor de muelas y, con el permiso de Valentina, abandonó la mesa sin probar apenas bocado. Pepino se levantó para seguirlo, pero cuando llegó a la puerta, su sempiterno enemigo, el fraile, lo cogió por el cuello y lo empujó hacia el comedor.

—¿También tú tienes dolor de muelas, holgazán? Anda, ayúdame a servir a las comensales.

—Dejadme salir, bondadoso fray Domingo —suplicó el contrahecho, tan formal, que el religioso lo dejó pasar.

Pero Valentina lo llamó y le mandó que se quedase con ellos, de modo que tuvo que renunciar a su presa.

Se movía de un lado a otro sin interrumpir la conversación ni dirigir la palabra a nadie, pues no podía apartar el pensamiento de Gonzaga y de la traición que éste estaba seguramente tramando. Pero viendo a Francisco tan tranquilo, y para no alarmar a Valentina, se mordió la lengua que estaba a punto de revelar su secreto y trató de convencerse a sí mismo de que sus sospechas acaso no eran tan fundadas. Si hubiera sabido cuánto lo eran, no se hubiese mostrado tan reservado, pues mientras él ayudaba a fray Domingo a servir los platos, Gonzaga se acercaba a Cappoccio, que en aquel momento estaba de centinela en la muralla del Norte.

Aquel negocio no requería mucha diplomacia, y Gonzaga no se exprimió el cerebro. Sin ambages ni rodeos le dijo que él y sus camaradas se habían dejado engañar por Francisco, que era muy suelto de lengua para convencer a los ignorantes, pero cuyas promesas ningún hombre medianamente inteligente podía tomar en serio.

—Te digo, Cappoccio —añadió—, que el permanecer aquí y prolongar esta resistencia te traerá irremisiblemente la muerte en la horca. Ya ves que te soy franco.

Aunque Gonzaga procuró amoldar sus palabras a las ideas expuestas por el centinela aquella mañana, Cappoccio era de suyo receloso y su misma suspicacia le advirtió que Gonzaga le hablaba con un propósito que no podía él adivinar. Inmóvil, apoyado con ambas manos en su pica, procuró leer la verdad en las facciones del cortesano, tenuemente alumbradas por la luna que acababa de salir.

—¿Creéis —preguntó con voz alterada por la sospecha que el lenguaje de Gonzaga había despertado en su mente—, que hemos sido unos necios de escuchar a micer Francisco y que hubiéramos obrado con más prudencia desertando de Roccaleone?

—Eso es lo que digo.

—¿Y por qué —preguntó el otro con creciente sorpresa—, insistís en que demos ese paso?

—Porque, como vosotros mismos, me veo en este atolladero contra mi voluntad y engañado con falsas promesas. Las garantías que di a Fortemani y que le facilitaron vuestro alistamiento eran las que me habían dado. Yo no negocio con la muerte que nos espera y francamente confieso que no tengo estómago para esto.

—Empiezo a comprender —murmuró Cappoccio, moviendo la cabeza y en un tono de incisiva insolencia—. Cuando salgamos de Roccaleone, ¿vendréis con nosotros?

Gonzaga hizo un gesto afirmativo.

—¿Por qué no se lo decís a Fortemani? —preguntó el centinela, que aun tenía sus dudas.

—¡Fortemani! ¡Voto a Sanes, no! Ése está hechizado por el bellaco de Francisco. En vez de vengarse por el trato que de él recibió, lo sigue y obedece en todo como un perro que es.

De nuevo trató Cappoccio de leer en las facciones de Gonzaga, sin conseguirlo.

—¿Sois sincero conmigo —preguntó—, o abrigáis algún oculto designio de rebeldía contra la señora?

—Amigo —contestó Gonzaga—, espera a que el heraldo de Juan María venga mañana con su contestación y sabrás las condiciones en que se os ofrece la vida. No hagáis nada hasta entonces. Pero cuando oigáis que la única esperanza que os queda es una cuerda al cuello, sabréis qué partido es más prudente tomar. Me preguntas qué me propongo. Ya te lo he dicho con más claridad que la del día: Me propongo salvar el pescuezo. ¿No es bastante?

Una risa de inteligencia, que hubiera encendido a cualquiera de indignación, fue la respuesta cine recibió.

—Sí, sí, es más que suficiente. Mañana, mis camaradas y yo saldremos de Roccaleone. Contad con esto.

—Pero no os fiéis de lo que os digo. Esperad la vuelta del heraldo. No os mováis hasta haber oído las condiciones que os traiga.

—De ninguna manera.

—Y no dejéis entrever a vuestros compañeros que ha salido de mí la idea.

—No temáis. Guardaré el secreto —rió el villano en tono ofensivo, reanudando el paseo, con la pica al hombro.

Gonzaga se fue a dormir, consumido por el gozo cruel de haber planeado la perdición de Valentina, con quien no deseaba encontrarse aquella noche.

Pero cuando al día siguiente, el heraldo hizo vibrar el aire con su toque de clarín ante las murallas, Gonzaga fue el primero que formó en el pequeño grupo que acompañaba a Valentina. El conde de Aquila estaba dirigiendo las obras en que se ocupaban la mitad de los hombres. Con gran ostentación y tanto ruido como era posible, puesto que Francisco pretendía impresionar terriblemente al heraldo, hacían rodar hacia adelante cuatro culebrinas y tres cañones de gran calibre, colocándolos de tal modo que produjesen un gran efecto entre las almenas del parapeto.

Mientras dirigía dando órdenes, escuchaba lo que decía el heraldo. Repetía éste las mismas amenazas de colgar a todos los hombres de las almenas sí obligaban al duque a someterlos por la fuerza de las armas. Acabó el mensaje diciendo que Juan María les concedía, en su inagotable clemencia, otra media hora para tornar una determinación. Si al cabo de ese tiempo se obstinaban en resistir, empezaría el bombardeo. Tal era el mensaje que en otra de sus cartas, enviadas por el correo de una flecha, había aconsejado Gonzaga.

Francisco se adelantó a replicar, después de levantarse de entre una cureña, donde había estado moviéndose como se afinase la puntería, y de anunciar su satisfacción en voz alta, que el heraldo pudiera oírle. Y mientras estaba al lado de Valentina gritando su respuesta, ni siquiera advirtió que los hombres desaparecían silenciosamente de la muralla.

—Decid a Su Alteza de Babbiano —replicó—, que ya nos está recordando la fábula del muchacho que gritaba: «¡El lobo!». Decidle que sus amenazas dejan a esta guarnición tan inconmovible como sus promesas. Si de veras quiere bombardearnos, que empiece cuanto antes. Estamos preparados, como podéis ver. Tal vez no sepa que estamos equipados con cañones, pero aquí están. El primer cañonazo que nos envíe desde el campo será la señal para una réplica que le causará algo más que sorpresa. Decidle también que no esperamos cuartel ni lo pedimos. No deseamos el derramamiento de sangre, pero si nos obliga a ello realizando sus propósitos de utilizar el cañón, las consecuencias caerán sobre su cabeza. Llevadle esta respuesta y decidle que no os envíe más con inútiles amenazas.

El heraldo se inclinó hasta las crines de su caballo, impresionado por la arrogancia y el tono dominante de este mensaje, a lo que se unía la sorpresa de ver que el castillo estaba defendido con cañones. No podía adivinar que aquellos cañones estaban descargados. Tampoco lo sospechó Juan María al oír aquel mensaje, que lo llenó de rabia y lo hubiera desalentado por completo, sin contar con el motín que Gonzaga le había prometido.

Cuando el heraldo se hubo alejado, una risotada se escapó del pecho de Fortemani, que estaba detrás del conde.

Valentina se volvió a Francisco con ojos brillantes de admiración y de ternura.

—¡Ah! ¿Qué hubiera hecho sin vos, micer Francisco? —exclamó por vigésima vez desde que él entró en el castillo—. Tiemblo al pensar cómo hubieran ido las cosas sin la ayuda de vuestra inteligencia y de vuestro valor. ¿Dónde habéis encontrado la pólvora? —preguntó, no haciéndose cargo, en su inocencia, de la cómica situación que había arrancado carcajadas a Francisco.

—No la hay —explicó éste sonriendo desde la sombra de su yelmo—. ¿Mis amenazas? —y extendió la mano señalando a las formidables baterías—. Son tan vanas como las de vuestro pretendiente, aunque espero que le harán más impresión que a nosotros las suyas. En cuanto a esto, madona, respondo de que se abstendrá de bombardearnos, si es que lo intentaba. De modo que podemos ir a comer con ánimo alegre.

—¿Que esas armas están descargadas? —exclamó ella—. ¿Pues cómo habéis podido hablar con tal audacia y en tan duros tonos de reto?

Aquello le hizo gracia y desvaneció la expresión de alarma que ensombrecía su rostro.

—¡Gracias a Dios que sonreís, madona! —exclamó él, gozoso—. No tenéis motivos para menos. Vamos a comer. El ejercicio de esta mañana me ha dejado un hambre de lobo.

Echaron a andar y en aquel momento asomó la cara de lechuza de Pepino, que subía corriendo por la escalera del patio.

—¡Madona! —gritó sin aliento—. ¡Micer Francisco! Los hombres… Cappoccio… Los está arengando. Los incita a la traición.

Dio la noticia a borbotones, velando de tinieblas la serenidad de Valentina, que palideció intensamente. Le abandonaron todas las fuerzas, a pesar de su carácter animoso, y lo creyó todo perdido en el momento en que lo daba todo por ganado.

—Desfallecéis, madona; apoyaos en mí.

Le hablaba así Gonzaga, pero ella no comprendía más que le ofrecían apoyo, y viendo un brazo que a ella se tendía se agarró a él. Luego condujo al cortesano al lugar desde donde se dominaba el patio, porque quería ver con sus propios ojos lo que sucedía.

Oyó un juramento, un juramento lanzado con toda energía por boca de Francisco, seguido de una orden tajante y conminatoria.

—Corre a la torre de armas, Pepino, y tráeme un mandoble, el más grande que encuentres. Hércules, venid conmigo. Gonzaga… No, quedaos ahí al cuidado de Monna Valentina.

Fue al lado de la mujer y echó una mirada a la escena que abajo se desarrollaba. Cappoccio estaba aún hablando a los soldados, los cuales, al ver a Francisco, prorrumpieron en gritos, como perros a la vista de la presa.

—¡A las puertas! —gritaban—. ¡Abajo el puente! ¡Aceptamos las condiciones de Juan María! ¡No queremos morir como ratas!

—¡Vive Dios, que no moriréis de otro modo si hacéis eso! —gruñó Francisco con los dientes apretados. Y volviendo impaciente la cabeza, gritó—: ¡Pepino! ¡A ver esa espada!

En aquel momento volvía el bufón tambaleándose bajo el peso de una tizona de dos filos que medía sus buenos seis pies desde el puño hasta la punta. Francisco se la cogió, e inclinándose, le susurró una orden al oído:

—… En la caja que está sobre la mesa de mi aposento —le oyó decir Gonzaga—. Anda y bájamela al patio. ¡Date prisa, Pepino!

Una mirada de inteligencia chispeó en los ojos del jorobado, y cuando éste se alejó a todo correr, Francisco levantó el espadón hasta los hombros como si no pesase más que una hoja. En aquel momento la blanca mano de Valentina se posó en su acerado brazalete.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó en voz baja, con ojos dilatados de espanto.

—Enseñar a esa gentuza lo que cuesta una traición —contestó él, secamente—. Quedaos aquí, señora. Fortemani y yo aplacaremos los ánimos o acabaremos con ellos.

Y tan sañudamente lo dijo, que Gonzaga creyó que era capaz de hacerlo.

—¡Estáis loco! —gritó ella, aun más asustada—. ¿Qué podéis hacer contra veinte?

—Lo que Dios quiera —contestó él, refrenando su ferocidad para sonreír con objeto de animarla.

—¡Os matarán! ¡Oh! ¡No vayáis, no vayáis! Dejad que hagan lo que quieran, micer Francisco. Dejad que Juan María tome el castillo. No me importa ya; por consiguiente, no hace falta que vayáis.

La voz de Valentina y la angustia que revelaba por el peligro en que él se ponía, manifestando que para evitarle un mal se resignaba a todo, aun a verse en poder de Juan María, encendió la sangre en las venas del hombre, cegándolo en un deseo salvaje de abrazarla, enloqueciéndole de un anhelo de besar aquellos dulces ojos, vueltos hacia él en súplica de que no pusiera en riesgo su vida. Pero Francisco se limitó a sonreír con inmensa terneza.

—Tened valor, madona, y confiad en mí un poco. ¿Os he decepcionado alguna vez? ¿Por qué temer que os decepcione ahora?

Estas palabras le infundieron valor y despertaron su confianza en el poder del hombre.

—Nos vamos a reír de esto durante la comida —añadió él, gritando—. ¡Vamos, Hércules!

Y esto diciendo bajó la escalera con una habilidad sorprendente en un hombre tan abrumado por el peso de las armas.

Llegaron oportunamente al patio, cuando ya los soldados se dirigían a las puertas gritando con voz enronquecida de amenazas. Tan resueltos estaban, que, al parecer, ni el infierno hubiera sido obstáculo para que realizasen su propósito, pero al ver aquella figura corpulenta que resplandecía de metal como un arcángel, con la enorme espada sobre el hombro derecho, se mitigó un tanto el ímpetu que a todos los arrastraba por igual.

Todavía avanzaron, alentados por la voz de Cappoccio, y ya casi estaban al alcance del largo espadón, cuando de súbito, salió éste disparado del hombro y describió un semicírculo de siniestros destellos ante los ojos de los más audaces. Pasó luego por detrás de la cabeza y volvió a rasgar el aire ante ellos, manejado como un látigo, dejándolos silenciosos y como petrificados. Lo descansó en el hombro, y en guardia contra el primer movimiento, hirviéndole la sangre y dispuesto a tumbar a uno o dos, si era necesario un escarmiento, les dirigió la palabra, con voz tranquila, en cuya frialdad ardía la amenaza.

—Ya veis lo que os aguarda si persistís en vuestro propósito. ¿No tenéis vergüenza, hatajo de cobardes? Gritáis mucho cuando se trata de hacer traición a quien os paga: pero ya no pasa de aquí vuestro valor.

Siguió hablándoles con frases incisivas, resumiendo los argumentos aducidos la víspera para disuadir a Cappoccio de su actitud levantisca. Les aseguró que Juan María exageraba sus amenazas, quizá tanto como sus promesas si cometían la locura de entregarse a discreción. Dióles a entender que su salvación estaba en quedarse allí, defendidos por las murallas; que el sitio no podría prolongarse mucho; que tenían un poderoso aliado en César Borgia, el cual estaba en camino para Babbiano, de modo que Juan María debía volverse pronto a casa. Les recordó que recibían muy buen salario y que se les daría una buena gratificación si se levantaba pronto el cerco.

—Juan María amenaza con ahorcaros cuando tome Roccaleone, pero ¿creéis que, aun en el caso de tomarlo, se le permitiría llevar a cabo tan cruel amenaza? Sois mercenarios, después de todo, a sueldo de Monna Valentina, y a ella y a sus capitanes se les haría responsables. Estamos en Urbino y no en Babbiano, y Juan María no manda aquí. ¿Creéis que el noble y magnánimo Guidobaldo permitiría que os ahorcasen? ¿Tan mala opinión tenéis de vuestro duque? ¡Necios! Estáis tan a salvo de toda violencia como esas señoras que os contemplan desde la galería, porque Guidobaldo está tan lejos de querer perjudicaros como de permitir que a ellas se las ultraje. Si se ahorca a alguien, será a mí y tal vez a micer Gonzaga que os alistó. ¿Y acaso hablo yo de deponer las armas? ¿Por qué creéis que permanezco aquí? Por interés, como vosotros. Y si yo creo que vale la pena de arriesgarse, ¿por qué no lo habéis de creer vosotros? ¿Tan delicados y cobardes sois, que una amenaza os arredra? ¿Queréis ser el oprobio de Italia y que cuando se hable de cobardía se diga: «Cobarde como la guarnición de Monna Valentina»?

Así les habló, con aspereza y con suavidad, con frases de sarcasmo y afirmaciones alentadoras, haciéndoles sentir la vergüenza de su acto cobarde e infundiéndoles valor y seguridad. Fue algo grande en sus resultados, algo que pasó luego a un romance épico que se cantaba desde Calabria al Piamonte, donde se ensalzaban las proezas de un caballero que con el poder de su palabras, de su presencia y de su voluntad, domeñaba y sometía a una veintena de turbulentos follones.

Y desde arriba lo contemplaba Valentina, con ojos en que brillaban lágrimas que no arrancaban ni el dolor ni el miedo, pues estaba convencida de que un hombre tan denodado no podía menos que triunfar.

Así, al menos, lo pensó luego. Pero cuando lo vio pararse ante la chusma sintió que el corazón se le helaba de espanto, y aturdidamente rogó a Gonzaga que, en vez de cogerse a su falda, bajase a socorrer al valeroso caballero que, por desgracia, tan necesitado estaba de ayuda. Y Gonzaga sonrió ambiguamente y se quedó, no porque se sintiese débil, pues aunque hubiera poseído la fuerza de Hércules y el poder de las águilas, no se hubiera movido para ayudar a Francisco. Y aun tuvo la osadía de decir:

—¿Por qué, madona? ¿Por qué he de levantar ni una mano para ayudar al hombre a quien me posponéis? ¿Por qué he de desenvainar la espada en defensa de esta fortaleza?

—¿Qué estáis diciendo, mi buen Gonzaga? —reprendió ella, mirándole como turbada.

—¡Bah! ¡Vuestro buen Gonzaga! —se le burló él, con amargura—. Vuestro perro faldero, vuestro trovador; pero no bastante hombre para ser vuestro capitán, ni para oír una frase más amable que las dirigidas a Pepino o a vuestros sabuesos. Puedo poner en peligro mi cabeza para salvaros, para traeros aquí a vuestro refugio contra las persecuciones de Juan María, para luego verme suplantado por un hombre que tiene más experiencia en el maldito negocio de las armas. Podéis rechazarme, si queréis —prosiguió, con creciente amargura—, pero ya que lo hayáis hecho, no me pidáis que vuelva a serviros. Dejad que micer Francisco luche…

—¡Callad, Gonzaga! —le interrumpió—. Dejadme oír lo que dice.

Y el tono indicó al cortesano que el viento se había llevado sus quejas. Absorta en la escena del patio, no podía atender aquella serie de jeremiadas, y menos cuando Francisco parecía conducirse de extraña manera. En efecto, cuando el bufón volvió de cumplir su encargo, el caballero lo llamó a su lado, y, bajando su mandoble, recibió un papel de manos de Pepino.

Rabiando de indignación por el desaire de que era objeto, Gonzaga se mordía los labios mientras Valentina se abalanzaba para no perder ni una palabra de Francisco.

—Aquí tengo una prueba —gritó éste—, de lo que os digo, una prueba de lo poco dispuesto que está Juan María para llevar a cabo su amenaza de derribar el castillo a cañonazos. Cappoccio ha logrado seduciros con sus discursos y vosotros os habéis dejado conducir como corderos por sus palabras insensatas. Escuchad qué recompensa ofrece Juan María a uno que vive entre nosotros, si encuentra medio de entregarle Roccaleone.

Y con el corazón paralizado de espanto, Gonzaga escuchó la lectura que hizo Francisco de la carta en que Juan María contestaba a su propuesta de traición. Palideció intensamente y se recostó en el antepecho para ocultar el temblor que sacudía su cuerpo. Y entonces la voz de Francisco llegó, incisiva, a sus oídas:

—Yo os pregunto, amigos: ¿estaría dispuesto Su Alteza de Babbiano a pagar mil florines de oro si pensara abrirse camino a cañonazos? Esta carta se escribió ayer. Desde entonces hemos hecho una magnífica ostentación de nuestras fuerzas, y si ayer no estaba dispuesto a batirnos a cañonazos, ¿lo estará hoy? Aquí la tenéis, cercioraos vosotros mismos de lo que dice, si hay: entre vosotros alguno que sepa leer.

Y les alargó la carta, que cogió Cappoccio para alargarla a su vez a uno a quien llamó Aventano. Era este Aventano un joven que empezó la carrera eclesiástica y tuvo que abandonarla. Tomó la carta, la miró y la leyó en voz alta.

—¿A quién va dirigida? —preguntó Cappoccio.

—¡Nada, nada! —gritó Francisco—. No hay necesidad.

—Decidlo —insistió Cappoccio—. Si queréis que permanezcamos en Roccaleone, lo hemos de saber. Aventano, dínoslo.

—¡A micer Romeo Gonzaga! —contestó el joven con acento de admiración.

Tal ferocidad brilló ea los ojos de Cappoccio, que Francisco llevó a su mandoble la mano que tenía libre. Pero Cappoccio limitóse a mirar a Gonzaga con una mueca maligna. Duro de cerviz como era, comprendió que había sido el instrumento de un judas que quería vender el castillo por mil florines. Pero ya no vio más allá. Ni siquiera estaba muy resentido y su mueca fue más de burla que de cólera. Como no le inquietaba ni discernía el concepto del honor, vio en aquel acto de Gonzaga una bribonada que nos gusta anular. Y como él había instigado a los otros a amotinarse traidoramente, él fue quien levantó la voz en firme protesta de lealtad. Mostróse de acuerdo en todo con micer Francisco y se puso a su lado, prometiendo defender las puertas contra cualquier traidor que intentase abrirlas al despreciable Juan María Sforza.

Y al abandonar él la causa del motín quedó abandonada como por ensayo la causa misma, tanto más cuanto que se presentó otro poderoso aliado de Francisco en el hecho de que había transcurrido con creces la media hora de gracia que concedió Juan María y sus cañones continuaban en silencio. Les llamó la atención sobre esta circunstancia, entre risas, y los despidió en nombre de Dios, asegurándoles que los cañones no hablarían en todo el día, ni al siguiente ni nunca.

Completamente conquistados por Francisco y acaso aun más por su inesperado aliado, Cappoccio, se retiraron todos, cabizbajos, a disfrutar de la comida y la bebida que Francisco les hizo servir por conducto de fray Domingo.

Capítulo XX

Los amantes

CÓMO ha llegado esa carta a vuestras manos? —preguntó Valentina a Gonzaga, cuando estuvieron en el patio, adonde el cortesano la había seguido.

—Atada a una saeta que cayó ayer en el terraplén, mientras me estaba paseando —contestó Gonzaga, con frialdad.

Ofrecía un tranquilo aspecto. Veíase en un gran peligro y el mismo miedo que lo poseía le daba fuerzas, por extraña paradoja, para representar su papel.

Valentina lo miró con desconfianza, pero en el semblante de Francisco no se descubría la menor sombra al preguntar a Gonzaga:

—¿Por qué no la llevasteis a Monna Valentina?

Salieron los colores a la cara del cortesano, que se encogió de hombros en gesto de impaciencia, y contestó, con voz que temblaba de ira:

—Para vos, señor, que parecéis criado en el campo y acostumbrado al trato de la soldadesca, acaso no tenga importancia el insulto que me infiere Juan María. Acaso no advertís que esa carta ensucia las manos. Seria ocioso tratar de haceros comprender lo molesto que para mí resulta someterme a la vergüenza de permitir que otro descubriese la afrenta que no podía vengar. Hice con la carta lo único concebible. La estrujé en mis manos y me desprendí de ella como me he desprendido de los conceptos que contiene. Pero vuestros celosos espías, señor Francisco, os la entregaron, y si me habéis avergonzado ante los soldados, al menos ha servido para salvar a Monna Valentina, por la que estoy dispuesto a sacrificar, cuando llegue el caso, algo más que el orgullo; sacrificio que me ha costado el silencio respecto a esa comunicación.

Habló con tan fogosa sinceridad, que convenció a Francisco y a Valentina, la cual le dirigió una mirada bondadosa, a pesar de creerlo culpable de pensamiento para con ella, Francisco llevó su generosidad a decirle:

—Micer Gonzaga, comprendo vuestros escrúpulos y hacéis mal en suponerme incapaz de ello.

Quería insistir en esta idea conciliadora, aunque, en su opinión, Gonzaga hubiera hecho mejor en llevar la carta a Valentina; pero dejó aquel asunto, y riendo propuso que fuesen a desayunar en cuanto se hubiera quitado el arnés.

Fue a desarmarse, mientras Valentina se encaminaba al comedor en compañía de Gonzaga, a quien presentó excusas por sus sospechas; en un tono casi demasiado amistoso.

Pero había una persona a quien las altisonantes protestas de Gonzaga dejaron frío. Era Pepino, el más listo de los necios. Siguió a Francisco, y mientras el caballero se descargaba la armadura, expresó sus sospechas. Francisco se lo quitó de delante y el bufón se alejó entristecido y pensando que la sabiduría de un loco era preferible a la locura de un sabio.

Aquel día, apenas se movió Gonzaga del lado de Valentina. Por la mañana estuvo hablando mucho rato con ella sobre temas poéticos y eruditos, con el propósito de poner de manifiesto la superioridad de su talento sobre el ignorante Francisco. Por la tarde, cuando se hubo mitigado el ardor del día y mientras Francisco estaba disponiendo ciertas medidas ofensivas en las murallas, Gonzaga jugaba a los bolos con Valentina y sus damas, que ya se habían recobrado del pánico que sintieran.

Por la mañana, Gonzaga vio desbaratados irremisiblemente sus planes; mas por la tarde, pasada en compañía de Valentina, al ver que ésta se portaba con él de la manera más bondadosa, creyéndose vuelto a su gracia, empezó a recobrar la esperanza de conseguir sus propósitos, si jugaba con cuidado sus cartas y no se dejaba llevar por arrebatos que habían estado a punto de perderle. Este propósito se arraigó en él cuando, al caer la tarde, se recibió un mensaje de Juan María, convencido ya de que había fracasado el plan de Gonzaga. Mandó decir que, no queriendo provocar el derramamiento de sangre con que le amenazaba aquel loco que se atribuía el cargo de preboste de Monna Valentina, difería el bombardeo con la esperanza de que el hambre sería un argumento más convincente para amotinar a la guarnición.

Francisco leyó el mensaje a los soldados de madona, que lo recibieron con júbilo, fortaleciéndose su confianza en el preboste, que tan clara visión tenía de las cosas. Y aquella noche cenaron con extraordinaria alegría, aunque nadie se mostró más contento que Gonzaga, ataviado con, todas sus galas para celebrar el acontecimiento.

El primero en levantarse de la mesa fue Francisco, que pidió permiso a la castellana para cumplir con un deber que lo llamaba a las murallas. Valentina se lo concedió de mala gana y se quedó pensativa, sin hacer caso de la charla animosa de Gonzaga ni escuchar el soneto de Petrarca que entonó en honor de los comensales. Apenas había cruzado una palabra con Francisco desde el arrebatador momento en que los dos se miraron a los ojos en el terraplén, como si quisieran descubrirse mutuamente los secretos de su alma. Le sorprendía que no se hubiese acercado a ella, mientras que Gonzaga apenas se apartó en todo el día de su lado, y le asaltó el temor de haberlo apartado con su conducta.

Pero era menos el temor que el deseo de estar junto a él y de oír su voz, de sentirse mirada como la miró, aquella mañana, cuando, horrorizada, quiso disuadirle de oponerse al cobarde impulso de la soldadesca. Una mujer de más edad o experiencia hubiera esperado a que él volviese; pero Valentina, ingenua y bondadosa, no pensó en subterfugios ni en demoras. Se levantó de la mesa antes que Gonzaga acabase su canción y salió de la estancia de puntillas.

Hacía una noche deliciosa, toda saturada de las fragantes emanaciones de una tierra fértil y del cielo estrellado colgaba, como una candileja, la media luna. Aquella luna le recordó la que lucía en la noche de su primer encuentro en los bosques de Acquasparta. Llegó al terraplén de la muralla adonde había él anunciado que le llamaba el deber, y en la soledad de la noche, recostado sobre el parapeto, embebido en la contemplación de las luces que ardían en el campamento de Juan María, estaba un hombre a quien conoció por la redecilla de oro que le sujetaba los cabellos. Se le acercó en silencio.

—¿Estáis soñando, micer Francisco? —le preguntó, cuando llegó a su lado, y había risa en sus palabras.

Se volvió él, un poco sobresaltado, y rió también, suave, alegremente.

—Es una noche para el ensueño y, sin duda, estaba soñando, pero me habéis despertado.

—¡Cuánto lo siento! Sin duda eran muy agradables vuestros sueños, puesto que, para entregaros a ellos aquí, nos habéis dejado.

—Sí, eran muy agradables, aunque nublados, como todos los sueños, por algunas ligeras sombras que vos podríais disipar, ya que vos erais el objeto de mis sueños.

—¿Yo? —preguntó ella, brincándole el corazón y agolpándose la sangre a sus mejillas.

—Sí, madona, vos y nuestro primer encuentro en los bosques de Acquasparta. ¿Os acordáis?

—Sí, sí —contestó con calor.

—¿Y recordáis cómo me ofrecí para ser vuestro caballero y campeón? Poco pensábamos que tan pronto hubiera de alcanzar tan deseado honor.

Ella no replicó, distraída en el recuerdo de aquel encuentro que tan turbadora impresión le causó.

—También pensaba —continuó él—, en Juan María; acampado en este valle, y en este sitio vergonzoso.

—¿No abrigáis ciertos temores? —balbuceó ella, algo desorientada por aquellas palabras.

—¿Temores?

—Por estar aquí conmigo. Por veros complicado en lo que ellos llaman mi rebeldía.

Rió el hombre suavemente, mirando las aguas plateadas que corrían en lo hondo.

—Todos mis temores los reservo para cuando se levante el sitio y cada uno de los dos se haya de marchar por diferente camino —contestó con audacia, volviéndose a mirarla—. Ahora, por hallarme aquí dirigiendo esta resistencia y prestándoos mi pequeña ayuda… No, no, esto no me da ningún temor. Esto es la travesura más divertida que me ha proporcionado mi vida de soldado. Llegué a Roccaleone para advertiros, pero en el fondo de mi alma abrigaba la esperanza de que mi misión no se reduciría a la de un simple mensajero; que mi destino sería quedarme a vuestro lado y hacer lo que estoy haciendo.

—Sin vos ya me habrían obligado a rendirme.

—Quizá sí. Pero mientras yo esté aquí no creo que lo consigan. Anhelo con ansiedad tener noticias de Babbiano. Si supiera lo que allí pasa, podría animaros con la seguridad de que este sitio no duraría muchos días. Juan María ha de volverse a casa o resignarse a perder el trono. Y si lo perdiera, vuestro tío no soportaría mucho tiempo que os molestase con sus pretensiones. Para vos, madona, sería esto causa de alegría. Para mí… ¡ay! ¿Qué podría esperar de todo esto?

Su voz temblaba de emoción. Se calló para mirar al campamento que dormía en la noche. Valentina permanecía en silencio, y esta circunstancia y el recuerdo de lo que se había reflejado aquella mañana en sus hermosos ojos le dieron valor.

—Madona —le dijo—, quisiera poder abrir un camino que rompiese el cerco, para llevaros conmigo a un lugar donde no hubiese ni cortesanos ni príncipes; pero ya que esto no puede ser, madona mía, quisiera que el sitio durara siempre…

Fue la brisa de la noche lo que le susurró al oído estas palabras: «¿Qué más quisiera yo?». Se volvió y su mano tostada cogió las marfileñas que ella apoyaba sobre la piedra.

—¡Valentina! —suspiró buscando con su ardiente mirada la que ella mantenía obstinadamente apartada.

Y de pronto, se apagó el ardor de sus ojos y, apartando la mamo con un penoso suspiro, los volvió de nuevo al campo.

—¡Ah! Perdonadme, perdonadme, señora —murmuró, apenado—, si en mi locura, presumía…

Permanecieron sumidos en un gran silencio, luego ella se le acercó mucho y le contestó en un susurro:

—¿Y si no os creo presuntuoso?

Ahogando una exclamación, se volvió a él, y los dos sostuvieron muy de cerca la mirada, no siendo la de ella la más tímida. Así estuvieron durante largo espacio, hasta que él movió la cabeza y dijo con inmensa tristeza:

—Valdría más que lo creyerais, madona.

—Pero ¿por qué?

—Porque no soy duque, madona.

—¿Qué importa que no lo seáis? —exclamó, para seguir con acento burlón—: ¡Allá abajo tenéis un duque! ¡Ah, señor! ¿Cómo os he de creer presuntuoso por lo que podáis decirme? ¿Qué me importa vuestro título, si os tengo por mi verdadero paladín, por el más noble caballero, por el más valiente amigo que jamás haya acudido en ayuda de una doncella desvalida? ¿Olvidáis los motivos que me han inducido a oponer esta resistencia? Soy mujer antes que nada y exijo que se respeten los derechos que, como mujer, tengo, y nada más.

Se calló, sintiendo en las mejillas la sofocación que le produjo el fuego que puso en sus palabras audaces, y, apartando de él sus ojos, se apoyó en el parapeto, mirando la noche, mientras recogía en sus oídos las ardientes palabras, que la arrebataron a un éxtasis de gozo delirante, casi doloroso en su intensidad:

—¡Valentina! ¡A fe mía, que os amo!

Y de nuevo cogió las manos que ella le tendía como si le ofreciese toda su vida, para decirle, con acento menos apasionado:

—¿Para qué engañarnos con vanas esperanzas, Valentina? Ante nosotros está el futuro; llegará un día en que Juan María levantará el cerco y se volverá a casa, dejándoos en libertad para salir de aquí. ¿Dónde iréis entonces?

Ella lo miró como si no hubiese entendido y en sus ojos había una inquietud que apenas podía verse en la escasa luz de la noche.

—Iré adonde vos me mandéis. ¿Adónde podría ir? —añadió, con acento de amargura.

Se estremeció el hombre ante una contestación más resuelta de lo que esperaba.

—Pero, vuestro tío…

—¿Qué deber me somete a su voluntad? ¡Oh! Ya he pensado en esto, y hasta… hasta esta mañana me parecía que el convento era mi único refugio. He pasado lo mejor de mi juventud en el de Santa Sofía y lo poco que he visto en la corte de mi tío apenas me hace desear conocer mejor el mundo cortesano. La madre abadesa me quiere un poco y me aceptaría, a menos que…

Dejó de hablar para mirarlo, y ante aquella mirada de tan dulce y absoluta sumisión, perdió el hombre de vista el mundo, olvidando que fuese ella la sobrina del duque de Urbino y él el conde de Aquila, de elevada alcurnia, pero con escaso patrimonio, y ante los ojos de Guidobaldo, sin más ventajas, como partido para su sobrina, que las de un caballero andante.

Se le acercó y sus brazos, obedeciendo a una fuerza superior a su voluntad, a la atracción quizá de su mirada, la enlazaron por el talle y sus ojos penetraron hasta el alma de la mujer. Luego, ahogando un grito, la atrajo contra su corazón hasta percibir los latidos del de ella, como los aletazos de un ave asustada. Se sintió rechazado suavemente y, obedeciendo a aquel débil deseo, refrenó su ardor y la soltó de su abrazo.

—¡Alma mía! —exclamó, en un rapto de delicia—. Eres mía ya, pase lo que pase. Ni Juan María ni todos los duques de la cristiandad me quitarían ya tu amor.

Quiso ella taparle la boca y él le besó la palma de la mano, por lo que retiróla riendo, y de la risa pasó a decir, en tono casi solemne, con los brazos tendidos al campamento del duque:

—Ábreme un paso por esas líneas y llévame lejos de Urbino, muy lejos, donde no puedan llegar ni el poder de Guidobaldo ni la venganza de Juan María, y me habrás conquistado para ti. Pero hasta entonces, abramos una tregua a nuestro amor. Aquí hay que realizar un esfuerzo propio de un hombre y, si soy débil como esta noche, puedo relajar tu voluntad de resistencia y los dos estaríamos perdidos. Y sólo cuento con tu fuerza, Francisco mío, mi verdadero y único paladín.

Hubiera querido contestarle y tenía mucho que decirle: quién y qué era. Mas ella señaló a lo alto de la escalera por donde se asomaba alguien.

—Sube el centinela —dijo—. Déjame, Francisco. Vete, que ya es muy tarde.

Se inclinó profundamente ante ella, obedeciendo siempre como buen caballero y se despidió con el corazón envuelto en llamas.

Valentina lo siguió con la mirada hasta verlo desaparecer por la esquina de la muralla. Luego, lanzando un profundo suspiro que dirigió al cielo en acción de gracias por la nueva dicha que penetraba en su vida, se apoyó en el parapeto y estuvo mirando en la oscuridad, con las mejillas encendidas y el corazón desbocado. Se reía en silencio de tan dichosa que se sentía, haciendo objeto de sus desdenes al campamento de Juan María. El poderío de éste la tendría muy sin cuidado mientras tuviera aquel adalid para defenderla.

La ironía de aquel cerco se presentó a su imaginación avivada. Juan María, tratando de conquistar a su mujer con un asedio material, no lograba más que hacerla caer en brazos del único hombre por cuyo amor había ella dado motivo para aquel asedio La tibia molicie de la noche, el aire embalsamado de los campos, la suave brisa que acariciaba sus mejillas como alas de ilusión para las canciones de gozo que pugnaban por salir de su pecho, todo contribuía a que las grises piedras de Roccaleone le parecieran las murallas de un paraíso creado para su felicidad, y una vieja tonada de amor se escapó de sus labios. Pero también en aquel paraíso había una serpiente que se deslizaba astutamente hasta su lado y le silbaba algo al oído. Y esta voz era la de Romeo Gonzaga.

—Celebro, madona, que haya alguien en Roccaleone con ganas de cantar.

Arrancada de su dicha por aquella voz de siniestra suavidad, se volvió rápida, sobresaltada.

Vio un rostro blanco y unos ojos que miraban con ira y se estremeció de inconfesables temores, al ver que no había nadie donde antes le pareció ver el centinela. Estaban solos y Gonzaga ofrecía un aspecto de extraordinaria maldad. ¿Qué habría oído, qué habría visto de lo que acababa de pasar entre ella y Francisco?

—Pues a vos, Gonzaga —contestó—, os dejé cantando cuando me marché.

—Para prostituiros aquí, a la luz de la luna, con ese intruso, con ese bergante… con ese bastardo de la peor calaña.

—¡Gonzaga! ¿Cómo tenéis la osadía?

—¿Osadía? —replicó él, burlón, fuera de sí—. ¿Y vos habláis de osadía? ¿Vos, la sobrina de Guidobaldo de Montefeltro, dama de la noble e ilustre casa de la Rovere, que os echáis en brazos de un plebeyo, de un mesnadero, de un bandido, de un espadachín como éste? ¿Y habláis de mi osadía cuando a vos se os tendría que caer la cara de vergüenza?

—Gonzaga —le replicó, tan pálida como él y con voz alterada de cólera—, dejadme, marchaos inmediatamente de mi lado, si no queréis que os azoten hasta descarnaros los huesos.

—Llamad a vuestros hombres —gritó él con voz entrecortada—. Tratadme como queráis. Azotadme hasta que muera, como única recompensa a cuanto hice, a cuanto arriesgué, a cuanto sacrifique para serviros. Será eso muy propio de la conducta que vos seguís conmigo.

Le pareció a ella que el pecho le iba a estallar en el esfuerzo que hizo para dominarse antes de replicar.

—Micer Gonzaga, no niego que me servisteis lealmente en la empresa de mi fuga de Urbino…

—¿Para qué hablar de eso? Fue un servicio de que os aprovechasteis, hasta que viniera otro a quien ofrecer vuestra confianza y el mando supremo de la fortaleza. ¿Para qué hablar de eso?

—Para demostraros que el favor a que aludís ya está pagado, porque lo cobráis con exceso echándomelo en cara, como, insultándome, pisoteáis mi agradecimiento.

—¡Valiente lógica la vuestra! Me arrojáis como a un trapo viejo y decís que ese trapo puede darse por bien pagado porque, habiéndolo utilizado demasiado, ya no sirve para nada.

Pensó ella que tal vez hubiera algún fondo de razón en aquellas palabras, que tal vez lo había tratado con un rigor excesivo.

—¿Creéis, Gonzaga —le dijo en un tono más suave—, que, porque me habéis servido, podéis insultarme y rebajar ante mis ojos a ese caballero que también me ha servido y que…?

—¿En qué puede compararse el suyo a mi servicio? ¿Qué ha hecho que yo no haya hecho?

—Cuando se rebelaron los hombres…

—¡Bah! No me citéis eso. ¡Vive Dios! ¿Acaso no es su oficio tratar con cerdos? Después de todo, no es más que uno de ellos. Por lo demás, ¿qué arriesga él interviniendo en vuestra rebeldía, comparado con lo que yo me expongo a perder?

—Si las cosas van mal, no creo que salve la vida. ¿Podéis vos perder algo más?

—Si las cosas van mal, sí. Lo pagaré caro. Pero si las cosas van bien y se levanta el sitio, nada tiene que temer, mientras que yo, cualquiera que sea el final, no podré escapar a la venganza de Juan María. Saben mi intervención en este asunto, saben que sin mi ayuda no os hubierais puesto en condiciones de poder resistir. Para mí no hay escapatoria.

Valentina suspiró antes de preguntar:

—¿No reflexionasteis, no sopesasteis todas estas eventualidades antes de emprender este negocio, antes de animarme a dar este paso?

—Sí, reflexioné —contestó él de mal talante.

—Pues entonces, ¿por qué os lamentáis ahora?

Contestó él con toda franqueza, diciendo que había hecho aquello porque la amaba y porque había recibido de ella pruebas de que su amor sería correspondido.

—¿Que yo os di pruebas? —le interrumpió—. ¡Virgen Santísima! Vengan esas pruebas, que quiero recordarlas.

—¿No os mostrabais siempre amable conmigo? ¿No hallabais siempre muy grata mi compañía? ¿No os gustaba oír las canciones que en vuestro honor componía? ¿No me buscabais cuando me necesitabais compañía en ningún momento?

—¡Qué desgraciado sois, Gonzaga —replicó ella con acento de amargura—, si no puede sonreíros una mujer, dirigiros una palabra amable, y sufrir vuestras canciones, sin que deduzcáis que está enamorada de vos! ¿Y puede ser una prueba de amor que os haya buscado en mis horas de apuro? ¿Así piensan los caballeros cuando una mujer desvalida busca su ayuda? Y aun así —continuó—, ¿acaso disminuiría esto el peligro de que hablabais? Aunque hubierais tenido conmigo la suerte que esperabais, ¿dejaríais de ser Romeo Gonzaga y evitaríais la cólera de mi tío y de Juan María o la provocaríais con más saña?

Valentina quedó decepcionada cuando él, sin escrúpulo alguno, le expuso las razones en que se fundaba para esperar la salvación en calidad de marido.

Rió estrepitosamente.

—¿Y en esos sofismas fundáis vuestra presunción?

Mortificado por aquel aguijonazo y estremecido de indignación, se acercó preguntando con voz apasionada y trémula:

—¿Por qué, madona, ha de creerse presunción en Romeo Gonzaga una declaración que se acepta como artículo de fe en boca de un aventurero sin nombre?

—¡Cuidado con lo que decís!

—Contestadme, Monna Valentina: ¿tan despreciable me consideráis que ni me concedéis la posibilidad de pensar en amaros, cuando os echáis en brazos de un espadachín fanfarrón y aceptáis sus besos? ¡Vuestras palabras no están de acuerdo con vuestros actos!

—¡Cobarde! ¡Perro! ¡Canalla! —replicó ella, tan fuera de sí, que el galán perdió el valor. Valentina dominó su cólera, y con voz helada de desprecio le indicó que al día siguiente no quería verlo en Roccaleone—. Aprovechad la noche —le aconsejó—, para burlar la vigilancia de Juan María. Aquí no hay puesto para vos.

El miedo cerval que lo invadió le hizo tragar la bilis que aun le quedaba; pero no sólo fue el miedo, sino también la idea de que para vengarse debía permanecer allí. Le había fallado un plan, pero podía llevar a cabo con éxito el de entregar Roccaleone en poder de Juan María para consumar así su venganza. Valentina se alejaba después de pronunciar la sentencia de expulsión, pero la siguió y, de rodillas, le suplicó lastimeramente que lo escuchase.

Pensó ella que acaso se había portado con demasiada crueldad, teniendo en cuenta que los celos podían haberlo cegado hasta el punto de no saber él lo que decía y se detuvo a escucharlo.

—¡Por Dios, madona, por Dios! —suplicó el joven con voz implorante y ojos preñados de lágrimas—. No me despidáis. Si he de morir, permitid que muera en Roccaleone, ayudando a su defensa con mi último aliento. Pero no me arrojéis para que caiga en manos de Juan María, que me ahorcaría por la intervención que he tenido en este asunto. No me rechacéis así, madona. Algo me debéis por poco que sea y, si he hablado como un loco, ha sido por amor, por el amor que os tengo y por las sospechas que me infunde ese hombre, de quien nadie sabe nada. Madona, tenedme un poco de piedad y permitid que me quede.

Lo miró entre piadosa y despectiva, y la piedad fue más fuerte que el desprecio en el bondadoso corazón de Valentina. Le ordenó que se levantara y le dijo:

—Idos, Gonzaga, idos a dormir y que el descanso serene vuestra alma. Olvidemos lo que ha pasado y no me habléis más de esto… ni de ese amor que decís profesarme.

El hipócrita cogió la fimbria de su túnica y se la llevó a los labios.

—Dios os conserve siempre tan pura de corazón, tan noble y clemente —murmuró con voz rota—. Reconozco lo indigno que soy de vuestra clemencia. Pero os prometo mostrarme agradecido.

Y decía verdad, aunque ni él mismo lo sabía.

Capítulo XXI

El penitente

TAN pacíficamente se pasó una semana en Roccaleone, que nadie hubiera creído que Juan María la estuviese sitiando con cien hombres armados.

Esta inacción ponía frenético al conde de Aquila y aun más la falta de noticias de Fanfulla. Se pasaba el día pensando qué sucedería en Babbiano, para que Juan María permaneciese ocioso ante el castillo, como si dispusiera de meses para reducirlos por hambre. Todo se lo hubiera explicado, de saber que Juan María había de agradecer a Gonzaga aquel alarde de paciencia. El cortesano había encontrado manera de informar al duque sobre los motivos de su fracaso, rogándole al mismo tiempo que esperase a que la realización de otro plan le abriera las puertas del castillo. Le daba tantas seguridades en la carta que le mandó con otra flecha, que Juan María creyó en su promesa y esperó con paciencia. Pero por más que se rompía la cabeza, no encontraba Gonzaga manera de llevar a cabo su traición.

Empleaba el tiempo en reconquistar por todos los medios a su alcance la confianza y el favor de Valentina. Al día siguiente de su tormentosa entrevista con la sobrina de Guidobaldo se confesó con fray Domingo y se acercó al sacramento de la Eucaristía, y desde entonces cada día se le vio en la misa, dando ejemplo con su actitud devota y fervorosa. Esto no podía pasar inadvertido para Valentina, que, educada en las prácticas religiosas de un convento, vio en aquel proceder un propósito de enmienda, y en la constancia de aquellas devociones, un arrepentimiento sincero y perseverante.

Hasta se preguntó si no sería ella más culpable que él, y viéndolo tan arrepentido, dedujo que ya no volvería a extralimitarse con ella y se reconcilió con él, admitiéndole de nuevo a su confianza y devolviéndole su vieja amistad, convencida de que sabría mantenerla con dignidad.

Así lo hizo él exteriormente, sin permitirse concebir vanas esperanzas, y cuando más obsequioso se le mostraba, con risas de gozo acariciaba su propósito de venganza.

Y no limitó su campo de adulación a Valentina, sino que procuró congraciarse con Francisco a fuerza de sonrisas. Nadie hablaba en Roccaleone con más frecuencia y más entusiasmo que Gonzaga en alabanza de su preboste, e interpretándolo Valentina como otra prueba de contrición, se le mostró aún más cordial. No puede negarse que el astuto Gonzaga conocía el corazón femenino, pues no hay nada que más agradezcan las mujeres que las alabanzas de otros al objeto amado.

Durante aquella semana de paz, Gonzaga conquistó la confianza de todos. Parecía un hombre cambiado, y todos, menos Pepino, le daban pruebas de su amistad. Pero el astuto bufón observaba y reflexionaba, dando por sentado que semejante transformación no podía operarse en una noche. No creía que un hombre fuese una crisálida para convertirse al día siguiente en una mariposa, y en aquellas sonrisas y halagos de Gonzaga no veía más que un motivo de desconfianza, que le obligaba a una más estrecha vigilancia. Pero Gonzaga se percató de la actitud del bufón y consiguió eludirla y lanzar un mensaje a Juan María anunciándole el ingenioso plan que maquinaba.

Se le había ocurrido durante la misa del domingo. A instancias de Valentina, toda la guarnición santificaba las fiestas oyendo misa, a excepción de un centinela que por obstinada presión de Francisco quedaba de servicio. Como una inspiración concibió el traidor la idea de aprovechar aquella media hora como la más oportuna para abrir las puertas de Roccaleone a los sitiadores, y como el jueves de aquella semana era Corpus Christi, decidió llevar a cabo su traición en esta fecha.

De rodillas y en una actitud de devoto éxtasis, maduró su infame proyecto. Sobornaría al único centinela, y si el soborno fallaba recurriría al puñal. Pensó que sin ayuda no podía él manejar el puente, y aunque le fuese posible, no le convendría por el mucho ruido que metía y que produciría alarma; pero quedaba la poterna. Juan María debía construir un puente transportable y tenerlo dispuesto para echarlo sobre el foso y hacer pasar a sus soldados en silencio por aquella puertecilla.

Al salir de la capilla se encerró en su aposento y redactó la carta que tanto había de regocijar a Juan María. Aprovechó un momento favorable para mandársela por medio de una flecha, como las otras, y vio la señal que él mismo indicó, para darle a conocer que se aceptaba su plan. Gozándose en la perspectiva de su completa venganza, con la sonrisa en los labios y la hiel en el corazón, bajó al jardín del castillo para reunirse con las señoras, que se divertían jugando a la gallina ciega.

Si grande fue la alegría del duque de Babbiano al cerciorarse de que poseía en Roccaleone un poderoso aliado, subió de punto su satisfacción con las noticias que le llegaron al campamento en la mañana del día siguiente.

Entretanto, sus súbditos de Babbiano estaban a punto de rebelarse abiertamente a causa de los inquietantes rumores de que César Borgia se estaba armando en Roma para caer sobre el ducado y de la larga ausencia de Juan María en tan críticos momentos, por una boda que consideraban inoportuna. Se había formado un fuerte partido, cuyos jefes clavaron en las puertas del palacio una proclama en la que manifestaban que, si Juan María no se presentaba dentro de tres días para organizar la defensa de Babbiano, le depondrían y enviarían a Aquila una comisión para invitar a su primo Francisco, cuyo patriotismo y destreza militar eran de todos conocidos, a que ciñese la corona de Babbiano y los protegiese.

Al oír estas noticias y leer la proclama que Alvari traía consigo, Juan María tuvo uno de aquellos arrebatos de ira que habían hecho proverbial su nombre en Babbiano. Pero en esta ocasión se serenó pronto, pensando que Gonzaga le había prometido Roccaleone pasa el jueves, lo cual le permitiría posesionarse de su novia y llegar a Babbiano antes de que expirasen los tres días de gracia que le concedían sus súbditos.

Conferenció con Guidobaldo, insistiendo en que tuviese un sacerdote apercibido para casarlos tan pronto sacase del castillo a Valentina. Se produjo respecto al particular un vivo altercado, porque Guidobaldo no era partidario de celebrar tan atropelladamente la boda de su sobrina, por considerarlo indigno de su posición, y exigía que Juan María volviese a Urbino, donde bendeciría su unión un cardenal. Bien hizo Juan María en refrenar sus ímpetus y en tragarse la acalorada réplica que quemaba ya sus labios y que de seguir hubiera provocado una ruptura, ya que Guidobaldo no daba su brazo a torcer tan fácilmente y necesitaba a Juan María menos que éste necesitaba de él. El duque de Babbiano se hacía también cargo de esto, y dejando de lado las exigencias y las amenazas, apeló a las súplicas, pidiendo como un favor lo que no podía exigir como una obligación. De esta manera venció la resistencia de Guidobaldo, que, de suyo bondadoso, accedió a los ruegos del enamorado, resignándose con harto sentimiento a que la boda de su sobrina se celebrase sin la pompa principesca que le parecía cuestión de dignidad.

Puestos de acuerdo sobre el particular, Juan María bendijo a Gonzaga, que así le allanaba las cosas y sin cuya ayuda se hubiera visto forzado a recurrir al cañón y al derramamiento de sangre.

En cuanto a Gonzaga la única sombra de duda que se proyectaba sobre la seguridad de su éxito consistía en el espíritu atento y vigilante de Francisco, que parecía preverlo todo; pero como si el cielo protegiese sus planes, con la mayor oportunidad cayó en sus manos un arma inesperada para combatirlo.

Sucedió que no fue Alvari el único mensajero que llegó aquel día a Roccaleone. A las pocas horas le seguía Zaccaria, el criado del conde de Aquila, que llegó a las proximidades del castillo a la caída del sol, y como el punto de su destino era la fortaleza misma, tuvo que esperar oculto en el bosque a que se hiciese de noche, y aun entonces estaba su misión erizada de peligros.

A eso de las diez, estando el castillo envuelto en tinieblas, ya que el cielo amenazaba tormenta, el centinela de la muralla del Este percibió el ruido de chapuceos acompañados del respirar estertoroso de quien nada con fatiga. Gritó el «¿quién vive?», asomándose al foso, y como no recibió respuesta, corrió a dar el aviso de alarma y se tropezó con Gonzaga, que subía al baluarte a tomar el aire.

—Ilustre —exclamó—, alguien intenta atravesar el foso a nado.

—¡Cómo! —gritó Gonzaga, acudiéndole a la mente mil sospechas contra Juan María—. ¿Traición?

—Es lo que he pensado.

Gonzaga cogió al centinela por la manga del jubón y lo condujo al parapeto. Al asomarse al foso, les sobresaltó una voz que gritó débilmente:

—¡Hola!

—¿Quién vive? —preguntó Romeo.

—Un amigo —pronunciaron abajo con fatiga—. Un mensajero de Babbiano con cartas para el señor conde de Aquila. Tiradme una cuerda, amigos, antes que me ahogue en este remolino.

—¡Tú deliras, necio! —contestó Gonzaga—. No tenemos condes en Roccaleone.

—Si, señor centinela, mi amo, micer Francisco del Falco, está aquí. Tiradme una cuerda, por favor.

—Micer Fran… —empezó Gonzaga. Y acabó con una exclamación de sorpresa como si hubiera descubierto la verdad a la luz de un relámpago—. Trae una cuerda —ordenó al centinela con aspereza—. En el patio del almacén. ¡Date prisa, estúpido!

En un momento estuvo el hombre de vuelta y se arrojó una cuerda al extraño visitante. Un momento después, Zaccaria estaba sobre el parapeto de Roccaleone, chorreando agua.

—Por aquí —dijo Gonzaga, conduciendo al desconocido hacia la torre de armas, donde ardía una linterna.

A la luz de ésta examinó al recién llegado y ordenó al centinela que cerrara la puerta y esperase fuera. Zaccaria se mostró sorprendido, pues no esperaba aquella acogida, después de haber puesto en peligro su vida para llegar al castillo con la carta.

—¿Dónde está mi señor? —preguntó con un castañeteo de dientes, producido por el remojón y pensando quién podía ser aquel joven caballero.

—¿Es micer Francisco del Falco, tu señor? —preguntó Romeo.

—Sí, señor. He tenido la honra de servirlo estos últimos diez años. Le traigo cartas de micer Fanfulla degli Arcipresti. Son muy urgentes. ¿Queréis llevarme a su presencia?

—Estáis muy mojado —murmuró Gonzaga, solícito—. Cogeríais una pulmonía y sería de lamentar la muerte de un hombre tan valiente, que atraviesa las líneas de Juan María —se acercó a la puerta y llamó al centinela—: Llévate a este compañero arriba y que se cambie de ropa —y señaló a la cámara superior, donde por lo visto estaba el ropero.

—¿Pero y mis cartas, señor? —gritó Zaccaria impaciente—. Son muy urgentes y he perdido muchas horas aguardando la noche.

—¿No podéis aguardar hasta que os hayáis cambiado? Vuestra vida es más importante que la pérdida de unos momentos.

—Las órdenes de micer degli Arcipreste no me permiten perder un instante.

—¡Oh! ¡Sí, sí! —exclamó Gonzaga mostrándose de acuerdo—. Dadme, pues, las cartas y yo se las llevaré al conde mientras os cambiáis de ropa.

Zaccaria dudó un momento, pero ante aquel aspecto de hombre indefenso, afable y cortés, se desvanecieron sus temores, y quitándose el sombrero sacó las cartas que guardó entre el forro para que no se mojasen. Cuando Gonzaga las tuvo en sus manos se alejó para cumplir el encargo, pero luego se detuvo y llamó al centinela.

—Ahí va un ducado para ti —le dijo—. Obedéceme y te daré otros. Deténlo en la torre hasta que yo vuelva y procura que nadie lo vea ni lo oiga.

—Está bien, Excelencia. Pero ¿y si el capitán me encuentra fuera de mi puesto?

—Yo me cuidaré de eso. Diré a micer Francisco que te he empleado en un servicio especial y le pediré que te sustituya. Por esta noche quedas dispensado de hacer centinela.

El hombre se inclinó y se dispuso a custodiar al prisionero, pues por tal tenía a Zaccaria.

Gonzaga fue a ver a Fortemani al cuerpo de guardia y cumplió lo prometido al centinela.

—¿Con qué autoridad habéis hecho esto? ¿Con qué derecho mandáis a los centinelas a vuestros recados particulares? ¡Christo Santo! ¿Queréis que nos invadan el castillo mientras mis hombres van en busca de vuestra caja de dulces o de un libro de versos?

—Tened presente… —empezó Romeo con aire de superioridad.

—¡Al diablo vos y quién os envía! —prorrumpió el bravucón—. El señor preboste tendrá noticia de esto.

—¡Eso no! —gritó Gonzaga, pasando de la ira al miedo, y asiendo a Hércules por una manga, cuando ya el capitán se dirigía a realizar su amenaza—. Señor Hércules, sed razonable, os lo ruego. ¿Para qué alarmar al castillo y molestar a Monna Valentina por tan trivial asunto? ¿Queréis que se os burlen?

—¿Eh? —replicó Fortemani, que todo podía consentirlo menos que se le burlasen. Se quedó reflexionando y pensó que tal vez daba demasiada importancia al asunto, por lo que gritó—: Tú, Aventano: coge tu partesana y anda a montar la guardia a la muralla del Este. Bueno, micer Gonzaga; ya he satisfecho sus deseos, pero micer Francisco lo sabrá cuando pase de ronda.

Gonzaga se alejó. Aún tardaría Francisco una hora en hacer la ronda y le tenía sin cuidado lo que entonces le dijesen.

Se encerró en su habitación, encendió una luz y, dejando la carta sobre la mesa, se sentó a examinar el sello encarnado, mientras pensaba que había insultado a un hombre que era nada menos que el famoso conde de Aquila, el ídolo del pueblo de Babbiano, el modelo de militares, ensalzado por todas las potencias armadas de Sicilia a los Alpes. ¡Y él no lo había conocido! ¡Y tanto como oyó hablar del famoso condottiero, de aquel espejo de la caballería italiana! ¿Cómo no se le ocurrió antes pensar que podían existir dos hombres como el que mandaba Roccaleone? ¿Y qué objeto tenía su presencia en el castillo? ¿El amor de Valentina o bien…? Recordó la situación política de Babbiano y le brillaron los ojos al ocurrírsele que bien podía obedecer su presencia en Roccaleone a un propósito de destronar a su primo, a cuyo trono, según rumores, aspiraba Francisco del Falco. Si así fuese, ¡cómo se vengaría al desenmascararlo! ¡Y qué humillación para Valentina! Allí estaba la carta que pondría las cosas en claro. ¿Qué le diría su amigo Fanfulla?

Cogió la carta y examinó el sello con atención. Si sus sospechas no tuvieran fundamento volvería a cerrarla con la hoja caliente de su puñal, del que se sirvió para levantar el lacre sin romperlo. Desplegó el papel y sus ojos se dilataron a medida que leía, mientras sus manos temblaban de excitación. Se acercó la lámpara y, después de restregarse los ojos, volvió a leer palabra por palabra:

Mi querido señor Conde: He tardado en escribiros en espera de que los acontecimientos fuesen concretando el estado de cosas, y a tal punto han llegado hoy éstas, que no puedo demorar mis noticias. Os mando, pues, esta carta por conducto de Zaccaria, para deciros que hoy mismo se ha dirigido un mensaje a Juan María, concediéndole tres días para volver a Babbiano, si no quiere dar por perdida su corona, la cual iría a ofreceros una comisión del pueblo de Aquila, donde creen que estáis. De manera, mi querido señor, que tenéis al tirano a vuestra merced, cogido entre Sicilia y Caribdis. A vos os toca decidir, pero celebro poder deciros que vuestra presencia en Roccaleone y vuestra obstinada defensa de la fortaleza no habrá sido inútil y que ahora podréis obtener la merecida recompensa. El pueblo se ha visto obligado a adoptar tan extraordinaria actitud por la confusión que aquí reina.

Ha llegado hasta nosotros la noticia de que César Borgia está armando en Roma una condotta para invadir Babbiano, y el pueblo se exaspera ante la prolongada ausencia de Juan María, pues, como es de tan corto alcance, no llega a comprender los resultados que pueden esperarse de la alianza con Urbino. Dios bendiga y proteja a su Excelencia, cuyo más devoto servidor es

Fanfulla degli Arcipresti

Capítulo XXII

Una revelación

FRANCISCO —dijo Valentina con cariñoso acento—, ¿a qué se debe esa cara de preocupación?

Estaban solos en el comedor, donde los habían dejado de sobremesa.

—Me tiene inquieto esta falta de noticias —confesó él—. Me gustaría saber lo que sucede en Babbiano. Pienso que, a estas horas, César Borgia puede estar molestando con alguna acción de armas a los súbditos de Juan María. ¡Me gustaría saberlo!

Se levantó ella para acercársele y con una mano en el hombro se quedó mirando a los ojos que él levantaba.

—¿Es posible que te inquiete lo que tan poca importancia tiene para ti, cuando me confesabas el otro día que te gustaría que este sitio durase siempre?

—No me creas voluble, alma mía —contestó besando los marfileños dedos puestos en su hombro—. Eso fue antes que el mundo cambiase para mí al ensalmo de tu mandato. Y no obstante me gustaría saber lo que pasa en Babbiano.

—¿Para qué desear lo imposible? ¿Acaso pueden llegar nos noticias del mundo exterior?

Se quedó un momento pensativo, buscando una frase para contestarla. Muchas veces durante aquella semana había estado a punto de confesarle quién era, difiriéndolo todo para mejor ocasión. Y consideró aquel momento el más propicio, ya que ella se le mostraba tan confiada y no había motivo para mantener su reserva por más tiempo. Pensó que ya había callado demasiado; estaba decidido a hablar, cuando ella se apartó hacia la ventana, alarmada por el ruido de pasos que se acercaban. Segundos después se abrió la puerta y apareció Gonzaga. Se quedó un momento titubeando, mirando a la pareja con el rostro pálido y los ojos encendidos de fiebre. Luego avanzó, dejando abierta la puerta.

—Monna Valentina —dijo con voz algo alterada—, tengo algo que deciros micer Francisco, ¿tendríais la bondad de dejarnos solos? —y sus febriles ojos indicaron la puerta con más elocuencia que las palabras.

Francisco se incorporó lentamente, disimulando su sorpresa, y miró a Valentina como si esperara su asentimiento para retirarse.

—¿Tenéis algo que comunicarme? —preguntó ella frunciendo el ceño para manifestar su sorpresa—. ¿De qué índole, señor?

—De índole tan importante como privada.

Una sonrisa dirigida a Francisco bastó para que éste comprendiese que se le rogaba tomar con paciencia aquella interrupción de Gonzaga y se inclinase, dispuesto a obedecer a Monna Valentina.

—Estaré en mi habitación hasta la hora de la ronda, madona —advirtió artes de alejarse.

Gonzaga lo acompañó hasta la puerta y, con semblante de triste indignación, volvió a entrar y se quedó mirando a Valentina por encima de la mesa.

—Madona —dijo—, quisiera que supierais por boca de otro lo que tengo que comunicaros, pues a la luz de lo que ha pasado en Roccaleone y después de mi insensato comportamiento, tal vez penséis que me mueve un espíritu de venganza.

Se le quedó mirando, perpleja.

—Me llenáis de alarma, mi buen Gonzaga —le contestó sonriendo.

—¡Ay! ¡Si no fuera más que eso! Pero habéis de saber que tengo el dolor de revelaros la más negra traición de que pueda ser objeto una fortaleza.

—¿Traición? —repitió la mujer con los ojos muy abiertos—. ¿Y quién es el traidor?

Dudó el joven un momento, y luego, moviendo una mano, propuso, muy nervioso:

—¿No os sentáis, señora?

Obedeció ella maquinalmente, sin apartar la vista del petimetre, y llena de zozobra.

—Sentaos también —ordenó—, y contadme.

Gonzaga acercó una silla al lado opuesto de la mesa, se sentó, y, tomando aliento, preguntó:

—¿Habéis oído hablar alguna vez del conde de Aquila?

—Rara sería mi ignorancia. Tiene fama de ser el más valiente caballero de Italia.

—¿Sabéis en qué relación está con el pueblo de Babbiano?

—Sé que el pueblo lo ama y admira.

—¿Y sabéis que es el pretendiente al trono de Babbiano? ¿Recordáis que es primo de Juan María?

—Conozco su parentesco con Juan María, pero ignoraba que pretendiese el trono de Babbiano. ¿A qué vienen tantos preámbulos?

—No son preámbulos, madona. Caminamos en línea recta hacia el alma de la traición de que os hablaba. ¿Me creeréis si os digo que tenemos en Roccaleone un agente del conde de Aquila, que, en interés del conde, prolonga el sitio con el fin de retener a Juan María lejos de su pueblo?

—¡Gonzaga!

—Esperad, madona —interrumpió él con su acostumbrada insolencia, irguiendo la cabeza con orgullo y mirándola con descaro—. Oídme con paciencia. No hablo a tontas ya locas y tengo pruebas de lo que estoy diciendo. El objeto principal del agente del conde, al prolongar el sitio y animaros a la resistencia, es agotar la paciencia del pueblo de Babbiano con Juan María, e inducirlos en la hora del peligro a ofrecer el trono a Aquila.

—¿De dónde habéis sacado esa mentira? —preguntó ella, con las mejillas encarnadas y echando chispas.

—Madona, lo que llamáis mentira es un hecho consumado. No os expongo los frutos de mi cortesía, sino que os traigo la prueba de que ese objeto está a punto de ser alcanzado. Juan María ha recibido una comunicación de sus súbditos en que le dicen que, si dentro de tres días no está en su capital, ofrecerán la corona ducal al señor de Aquila.

Se levantó ella refrenando su cólera y hablando con calma:

—¿Dónde está esa prueba? No, no necesito verla. ¿Qué me probaría? Aunque sean ciertas vuestras noticias políticas sobre Babbiano, aunque nuestra resistencia acaba de derribar del trono a Juan María y redunde por tanto en beneficio del conde de Aquila, ¿cómo me probaríais que micer Francisco, pues claro está que os referís a él, sea el agente del conde?

—Madona —replicó él lanzando un profundo suspiro—, no esperaba que me trataseis con menos crueldad y no tengo derecho a quejarme. Pero me dolería que, después de escucharme, no reconocieseis lo injustamente que me habéis juzgado. Pensáis que me he acercado a vos con deseos de vengarme de micer Francisco, cuando lo hago con el profundo pesar de teneros que causar con mis palabras la más honda desilusión y con justo resentimiento contra el hombre que os ha utilizado para tan bastardos fines. Esperad, madona. En cierto modo tenéis razón. No es del todo cierto que micer Francisco sea el agente del conde de Aquila.

—¡Ah! Ya cedéis.

—Un poco, sólo un poco. No es el agente, porque… —dudó, lanzó un suspiro y fingiendo cuánto le abrumaba la verdad, dijo bajando la voz—, porque es el mismo Francisco del Falco, conde de Aquila.

Se agitó ella un momento y palideció intensamente. Tuvo que apoyarse en la mesa para no caer y se encendieron de nuevo sus mejillas.

—¡Eso es mentira! —gritó—; y una mentira por la que seréis azotado.

Gonzaga se encogió de hombros y dejó sobre la mesa la carta de Francisco.

—Ahí tenéis algo, madona, que os probará lo que digo.

Miró ella el papel con indiferencia y su primer impulso fue llamar a Fortemani para ordenarle que azotase a Gonzaga antes de examinar lo que le presentaba como una prueba; pero su curiosidad de mujer dispuso las cosas de otra manera. No dudaba que Gonzaga obraba mal, pero tampoco dudaba que, en aquel momento, el joven estaba convencido de tener razón. ¿Y qué le habría llevado al convencimiento, sino aquel papel? Sin tocarlo aún, preguntó:

—¿Qué es esto?

—Una carta traída por un hombre que atravesó el foso a nado y a quien tengo encerrado en la torre de las armas. Es de Fanfulla degli Arcipresti al conde de Aquila. Si vuestros recuerdos os remontan a cierto día, en Acquasparta, acaso recordaréis que ese Fanfulla era el nombre del gentil caballero que se dirigía a micer Francisco con tan noble respeto.

Recordó aquello y recordó también lo inquieto que estaba aquella noche Francisco por no tener noticias de Babbiano y que, cuando le preguntó ella cómo podía recibirlas, les había parecido, con todo, que Francisco dudaba en contestar, y esta idea la conturbó. ¡Era imposible, ridículo!, pero cogió la carta y la leyó, temblorosa, cejijunta. Gonzaga la contemplaba con una sonrisa de diabólica satisfacción.

La leyó despacio y fue palideciendo hasta que sus labios se quedaron exangües. Cuando hubo acabado, permaneció un rato silenciosa, con los ojos en la firma y el pensamiento en lo que Gonzaga le había dicho.

Sintió como si una mano de hierro le estrujase el corazón. El hombre en quien lo había confiado todo no era más que un intrigante que iba derecho a sus fines exclusivos, atropellándolo todo, aun los más sagrados sentimientos de una mujer, y al pensar que un día la había estrechado en sus brazos y besado, se sublevó toda su alma contra la idea de que no hubiera en todo aquello sino traición.

—¡Esto es una infame intriga contra él! —gritó—. ¡Una odiosa mentira que os habéis inventado, micer Gonzaga!

—Madona, el hombre que trajo la carta está detenido. Careadle con micer Francisco o preguntadle el nombre y la verdadera posición de su amo. Si esa carta no os parece suficiente prueba, os ruego que examinéis los hechos. ¿Por qué os engañaría diciendo que se llamaba Francesco Franceschi? ¿Por qué os aconsejaría quedaros aquí, al traeros la noticia del avance de Juan María? Si hubiese tenido tantas ganas de serviros, ¿por qué no ponía a vuestra disposición su castillo de Aquila y no dejaba un nido vacío a Juan María, como yo aconsejé con insistencia?

Se dejó caer abatida en una silla.

—Os digo, madona, que no hay equivocación en esto y que estoy en lo cierto. Tres días más hubiera detenido aquí a Juan María, pero si le dais la carta, veréis cómo esta misma noche sale de Roccaleone para poder estar en Babbiano el tercer día, al objeto de apoderase del trono que su primo con tal negligencia trata. ¡Dios santo! Creo que no se puede dar traición más diabólicamente concebida ni más despiadadamente ejecutada.

—Pero, pero… —balbució ella—, ¿por qué hemos de suponer que micer Francisco sea el conde de Aquila? ¿No es posible que la carta tuviera otro destino?

—¿Por qué no careáis al mensajero con el conde?

—¿Con qué conde? ¿Con micer Francisco querréis decir? —se estremeció y con sorprendente inconsistencia, añadió torciendo los labios y con voz alterada—: ¡No! ¡No quiero volver a verle la cara!

—Aseguraos antes —dijo Gonzaga levantándose—. He ordenado a Fortemani que traiga aquí a Lanciotto. Deben de estar esperando. ¿Les doy permiso para entrar?

Afirmó ella sin hablar y Gonzaga abrió la puerta y llamó a Fortemani. Una voz le contestó del fondo de la sala de los festines. Gonzaga se acercó a la puerta.

—Traed a Lanciotto —ordenó.

Cuando entró el criado de Francisco, sorprendido de tan extraños procedimientos, Valentina se dirigió a él, preguntándole en tono de indiferencia como si a ella no le concerniese aquel asunto.

—Dime, pícaro, y, si estimas en algo tu cabeza, procura no mentir: ¿cómo se llama tu amo?

Lanciotto apartó de ella los ojos para ponerlos en Gonzaga, que estaba junto a ella con una mueca de cinismo en sus sensuales labios.

—Contesta a Monna Valentina —apremió el cortesano—. Di el verdadero nombre y la verdadera posición de tu amo. ¡Habla!

—Pero, señora… —tartamudeó Lanciotto.

—Contesta —gritó ella, golpeando la mesa con un ademán de impaciencia.

Y Lanciotto, viendo que no le quedaba otro remedio, contestó:

—Micer Francisco del Falco, conde de Aquila.

Del pecho de Valentina se escapó un sollozo que se trocó en una carcajada. Los ojos de Hércules se abrieron desorbitadamente y estaba a punto de decir algo, cuando Gonzaga se interpuso, mandándole a la torre de las armas con el encargo de traer al soldado y al hombre que había dejado en su custodia.

—No quiero dejaros una sombra de duda, madona —dijo a modo de explicación.

Aguardaron en silencio, ya que la presencia de Lanciotto estorbaba todo coloquio, hasta que Hércules volvió acompañando al soldado y a Zaccaria, que había cambiado de ropas. Antes de preguntarle, dieron por contestadas sus preguntas con los saludos que se cruzaron entre el desconocido y Lanciotto.

Gonzaga miró a Valentina, que permanecía cabizbaja, en actitud de dolorosa cavilación. Y en aquel momento se oyeron unas pisadas recias, se abrió la puerta y apareció Francisco en el umbral; a su espalda se veía la cara alarmada de Pepino. Gonzaga retrocedió un paso y perdió algo de su arrogancia.

Al ver a Francisco, Zaccaria se le acercó y le hizo un profundo acatamiento.

Si algo faltaba para completar la prueba contra el conde, lo aportó éste con el cambio que presentaba su aspecto. El extraño grupo que formaban los presentes en el reducido comedor y el aire dramático de su actitud confirmó la advertencia que Pepino le hizo de que algo anormal sucedía. Sin hacer caso del saludo de su criado, fijó en Valentina una mirada perpleja.

La mujer se levantó al instante, roja de indignación, y como si Francisco la hubiera afrentado con sólo mirarla, lanzó una extraña carcajada e indicando a Francisco con el gesto, ordenó con voz firme y severa:

—Fortemani, arrestad al conde de Aquila, y por lo que estiméis vuestra cabeza, procurad que no burle vuestra vigilancia.

El hombretón titubeó, pues conocía los procedimientos de Francisco, que no eran por cierto muy animadores.

—¡Madona! —exclamó Francisco, que no salía de su asombro.

—¿Me habéis oído, Fortemani? ¡Lleváoslo!

—¡Señor! —gritó Lanciotto, echando mano a la espada y puestos los ojos en su amo, pronto a desenvainarla a la menor indicación.

—Calla y ten paciencia —contestó Francisco fríamente—. Vamos, micer Fortemani; aquí tenéis —y entregó la daga, que era la única arma que llevaba.

Valentina indicó a Gonzaga que la acompañara, y emprendió la marcha, desaire que pareció despertar en Francisco el verdadero sentido de su situación.

—Esperad, madona —exclamó poniéndose ante ella—. Debéis oírme. Me he rendido en la fe y confianza de que me oiríais…

—Capitán Fortemani —gritó ella, enojada—, ¿queréis apartar a vuestro preso? Deseo pasar.

Hércules, con visible disgusto, puso una mano en la espalda de Francisco, pero ya el conde se había retirado como si las palabras de Valentina hubieran producido en él el efecto de un mazazo, y permaneció inmóvil con aire de resignación. Por un momento fijó la vista en Gonzaga con tal fiereza, que la sonrisa se apagó en los labios del cortesano y le temblaban las piernas mientras desaparecía en seguimiento de la dama.

Capítulo XXIII

En la torre de las armas

LAS toscas piedras del patio interior brillaban al sol, todavía mojadas por la lluvia que las lavó aquella noche.

El bufón contemplaba desde un banco de la galería el lustroso pavimento, con aire de mohína. Estaba disgustado y, contra lo que podría creerse, no se debía su malhumor a la malquerencia de fray Domingo. Había intentado hacer entrar en razón a Monna Valentina, respecto al arresto de micer Francisco, y la dueña lo había mandado a paseo en un tono destemplado que jamás empleaba con él; aunque es cierto que la soliviantó confesando saber quién era micer Francisco desde que lo encontraron por primera vez en Acquasparta. Y aun le hubiera dicho más; le hubiera hablado del destierro del caballero y de su notoria repugnancia a subir al trono de su primo; le hubiera dado a entender que, de haber sido Francisco ambicioso, no hubiera tenido necesidad de recurrir a un acto como el que le imputaban. Pero no lo dejó hablar y con regaños y amenazas lo arrojó de su presencia.

Ella se fue a misa y él se quedó allí procurando distraerse de su resquemor en la contemplación de las piedras y pensando en la tozudez de las mujeres y en la astucia de Gonzaga, a quien atribuía sin ninguna clase de duda aquel estado de cosas. Y en vez de serenarse aumentaba su disgusto, pensando qué sería de ellos ahora, cuando, sin el conde, ya la guarnición la hubiera obligado a capitular una semana antes.

—«Reconocerá su error cuando sea demasiado tarde. ¡Así son las mujeres!» —se dijo. Y como la amaba con toda su alma, no se resignaba al extravío de su juicio. La esperaría allí y, cuando saliera de la capilla, había de oírle, todos lo oirían. No se dejaría atropellar así como así. Y ya daba vueltas en su cabeza a lo que diría y cómo lo diría para que escuchasen, cuando le sorprendió la aparición de alguien en las gradas de la capilla, y volviendo la cabeza, vio que se trataba de Romeo Gonzaga.

Instintivamente, Pepino se retrajo a la sombra, desde donde, sin ser visto, pudo observar los movimientos del cortesano, que en seguida le parecieron sospechosos por el modo de descender las gradas de puntillas, cómo para evitar que se oyera el ruido de sus pasos desde el interior de la capilla. Luego, sin sospechar la presencia del jorobado, atravesó rápidamente el patio y se perdió en el abovedado pasillo que comunicaba con el exterior. Y persuadido de que el cortesano tenía algún maligno propósito, decidió seguirlo.

En su aposento, situado bajo la torre del León, el conde de Aquila pasó la noche, agitado por los mismos temores que inquietaban al bufón sobre la suerte del castillo, pero menos inclinado a atribuir su arresto a las intrigas de Gonzaga. La presencia de Zaccaria le decía que Fanfulla había escrito y, habiendo caído la carta en manos de Valentina, ésta habría leída algo que le pareció una traición por su parte.

Culpábase por no haber sido sincero desde un principio en lo tocante a su identidad, pero también la culpaba de no haber querido escuchar al hombre a quien declaró su amor. Si ella le hubiera expuesto las razones en que fundaba sus sospechas contra él, estaba seguro de habérselas desvanecido con una palabra. Lo traía también desasosegado el pensar que después de tanto tardar, seguramente Zaccaria le traía noticias de gran importancia, noticias que podían determinar a Juan María a lanzar un ataque desesperado contra la fortaleza.

Hay que decir que entre las filas de Fortemani había producido el arresto de Francisco un inexplicable decaimiento que se traducía en aversión a Valentina. Él los había unido, él les había infundido valor. Era un caudillo que probó su capacidad de mando y les inspiró esa confianza imprescindible para acometer con audacia cualquier empresa. Y ahora, ¿a quién tenían? Fortemani era uno de ellos, a quien las circunstancias colocaron en un plan superior y nada más. Gonzaga era un petimetre de quien se burlaban, y Valentina, que era valiente y animosa, no dejaba de ser una señorita, sin ninguna experiencia en el arte militar; y obedecer sus órdenes hubiera equivalido a suicidarse.

Nadie como Hércules Fortemani se daba tan cabal cuenta de la comprometida situación. En su vida no había hecho nada tan a disgusto como arrestar a Francisco, y cuando pensaba en las consecuencias que aquello podía tener, su consternación no tenía límites. Respetaba y aun, a su modo, amaba a su preboste, y cuando a la hora de arrestarlo supo quién era él, su admiración se convirtió casi en veneración del condottiero, cuyo nombre pronunciaban los soldados de Italia como el de su santo patrón.

Con objeto de tener más seguro a su cautivo, le había ordenado Gonzaga, ya repuesto en el mando de Roccaleone, que pasara la noche en la antecámara de Francisco, orden que cumplió Fortemani con exceso, pasando buena parte de la noche en la misma habitación del conde.

—No tenéis más que pronunciar una palabra —dijo el rufián para mejor manifestar sus sentimientos—, y el castillo es vuestro. A una orden de Vuestra Excelencia se unirán mis hombres para obedeceros, y podréis hacer lo que os plazca en Roccaleone.

—¡Ah, cerdo traidor! —exclamó Francisco riendo—. ¿Ya habéis olvidado a quién os comprometisteis a servir? Dejad las cosas como están, Hércules. Pero si queréis hacerme un favor, traedme a Zaccaria, el hombre que penetró esta noche en Roccaleone.

Hércules le hizo este favor. Zaccaria sabía el contenido de la carta, instruido por Fanfulla, en previsión de que las circunstancias obligasen al criado a destrozarla, y bien arrepentido estaba de no haberlo hecho. Por Zaccaria, pues, supo Francisco lo que había de saber, y como se confirmaron sus temores respecto al inminente asalto de Juan María, se consumía de impaciencia por su detención. En la madrugada se calmó un poco y a la luz de una lámpara, que Hércules rellenó de aceite, se puso a escribir una carta a Valentina, con el propósito de convencerla de sus honestos designios, ya que no le quedaba otro recurso si se negaba a oírle. Al cabo de una hora, la luz de la lámpara tomaba un tinte amarillo con los primeros rayos del sol, y, acabada la carta, volvió llamar a Hércules para encargarle que la entregase sin tardanza a Monna Valentina.

—Esperaré que salga de la capilla —contestó Hércules.

Cogió la carta y se alejó. Al llegar al patio, le sorprendió el jorobado que venía sin aliento y con el rostro desencajado de excitación:

—¡Pronto, Hércules! Venid conmigo.

—Que el diablo te lleve, aborto del infierno. ¿Adónde? —gruñó el soldado.

—Os lo diré por el camino. No tenemos momento que perder. Se prepara una traición… Gonzaga… —la agitación no le dejaba hablar, y acabó—: ¿Venís?

Fortemani no necesitaba más explicaciones. La perspectiva de sorprender al hermoso Romeo Gonzaga en flagrante delito de traición era demasiado halagüeña para él. Dando saltos y bufidos, siguió al jorobado, que, con frases entrecortadas, le iba explicando el caso. Pronto estaba todo dicho.

Pepino había visto a micer Gonzaga dirigirse a la torre de armas. Por una rendija había observado cómo cogía una flecha, la examinaba, la dejaba sobre la mesa y se sentaba a escribir.

—Bueno. ¿Y qué más? —preguntó Hércules.

—Nada más. Eso es todo —contestó el jorobado.

—¡Mil rayos! —exclamó el espadachín, deteniéndose a mirar a su impaciente compañero—. ¿Y para eso me has hecho correr tanto?

—¿Y no os parece bastante? —replicó Pepino, formalmente—. ¿No queréis seguir?

—Ni un paso más —gruñó el capitán, muy enojado—. No tolero burlas tan pesadas. ¿Dónde está la traición de que hablabas?

—¡Una carta y una flecha! —exclamó como un loco el bueno de Pepino, a punto de sufrir un ataque de nervios por la tardanza—. ¡Dios! ¡Dónde se ha visto un hombre tan estúpido! ¿No significa eso nada para ese pedazo de alcornoque que llamáis cabeza? ¿Habéis olvidado cómo llegó a Roccaleone la oferta de mil florines, hecha por Juan María? ¡En una flecha de ballesta, estúpido! Vamos, pronto, y luego os pondrán un traje de colores como el mío, que es el único distintivo que tenéis derecho a llevar.

En el aturdimiento que le produjo el ver claro, olvidó dar al guasón el papirotazo que le correspondía por su insolencia, y reanudó la carrera, cruzando el patio exterior hacia la escalera que subía al baluarte.

—Tú crees… —empezó a decir.

—Yo creo que no debéis pisar tan fuerte y que debéis morderos esa lengua de trueno, si queréis sorprender al lindo Romeo.

Hércules aceptó el consejo como un humilde corderillo y, dejando al jorobado tras él, en la escalera, se acercó silenciosamente a la torre de las armas. Espió por una aspillera y, gracias a que Gonzaga le daba la espalda, pudo ver que llegaba en el momento oportuno.

El cortesano estaba encorvado y, por el ruido que llegó a sus oídos, comprendió que trataba de distender la ballesta. Sobre la mesa vio una flecha envuelta en una hoja de papel.

Lo más de prisa que le fue posible y procurando no hacer el menor ruido, Hércules dio la vuelta a la torre, empujó la puerta y entró.

Un grito de terror lo saludó y Gonzaga se volvió hacia él con el semblante demudado. Luego, viendo quién era, el cortesano adoptó un aire de dignidad, pero su mirada temblaba de miedo y su cara estaba pálida.

—¡Sant Iddio! —exclamó—. Me habéis asustado, Hércules. No os oí venir.

La expresión que vio en el rostro del bravo aumentó su miedo; pero aun se esforzó en dominarse y, colocándose ante la mesa para ocultar el cuerpo del delito, le preguntó qué buscaba.

—¡Esa carta que habéis escrito a Juan María! —le contestó Hércules, que no sabía de diplomacia.

Gonzaga se quedó con la boca abierta y con el labio superior temblando.

—¿Que… qué…?

—Dadme esa carta —insistió Hércules, acercándose con cara de ferocidad tal que infundió pavor en el ánimo del cortesano, el cual, como bestia acorralada, como rata caída en la trampa, cogió la pesada flecha y la blandió, amenazador, contra Hércules.

—¡Quieto! —gritó—. ¡O por Dios y los santos que os abro la sesera!

Una risotada gutural llenó la estancia y el hombretón asió a Gonzaga por el talle y lo levantó como un muñeco. Éste asestó un golpe con la flecha, pero no hirió más que el aire y, al mismo tiempo, fue a parar, como un fardo, a un rincón de la torre. Enloquecido de rabia, quiso levantarse para arrojarse contra su adversario, pero éste cayó sobre él y, apelando a todas sus fuerzas, logró ponerlo boca abajo y atarle las manos a la espalda, con un cinto que halló a su alcance.

—¡Púdrete aquí, víbora! —rugió el matón, respirando con dificultad por el esfuerzo realizado.

Se levantó, cogió la flecha envuelta con la carta y leyó la dedicatoria: «Al alto y poderoso señor Juan María Sforza». Y riendo entre dientes, se marchó, dejando la puerta bien cerrada.

Gonzaga yacía de bruces, sin poder hacer otra cosa que bramar y debatirse inútilmente, esperando la llegada de los que, sin vacilar, vendrían a darle muerte, ya que ni de Valentina se atrevía ahora a esperar clemencia; tan comprometedora era la carta que había escrito. En ella advertía al duque que lo tuviese todo dispuesto para el día siguiente, a la hora del Angelus, y esperase la señal que Gonzaga le daría, agitando un pañuelo desde las murallas, para avanzar inmediatamente hacia la poterna, que hallaría abierta, y lo demás sería empresa fácil, pues toda la guarnición estaría indefensa en la capilla.

Cuando Francisco leyó aquello, le brillaron los ojos y lanzó una exclamación, pero ni la mirada ni la voz fueron de recriminación, como Hércules esperaba. Una idea feliz cruzó como un relámpago por la cabeza del conde, y era tan chusca y prometedora y de tan fácil realización, que le arrancó una risotada.

—¡Dios bendiga a ese necio como al más oportuno de los traidores! —exclamó, con tal sorpresa por parte de Fortemani y de Pepino, que si uno se quedó con la boca abierta, el otro abrió ojos tamaños—. Hércules, amigo, ahora tendremos una ocasión para coger en una ratonera al canalla de mi primo. Nunca se me hubiera ocurrido una cosa tan sencilla.

—¿Queréis decir…?

—Devolvedle la carta —gritó el conde, alargándola con mano trémula por la agitación de su espíritu—. Devolvédsela y, de grado o por fuerza, haced que la mande como pensaba. Si se niega, lanzadla vos mismo. ¡Pero cuidad de que llegue a manos de Juan!

—¿No puedo saber lo que os proponéis? —preguntó Hércules, sin salir de su asombro.

—Cada cosa a su debido tiempo, amigo. Primero haced lo que os mando con la carta. ¡Escuchad! Hacedle creer que, habiéndola leído, queréis participar en la traición de Roccaleone, porque os veis asaltado de temores respecto a la suerte que os espera si caéis en manos de Juan María. Obligadle a prometeros dinero, impunidad, lo que queráis, como recompensa; pero haced que os crea sincero e inducidle a mandar la carta. ¡Idos! No perdáis tiempo, porque si salen antes de la capilla, perderéis la oportunidad. Volved luego a verme y os diré lo que se me ocurra. Hemos de trabajar mucho esta noche, Hércules, y me habréis de poner en libertad mientras los otros duermen. ¡Andad ya! No perdáis momento.

Fortemani salió y Pepino acosó al conde a preguntas hasta que éste le puso al corriente de su plan, y el bufón declaró, con todo descaro, que no había hombre con más gracia que Su Excelencia. Y entonces entró Fortemani.

—¿Ya está hecho? ¿Se ha lanzado la carta? —preguntó Francisco.

—Los dos hemos fraternizado en este asunto. Ha añadido unas líneas a la nota, notificando haber conquistado mi colaboración y que, por tanto, esperaba que se me concediese la impunidad.

—Os habéis portado como un hombre, Hércules —aprobó Francisco—. Ahora, devolvedme la carta que os di para Monna Valentina. Ya no es necesaria. Pero venid a buscarme esta noche cuando estén todos acostados y traed a mis dos criados, Lanciotto y Zaccaria.

Capítulo XXIV

La misa interrumpida

AQUEL jueves de Corpus Christi, fatal para cuanto concierne a estas crónicas, amaneció húmedo y gris y refrescó el tiempo con el viento que soplaba del mar. La campana de la capilla sonó en todo el castillo y la guarnición acudió a misa con toda puntualidad. Luego llegó Monna Valentina con sus damas de compañía y sus pajes, y, por fin, Pepino, disimulando en su actitud devota la inquieta ansiedad que lo traía desazonado. Valentina estaba muy pálida y su semblante ojeroso hablaba de una noche de insomnio, y mientras mantenía la cabeza inclinada sobre el miniado libro de oraciones, pudieron las damas observar que lo mojaba de amargas lágrimas. Fray Domingo, revestido de los ornamentos sacerdotales y ostentando casulla blanca, que era el color ordenado por la iglesia para la festividad del Corpus, salió de la sacristía, precedido de un paje vestido con sotana negra, y empezó la misa.

Sólo estaban ausentes Gonzaga y Fortemani, un centinela y los tres presos: Francisco y sus dos criados.

Gonzaga se había presentado a Valentina exponiéndole la conveniencia de quedarse a reforzar la guardia de un solo hombre, por el temor de que Juan María recurriese a medidas desesperadas, inducido por las noticias que ellos conocían por conducto de Fanfulla, y Valentina, a quien poco le importaba ya que el castillo resistiese o cayese, y aun menos que Gonzaga perdiera una misa, consintió, sin escuchar las razones que se le exponían.

Temblando de excitación por lo que iba a suceder, Gonzaga subió a las murallas, apenas vio que los demás entraban en la capilla. Era el centinela el exestudiante de cura, Aventano, que había leído a sus compañeros la carta dirigida por Juan María a Gonzaga, y el cortesano se alegró de que no fuera otro, ya que él mismo lo hubiera elegido entre la soldadesca para aquella empresa.

La niebla se fue desvaneciendo y el campo se hizo visible en muchas millas a la redonda. En el campamento de Juan María podía observarse una animación extraordinaria a hora tan temprana. Estaban esperando su señal.

Se acercó al centinela en un estado de nerviosidad que aumentaba a medida que se aproximaba el momento crítico. Maldecía a Fortemani, que se había negado orgullosamente a tomar parte activa en la admisión de Juan María, y aquélla era una tarea que el capitán hubiera llevado a cabo más satisfactoriamente que él. Así se lo había dado a comprender, pero el fanfarrón gruñó moviendo la cabeza, alegando que, siendo Gonzaga quien recibiría la mejor recompensa, debía encargarse de aquel trabajo, mientras él estaría vigilando en la puerta de la capilla para evitar toda sorpresa. Por consiguiente, Gonzaga se vio obligado a ponerse de acuerdo con el centinela.

Lo saludó con un nervioso «buenos días» y observó con satisfacción que no llevaba armadura. Su intención era recurrir al soborno, y ahora que llegaba el momento de ponerla en ejecución, no se atrevía a hacerle tal ofrecimiento. No hallaba palabras apropiadas y temía que el joven se indignase y lo acometiese con la partesana. Se equivocaba, porque Aventano estaba ya prevenido por Hércules para aceptar, sin protesta, cualquier proposición de soborno. Precisamente lo había elegido por creerlo el más inteligente y hasta le prometió una recompensa si representaba bien su papel.

—Parece que tenéis frío, Excelencia —observó el joven, en tono deferente, al ver que Gonzaga temblaba.

—Hace una mañana fría, Aventano —replicó el petimetre con una mueca—.

—Cierto, pero ya sale el sol y pronto hará calor.

—Sí, sí —asintió el otro, distraídamente, permaneciendo junto al centinela, con la mano en la daga, que no se atrevía a desenvainar.

Pensó que el tiempo volaba y era preciso actuar. Pero Aventano era un mozo muy robusto y, si le fallaba el golpe, se vería a merced del centinela. Se estremeció al pensarlo y se tornó lívido. Dio un paso, apartándose, y, de pronto, se le ocurrió una idea cruel. Lanzó un grito.

—¿Qué es esto? —exclamó, con los ojos fijos en el suelo.

Aventano se le acercó al instante, atraído por aquel grito de alarma, que tan fácil era simular, dado el estado de ánimo de Gonzaga.

—¿Qué, Excelencia?

—Ahí abajo —gritó el cortesano, alterado—. Por ese agujero. ¿No ves nada? —y señaló a una grieta, abierta entre dos losas en el suelo.

—No veo nada, ilustre.

—Ha sido como un relámpago de luz que pasara por debajo. Juraría que se maquina alguna traición. Ponte de rodillas y mira si puedes ver algo.

Después de dirigir una mirada al pálido rostro del cortesano, el desgraciado joven se puso a gatas para mirar mejor. Después de todo, el pobre no era tan listo como opinaba Fortemani.

—No hay nada, Excelencia. Ha caído el enlucido —dijo—, pero… ¡Ah…!

Con la rapidez impuesta por el mismo pánico, Gonzaga había hundido la daga en las anchas espaldas de Aventano. El infeliz levantó los brazos, y, lanzando un prolongado suspiro estertoroso, cayó como un fardo sobre las losas.

En aquel momento se desgarraron las nubes y brilló un sol de gloria. Sobre la cabeza de Gonzaga cantó una alondra.

El asesino permaneció un momento encorvado sobre su víctima con la cabeza hundida entre los hombros, como quien espera un golpe mortal; los dientes apretados y el rostro desencajado. Un estremecimiento sacudió sus miembros. Era su primer homicidio y aquella masa exánime lo llenaba de horror. Ni por un reino, ni por salvarse de las penas eternas a que le condenaba su crimen, hubiera arrancado el arma de la espalda de su desgraciada víctima. Lanzó un ronco gemido y se alejó de allí. Delirante de horror, pero vagamente consciente de lo que tenía que hacer, se detuvo un momento para agitar un pañuelo sobre la muralla, y bajó para abrir la poterna…

Con mano temblorosa, abrió la portezuela y dejó franco el paso a los hombres de Juan María, que, en contestación a su aviso, se acercaban a toda prisa, transportando el puente de pino que habían construido previamente. Con grandes esfuerzos y más ruido de lo que Gonzaga deseaba lo echaron sobre el foso. Uno de los hombres pasó por encima y ayudó a Gonzaga a sujetar bien el otro extremo.

Momentos después, Guidobaldo y Juan María estaban en el patio del castillo, y tras ellos entraron casi todos los cien hombres que el duque de Babbiano trajo al sitio. Esto era lo que Francisco esperaba, sabiendo que el duque no se arriesgaría a entrar sin todas sus fuerzas.

El duque de Babbiano, cuyo rostro estaba desfigurado por no haberse afeitado en quince días, en cumplimiento de su voto, se volvió a Gonzaga:

—¿Todo va bien? —preguntó, en tono amistoso, mientras Guidobaldo dirigía una mirada de desprecio al galancete.

Gonzaga les comunicó que todo se había realizado sin estorbar a la guarnición en sus rezos. Viéndose tan bien protegido, recobró su acostumbrada serenidad.

—Podéis felicitaros, Alteza —se aventuró a decir, con una mueca, dirigiéndose a Guidobaldo—, de haber dirigido a vuestra sobrina por el camino de la devoción.

—¿Os dirigís a mí? —preguntó el duque de Urbino, con frialdad—. Espero que no será otra vez necesario.

Ante aquella mirada de desprecio, que hizo reír a Juan María, Gonzaga se rebajó a decir:

—¿No he servido bien a Su Alteza?

—Como el más despreciable galopín de cocina, como el último de mis mozos de cuadra —contestó el orgulloso duque—, aunque, para hacerle honor, no se atreve a gastarme bromas tan necias.

Y expresaron sus ojos tan viva amenaza, que Gonzaga retrocedió asustado. Pero Juan María le dio en la espalda unos golpes amistosos.

—Tened valor, Judas —dijo, riendo—. Yo os buscaré un puesto en Babbiano y no os faltará trabajo si lo habéis de hacer tan bien como éste. Vamos, ya están aquí todos los hombres. Entremos mientras están rezando; pero no les rompamos las oraciones. No quisiera pecar de impiedad. Esperaremos fuera.

Rió de buena gana, pues estaba satisfecho, y ordenó a Gonzaga que los guiase. Cruzaron el patio, donde estaban sus hombres en filas y armados hasta los dientes, y ante la puerta de la arcada que llevaba al patio interior, se detuvo Gonzaga para abrirla.

El traidor se quedó un momento sorprendido y luego volvió a los duques una mirada de espanto. Se le veían temblar las piernas.

—Está cerrada —anunció con voz ronca.

—Hemos hecho demasiado ruido —advirtió Guidobaldo—, y habrá cundido la alarma.

Esta explicación no satisfizo a Juan María, que de pronto se mostró inquieto, y, dirigiéndose a sus hombres, gritó:

—Venid aquí algunos de vosotros. Echadme abajo esta puerta. ¡Voto a Sanes! ¡Si se habrán figurado que me voy a volver a casa por encontrar la puerta cerrada!

La puerta cayó hecha astillas y avanzaron, pero sólo algunos pasos, porque, al extremo del pasillo, otra puerta cerrada les impidió el paso. También la derribaron a golpes entre blasfemias de Juan María, a quien puso fuera de si aquella demora. Pero ésta había de prolongarse más de la cuenta.

Se figuraba que en el patio interior encontrarían, esperándoles, los soldados de Valentina. Por lo tanto, mandó pasar a sus hombres, quedándose atrás con Guidobaldo hasta que le comunicaron que en el patio interior no había nadie. Y cuando los cien hombres se hubieron formado para obligar a rendirse a los veinte que servían a Monna Valentina, Guidobaldo, venciendo los escrúpulos de Juan María, avanzó fríamente hacia la capilla.

* * *

En ésta había empezado la misa. Al pie del altar, fray Domingo había farfullado el Confiteor, contestado por la voz de tiple del paje que actuaba de acólito, y pronunciaba los Kiries, cuando la atención de los fieles se volvió al ruido de pasos que se acercaban a la puerta de la capilla entre un espantoso rumor de armas. Los hombres se levantaron a una, temiendo ser víctimas de una traición y maldiciendo, sin consideración a la santidad del recinto, de la circunstancia de hallarse todos indefensos.

Segundos después se abría la puerta y todas las caras se volvían a la gente armada que entraba, incluso fray Domingo, a quien se le atragantó el último Christe Eleison. Se produjo una exclamación de alivio, acompañada de un grito de indignación, proferido por Valentina, al reconocer a los que entraban. Iba a la cabeza el conde de Aquila, vistiendo su armadura, con espada al cinto y daga y sosteniendo en una mano su casco. Tras él apareció la gigantesca figura de Fortemani, pintada en su semblante una viva agitación, con el camisón de cuero sobre su coraza de hierro y espada y daga al cinto, y sosteniendo en la mano su pesado morrión. Detrás iban Lanciotto y Zaccaria, los dos armados de punta en blanco.

—¿Quiénes sois vosotros, que venís así equipados a la casa de Dios a interrumpir la santa misa? —gritó el fraile, con voz de bajo profundo.

—Paciencia, buen padre —contestó Francisco, sin perder la calma—. Las circunstancias nos justifican.

—¿Qué significa esto, Fortemani? —preguntó Valentina, dirigiendo una mirada a su capitán, sin hacer caso del conde—. ¿También vos me hacéis traición?

—Significa, señora —contestó el gigante, sin ambages—, que vuestro perro faldero, micer Gonzaga, está en este momento recibiendo a Juan María y a sus huestes en Roccaleone, por la poterna.

Gritos de espanto y de protesta siguieron a estas palabras y Francisco hubo de hacer callar a los hombres con un ademán pacificador.

Valentina seguía mirando sañudamente a Fortemani, pero una fuerza superior a su voluntad le hizo volver la vista al conde. Al instante avanzó éste y se inclinó ante ella respetuosamente.

—Madona, no es esta hora para explicaciones. Hay que obrar sin perder tiempo. Me equivoqué en no revelaros mi personalidad antes que la descubrieseis por tan desacertados medios y por la intervención del único traidor que se alberga en Roccaleone, Romeo Gonzaga, que, como os ha dicho Fortemani, está en este mismo momento admitiendo a mi primo en el castillo. Pero en vuestro propio interés os ruego que no creáis que fuera otro mi objeto que el de mejor serviros ni, que buscase, como se os ha dado a entender, aprovechar este sitio para mis fines políticos.

Valentina cayó de rodillas y, con las manos juntas, dirigió una plegaria a la Madre de Misericordia. Se consideraba perdida, pero se dejó convencer por el tono de las palabras de Francisco de que Juan María entraba en el castillo.

—Madona —gritó él, tocándole suavemente la espalda—, dejad vuestras oraciones hasta que puedan ser de acción de gracias. Escuchadme. Por el diligente Pepino, que en la bondad de su alma nunca ha perdido la fe en mí ni me ha creído un cobarde, nos enteramos ayer, Fortemani y yo, de lo que Gonzaga estaba maquinando. Hemos tomado nuestras medidas y preparado el terreno. Cuando entren los soldados de Juan María, encontrarán las dos puertas cerradas y atrancadas y ganaremos algún tiempo mientras las derriben. Mis hombres, como veréis, ya están cerrando la puerta de la capilla para oponerles otro obstáculo. Mientras ellos están ocupados, debemos apresuramos. En una palabra: si fiáis en nosotros, os sacaremos de aquí, pues no en vano hemos trabajado los cuatro esta noche con tal propósito.

Lo miró a través de un velo de lágrimas y luego se llevó las manos a la cabeza en actitud desesperada.

—Pero nos seguirán… —se lamentó.

—No temáis —replicó él, sonriendo—. También eso está previsto. Vamos, madona. El tiempo apremia.

Durante un rato se lo quedó mirando. Luego poniéndole ambas manos en los hombros, permaneció así ante todo, contemplando el sereno rostro del hombre.

—¿Cómo sabré que es cierto lo que decís, que puedo confiar en vos? —preguntó, aunque su voz era la de quien está dispuesto a creer sin necesidad de pruebas.

—Por mi honor y por mi espada de caballero, juro aquí, a los pies del altar de Dios, que mi propósito ha sido, es y será, serviros, Monna Valentina.

—Te creo —exclamó, para sollozar luego—: ¡Perdóname, Francisco, y que Dios me perdone por mi falta de fe en ti!

Pronunció él su nombre con tan dulce acento, que la inundó de divina paz y la revistió de ánimo y de valor.

—¡Vamos, señores! —gritó él con tal decisión, que todos se sintieron movidos a una ciega obediencia—. Vos, fray Domingo, quitaos los ornamentos y arrebozaos el hábito, porque habréis de trepar. A ver, dos de vosotros: apartad a un lado la tarima del altar. Con mis hombres he estado esta noche arrancando sus viejos goznes.

Levantaron la tarima y, en el hueco que dejó, aparecieron las primeras gradas de una angosta escalera que conducía a las mazmorras y a las bodegas de Roccaleone.

Bajaron de prisa y en buen orden, siguiendo las indicaciones de Francisco, y cuando hubo pasado el último de los hombres, él y Lanciotto con ayuda de unos cuantos que agarraban una cuerda que les había tirado, volvieron a colocar la tarima sobre sus cabezas, de modo que nadie podría ver por dónde hablan salido. Fortemani, que abría la marcha con seis de sus hombres, abrió una poterna inferior y echó sobre el foso una larga escala que tenía apercibida en el pasillo subterráneo e improvisaron un puente sobre el río, que por aquel lado mugía impetuoso.

Fortemani fue el primero en descender por aquel puente inclinado y, al llegar a tierra, cuidó de sujetar la escala.

Luego, por orden de Francisco, descendieron seis hombres armados de sus picas. Éstas habían sido depositadas aquella noche junto a la escala. Tocó después el turno a las mujeres, y, por fin, al resto de los hombres.

Del enemigo no vieron ni asomos, ni un triste centinela. Juan María los había lanzado a todos al asalto del castillo. Así, pues, pudieron abandonar Roccaleone con toda tranquilidad, una vez bajado el rústico puente, para caminar por el apacible prado en dirección al Sur. Ya Fortemani y una docena de sus hombres habían desaparecido a buena marcha dirigiéndose a la entrada del castillo, cuando Francisco ponía el pie en el último tramo de la escalera y cerraba ante sí la poterna. No tardó en llegar a tierra y, con la ayuda de los hombres que esperaban, arrastró la escalera hasta cierta distancia del torrente, dejándola oculta entre la hierba. Luego, riendo de puro alivio, se acercó a Valentina.

—Quiero que se calienten los cascos para descubrir como hemos salido y que se vean obligados a tomarnos por ángeles con alas sobre la armadura. No les hemos dejado ni una escala ni un palmo de cuerda en Roccaleone, con que intentar seguirnos, aunque descubran el secreto de nuestra escapatoria. Pero vamos, Valentina, que aun no ha terminado la comedia. Ya Fortemani habrá apartado el puente que les ha servido para entrar y prendido a los pocos hombres que habrán dejado para guardarlo, y tendremos al poderoso Juan María cogido en la trampa más grande y más sólida que se haya jamás fabricado.

Capítulo XXV

La capitulación de Roccaleone

AQUELLA hermosa mañana de mayo, Francisco y sus hombres procedieron alegre y animadamente a apoderarse del campamento, y la primera providencia fue armar a los hombres que salieron del castillo desarmados. Sobraban armas para que todos quedasen perfectamente equipados, y aquí recogía alguien un camisote y allá elegía otro un casco que le venía ajustado a la cabeza. Habían quedado sólo tres tiendas, y Fortemani, con un par de sus hombres, los hicieron prisioneros, mientras los otros apartaban el puente por donde pasaron los invasores, no quedando ante la poterna más que un agitado caudal de agua que nadie se atrevería a cruzar nadando.

Y por aquella abertura asomó la cara enrojecida de Juan María, y tras él un grupo de hombres armados que vociferaban compartiendo la indignación de su señor al verse cogidos en la trampa.

Detrás de las tiendas, Valentina y sus damas de compañía esperaban el resultado de las negociaciones que no tardarían en empezar. La mayoría de sus hombres estaban ocupados en transportar los cañones de Juan María, bajo las órdenes de Francisco, hasta muy cerca del puente levadizo.

Dentro del castillo se gritó una orden y el racimo de cabezas acaloradas desapareció de la poterna, para dejarse ver al poco tiempo sobre las murallas, en una actitud afanosa que arrancó a Francisco una carcajada; pues comprendió a qué se debía aquella actitud. Animados a la vista de los cañones que encontraron allí amontonados, se apresuraban a utilizarlos contra la reducida hueste de Valentina. Uno tras otro fueron probados todos los cañones y un grito de rabia siguió al fracaso, cuando vieron los armatostes con que se les había mantenido a raya durante una semana. El griterío duró largo rato hasta que el toque de un clarín impuso silencio.

En contestación a esta llamada, que indicaba deseos de parlamentar por parte del castillo, Francisco dio las últimas instrucciones a Fortemani, que quedaba al mando de los artilleros y se aproximó a las murallas montando un caballo de Juan María y escoltado por sus dos criados, Lanciotto y Zaccaria, también montados y armados con sendos arcabuces cargados.

Bajo las murallas de Roccaleone detuvo su cabalgadura, riendo al pensar en aquel cambio extraordinario de las cosas. Apenas se detuvo con el yelmo puesto, pero a pecho descubierto, el cuerpo de un hombre cayó de la muralla y se hundió en el agua con un fuerte chasquido. Era el cadáver de Aventano, que Juan María ordenó que apartasen de su vista.

—Quiero hablar con Monna Valentina de la Rovere —gritó el duque, furioso.

—Podéis hablar conmigo, Juan María —contestó Francisco, con su voz clara y bien timbrada—. Soy su representante, expreboste de Roccaleone.

—¿Quién sois? —preguntó el duque, extrañado por el acento burlón de aquella voz, que no le era desconocida.

—Francisco del Falco, conde de Aquila.

—¡Por Dios! ¿Tú?

—¿Un milagro, verdad? —rióse Francisco—. ¿Qué prefieres perder, primo: una mujer o un ducado?

La rabia dejó mudo a Juan María de momento. Luego se volvió a Guidobaldo y le dijo algo; pero el duque de Urbino, a quien parecía interesar mucho aquel caballero de abajo, se limitó a encogerse de hombros.

—¡No perderé nada, micer Francisco! —rugió el de Babbiano—. ¡Nada, vive Dios! ¡Nada! ¿Me oyes?

—No estoy sordo —le contestó el otro—, pero estás en un error. A una cosa u otra has de renunciar, y a ti te toca decidir. Se te han vuelto las tornas, Juan María, y debes pagar.

—¿Es que yo no tengo ni arte ni parte en este tráfico con mi sobrina? —preguntó Guidobaldo, con fría dignidad—. ¿Habéis de decidir vos, señor conde, si mi sobrina se ha de casar con vuestro primo o con otro?

—¿Por qué no? Que se case con ella si quiere, pero que se despida de su ducado. No será más que un desterrado sin titulo, en caso de que los de Babbiano le dejen la cabeza sobre los hombros, mientras que yo, al menos, aunque no sea duque, con un trono que se tambalea, soy un conde con tierras, pocas, pero bien seguras, y seré duque si Juan María se niega a cederme a vuestra sobrina. Si él se empeña en casarse con ella, ¿estáis dispuesto a darla a un desheredado, a un vagabundo o a un cuerpo sin cabeza?

Se produjo un cambio en el semblante de Guidobaldo y miró con curiosidad el pálido rostro del duque, que a su lado estaba.

—¿Conque sois vos el pretendiente a la mano de mi sobrina, señor conde? —preguntó, con calma.

—Sí, Alteza —contestó Francisco, con voz serena—. He aquí el asunto expuesto en los términos más claros: Si mañana mismo no está Juan María en Babbiano, pierde la corona, que pasa a mí por disposición del pueblo; pero si renuncia a sus pretensiones a Monna Valentina en mi favor, me retiraré en seguida a Aquila y dejaré en paz a Babbiano. Si se niega, obstinándose en casarse con ella, a pesar del horror que siente la dama por el galán, mis hombres lo retendrán prisionero en Roccaleone hasta que sea demasiado tarde para salvar la corona, porque entretanto me presentaré yo en Babbiano y, a pesar de mi repugnancia a ser duque, aceptaré el trono y pacificaré los ánimos del pueblo. Entonces podrá obtener vuestro consentimiento para casarse.

Acaso por vez primera en su vida cometió Guidobaldo una falta de cortesía. Prorrumpió en una carcajada que se clavó en el corazón de Juan María como un puñal.

—Señor conde —gritó—, reconozco que nos tenéis en vuestro puño para molernos como queráis. Sois un soldado y un estratega como los que me gustaría tener a mi lado en Urbino. ¿Qué dice Vuestra Alteza? —prosiguió, volviéndose a Juan María, que permanecía mudo—. Tengo otra sobrina en cuyo matrimonio podríamos basar la alianza de los dos ducados; y acaso ella os aceptase con más buena voluntad. Las mujeres siempre serán mujeres. ¿No creéis que Monna Valentina y vuestro valeroso primo…?

—¡No le hagáis caso! —bramó Juan María, en un arrebato de ira—. Es un perro que tiene la lengua muy larga y discutiría con el mismo diablo del infierno. ¡No os comprometáis con el taimado! Tengo cien hombres y… —se volvió, rápido, y chilló—: ¡Echad ese puente, cobardes, y barredme a ecos hombres de mis tiendas!

—¡Juan María! —gritó Francisco, con voz firme y recia—. Te advierto que tengo tus propios cañones encarados contra el rastrillo, y, a la menor señal de bajarlo, lo harán astillas. No saldrás de Roccaleone hasta que me plazca y con las condiciones que te impongan, y si pierdes el ducado por tu terquedad, no culpes a nadie más que a ti mismo; pero dame una contestación inmediata, porque quiero saber a qué atenerme.

Guidobaldo contuvo también a Juan María y dio contraorden respecto al puente levadizo. Por su parte, Gonzaga se le acercó y le propuso, en voz baja, que esperase hasta bien entrada la noche.

—¿Esperar la noche, majadero? —se revolvió el duque, como una fiera—. Si espero a entonces, perderé mi trono. Esto se gana haciendo caso a traidores. ¡Vos tenéis toda la culpa, Judas! —vociferó con creciente furor, desencajado el semblante—. Pero vas a pagar lo que has hecho.

Gonzaga vio el brillo de un acero ante sus ojos y un grito de horror murió en su garganta al hundírsele en el pecho la daga de Juan María. Demasiado tarde, Guidobaldo alargó la mano para detener el brazo del duque.

Y así quiso la justicia, por tan extraños medios vengadora, que el lindo Gonzaga cayese muerto en el mismo punto en que tan alevosamente apuñaló él a Aventano.

—Arrojadme esta carroña al foso —gruñó Juan María, temblando aún de la rabia que le impulsó a un acto tan feroz.

Le obedecieron, y asesinado y asesino se juntaron en una misma tumba.

Tras el primer impulso por detener a Juan María, Guidobaldo se mostró indiferente por aquel crimen, admitiéndolo como el merecido castigo de un traidor cuya conducta nunca había mirado con simpatía.

Al ver desaparecer el cadáver bajo la corriente del foso, Juan María pareció recapacitar; refrenó su cólera, se santiguó, y, volviéndose a un gentilhombre que estaba a su lado, le ordenó, en tono solemne:

—Cuidad de que mañana se diga una misa por su alma.

Y como si el crimen lo hubiera calmado y devuelto la razón, se adelantó y, en tono más tranquilo que el empleado hasta entonces, indicó a su primo que expusiera con toda claridad las condiciones en que le permitiría regresar a Babbiano dentro del plazo que su pueblo le había fijado.

—Todo depende de que renuncies a tus pretensiones respecto a Monna Valentina y te conformes, como Su Alteza de Urbino ha sugerido, con la más joven de las sobrinas del señor Guidobaldo.

Ya Guidobaldo estaba, por su parte, instándole en voz baja a que aceptase las condiciones.

—¿Qué más os da una cosa que otra? —acabó diciendo.

—Y esa otra sobrina vuestra…

—Ya os he dado mi palabra —contestó Guidobaldo.

—¿Y Monna Valentina? —porfió el otro, casi gimiendo.

—Se casará, si quiere, con su testarudo condottiero. Yo no me opondré. Vamos, contad con mi amistad para esto. Pensad que sacrifico a Valentina en vuestro propio interés. Porque si os obstináis, os arruinará ese hombre. Él ha ganado la partida, señor. Reconoced vuestra derrota como yo reconozco la mía, y pagad.

—¿Y qué es vuestra derrota comparada con la mía? —gritó Juan María, que, por el modo de apreciar los hechos Guidobaldo, comprendió que estaba lejos de parecerle indeseable un sobrino político como Francisco del Falco en los tiempos inquietos que se preparaban.

—Al menos, tan absoluta como la vuestra —replicó Guidobaldo.

Y en tal guisa siguieron discutiendo por algún rato, hasta que Juan María vio que no sólo lo abandonaba su aliado, sino que se ponía de parte de su primo insistiendo en que aceptase los términos de éste, por desagradables que fuesen. Juan María acabó por reconocer su derrota y manifestarse dispuesto a pagar el tributo que se le exigía. Luego preguntó cuándo se le permitiría salir del castillo.

—Al momento, ahora que tengo tu palabra —contestó Francisco, con resolución, aunque el brillo traicionero que alumbró los ojos de Juan María se apagó al oír a su primo—. Mas para que tus hombres no se las tengan que ver con los míos, ordenarás que salgan sin armas ni armaduras y tú dejarás también las tuyas. Guidobaldo es el único a cuyo favor hago una excepción a esta condición. Si tratas de romperla, te prometo que lo sentirás muy de veras. Al primer hombre que vea salir por la puerta, daré orden de romper el fuego y os destrozaré con vuestras propias armas.

Tal fue el segundo sitio de Roccaleone, acabado apenas comenzado, y así capituló Juan María ante su vencedor. El duque de Babbiano y sus hombres desfilaron como corderos, emprendiendo el camino de Babbiano, sin que entre Juan María y la dama que era la causa de aquel descalabro se cruzase una sola palabra de despedida.

Guidobaldo y sus pocos asistentes permanecieron en el campo, y, a petición del duque, Francisco lo condujo al lado de su sobrina.

Tío y sobrina se abrazaron con frialdad y ya es mucho que lo hicieran después de lo que entre ellos había pasado.

—¿Vendréis conmigo a Urbino, señor conde? —preguntó él, de pronto, a Francisco—. Convendría celebrar allí la boda. Todo está ya dispuesto, pues se habían hecho todos los preparativos para Juan María.

La cara de Valentina resplandeció de gozo. Se encendieron sus mejillas y bajó la vista; pero Francisco escudriñó la mirada del duque como quien recela de tanta dicha.

—¿Me habla Vuestra Alteza con rectitud? —se atrevió a preguntar.

Guidobaldo se agitó y una sombra de comprensión oscureció su serena frente.

—Os doy mi palabra de príncipe —contestó en tono solemne, a lo que Francisco correspondió doblando una rodilla y besando su mano ducal.

Partieron montando en los caballos que quedaron como botín de guerra. Formaban una vistosa comitiva. Guidobaldo marchaba a la cabeza con Francisco y Valentina, mientras que cerraban la marcha Pepino y fray Domingo, que, contagiados por la general alegría, charlaban al fin como buenos amigos.

Y en el camino sucedió que Guidobaldo se fue rezagando y durante algún tiempo, Francisco y Valentina se hallaron solos a bastante distancia de los otros. Se volvió ella a su compañero, con la luz del alma en los bellos ojos y un temblor de turbada dicha en sus labios adorables.

—Aun no me has dicho que me perdonas, Francisco —lamentó en un tímido susurro—. ¿No sería conveniente que lo supiera, ya que tan pronto hemos de casarnos?

RAFAEL SABATINI (1875-1950) fue un escritor italo-británico. Nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre fue inglesa y su padre fue italiano, ambos fueron cantantes de ópera y maestros. Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés porque entendía que los mejores cuentos están escritos en inglés. Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en bestseller.

Sus obras más conocidas son: El halcón del mar (The Sea Hawk, 1915), Scaramouche (1921), Capitán Blood (Captain Blood, 1922), Bellarion the Fortunate (1926).

Muchas de sus obras fueron llevadas al cine e interpretadas por los mejores actores de la época.

Notas

[1] condottieros: mercenarios al servicio de las ciudades-estado italianas desde finales de la Edad Media hasta mediados del siglo XVI. Los condotieros consideraban la guerra como un verdadero arte. Sin embargo, sus intereses no eran siempre los mismos que los de los Estados a cuyo servicio estaban. Buscaban riqueza, fama y tierras para sí, y no estaban ligados por lazos patrióticos a la causa por la que luchaban. Eran célebres por su falta de escrúpulos: podían cambiar de bando si encontraban un mejor postor antes o incluso durante la batalla. Conscientes de su poder, en ocasiones eran ellos los que imponían condiciones a sus supuestos patronos. <<

[2] La Romaña (en italiano Romagna, es una región histórica de Italia central que actualmente forma parte de la región de la Emilia-Romaña. Está formada por las actuales provincias de Rávena, Forlì-Cesena, Rímini y partes de la provincia de Bolonia (cercanías de Imola). Una pequeña parte de la Romaña se encuentra también en las regiones de Marcas y de la Toscana. <<

[3] landsknecht: soldados de infantería que al principio no eran más que unos siervos que hacían la guerra en calidad de peones, y servían a los caballeros de palafreneros, sin llevar más armas que una pica. Más tarde ya formaron cuerpos independientes de piqueros, que se distinguían por llevar vistosos uniformes y llegaron a constituir la base de la infantería alemana en la época del Renacimiento. <<

[4] gonfalionero: alférez o portaestandarte y, en ciertas ciudades italianas (especialmente en Florencia), dio nombre durante la Edad Media y el Renacimiento a un cargo municipal (en italiano, gonfaloniere). <<

[5] Una mujer más bella que el sol. <<

[6] E dunque?: ¿entonces? <<

[7]

Cuando sonríes al cielo

También lo haces a los santos. <<

[8] condotta: término que designaba al contrato entre el capitán de mercenarios y el gobierno que alquilaba sus servicios. <<

[9] El río Esino (Aesis en latín) es un río de la región de las Marcas, Italia, y uno de los más importantes. <<

[10] tabarda: ropón blasonado que usaban antiguamente los heraldos y reyes de armas. <<