En un Madrid inundado, en el que la Castellana es navegable y los habitantes hablan en V. O. en inglés, subtitulada, un padre busca a su hija adolescente fugada de casa, pero no quiere acudir a la policía; un empleado municipal sospecha que su mujer le engaña; el personaje de una novela adquiere vida propia, se le va de las manos a su autor y desaparece en la ciudad… Tres casos difíciles para Carlos Clot, el melancólico detective que deberá enfrentarse a una poderosa y oculta trama criminal. Fundiendo comedia, novela negra, ciencia ficción y wéstern, Sangre a borbotones, como una droga de diseño, altera la percepción de la realidad y la ficción. La editorial Lengua de Trapo advierte: no debe administrarse a lectores con un historial de reacciones alérgicas al uso de la fantasía o sometidos a trata-mientos con altas dosis de narrativa convencional… Humor desbordante, inteligencia crítica, dilema moral y precisión narrativa… ¿Ha muerto la novela? Muy al contrario, Rafael Reig demuestra que goza de excelente salud con esta suerte de Blade Runner madrileño filmado por Woody Allen.

Rafael Reig

Sangre a borbotones

ePub r1.1

Titivillus 28.10.2022

Rafael Reig, 2002

Ilustración de cubierta: Sean Mackaoui

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Anusca y Ana. Para los QSQ siempre.

¿Qué victorias busca el que ama? ¿Por

qué son tan derechas estas calles?

Claudio Rodríguez

Uno quiere pasar un río a nado y pasa;

pero va a dar en la otra orilla en un

punto mucho más abajo, bien diferente

del que primero se pensó. Vivir, ¿no es

peligroso?

João Guimarães Rosa

◉

PARA PONER FIN a sus muchos sufrimientos, no sabía si abrazarle o descerrajarle un tiro, como al caballo que se rompe una pata. Era viudo, su hija había desaparecido, tenía los cristales de las gafas empañados y su traje, nuevo, valía menos que llevarlo a la tintorería.

Por si no fuera suficiente, al cruzar las piernas, Leonardo Leontieff dejaba al descubierto una franja de pantorrilla lechosa, entre el calcetín y el pantalón.

Aquello era repulsivo, pero una poderosa atracción gravitatoria me impedía apartar la mirada.

—¿Es una adicta? —pregunté por fin.

—¡No, no, qué va! No es ninguna yonqui. Lo está dejando —mintió.

—Le creo, le creo —mentí a mi vez.

Quise hacerle una pregunta: ¿Para qué quiere encontrarla, señor Leontieff? Los dos sabíamos que, fuera de un Precinto, las autoridades no tardarían en localizarla y entonces la neutralizarían genéticamente en los laboratorios de Chopeitia. Es la ley.

El habría querido hacerme también una pregunta: ¿Tiene usted hijos, señor Clot?

Sí, pero…, en fin, era complicado: dieciocho años y nunca había oído la voz de mi hija.

Como ninguno teníamos a mano una buena respuesta, nos miramos en silencio.

Mis honorarios (cien al día más gastos y quinientos por adelantado) no le impresionaron. Me entregó un fajo de billetes unidos por una goma ancha y nos despedimos con un apretón de manos.

Le dije lo que se dice siempre en estos casos, que encontraríamos a su hija, amigo Leontieff, que no se preocupara.

Conté el dinero: mil pavos. Saqué la botella de Loch Lomond del archivador. La guardaba en el cajón rotulado H-P, en la letra I. De «Imprescindible».

Solía serlo.

Me eché un buen trago y fue como sacar la cabeza de debajo del agua.

Era lunes, las once de la mañana y no estaba sobrio ni bien vestido, pero no me importaba que nadie lo supiera.

Llevábamos una temporada volando bajito. En aquella época aún compartía oficina y secretaria con Dixie Dickens-Lozano: tres habitaciones en la planta 13 de las Torres Colón y una morena casi sin tetas que siempre estaba enderezándose las costuras de las medias. Respondían a los nombres, respectivamente, de: Dickens & Clot Ltd. Investigaciones y Suzanne Koebnick. En general, Dix hacía adulterios y yo me encargaba de las desapariciones. Suzie-Kay preparaba café, pasaba informes a máquina y de vez en cuando una escoba, y atendía el teléfono y a las visitas. A veces nos relevaba en seguimientos complicados, realizaba vigilancias y obtenía información utilizando identidades ficticias.

Frente a mi ventana se alzaba la siniestra pirámide de Chopeitia Genomics, el edificio más alto de Europa y el mejor protegido del hemisferio.

Acodado en el alféizar, veía los veleros amarrados en el puerto y el transbordador de bicicletas que unía Génova con Goya. El Canal Castellana atravesaba la ciudad de norte a sur y ya se había convertido en la principal vía de comunicación entre el centro y el resto de la península. También era un lugar apropiado para depositar a los sabihondos, los entrometidos, los deudores y los bocazas, todos con sus correspondientes zapatos de cemento. La policía lo dragaba cada pocos meses, lo que resolvía aproximadamente la mitad de los casos de desapariciones que teníamos pendientes.

Aguas arriba se encontraban los puertos deportivos de los chalets de los Recintos; Aravaca, Pozuelo, Puerta de Hierro: viviendas blindadas y jardines con estanque, como la de Cristina y el vil valenciano, donde estaba mi hija.

Hacia el sur la ciudad latía como una herida infectada. Casi podía sentir la inflamación, la fiebre y el olor a pus, dulce y deletéreo, brutal y embriagador como el de las orquídeas o el de la carne que se descompone.

Los días claros columbraba el muelle de carga de Puerto Atocha, las esqueléticas grúas y la sombra de la alambrada del primer Precinto, donde los adictos esperaban la muerte y trataban de entrar en calor quemando neumáticos.

Daban verdaderas ganas de beber: no digo más.

◉

AQUEL AÑO HABÍA empezado con prodigios que vaticinaban acontecimientos decisivos. En enero el agua del Canal se tiñó de rojo, en la bóveda de San Francisco el Grande se asentó un enjambre de abejas, Chopeitia Genomics patentó las nuevas técnicas de modificación genética, hubo desbordamientos que anegaron Legazpi y Vallecas, además de una disminución en el número total de magistrados. Se registraron también prodigios abundantes, pero inútiles: en febrero una mujer dio a luz un niño con uñas de gavilán, aparecieron interferencias a la misma hora en todos los canales de la tele y cayeron rayos de tiniebla sobre los catorce distritos de la ciudad.

Después, como siempre, no pasó nada extraordinario, pero a mí me cambió la vida.

En marzo, al principio de la primavera, las chicas llevaban pantalones vaqueros muy anchos y muy cortos, por encima de los tobillos, calcetines de colores brillantes (rojos y azules), a veces con estampados (dibujos de Snoopy sobre fondo rosa o corazones rojos sobre blanco) y mocasines con los que intentaban adquirir una apariencia navegable. Los jerseys todavía se anudaban a la cintura o sobre los hombros y se veían algunos cinturones decorados con motivos geométricos. La principal actividad a la que se entregaban, a las siete y media de la tarde, cuando empezaba a soplar algo de viento, era la de permanecer agavilladas, en grupos bastante ruidosos, apoyadas contra el respaldo de los bancos.

Gasté el día en pesquisas inútiles recorriendo los circuitos, distribuí su foto entre crupieres y confidentes, dejé recado en mis puntos fijos y al caer la tarde aparecí por el María Auxiliadora Júnior High, en la calle López de Hoyos, cuando sonaba el timbre para salir de clase.

Me puse a hacer preguntas. Lovaina no debía de ser una chica muy popular, porque no me costó gran esfuerzo localizar a sus únicas dos-mejores-amigas, Tiffany y Stephie, dos niñas espigadas que se dirigían solas hacia la tapia de un descampado. Iban dando tumbos, cabizbajas, y se tapaban las manos con los puños del jersey de lana, como si tuvieran frío. Debían de ser adictas.

Las dos-mejores-amigas me abordaron.

—Dame cinco pavos y te la meneo a través del bolsillo —propuso Tiffany con una sonrisa que tal vez pretendiera ser lasciva.

A mí me daba lástima.

—Enséñame los brazos.

—Qué mal rollo, tío. Paso.

—Por diez yo te la chupo de rodillas —sugirió Stephie, sacándome una lengua sucia y estropajosa.

—Os doy veinte a cada una si me contáis cosas de Lovaina Leontieff.

Aquí se volvieron recelosas y hurañas. No sabían nada de Lovy, hacía más de seis meses que no aparecía por allí. No tenía ningún novio. Sí, se picaba. Ellas no, qué va, nunca jamás, me lo podían jurar, ellas sólo tomaban pastillas, inhalaban pegamento y masticaban hongos azules en las fiestas, igual que todo el mundo, ¿no? Ellas no hacían nada malo, lo juraban, lo tenían todo bajo control. No sabían quién era el crupier de Lovy, pero sí que muchas veces ella tenía que irse de repente, sin dar explicaciones, cogía el metro o un electrobús, no sabían hacia dónde, siempre iba sola. Eso era todo. Venga la pasta.

Extendieron las manos.

—A ver esos brazos —reclamé.

—Pasando —respondieron al unísono—. O sea: pasando.

Qué iba a hacer, les di el dinero y pedaleé de vuelta a la oficina.

En el vestíbulo, Suzie-Kay bebía de bruces en alguna de sus arcanas fuentes de management, administración de empresas o fusiones y adquisiciones.

—¿Le tomo al dictado, señor Clot? —parecía impaciente.

—No, hija, déjalo. Otro rato.

El hormiguero artificial era el centro de gravedad del despacho de Dix, que estaba absorto frente al espejo, con una corbata a rayas verdes y rojas.

—Granaderos Reales.

—Mola.

Como de costumbre, intercalaba interminables carraspeos en su conversación.

—¿Que mola? ¿Mola? ¿Eso es todo lo que se te ocurre? Hhhhhmmmm. ¿Tú no te das cuenta de las implicaciones éticas, verdad? Ejem, ejem. ¿Hasta qué punto es lícito llevar la corbata de un regimiento al que no se ha pertenecido nunca?

Sólo en caso de extrema necesidad, me refería.

¡Ahí te voy, Charles, ahí te voy!

A pesar de su altura, Dix era de una elegancia tan refinada que solía pasar inadvertido. Tenía la sonrisa triste, nariz aquilina y un flequillo que le tapaba los ojos. Algunas veces soplaba hacia arriba para apartarlo y entonces miraba perplejo la realidad, de la que parecía haber abdicado, como si ya sólo le interesaran tres o cuatro cosas contadas: los buenos modales, la vida de las hormigas y el Glenlivet.

Cuando se dejó caer sobre el sillón temí que fuera a descuajeringarse. Sentado, las rodillas le llegaban a la altura del pecho.

—Mmmmhhh…, ejem, ejem… Carlos, uuuhm…, perdona, pero…, ¡ese cinturón!

—¿Qué cinturón? —dirigí la vista hacia mi abultada barriga—. Lo siento, Dix.

Comprobé las llamadas, me terminé el Loch Lomond y cogí el Fedora del perchero.

Llevaba el traje azul mil rayas de poliéster, camisa verde de manga corta, corbata color yema de huevo y zapatos marrones de rejilla, pero con suela de goma, lo mejor para recorrer largas distancias. En la chaqueta tenía un par de lamparones y el acrílico de la corbata brillaba como el barniz de esas láminas de calendario enmarcadas.

Era verdad: otra vez me había olvidado de ponerme el cinturón.

En realidad, a mí me daba lo mismo. Lo hacía por Dix. Era mi amigo.

Al menos mi Fedora todavía era un sombrero potable.

En las aceras, las escolares se tocaban unas a otras. Estas se cogían de las manos; aquellas se quitaban la mochila igual que los tirantes del sujetador; la mayoría llevaba carpetas apretadas contra el pecho y todas parecían nerviosas, como los pájaros que echan a volar cuando se hace de noche.

Mi hija tenía su edad.

Pensé que iba siendo hora de volver a casa.

◉

LLAMABA «CASA» A dos habitaciones en uno de los seis sotabancos de un edificio de la calle San Marcos. Era un estudio-mansarda de los que el Plan Urbanístico destinaba a artistas-escritores inéditos. Varias generaciones de plumíferos sin suerte habían soñado su gloria entre aquellas paredes. Se notaba. Quedaban por todas partes las manchas indelebles de tanto esfuerzo inútil. El parqué crujía, agotado de soportar el peso de la vanidad. En cuanto apagabas la luz, por el sumidero del baño comenzaban a salir obstinados insectos: metáforas brillantes que se arrastraban por las baldosas, hemistiquios de ojos compuestos, fragmentos de prosa con caparazones opacos, endecasílabos de once patas contadas con los dedos…

Era asqueroso, sí, es verdad, pero el alquiler resultaba muy barato y yo no tengo manías. El casero tuvo que rebajarlo porque el anterior inquilino, Carlos Viloria, había tenido la ocurrencia de suicidarse in situ y luego los demás artistas-escritores no querían ocupar la vivienda. Son así de sensibles. Cuando llegué aún estaba la silueta de su cuerpo dibujada con tiza en el suelo.

Ahora, cinco años después, resulta que Viloria se había convertido en un mito tras la publicación póstuma de La sordera profunda, un clásico de nuestro tiempo, «la conciencia crítica del siglo». Creo que a los niños ya les obligan a leerlo en los colegios y deben de hacer chistes con su apellido, como con Antonio Manchado o Miguel de Inhumano. O sea, la gloria, lo que es la gloria literaria en sí.

Además de los testarudos insectos, en el piso había dejado unos cromos de artistas-escritores, la mayoría difuntos. Pensé en quitar aquellos monigotes enfurruñados, pero habría quedado una marca aún más fea en la pared. Fat G. Iribarren, mi amigo crítico, les puso un día los pies de foto: al parecer uno era san Baudelaire, otro un san Gabo y los otros dos, imágenes de san Rubén Darío. Ahí se quedaron, yo no soy quisquilloso. Metí mis cuatro cosas y me instalé con una caja de Loch Lomond, el tablero y una esportilla de recuerdos tristes.

Era un sitio tan bueno como cualquier otro: servía para beber despacio con la luz apagada mientras fuera se hacía de noche.

Coloqué el tablero y repetí Alekhine-Capablanca (Buenos Aires, 1927), la vigésimosegunda partida por el título, un monumento perdurable a la obstinación de la inteligencia. Las tablas eran evidentes, pero ninguno quería rendirse y así llegaron, agotados, hasta el movimiento 86.

Tablas, por supuesto. Saltaba a la vista desde el principio.

Apagué la luz y bebí en silencio.

Habían pasado muchos años y, como si estuviera frente al pelotón de fusilamiento, me puse a recordar la primera vez que mi padre me llevó a conocer el hielo. Venía en cubitos cuadrados. Estaba frío, pero, al sujetarlo en la mano, quemaba. Mi padre depositó dos en un vaso y añadió tres dedos de un líquido transparente con reflejos azulados: Bombay, su bebida de siempre. Cerró los ojos y dio un largo trago.

«Como en los viejos tiempos —suspiró, afónico—, igual que antes, Carlitos, hijo».

Antes debía de querer decir antes de que muriera Franco y de que el Partido Comunista ganara las elecciones, antes de la invasión y de que se acabara el petróleo, antes del anglo obligatorio y de las alteraciones genéticas, de que inundaran la Castellana para construir el canal y de que mi padre se quedara ciego. Es decir, en términos generales, antes de la vida que llevábamos.

Siempre que alguien decía: «En fin, en fin, qué vida esta», mi padre contestaba de inmediato: «Porque no hay otra. Si no, ¿de qué? ¡Aquí íbamos a estar!».

Me gustaba verle beber. Apretaba la lengua contra el paladar, con los ojos cerrados y en silencio. Sonreía. Cuando abría los ojos, siempre volvía la cara hacia la ventana.

Tal vez no quería que le viera llorar, no lo sé, porque yo tampoco estaba mirando nunca.

Murió al año siguiente, con una botella de Bombay en la mesita de noche.

¿Estaba medio llena o medio vacía?

No lo sé. Me bebí lo que quedaba. Luego vomité en el lavabo y me miré al espejo. Nunca he vuelto a probar la ginebra, pero conservé en el bolsillo el tapón de esa botella.

La botella la estrellé esa misma noche contra la acera, a la puerta de la casa de mis padres, en el bulevar de la calle Ibiza.

◉

ERA OTRO HOMBRE acabado. Traje de treinta pavos, uno de los zapatos reforzado con plataforma de cuatro dedos y corbata fucsia remetida bajo un cinturón cuya hebilla era un crucifijo.

Saltaba a la vista, seguíamos volando bajito.

—Alfred J. Carvajal —me tendió la mano—. Llámeme Al.

—Clot, Carlos Clot.

¿En qué podía ayudar un sabueso a un empleado del Ayuntamiento como Al Carvajal? Lo supe en cuanto comenzó a tragar saliva: era un caso que en realidad debería haber llevado Dix. Sospechaba que Mrs. Carvajal, su Carolina, le ponía los cuernos. A mí me parecía más que probable. Alfred abandonaba el hogar a las ocho y media de la mañana y volvía a las nueve de la noche. Pasaba una hora en el metro y nueve clasificando residuos sólidos urbanos en el sótano de Puerta de Toledo. Carol había abandonado su empleo en Telefónica hacía tres meses y ahora pasaba el día en casa. Tenían dos niños y Al me enseñó polaroids de Carol y los pequeños en el jardín.

Me quedé con una foto de Mrs. Carvajal de pie. Era rubia, con las mejillas y la nariz cubiertas de pecas. Tenía pistoleras de celulitis y los párpados hinchados, como si necesitara horas de sueño o un acontecimiento imprevisto, el que fuera, con tal de que cambiara de un golpe toda su vida, incluso para peor, sí, por qué no, qué más daba.

Cuando le acompañé hasta la puerta, no pude evitar cojear al lado de Alfred. Me sucede siempre. Si hablo con tartamudos, también tartamudeo; cuando con gangosos, gangueo; en presencia de miopes, tropiezo con los muebles, y así sucesivamente: no digo más.

Del bolsillo de Al sobresalía una novela barata con portada de colores chillones. Pude leer el nombre del autor, Phil Sparks, y la primera línea del título: Mordieron.

Hice algunas indagaciones por los barrios bajos y, como de costumbre, acabé en las barras de los bares de Antón Martín, vaciando vasos de whiskey. Por la tarde volví a mi despacho.

—El señor Peñuelas —anunció Suzie-Kay por el intercomunicador.

—Cinco minutos.

Abrí el archivador por la I de «Inevitable». Me eché un trago.

Luis María Peñuelas olía a ginebra a veinte metros. Tenía los ojos vidriosos y el inconfundible aspecto abotagado de los bebedores sin remedio. Llevaba la camisa por fuera, los cordones de los zapatos desatados y en el bolsillo de la americana asomaban dos bolis Bic con el capuchón mordido a conciencia. Sujetaba con las dos manos una carpeta de gomas.

Definitivamente, atravesábamos una mala racha.

—¿En qué puedo ayudarle, Mr. Peñuelas?

—Me llamo Luis María Peñuelas, sí, pero en realidad yo soy Phil Sparks.

—¿El de Mordieron el polvo?

—Ese Phil Sparks.

Nunca lo habría imaginado. Ese tipo de unos cincuenta, con la barriga basculando y ojeras amoratadas, era el autor de las novelas de vaqueros que más se leían en el metro, el gran éxito de ventas de la literatura de kiosco. ¿Y qué traía al creador del inolvidable Spunk McCain a mi destartalada oficina?

—Es un asunto delicado, muy confidencial… —me explicó—. Verá, se trata de uno de mis personajes. No sé cómo ha podido ocurrir. Se me ha ido de las manos y ha adquirido vida propia.

Un caso clásico en el circuito literario. Un buen día, escapaban de su autor y pretendían vivir por su cuenta. No sé qué entenderían por «una vida propia», pero la triste verdad es que solíamos encontrarlos en esas pensiones céntricas con lavabo adosado a la pared de la habitación y baño en el pasillo. Muchas veces, cuando dábamos con ellos era demasiado tarde: aparecían ya encuadernados, en las páginas de la novela de algún otro autor (casi siempre un conocido del nivolista abandonado).

—¿Spunk McCain?

—No, hombre, no, Spunk no es de esos. ¡Spunk! Mire usted, Spunk es tonto perdido, así que es completamente feliz, él está muy satisfecho, se encuentra en su elemento, como pez en el agua. Nunca se le ocurriría una cosa así. Se trata de una chica de mi nueva novela, Sangre a borbotones. Mabel Martínez, la pequeña sobrina de los Morterson. Tenía grandes planes para ella y ahora no puedo continuar, señor Clot: no he escrito ni una sola línea desde hace un mes.

De manera que Mabel Martínez había desaparecido y, como no sabía continuar sin ella, Luis Peñuelas se había puesto a buscarla en el fondo de los vasos de ginebra.

Otro clásico. He vaciado cientos de botellas y lo tengo más que comprobado: dentro no hay nada, lo pone todo uno.

Así que, al no encontrarla allí, Peñuelas había acudido a nosotros: teníamos cierta reputación en los circuitos de las letras, donde Dix, pirandelliano, solía ocuparse de los personajes en busca de su autor y yo, más bien unamuniano, todo lo contrario: de los autores que perseguían a sus personajes (y a veces los atormentaban sin piedad).

Peñuelas, con la barbilla temblorosa, me hacía las preguntas de siempre, las mismas que he visto repetir a tantos padres de familia perplejos: ¿Qué había hecho él mal? ¿Dónde se había equivocado? ¿Qué era lo que le faltaba a Mabel? ¿Es que no le había dado de todo? ¿Qué iba buscando que no pudiera encontrar entre las páginas de su propia novela, donde nunca le había faltado nada?

—No se culpe, Peñuelas, tranquilícese. ¿Le apetece un trago?

—¿Whiskey? No es mi veneno, pero en fin.

Sí que le apetecía, sí. Puso a salvo la carpeta, sobre sus rodillas, y se abalanzó sobre la botella de Loch Lomond. Casi pierde el equilibrio. Al servirse, le temblaban las manos.

Cuando recuperó la compostura, le hice algunas preguntas. Era pura rutina. Necesitaba el manuscrito inacabado y una lista de todas aquellas personas que hubieran conocido a Mabel. Amigos con los que hubiera comentado algo acerca de su novela. Los típicos que aconsejan al autor: «Mira, chico, lo que tenías que hacer era que la tía se presentara a senadora para llevar la ley y el ferrocarril al oeste del Pecos». Casi siempre son esos botarates bienintencionados los que inculcan las ideas más insensatas en las cabecitas locas de los personajes.

Con innumerables precauciones, como si se tratara de uranio enriquecido o de un litro de petróleo, sacó de la carpeta el manuscrito interrumpido: 102 folios a máquina con correcciones a bolígrafo.

Según Peñuelas, sólo había hablado de Mabel con una persona. Como muchos de sus colegas, era supersticioso y nunca comentaba lo que estaba escribiendo o su work-in-progress, como él lo llamó.

Me sonó demasiado pretencioso, fuera de lugar.

—Necesito entrevistarme con esa persona.

—Se trata de un asunto delicado, muy confidencial —repitió Peñuelas—. Es una amiga particular.

—Comprendo.

O sea, quería decir una amiguita. Peñuelas, tronco, das lástima. Mírate, macho, ¿a qué crees que estás jugando?

Finalmente se comprometió a prepararme un encuentro con su amante, una tal Verónica Menéndez-Wilson, y le acompañé a la puerta arrastrando los pies, igual que hacía él: no digo más.

—Ese manuscrito es más valioso que mi propia vida, Clot. No hay copias, ¿lo comprende? Tiene que devolvérmelo mañana sin falta —me advirtió Peñuelas.

El esfuerzo por sujetar las lágrimas hacía que se le torciera la boca y le ponía un gesto gótico de gárgola de catedral.

—Claro, lo comprendo. Pierda cuidado, amigo. Hasta mañana.

Sometí el manuscrito al analizador de textos y le pedí que elaborara una representación gráfica de la chica.

—Wow! —dejé escapar un silbido.

Si Mabel estaba en la ciudad, lo más probable es que no hubiera pasado inadvertida.

La foto que me entregó la impresora parecía una espectacular combinación de Brigitte Bardot y Claudia Cardinale, con algunos rasgos que atribuí a Mrs. Peñuelas (las uñas mordidas o la cicatriz en la rodilla, por ejemplo) y otros que debían de proceder de ciertas fantasías privadas del propio Mr. Peñuelas (la inflamación de los pechos o esa humedad que hacía brillar sus labios entreabiertos).

Tres mujeres, tres casos. Siempre es así: es una regla. Mujeres perdidas, perseguidas o atolondradas. Words, words, words.

Sobre mi mesa tenía las fotos: Lovaina Leontieff, Carolina Carvajal y Mabel Martínez. Dos desaparecidas y una infiel. Dos de carne y hueso y una ficticia. Dos rubias y una morena.

Entre tres nunca hay dos iguales: es otra regla.

Hice circular la foto de Mabel Martínez entre los chivatos y también la moví por el barrio, en las tertulias de cafés de los artistas-escritores y los amigos de Fat G. Iribarren, los críticos gepuntos, como les llamaban, porque ninguno aceptaba apellidarse sin más García, Martínez o Fernández.

En casa encontré un mensaje de Cristina. Sin vídeo, sólo su voz. Hacía tiempo que mi ex mujer y yo sólo nos comunicábamos por medio de mensajes grabados en nuestros respectivos contestadores automáticos.

Habían seleccionado a Clara, iba a ir a París con el equipo español de fútbol. ¿Iría yo el viernes a despedirla a la estación? Sí, claro. También era mi hija, ¿no? Llamé y grabé un mensaje.

También sin vídeo. Me sentía orgulloso de mi hija, así que era mejor que no viera la cara que se me había quedado: no digo más.

Recibí también una llamada de Peñuelas. Quería saber si el manuscrito seguía a salvo. Le tranquilicé. Después me anunció que Verónica Menéndez-Wilson, su amiguita particular, acudiría a mi oficina al día siguiente, el miércoles a las doce de la mañana.

En el corcho clavé con chinchetas las fotos de mis tres casos y en la pizarra escribí: «who? why? when? WHERE?», y otras pamplinas semejantes.

No es que pensara que me fueran a ser de gran ayuda en mis pesquisas, pero eso era lo que siempre había visto hacer a los investigadores privados en todas las películas.

Me serví un Loch Lomond, encendí la lámpara y un Lucky, puse los pies sobre la mesa y conseguí reunir valor y paciencia para emprender la lectura del manuscrito de Peñuelas, la obra inacabada del hombre acabado.

◉

HACÍA BOCINA CON las manos y gritaba: ¡Cristina! ¡Cristina! ¡Cristina mía!, aunque en realidad era Mabel Martínez quien se acercaba correteando ladera abajo con ágiles zancadas. No se le veía el rostro a contraluz, pero ¿de quién si no aquellos pechos que se balanceaban como boyas en un temporal? En cambio, fuera de balizas, las manos de dedos cortos y las rodillas arañadas tenían que ser las de Tiffany y Stephie, respectivamente. Cuando estaba a punto de tocar con el dedo un pezón, me di cuenta de que al hacerlo el pecho estallaría como un globo que revienta. Lo hice de todas formas, pero me llevé las manos a la cara en previsión del impacto.

Entonces sonó el despertador.

Tenía Sangre a borbotones sobre el pecho.

El manuscrito no me había proporcionado ninguna pista. Mabel Martínez era un bombón de veinte años con sus bien torneados muslos, sus senos generosos y esos ojos color esmeralda que hacían temblar a los vaqueros más aguerridos, «cual hojas mecidas por la brisa», según escribía Peñuelas. Medía casi seis esculturales pies, es decir, unos dos metros de exuberantes curvas. Coqueteaba descaradamente con cualquier forastero que llegara a Oak Creek y, según parece, «una hoguera de pasión ardía en su mirada». Había tachado «ardía» y escrito encima a boli: «crepitaba». Muy bien, pues entonces crepitaba, lo que tú digas, Peñuelas, tronco; whatever, man. Saltaba a la vista que Jimmy Navalón, su novio oficial, no era suficiente para ella. Jimmy era un mozalbete pelirrojo que no probaba otra bebida que la zarzaparrilla y trabajaba cuidando los establos de los Clutter. En una ocasión, en el capítulo II, Mabel le había propuesto al nuevo ayudante del sheriff que la raptara para casarse en secreto en la capital del condado. Esa chica era «una bomba de relojería, un cartucho de dinamita con la mecha muy corta o un cimarrón indómito y desbocado» (depende de la página en que el autor vertiera su opinión personal). En cuanto Spunk McCain apareció por el pueblo, se presentó a él y le guiñó el ojo contoneándose con coquetería. Hablaron. Spunk se llevó la mano al ala de su sombrero y se desentendió. Él era así, un tipo duro. Mabel aguijó su caballo y Spunk abrió las puertas batientes del saloon de Miss Molly Almuñécar, donde en esos mismos momentos, el forajido Shadow Thunder, recién llegado a la ciudad, se pavoneaba en la barra trasegando whiskey. Caía la tarde y Mabel se disponía a practicar su distracción cotidiana. ¿Jugaba a la canasta? ¿Hacía punto de cruz? ¿Trenzaba guirnaldas para decorar la rifa benéfica de la parroquia? No, qué va. Mabel no. Al atardecer ella salía siempre a galopar por los grandes espacios abiertos. Sola. Montada en su yegua Nightmare. Parecían creer (Mabel y el propio Peñuelas) que esta actividad le proporcionaba vida interior al personaje. Llevaba unos blue-jeans tan ceñidos que se los había tenido que poner acostada en la cama, blusa con tres botones desabrochados, chaleco de cuero, pañuelo rojo al cuello y botas negras con espuelas de oro. En el saloon, Shadow Thunder mostraba un pagaré firmado por el viejo Clutter. «Deudas de juego», explicó el bandido. Spunk, acodado en un extremo de la barra, sorbía su whiskey en silencio. ¿Había reconocido a Shadow? Si era así, no dio muestras de ello. Su curtido rostro permaneció hermético e incluso «sus facciones tallaron una máscara impenetrable», según afirmaba Peñuelas. Sin embargo, los ojos del anciano alguacil Samuel pugnaban por salir de sus órbitas y le temblaba la voz cuando exclamó: «¿Deudas de juego Donald Clutter? ¡Que me aspen si ese papel no es una burda falsificación! ¡Don no ha tocado un naipe en todos los días de su vida!». Shadow rio sardónicamente: «¡Ja, ja, ja! Lo siento, abuelo, pero ese tahúr tendrá que darme todas sus reses si quiere recuperar esto, ¡ja, ja, ja!».

Aquí fue más o menos donde Mabel desapareció al galope en el horizonte y Luis María Peñuelas dejó de ser visitado por las musas y buscó la consolación de la botella, en el mismo punto en que me quedé dormido.

◉

CIENTOS DE CIUDADANOS con un pie a tierra y las bicis inmóviles, insultos, blasfemias, juramentos; patadas en los tobillos y codazos en las costillas para ganar un par de metros. El atasco de cada mañana en Bulevares, con los electrobuses del transporte público adelantando por el carril elevado sólo para fastidiar.

Como siempre que tengo pesadillas de amor, me había levantado con la sensación de haber dejado los huesos de los brazos (sobre todo los húmeros) expuestos durante toda la noche a la acción de la lluvia.

Los Carvajal vivían en el subsuelo de Argüelles, en Los Abedules, una colonia de adosados con luz artificial y jardines plegables. En los macizos de amapolas había transistores que tocaban fragmentos de Vivaldi. Dejé la bici en el parking y me situé frente a la casa, parapetado tras una acacia de cartonpiedra.

A las ocho y media en punto Carol Carvajal despidió a su marido con un beso en la frente y le entregó su tartera y un termo de café con leche. Alfred J. arrastraba el pie rengo hacia la boca del metro. En la cocina los niños sujetaban con las dos manos tazones de colacao humeantes. Cuando llegó la ruta del colegio, Mrs. Carvajal salió tras ellos agitando en el aire un cepillo. Desde el otro lado del cristal, los pequeños Polaroid le lanzaban besos soplados en la palma de la mano.

Iban sentados en la ventana de socorro, con un martillo rojo suspendido sobre sus cabezas despeinadas.

Monté la cámara en el trípode, activé los sensores y metí el zoom hasta que apareció el triste interior de la vivienda: los platos en la pila, el pasillo a oscuras, los pijamas sobre las almohadas, la reproducción del Cristo de Dalí a la cabecera de la cama, una estantería con libros encuadernados en piel, sin duda una de esas enciclopedias por fascículos o tal vez álbumes de fotos.

Carolina se sirvió café, se sentó en la mesa de la cocina y encendió un cigarrillo. Lo único que se movía era el humo azulado sobre su frente de mármol. Debía de ser uno de esos instantes en los que la realidad se atenúa y uno se queda inmóvil, en paz por fin, vacío de pensamientos y esperanzas. Todos los tenemos, nos quedamos, no ensimismados, sino más bien todo lo contrario: desmimismados, libres de nosotros mismos. A mí me sobrevienen a veces, sin previo aviso, cuando estoy esperando a que hierva el agua para los espaguetis.

Sin embargo, duran tan poco: siempre suena el teléfono, viene una vecina, la cacerola se desborda o hay que ponerse a trabajar. La realidad nos reclama, intempestiva: el alma vuelve al cuerpo, se dirige a los ojos y choca. ¡Clonk! Como la mosca contra el cristal de la ventana.

Una señal imperceptible para mí interrumpió a Carolina Carvajal. Contempló sorprendida el cigarrillo consumido en el cenicero, resopló, se palmeó los muslos y se puso en pie.

Cambió el camisón por lencería comprada por catálogo, con liguero y un bustier-expositor que le levantaba los pechos como en una bandeja, apretujándolos uno contra otro.

También tenía pecas en los pechos y por la espalda, pecas de todos los tamaños hasta donde alcanzaba la vista, en los confines de los muslos y más allá de la cintura, pecas en fila india como las hormigas de Dix o agrupadas como constelaciones, pecas y más pecas, venga pecas, y así hasta perder la cuenta o pedir misericordia.

Era algo impúdico, repulsivo, que me recordaba el fragmento de pantorrilla láctea de Leonardo Leontieff: no digo más.

Un tipo apareció en ese momento al final de la calle, a contraluz, bajo la bóveda estelar de silicona.

Sí, sí, butano, pensé al verle con la bombona al hombro: ¡menudo butano!

El butanero cojeaba como Al J. Carvajal, aunque del otro pie.

Ring, el timbre. Mrs Carvajal abrió la puerta y se desató el nudo del cinturón de la bata. El butanero dejó la bombona en el suelo, cerró a sus espaldas y se desabrochó la cremallera del mono. En el visor de la cámara, sin sonido, estudiaba los movimientos de sus labios. Debían de susurrarse obscenidades. Te la voy a meter por todo el chocho. Y él apretaba las mandíbulas. Oh, sí, tómame, sí, yes, soy tuya. Y la lengua rosada de Carolina aparecía y desaparecía humedeciendo sus labios.

El butanero exhibió un miembro de unos veinte centímetros, según mis cálculos (bastante desinteresados, vamos, me parece). Ella arrojó la bata a una lámpara y se arrodilló a sus pies. El comenzó a abofetearla en ambas mejillas con su masculinidad. ¡Dame pollazos! ¡Toma, plaf! Oh, sí, sí, oh, yeah. ¡Dame más pollazos! ¡Toma! ¡Toma! ¡Plaf! ¡Plaf!

¡Serás zorra, Carolina Carvajal! ¡Cómo eres capaz, mientras Al está clasificando desperdicios! Piensa en Alfred, so pazpuerca, piensa en mi buen amigo Al, en el patio del depósito, con la tartera sobre los muslos y masticando su emparedado de mantequilla de cacahuete; y tú aquí, dale que te pego, maraña inmunda, hurgamandera. Al en el metro, de vuelta a casa, mi amigo Al, con su novela de vaqueros de Phil Sparks y la página a muy poca distancia de las gafas, moviendo los labios mientras lee. Piensa en los pequeños polaroid, Carolina. ¿Y ese anillo, Mrs. Carvajal? ¿Eh? ¿Y esa alianza de oro en tu mano que empuña y prolonga (más si cabe) el aparato o dispositivo masculino del lúbrico butanero?

Me dije: Contrólate, Charlie, macho, tú no te impliques.

Era un profesional, ¿no?

Y, sin embargo, no sé por qué, me sentía de pronto inexplicable, inextricablemente unido a Al, mi buen amigo Alfred Jota, a su zapato ortopédico y sus días laborables, a sus trayectos en metro y su corbata bajo la hebilla del cinturón. Se me ocurrió que llevaría, a su vez, la camisa metida por debajo del calzoncillo y entonces sí que sentí verdaderas ganas de llorar o de ponerme a pegar puñetazos al aire.

Después de chuparla, Carol encajó la tumefacta masculinidad del butanero entre sus pechos y, amasándolos con las dos manos, comenzó a hacerle una paja.

Creo que se denomina una ‘cubana’, salvo en Cuba, supongo. Pasa lo mismo con el ‘mal francés’, la ‘gripe española’, y la ‘noche americana’.

A continuación colocó a Carol a cuatro patas (creo que se denomina ‘mirando a Soria’, salvo en Soria) y se la metió por detrás, ora aquí, ora acullá; pin-pan, pin-pan, como mi pistón, los dos desembragados de la realidad circundante, como si ya no participaran del movimiento del eje de rotación del planeta. En un momento dado, la sacó, le dio la vuelta a Mrs. Carvajal y se puso a sacudírsela sobre su rostro, que recibió la eyaculación con la boca abierta y los ojos cerrados.

El butanero se limpió con la manga, tropezó con la lámpara, se abrochó la cremallera, le dio a Carol un cachete en la mejilla y, con las mismas, se fue por donde había venido.

Carolina Carvajal se tapó la cara con las manos y se quedó sentada en el suelo con la espalda apoyada en la bombona. El cinturón de la bata se balanceaba colgado de la lámpara, sobre su cabeza inmóvil y despeinada. A intervalos regulares, sin embargo, Carol se estremecía con una sacudida, como si sufriera una descarga eléctrica.

Hice una última foto con el escáner térmico. Era una habitación azulada que acababa de quedarse fría. En el centro de la imagen había unos puntos rojos que, por su color intenso, debían de haber alcanzado una temperatura muy alta: Farenheit 451.

Eran sus lágrimas.

Si hubiera llorado sobre lo que ahora escribo, el papel empezaría a arder. Si sobre mi pecho, convertiría el arbusto de mi corazón en un bosque petrificado: otra fuente de energía no renovable, igual que el antiguo petróleo.

Al salir de mi escondite, sentí un golpe en el hombro:

—¡Eh, joven! ¿Se encuentra bien? Tiene muy mala cara. ¿Quiere que le prepare una infusión? Vivo aquí mismo.

—No es nada, señora, déjelo. Muchas gracias.

—Señorita —corrigió—. Soy la señorita Lizabeth Wyatt-Arambarri.

Aquel espantajo de unos ochenta años me tendió una mano sarmentosa y artrítica, llena de manchas solares y anillos que llevaban engastados pedruscos del tamaño de avellanas.

—Bloque, Javier Bloque —improvisé.

Al apretar aquel manojo de espárragos, oí un crujido.

Llevaba pantalones, botas de escalada y una camiseta patriótica con la bandera y la inscripción «U. S. - Iberian Federation». A través de las antiparras, me inspeccionaba con severidad y sin recato.

—Debería visitar a un médico, joven Javier, ya que no acepta usted ni siquiera una infusión tonificante.

—Así lo haré Miss Wyatt-Arambarri. Buenas tardes.

Guardé el equipo. Con eso tenía bastante.

La identidad del butanero te va a costar doscientos pavos más, amigo Al Jota, pero ¿para qué quieres saber quién es? ¿A ti qué te importa lo que sucede en casa cuando no estás? Alfred Jota, mi buen amigo, olvídate del asunto: no quieras saber lo que ya sabes sin decirlo en voz alta, hazme caso, vuelve la cabeza, mira hacia otro lado.

Salí a la superficie. Tenía una hora libre antes de mi cita de las doce con Verónica Menéndez-Wilson, la amiguita de Peñuelas/Sparks.

Le transmití con el portátil un informe a Suzie-Kay para que lo fuera pasando a máquina y cogí mi vieja Orbea.

◉

EL BAR TAMAYO, en la calle Ave María, era un local diminuto donde me dejaban recados los chivatos de la zona Sur. Tenía barra de cinc, carteles de toros y el cuarto de baño cerrado con una llave que había que pedir y venía encadenada a un trozo de madera. El escenario para los números de magia era diminuto, con bambalinas fabricadas de cartones. Por la noche, recalaban allí los marineros de Puerto Atocha y las lumis más encallecidas, esas lobas famélicas y ambulantes, pintarrajeadas, sin dentadura y con tatuajes en los que siempre aparecían puñales, lenguas de fuego y frases rotundas como «Nunca jamás» o «Amor de madre». De día era un lugar apacible, donde no había crupieres ni se escuchaba el anglo: sólo fucking spics como nosotros, bebedores absortos y repercutidos que evitaban mirarse a los ojos. No servían más que vino o agua del grifo (que sólo probaba mi viejo amigo Zarco W. Stevens, el policía). Había dos clientes, ambos con su respectivo hilo de saliva que resbalaba hasta la barbilla y después goteaba sobre el mostrador formando un pequeño charco.

—Ponme un blanco.

—Clot, cuánto bueno.

—¿Qué tal la familia?

Emilio llevaba un delantal y la camisa remangada. En sus tiempos había sido peón en la cuadrilla de Rafael Insa, el Chocolaterito. Le llamaban el Muñecas porque sabía templar a los toros bajándoles la mano. Ahora tenía los dedos enrojecidos de tanto fregar vasos y una barriga de picador que no le dejaba verse la punta de los pies. Era un buen tipo, viudo y con un hijo que estudiaba ingeniería.

—Bien, Clot, bien. El chaval acaba este año. Sólo le falta la Resistencia de los Materiales. Llegará lejos, porque tiene cabeza. ¿Y tú?

—No me quejo. La chica va a ir a París, la han seleccionado.

—¿Para las Olimpiadas? —preguntó entusiasmado.

—No, hombre, no, los Juegos Paralímpicos.

—Claro, Clot, es lo lógico. Pero eso es bueno, ¿verdad? ¡Eso tiene importancia, te lo digo yo! ¿Te pongo otro?

Bebí tres vinos más, hasta que al Muñecas le pareció oportuno recordar que tenía un mensaje para mí:

—Frank quiere verte, tiene algo.

Frank Figueroa era uno de mis mejores chivatos. Era celador en el Ruber Internacional y se ayudaba con el tráfico de información y la venta clandestina de radiografías, sobre todo las placas torácicas de estrellas de la gran pantalla.

Al parecer había gente que pagaba dinero para poder contemplar al trasluz el contorno de unos senos sin cabeza y sin cara, las costillas y el bulto del corazón, del tamaño de un puño y con forma de reloj de arena.

—Adiós, Emilio, y mira por el chaval.

—Sabes que aquí se te aprecia, Clot, pero ten cuidado ahí fuera.

◉

SUZIE-KAY ME SIGUIÓ a mi despacho. A juzgar por su taconeo, parecía muy contrariada.

—Le está esperando una tal señorita Menéndez-Wilson —anunció con disgusto y retintín.

—Tres minutos. El tiempo necesario para ordenar mis pensamientos.

Eso se dice mucho, pero a mí, por ejemplo, no me resulta tan fácil.

Empecé por orden alfabético, pero abandoné antes de alcanzar la eme, que me habría permitido procesar a «Menéndez-Wilson, Verónica», sentada al borde del sofá del vestíbulo, con minifalda, medias cristal, zapatos de tacón de aguja, en fin, hecha una puticlista, pero con cierta clase, si saben lo que quiero decir.

Intenté una clasificación por tamaños, por duración y por colores. Había los pensamientos minúsculos, prolongados y amarillos, como el pensamiento ‘tengo que volver a casa’. Había otros muy grandes, casi inmuebles, pero instantáneos y azulados, como el pensamiento ‘quiero salir de aquí’. La mayoría, sin embargo, cabían en una mano, eran intermitentes, aunque constantes, como un grifo que gotea, y siempre verdes incoloros, como el pensamiento ‘déjanos, Charlie, muchacho’, o bien ese otro pensamiento: ‘colorless green ideas sleep furiously’.

Me di por vencido. En las películas lo ven todo muy fácil, ¿no es verdad?

Comprobé el contestador: cinco mensajes de Peñuelas, preocupado por su manuscrito.

Apreté el botón del intercomunicador:

—¡Que pase!

Suzie-Kay la acompañó a mi despacho sin apartar la rencorosa mirada de aquel teteramen hemisférico.

Saltaba a la vista: era de Verónica de quien había sacado Peñuelas/Phil Sparks los pechos y las piernas de su personaje. Los primeros eran latitudinales; las segundas, longitudinales. Ambos imposibles de abarcar con una mano o con una sola mirada, ni siquiera retrocediendo a gran distancia, como se hace en los museos para mirar un cuadro.

Le mostré la foto de Mabel Martínez y comencé a hacerle algunas preguntas.

—Mire usted, Mr. Clot, stop, stop, stop —me atajó Verónica—. No sé prácticamente nada de esa mujer. Es inútil que insista. Luismari nunca habla de lo que escribe. Sólo la mencionó en un par de ocasiones. Estaba interesado en la ropa interior que se utilizaba en el lejano Oeste. Un asunto, como usted comprenderá, del que poseo conocimientos muy limitados. Me preguntó si creía que entonces habría ya sujetadores que se abrieran por delante, imagínese. Quería ponerle uno a un personaje, precisamente a esa tal Mabel. Bueno, supongo que lo que quería era más bien quitárselo, por supuesto. Eso fue todo.

—No creía que Phil Sparks se documentara tanto para sus obras.

Sin embargo, recordé la petulante work-in-progress e hice una anotación mental.

—Ese es precisamente el problema —explicó Miss Menéndez-Wilson—. Nadie le toma en serio, pero Luismari se considera un escritor de verdad, de los buenos.

—Está en su derecho, supongo. ¿Usted no cree que lo sea?

Meditó unos segundos, sacó una pitillera de plata y la observó como si en ella se encontrara grabada en letra inglesa la respuesta a mi pregunta.

—Ellos piensan que no lo es.

—¿Quiénes son ellos?

—Los críticos gepuntos. Luismari los detesta. Están destruyendo su vida. A veces llora de rabia, jura que los va a matar a todos, se muerde los puños y hay que obligarle a tomar un calmante.

Encendió el cigarrillo con un Dupont de oro.

—¿Y la otra ocasión Miss Menéndez? Ha dicho usted que mencionó a Mabel Martínez en un par de ocasiones.

—¡Caray, es una forma de hablar, hombre! Creo que otra vez me contó que la tal Mabel galopaba sin rumbo al atardecer o algo así de cursi. De todas formas, el verdadero problema es que todo es un cuento, señor Clot.

—¿Un cuento? Se equivoca, Miss Menéndez, creo que se trata de una novela.

—Me refiero a la desaparición de esa tal Mabel. ¿Se cree que los personajes de Phil Sparks desaparecen como los de Unamuno y Jugo? ¿Piensa acaso que Sangre a borbotones es una nivola? ¿Usted se traga eso de que la chica adquiere vida propia y coge puerta? Mire, eso sólo les pasa a los autores buenos, ja, ja, ja —rió sin ganas—. ¡Por favor! No, señor Clot, yo no lo compro.

—¿Y entonces qué es lo que vende usted?

—No vendo nada. Me preocupa Luis. ¿O sea, que desaparece la chica, no puede seguir escribiendo y se entrega a la bebida? Ni hablar, hombre, es al contrario: no escribe ni una línea porque bebe. Está poniendo en peligro su salud. ¿Y por qué bebe tanto? Porque los críticos no le toman en serio. ¡Novelas de vaqueros! ¡Las obras completas de Phil Sparks en la colección Calibre 33! Luismari se siente humillado, se lo digo yo. Por dentro, él se cree un Flaubert, un Carlos Viloria o un Victor Hugo, por ejemplo.

—Según su teoría, ¿para qué habría contratado entonces el señor Peñuelas mis servicios?

—Precisamente por eso, supongo. Se cree por lo menos Unamuno. Necesita que los críticos le tomen en serio y se ha inventado la tontería de la chica que desaparece. Quiere que usted haga preguntas, que arme ruido, que se sepa que la está buscando. Piensa que así impresionará a los gepuntos —se detuvo, miró al suelo, pestañeó y se puso a hablar con voz grave—. Luismari está muy mal, Mr. Clot. Bebe sin medida y se está matando. Cualquier día hará algo irreparable. Cogerá una metralleta, entrará en un café y disparará por fin contra una de esas tertulias literarias o tal vez contra sí mismo, no lo sé, pero indiscriminadamente.

Encendí un Lucky antes de responder.

—Muy bien, le agradezco su punto de vista, Miss Menéndez-Wilson.

—¿Qué se propone hacer ahora, Mr. Clot?

—Mi trabajo, por supuesto. Buscaré a la chica, para eso me pagan. Si usted tiene razón, entonces supongo que no la encontraré y así se lo comunicaré a mi cliente. Si usted se equivoca y la chica ha desaparecido, entonces puede que la encuentre y puede que no, pero haré todo lo posible. Soy un profesional.

Se retrepó en la silla, frunció las cejas y torció los labios. No se molestaba en disimular la irritación que le había producido mi respuesta. Su rostro era sinóptico: los pómulos sobresalían como una versión abreviada de sus senos; la frente cóncava recordaba su trasero a escala; el lóbulo de la oreja aludía a la textura de la cara interior de sus muslos.

—¡Olvídese de Mabel Martínez, por favor! ¡Es Luismari el que necesita ayuda! ¿Dice que es usted un profesional? Pues mire, le contrato ahora mismo. Quiero que vigile a Luismari, que le mantenga alejado de la botella. Impida que se haga daño o que se lo haga a los críticos. Y consiga que vuelva a escribir.

Verónica Menéndez-Wilson cruzó las piernas y se levantó el borde de la falda. Llevaba un liguero malva, del color del amanecer. Sacó un rollo de billetes que tenía en la media. Obviamente, Peñuelas no era su único amigo particular.

Desenrolló cinco billetes y los puso encima de la mesa uno detrás de otro, mientras me miraba a los ojos.

—Ahora yo soy su cliente, señor Clot.

Eran cinco de los grandes. Nunca había visto esa cantidad al alcance de mi mano.

—No puedo aceptar el caso —dije sin tocar el dinero—. Tengo otros compromisos. Además, buscar autores no es mi especialidad, ni siquiera cuando ellos son incapaces de encontrarse a sí mismos. Yo me dedico a los personajes. Le recomiendo que acuda a mi socio, el señor Dickens-Lozano.

Tiró la ceniza al suelo y salió sin despedirse, dando un portazo.

—Valiente furcia —comenté a beneficio de Suzie-Kay, que sonrió agradecida sin levantar la vista del libraco en el que estaba hocicando: 100 capitanes de empresa: sus hazañas y sus carteras de valores.

Dix, en su despacho, inmóvil, contemplaba absorto el hormiguero artificial, apartándose el flequillo con la mano izquierda.

Parecíamos una familia: no digo más.

Consulté el archivo en la I de «Inabarcable», cogí la carpeta de gomas de Peñuelas y el Fedora y salí sin despedirme.

◉

¿DABAN PARA TANTO las novelas de indios y vaqueros?

Para mi sorpresa, Peñuelas vivía en la Rive Droite, en una lujosa mansión en pleno barrio de Salamanca, donde no existía por cierto ninguna Mrs. Peñuelas. Era un solterón consagrado por entero a lo que él llamaba «el sacerdocio de la literatura».

Abrazó la carpeta de gomas, examinó su manuscrito hoja por hoja y lo puso a buen recaudo en su estudio, al que denominó sanctasanctórum. No me dejó entrar, pero parecía una habitación pequeña y sin ventanas. Daba la impresión de que hubieran empotrado en el interior de la casa un estudio-mansarda idéntico a los sotabancos de mi edificio.

Al salir, cerró la puerta con recogimiento religioso.

Me ofreció un trago.

—Por ahí debo de tener una botella de su veneno —advirtió.

Él ya estaba borracho sin remedio. Miré con disimulo el reloj, no era la una todavía.

Observé que en el pasillo de la casa se amontonaban paquetes postales, la mayoría sin abrir.

—Son regalos de mis lectores —me explicó con acrimonia y lengua de trapo—. Me escriben constantemente. Quiero decir que le escriben a Spunk McCain, le envían objetos, exvotos, piedras preciosas o latas de alimentos, conservas caseras hechas con sus propias manos, melocotones en almíbar, perdiz escabechada… A veces le piden favores o que apadrine a sus hijos…, ¡están locos! Creen que Spunk puede hacer cualquier cosa, conseguirles un trabajo, curar enfermedades, vengar agravios o encontrar objetos perdidos.

Cada uno con nuestra botella, tomamos asiento en un salón de proporciones versallescas.

Le felicité por su éxito, pero Peñuelas era inconsolable. Ganar millones gracias a la devoción de aquellos lectores timoratos no le provocaba el más mínimo entusiasmo. Lo que él necesitaba era que le tomaran en serio.

—Tarde o temprano tendrán que reconocer que yo soy «la conciencia crítica del siglo», mucho más que Carlos Viloria, dónde va a parar.

—Viloria metió la cabeza en una bolsa de plástico y se la pegó al cuello con esparadrapo. Debía de llevar una vida bastante arrastrada. Además, no creo que usted se sintiera muy cómodo en una casa como la que tenía Viloria, se lo digo yo.

—¿Ha leído a Carlos Viloria?

Le expliqué que mi único contacto con el legendario autor de La sordera profunda había sido alquilar el estudio-mansarda en el que se mató, consiguiendo así rebajar el precio en un 25%.

—¿Por qué no intenta ser feliz, Peñuelas? Deje ya de beber y póngase a escribir.

—¿Feliz? —se enfurruñó—. ¡La felicidad es para los lectores! ¡Para los que piensan que Spunk McCain puede resolver sus vidas! ¿Quién se ha creído usted que soy? ¿Walt Disney? ¿Bambi? ¿Michael Landon en La casa de la pradera? No se confunda, Clot: yo soy un escritor de verdad. No tengo la más mínima intención de ser feliz, faltaría más. Soy «la conciencia crítica del siglo»…, soy la conciencia…, soy la conciencia… —repitió varias veces entre hipos, balbuceos y prolongados tragos de Bombay.

—Muy bien, pues entonces siéntese a la máquina, deje la botella y escriba de una maldita vez.

—Es muy fácil decirlo, pero no podré escribir una sola línea mientras usted no encuentre a Mabel. Le necesito, Clot.

Sin solución de continuidad, la cabeza se le derrumbó sobre el pecho y se quedó dormido, con el vaso de ginebra apoyado en los muslos.

Salí sin despertarle.

◉

COMÍ EN LA oficina y cité a Alfred Jota a las ocho en punto, tras su jornada laboral.

En la recepción del Ruber pregunté por Frankie Efe.

Diez minutos después estaba ante mí. El uniforme y los zuecos blancos contrastaban con el negro filo de sus uñas y su rostro picado de viruela. Fuimos a una cercana cafetería con nombre alpino (Rocas Blancas, Montañas Nevadas, Banderas al Viento o algo parecido). Había tortitas con nata, caballeros con Loden verde y señoras que doblaban los abrigos de piel con el forro por fuera antes de depositarlos en el respaldo de la silla. Figueroa pidió un coñac Gladiador; yo, un Loch Lomond con soda.

—Que sea doble —reclamó.

Me ofreció la mamografía de una presentadora del telediario.

—Auténtica cien por cien, pone su nombre y es en colores. ¡Unas tetas así, brother, mira! Menudo par de whoppers, ¿eh? Vale mil pavos, pero te la dejo en quinientos por ser tú.

—Tiene un quiste aquí.

Me arrebató la placa y la estudió de cerca.

—¡No fastidies! No lo había visto. Lo siento, Clot, pero entonces vale el doble. Ya lo sabes, es lo que más le pone al personal. ¡Mamas con carcinomas! Wow! La gente también tiene sus averías en la cabeza, brother, hay que resignarse.

Le dije que no me interesaba. El whiskey vino acompañado de almendras; el coñac, en copa balón.

Un hombre de bigote blanco y mejillas sonrosadas nos dirigía reprobatorias miradas de soslayo, por encima de su periódico. Era un tipo francamente abofeteable, hasta el extremo de llevar un sombrero verde con una pluma.

—Háblame de las chicas, Frankie, ¿novedades?, ¿pistas?, ¿rumores?

—Ahora mismo, brother —me mostró la foto de Lovaina Leontieff—. Esta es una adicta, no te servirá de nada hablar con ella. Está en un Precinto, en el cementerio de automóviles de Parla.

—Gracias, Frank. ¿Y la otra? —le señalé una copia de la foto de Mabel Martínez.

—No, mi brother. Pídeme lo que quieras. ¿Una colonoscopia de Ana Belén? Tuya es. ¿Placas de la próstata de Julio Iglesias? Las tendrás. Lo que te dé la gana, pero no quiero saber nada de esto —afirmó Frank—. Apesta.

Puse un billete de cincuenta pavos bajo el cenicero.

—Okay, Clot, okey-dokey. También moví esa foto. No sé qué te han contado y no quiero saberlo. Sólo te digo una cosa: está con Chopeitia. Brother, estás avisado.

—¿Manex Chopeitia? No fastidies, Efe. ¿Y qué quiere decir que está con Chopeitia? ¿Trabaja para su empresa? ¿Es su prometida? ¿Le lleva el desayuno a la cama o le lleva las camisas a la lavandería?

—Ni lo sé ni me importa. Esto es muy peligroso. Ahora saben que la estás buscando. Ya conoces mi motto, brother: take no shit, give no shit.

Como casi todos los spics, Figueroa utilizaba un anglo conjetural: pronunciaba ‘chit’ e intercalaba sin darse cuenta términos de parole. A veces, en lugares más discretos, hablábamos en el español de mi infancia, que sonaba como el rumor de un río de noche, cuando parece que está cada vez más cerca, pero es sólo porque no podemos verlo.

Frank permanecía en silencio. Una sonrisa le atravesaba la cara en diagonal, como un saque de tenis. Sonreí y puse dos billetes de diez pavos bajo el cenicero.

—Lo quiero todo, Efe. Todo.

—En los circuitos no saben nada —continuó—, así que voy y enseño la foto aquí y allá, fuera de los Precintos. Miedo, Clot, veo miedo cada vez que la enseño. Miedo en los ojos. Me digo: ¿de qué va esto? Por fin en el Palmeras Nite alguien me busca: Eh, escoria, ¿tú vas enseñando una foto por ahí? Digo: sí. Se la enseño. Dice: ¿Quién la busca? Digo: ¿Quién pregunta? Dice: Man Chopeitia. Digo: ¿Man Chopeitia? Dice: el mismo. ¡Ni media palabra más! Cojo la foto y la rompo en pedazos delante de sus narices. Digo: Ahora ya no busco a nadie. Suelta una risotada y dice: Mucho mejor, escoria, llegarás a viejo. Ahora vete y procura no cagarte en los pantalones. Esto es todo, Charlie.

Apuró el coñac y se levantó.

—¡¡Oh, fucking spics!! —murmuró el apedreable individuo del bigotito, mirando fijamente su periódico abierto por encima del café con leche.

Le puse a Frank una mano en el hombro.

—Coge el dinero, Efe, te lo has ganado.

—No way, mi brother. Ahora tú lo necesitas más que yo.

En la calle hacía fresco. Puede que se agradeciera una rebequita, pero eran innecesarios (y deliberados) tantos Loden, las pieles y esos ridículos sombreros tiroleses.

Ellos no podían evitarlo, supongo. Habría que estar dentro de sus zapatos color burdeos para entenderlo.

◉

A MENUDO ME había preguntado si Manex Chopeitia existía. ¡Man Chopeitia! Bastaba pronunciar su nombre para infundir miedo y ser obedecido, pero nadie había visto nunca ni siquiera una foto del legendario Presidente de Chopeitia Genomics, el Faraón de la Pirámide. ¿Y si fuera sólo eso, un nombre? ¿Y si el implacable Chopeitia fuera una personificación del Consejo o de la Junta de Accionistas de la sociedad anónima? O un fundador fallecido en la remota prehistoria de la empresa. También podía estar criogenizado como Walt Disney, por qué no, eran capaces de cualquier cosa.

Se decía que Chopeitia Genomics movía los hilos en la sombra. Los gobiernos, los senadores, la policía, la vida que llevábamos, en fin, no era otra cosa que sus títeres. Eso decían y también que Manex era el hombre más poderoso de la Federación, aunque nadie supiera qué cara tenía.

Se oía decir que Man Chopeitia organizaba con mano de hierro a los Intercesores, la poderosa red de traficantes de narcóticos que dominaba los destinos del país. Para mantener el orden y hacer cumplir la ley de los circuitos contaba con las misteriosas cápsulas verdes, cuya composición era desconocida, aunque provocaban la más horrible de las muertes en sus víctimas. Todos los días aparecía algún cadáver expuesto en lugares muy visibles, para dar ejemplo a los adictos con iniciativas propias. Se decía también que Man Chopeitia, si le daba la gana, podía alterar la órbita de los cuerpos celestes, detener el sol o interrumpir los latidos del corazón de sus enemigos, sin tocarles, sólo con la mirada.

Algunas personas habían visto a la lugarteniente de Man Chopeitia y habían vivido para contarlo. Decían que Dee Dee Reeves, la Despiadada, era una mujer de dos metros de altura que iba siempre con la ropa interior por fuera. Juraban que traía en los ojos la luz cegadora de lugares lejanos y pasiones prohibidas. Contaban que llevaba unas afiladas pezoneras de oro puro con las que, cuando se acercaba el momento del éxtasis, vaciaba los globos oculares de sus amantes. Se jactaba de que nadie había visto nunca la cara que se le quedaba cuando tenía un orgasmo. Estos los alcanzaba estrangulando a su compañero para conseguir así una erección descomedida. Los desdichados morían por asfixia, ciegos; rendían la vida al tiempo que se corrían a oscuras en el interior de la insaciable Dee Dee Reeves. Decían que el chorro de semen debía de salir ya frío, como una ráfaga de viento o un manotazo repentino. Después, Dee Dee ordenaba que sus cadáveres fueran comidos por los perros, tres feroces Dobermann que al parecer sólo se alimentaban de carne humana.

Como todos los hombres de mi generación, más de una vez, me había hecho pajas pensando en ella: no digo más.

Al fin y al cabo, ¿es que no avanzamos a trompicones al borde de un acantilado que da a la eternidad?

Tarde o temprano todos perdemos pie.

◉

LA SIRENA ME sobresaltó. Uno a uno, como mineros saliendo de la mina, los empleados introducían su tarjeta en la máquina y atravesaban el torniquete.

Sin el zapato ortopédico, nunca habría reconocido a Alfred, uno más entre los rostros cenicientos y mortecinos, troquelados por la jornada laboral.

Sonrió al verme.

—Le invito a un trago, Al.

—Gracias, pero nunca bebo.

¿Conque no bebes, eh? Bueno, pues tal vez deberías intentarlo, amigo. Piénsalo. No se puede vivir sin ayuda, por tu propia cuenta, como si fueras un pionero o un cosmonauta en órbita.

—Me temo que no tengo buenas noticias.

—¿Carol me es infiel? ¿Adúltera? ¿Me ha traicionado?

¿Infiel? ¿Adúltera? ¿Traidora? Había que ser ingenuo: se trata de una auténtica perra en toda la extensión de la palabra, Alfred, infeliz, cabeza de chorlito.

En vez de ladrar, me limité a asentir con la cabeza.

Con resignación, admitió que ya se lo esperaba.

—Mañana le enviaré el informe completo.

Estudió los cordones de sus zapatos desiguales, se frotó los ojos con las manos y preguntó:

—¿Quién es él? Quiero saberlo.

Le ofrecí mi petaca:

—Tome un trago, Alfred, es whiskey, le sentará bien.

—Eso no resuelve ningún problema —señaló el recipiente como si estuviera en presencia de un ser con vida propia y amenazadora, una alimaña, por ejemplo—. Necesito saber quién es él.

—¿Para qué, Al? ¿Qué más le da? ¿No sabe usted ya bastante? —me eché al coleto un trago de Loch Lomond—. Qui addit scientiam addat et laborem, amigo mío.

—Eclesiastés 1, 18: quien añade saber, añade dolor —pareció despertarse con una repentina animación—. ¿Es usted un hombre de Dios, señor Clot?

—No, pero he leído mucho, que es peor todavía.

—¿Ha leído a Spunk McCain? —se le iluminó el rostro.

—Sólo he oído hablar de él.

—¡El mejor justiciero que existe, se lo aseguro! ¡El Number One! ¡La única esperanza de esta maldita raza humana! En fin —Al golpeó con su alianza el crucifijo de la hebilla—. Usted no cree en nada, Clot, así que no puede comprenderme. Para mí, este sufrimiento es una bendición del Señor. Estoy profundamente agradecido. Por fin se me concede la oportunidad de perdonar, pero a lo grande, a tutiplén. ¡Gracias, Señor, no te defraudaré! Quiero abrazarles a los dos, a Carol y a ese hombre desconocido, mi semejante, mi hermano. Les daré mi perdón en el nombre de Dios Todopoderoso. ¡Qué ejemplo vamos a dar a la juventud! ¡Qué escarmiento a la mediana edad! ¡Cuánta materia de esperanza para nuestros mayores!

Tenía razón: yo no podía comprenderle. Sopesé la posibilidad de lanzarle un directo a la mandíbula, a ver si reaccionaba. Se lo estaba tomando mucho peor de lo que cabía esperar. Era obvio que necesitaba un par de whiskeys dobles, hacer llorar a su mujer, darle una buena bofetada y un ultimátum y perdonarla al final en nombre de los pequeños polaroid. En lugar de eso, pretendía convertirse en santo merengue en technicolor con banda sonora incorporada. O bien la noticia le había afectado más de lo que estaba dispuesto a reconocer, o bien le faltaba ya un tornillo desde el principio.

—Oiga, Carvajal, usted sabrá, pero si quiere los datos del tipo, le van a costar quinientos pavos más.

—Me lo imaginaba.

Me entregó un sobre con billetes pequeños muy sobados. Aunque no era asunto mío, no pude evitar preguntarle de dónde sacaba la pasta.

—Se ha hecho una colecta entre los compañeros. Siempre nos ayudamos los unos a los otros.

—¿Aquí en el depósito de basuras? —pregunté atónito.

—Qué va, aquí sólo hay avaricia y sindicatos. En la parroquia. ¡Para que vea usted lo que va de la solidaridad obrera a la fraternidad cristiana! ¡Para que se entere, don Detective Descreído!

Por lo menos me había quitado un peso de encima. Ahora ya no iba a sentir ningún remordimiento por aceptar el dinero. Sólo dudaba, eso sí, si fundírmelo en whiskey o dilapidarlo en la ruleta. ¿Azar o necesidad? La pregunta de siempre.

—Ya comprendo, ya —le interrumpí abruptamente—. Le avisaré cuando tenga algo, Carvajal.

Le vi alejarse hacia el metro, renqueando satisfecho, con una sonrisa de beatitud, la vista perdida en el horizonte y las manos entrelazadas sobre el abdomen.

Era capaz de estar rezando a Dios o incluso a Spunk McCain, el mentecato.

◉

CADA INVIERNO TENÍA más catarros y menos reflejos, así que, en una situación dada, necesitaba hacer acopio de todas las reservas disponibles. Por ejemplo, para enfrentarme a un matón, como sin duda iba a tener que hacer esa noche. Estaba en una edad en la que, sin darme cuenta, me apoyaba en algún mueble para ponerme los pantalones. Para quitármelos, me sentaba a los pies de la cama. En fin, como se suele decir: a mi edad, de casi todo hacía ya veinte años.

El Palmeras Nite era un local acogedor en el muelle Atocha, donde atracaban los barcos que venían del sur. Tenía penumbra, la música bajita y un escenario pequeño donde se alternaban écuyères, bailarinas, magos, prestidigitadores, funámbulas, echadoras de cartas, lanzadores de cuchillos, cantantes o monólogos against-the-wall que pretendían ser cómicos, pero sin querer inspiraban compasión. A menudo había visto actuar allí al gran Benito Boldonni, a Lady Day o a Faith Stevens. Dejé el sombrero en el guardarropa y me fui a la barra a saludar a Hermógenes, el encargado.

—¡Charlie Clot, dame un abrazo!

—Esto sigue igual que siempre, Hermógenes.

Pregunté por Boldonni.

—Demasiado peligroso, Charlie, ya sabes lo que le pasó en el Tangerine.

Según contaban, en un night-club de Cuatro Caminos, le habían robado la cabeza de su ayudante, aprovechando el momento de su actuación en que la tenía separada del cuerpo. Formaba parte de las leyendas sobre la todopoderosa Chopeitia Genomics: decían que coleccionaban cuerpos y cabezas para esos experimentos secretos que efectuaban en los sótanos de la pirámide, aquel Protocolo 47 que hizo famosa a Cristina, cuando todavía era periodista.

—¿Tú crees que ellas se dan cuenta de lo que les pasa? —Hermógenes quería pegar la hebra.

Era la pregunta de siempre: ¿una cabeza cortada sabe que es una cabeza cortada?

—No lo sé, Hermógenes, menuda pregunta. ¿Y nosotros? ¿Nos damos cuenta nosotros de lo que nos pasa? A lo mejor nos sucede lo mismo y ni siquiera lo sabemos. A lo mejor estamos incompletos, somos un fragmento de algo mayor, una parte separada del resto. Y seguimos así, sin saberlo siquiera. Piénsalo, Hermógenes.

Meditó con visible esfuerzo muscular, se secó las manos con un trapo de cocina y volvió a la carga:

—Pero tienen que notar que son diferentes, ¿no? ¿No crees que se sentirán como muy raras?

—Bueno, eso también me pasa a mí, colega. No tiene nada de particular. Ponme una copa, anda.

Sí, a veces me sentía muy solo, como una estatua ecuestre bajo la lluvia. Un hombre y su caballo, inmóviles, en el centro de una plaza que se ha quedado vacía. Sobre ellos va cayendo el agua durante toda la tarde, sin prisa y sin misericordia. Solos, hombre y caballo, a la intemperie, cuando hasta las palomas están ya bajo el alero de un tejado.

Recordé lo que me había contado Dix: una hormiga decapitada sigue viviendo veinte días y hasta el último instante se mantiene sobre sus patas.

Hermógenes llamó a la camarera, una morena asimétrica sin más indumentaria que una sola pieza de tela azul, inconsútil, sin botones ni cremalleras, del tamaño de un pañuelo de bolsillo.

—Esta es María Rubí. María, el señor Clot es como si fuera de la familia, no lo olvides: que no le falte de nada. Te dejo en buenas manos, Clot.

La atracción por las camareras debe de tener causas psiquiátricas, o bien se trata de una reacción involuntaria del córtex cerebral profundo o, si no, pues será otra cosa. Creo que les sucede a todos los vertebrados, reptiles incluidos. Para mí que el busilis o quid de la cuestión está en que el mostrador las divide en dos mitades: expuestas a la vista de cintura para arriba, pero inaccesibles de cintura para abajo, como las sirenas o la mujer cortada en dos por la sierra de Boldonni: no digo más.

Le pedí un Loch Lomond a María y me fui a hacer la ronda. Era muy temprano y había poca gente. Enseñé la foto de Mabel Martínez a la chica del guardarropa, al matón de la puerta, al camarero que servía las mesas y a dos bebedores tenaces, de los que beben para aplacar los remordimientos.

Nadie admitió haberla visto, así que me senté en un taburete de la barra a esperar. Frankie Efe tenía razón: había miedo en el ambiente. Se mascaba.

Bebía a sorbitos mientras María Rubí iba sirviendo copas. Cuando se agachaba a poner hielos en los vasos, sus pechos aumentaban de tamaño, como olas que rompieran contra la arena de mi corazón-clepsidra. El vestido-pañuelo dejaba a la vista sus pezones desiguales. Uno era puntiagudo y de color atardecer visto desde el Teleférico. El otro, todo areola, aplastado y oscuro como un charco de lluvia en las afueras. Uno, rosado; el otro, marrón. Uno, amenazador; el otro, hospitalario. ¿Era un guiño pectoral? ¿Esquizofrenia torácica? ¿Una de esas señales de inteligencia que se intercambian sin parar los personajes de las novelas de espías?

Ni la más remota idea, pero mientras ella permaneciera detrás de la barra, dividida en dos, me sentía a salvo. Protegido: no digo más.

Un tipo con esa musculatura que sólo se adquiere durante prolongadas estancias penitenciarias arrojaba cuchillos alrededor de una mujer vestida de patinadora sobre hielo.

Entonces lo vi venir. Apartó la cortina de la puerta con la mano izquierda. En la derecha tintineaban las llaves del candado de la bici. Doble piñón, cromada en rojo, pedales de aluminio, manillar forrado en cuero y sillín anatómico: un vehículo de los llamados con estatus, como si lo estuviera viendo. Recorrió las mesas ofreciendo su mercancía. Antes de encender un cigarrillo, le daba golpecitos contra la esfera del reloj. Alguien le pasó recado y vino hacia mí sin prisa, bamboleándose como un paquebote. Era un armario con terno azul marino, clavel en la solapa y anillos de oro en la mayoría de los dedos. Me dio una palmada en el hombro.

—Por ahí dicen que vas enseñando una foto, chavalote.

—Según a quién.

—Te estás columpiando, escoria, te lo advierto. ¿Tú sabes quién soy yo? ¿Lo sabes, capullo?

—Eres el patoso que me está arrugando la solapa.

Hay que tratarles así. Si huelen el miedo, se vuelven peligrosos, como esos perros que ladran en los descampados. Le aparté la mano con un golpe seco.

En el escenario, el tirador de cuchillos se había vendado los ojos. Sonó un redoble de tambor.

—Mira, cantamañanas, no te lo voy a repetir: no estás buscando a nadie, ¿has comprendido? Esa foto la rompes ahora mismo. Venga, que yo te vea.

—¿Con quién tengo el gusto?

—No me calientes, cara candado, no me calientes. Vengo de parte de Manex Chopeitia.

Pronunció el nombre con solemnidad, a la espera de una reacción reverencial y aterrorizada.

—¿Quién? —le decepcioné.

—¡Man Chopeitia, gilipollas!

Había conseguido ponerle nervioso.

—¿Man Chopeitia? —pronuncié muy despacio—. Como que me quiere sonar. ¿De Chopeitia Genomics? Mira, hagamos esto. Tú enséñale esta foto a tu jefe y, cuando quiera verme, que le deje un recado a Hermógenes, ¿has comprendido?

Ahí fue cuando tuve que recurrir a mi reserva de reflejos. Apoyé el canto de la mano en la nariz y conseguí parar el golpe. Es un buen truco, lo aprendí en el patio del colegio, peleando contra Ortiz. Los dos dedos con los que pretendía reventarme los globos oculares se estrellaron contra mi hábil parapeto. Al mismo tiempo, con la izquierda, me apoderé de sus testículos y se los retorcí.

Ahogó el grito.

Merecía respeto, era un profesional. Yo, también.

—Ahora vamos juntos hasta la puerta, muy despacito y sin hacer tonterías.

Seguía espachurrando en el puño sus pelotas menguantes, así que atravesamos el local abrazados como dos borrachos que trastabillean.

Nadie nos prestó atención. Todas las miradas seguían el filo del cuchillo, que se estrelló contra el tablero de corcho, a escasos centímetros de la mejilla de la patinadora. Hubo aplausos.

La puerta de atrás del Palmeras daba a un pequeño muelle con una farola de luz amarillenta.

Le tiré a la Castellana. Su Pork-Pie quedó flotando sobre el agua negra. No era un mal sombrero, aunque demasiado predecible.

Los malos siempre utilizan un Pork-Pie o un Borsalino, es matemático, no pueden evitarlo. También habrá que entenderles, ¿no? Hay que intentar meterse en sus zapatos.

Esperé a que sacara la cabeza para gritar:

—No te olvides, dile a tu jefe que aquí le espero.

Cuando entré aún llevaba jirones de niebla pegados a la chaqueta.

—Está invitado, señor Clot —me susurró María Rubí con admiración.

Cogí mi Fedora del guardarropa y salí sin apresurarme.

◉

NADA MÁS LLEGAR a casa, miré el reloj y marqué el número.

—Puedes hablar con ella, pero por favor, no vuelvas a llamar tan tarde, son casi las once y ya está a punto de acostarse —me autorizó Cristina—, Conecta el vídeo.

Por el patio de luces llegaba el estrépito de las cinco Underwood 18 en las que tecleaban, testarudos, mis vecinos artistas-escritores, cada uno en su propio sotabanco y soñando su gloria respectiva.

De pronto apareció en la pantalla Clara. Sonreía. Sus ojos eran aún más azules y marítimo-fluviales. Hizo unos ruidos y entendí que me quería decir que estaba contenta. Parecía contenta. Le dije la verdad: que la quería, que me sentía orgulloso de ella, que fuera muy feliz. Comenzó a dar gritos, unos gruñidos cariñosos. Lo hacía siempre que se emocionaba, no podía controlar el volumen.

—Ya es suficiente, Carlos, la estás poniendo nerviosa —interrumpió Cristina.

Miré los ojos de Clara. Cristina colgó y apareció una burbuja en la pantalla.

Recordé un endecasílabo: A ser morir, morir por esos ojos. Lo había encontrado una mañana, escalando con sus once patas adhesivas el espejo del baño. Lo aplasté con un periódico. Restos de Viloria o de sus lecturas, pecios del inédito, obstinadas formas de vida animal que se arrastraban por el alcantarillado alimentándose de desperdicios todavía sin clasificar por mi buen amigo Alfred Jota.

Jugué una partida contra Capablanca. Me deshizo en 37 movimientos. Luego me puse a teclear. Me tenían hasta la coronilla los artistas-escritores y algunas noches, para fastidiar, mecanografiaba la misma frase durante varios folios, como Jack Torrance/Nicholson en The Shining / El resplandor: «All work and no play makes Jack a dull boy», o bien «No por mucho madrugar amanece más temprano», según me diera.

El despertador sonó a las cuatro en punto. A las cinco estaba en la estación de Parla, donde alquilé una oxidada BH de paseo. Pedaleé hasta el cementerio de automóviles mientras amanecía como quien titubea antes de hablar.

Al otro lado de la alambrada había una cordillera formada por varios montículos de chatarra de la era del petróleo. Espectrales, tiritando, los adictos se buscaban las venas a la luz de un mechero. Uno de ellos, a cambio de cinco pavos, me señaló una pirámide de chapa coronada por un Seat 1500. El modelo bifaro, mi padre tuvo uno igual, de color azul con los asientos rojos.

En la parte de atrás encontré a Lovaina Leontieff, exangüe, con los ojos abiertos y las pupilas muy dilatadas. Parpadeó. Tenía una jeringuilla clavada en el cuello, cerca de la clavícula.

Costaba reconocer a la joven que reía en la foto.

—Lovaina, ven conmigo, Lovy, vuelve a casa.

No movió un músculo. Seguí repitiendo las mismas palabras hasta que dijo con un hilo de voz:

—No. Ahora ya no. Váyase, por favor.

Le pasé una mano por los hombros. Tenía los huesos a muy poca distancia de la superficie, un esqueleto entre dos aguas, con la cintura escapular prácticamente a flote.

Había cumplido mi trabajo. El resto era cosa de su padre. Trasladé el contenido de los bolsillos de la chaqueta al pantalón y me la quité para arroparla.

Triangulé, descendí y llamé al señor Leontieff para darle las coordenadas:

—Apunte: 40° 18’ 33” latitud N y 3º 43’ 22’ longitud O. Busque ayuda y vaya inmediatamente.

—Muchas gracias, Clot, buen trabajo. Salgo ahora mismo. Mañana le enviaré un cheque por correo.

Hice un esfuerzo para no pensar en Leonardo Leontieff y en lo que encontraría al llegar al cementerio de automóviles.

Atravesé la alambrada y volví a casa. Tenía que intentar dormir unas horas.

De Alcorcón iban viniendo nubes lívidas, desleídas, como si se arañaran al saltar la cerca de alambre del Precinto. La luz del sol se parecía a la mercromina sobre el rasponazo.

Para no ser reconocido, le di la vuelta a mi corazón reversible y metí las manos en los bolsillos del pantalón mil rayas.

◉

ERAN LAS OCHO y veinticinco cuando llegué a mi escondite tras la acacia de guardarropía en la glorieta de la colonia Los Abedules. Llevaba el mismo pantalón del traje mil rayas y la primera chaqueta que encontré, una de pata de gallo. A Dix le iba a dar un soponcio cuando me viera.

Alfred parecía satisfecho. Aún tenía estampada en la cara aquella estúpida sonrisa de gratitud sin límites. Se despidió de su mujer con un beso a tornillo.

Es curioso: ya no me sentía tan unido a su zapato ortopédico ni a su jornada laboral y su vida bajo tierra. Qué va. Mi corazón giraba como la brújula que se aproxima al polo magnético y entonces va y enloquece del todo. Ahora estaba por completo con Carol, a su lado, me conmovía su ropa interior comprada por catálogo, su soledad, sus pecas, su preferencia por los cojos y el intenso calor de sus lágrimas en aquella habitación que acababa de quedarse fría. No veía ninguna diferencia entre el butanero y su marido. Era una mujer sola, una vida de mujer arrinconada entre los hombres, las pecas y los pequeños polaroid, que cada día le irían haciendo menos caso. Una vida verdadera y frágil. Una vida humana: minúscula, pero imprescindible. Como todas.

Me di cuenta de que si a nadie, absolutamente a nadie, le importara la existencia de Carolina Carvajal, el universo entero se desmoronaría de golpe, dejaría de tener sentido, se convertiría en nonada, quisicosa, a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

Así que ahí estaba yo, Carlos Clot, un piernas, un don nadie, el hortera de Charlie Clot, un private dick de cien pavos el día, tras la acacia de cartonpiedra, sujetando el firmamento entero, apuntalándolo con la columna de mi amor inmediato por esa mujer desconocida, igual que los estilitas sostenían el cielo con sus oraciones.

Alguien tiene que hacer el trabajo sucio, ¿no es verdad?

Carol, yo estoy contigo, aguanta un poco más, Carol, cariño.

Ahí estaba, puntual. Venía arrastrando los pies con su bombona al hombro, aunque me pareció que ya no cojeaba. Ring, ring.

No le miré a la cara, sabía que no iba a soportar verle otra vez y seguir luego mi vida como si tal cosa. Monté la cámara, la puse en marcha y me entretuve fumando Luckies y contemplando la bóveda de silicona, con su arco voltaico y sus nubes de algodón. Me sentía incapaz de volver a mirar aquello; ya tenía bastante con saber que estaba pasando de nuevo detrás de aquella puerta cerrada.

A mí se me saltaban las lágrimas, pero los macizos de flores interpretaban esta vez el Himno a la Alegría: «Seid umschlungen, Millionen!».

Carol, estoy contigo. A mí me importas. Aguanta, Carol.

Una voz áspera me sobresaltó:

—Sigue usted teniendo mala cara, joven. No debería fumar tanto.

—Miss Wyatt-Arambarri, estoy rezando, ¿le importaría dejarme solo, por favor?

—¿De pie? ¿Reza de pie? Tampoco le he visto mover los labios —me espetó la estantigua.

—Es que oro mentalmente, recogido en mi propio interior, ya sabe —dije cerrando los ojos.

—Muy bien, joven Bloque, téngame presente en sus oraciones, se lo ruego.

—Pierda cuidado, señorita.

Se alejó de mala gana mientras yo adoptaba una apariencia devota. Aún volvía la cabeza con suspicacia cada pocos pasos, la refitolera vieja.

Treinta y cinco minutos. Al otro lado de la puerta vi a Carol, con la espalda contra la bombona y la cara entre las manos. El hombre salió dando un portazo. Iba silbando calle arriba, con las manos en los bolsillos del mono color naranja. Definitivamente, ya no cojeaba. Se le había pegado el coro de Beethoven: «Freude, schöner Götterfunken».

Le odié, sí, pero también odiaba a Alfred Jota, por ejemplo, ¡mi buen amigo Al! Y tal vez a mí mismo: no digo más.

Salimos a la superficie a la altura de Moncloa. Le seguí discretamente por los Bulevares, hasta que entró en un bar llamado Morgenstern.

—Un chispazo de Larios —le oí pedir.

Siempre he desconfiado de los que prefieren las bebidas transparentes, mi padre el primero.

El procedimiento era pura rutina: le seguiría hasta su domicilio y, una vez allí, averiguaría su identidad con la etiqueta del buzón. Simple, sí, también aburrido, pero eficaz. No todo va a ser estrellar bicis en persecuciones, recibir directos a la mandíbula y encañonar a sicarios con el 38.

En esta ocasión, sin embargo, tenía el aliciente adicional de evitar mirarle a la cara.

Tras beberse la ginebra, el butanero se dirigió al rascacielos piramidal de Chopeitia Genomics.

Le abrieron paso con inclinaciones de cabeza. A mí en cambio me interceptaron los de Seguridad.

No en vano era el edificio mejor protegido del hemisferio.

Le envié por el portátil la película a Suzie-Kay y le pedí que ampliara una foto del rostro del butanero y se la enviara a Zarco W. Stevens.

Zarco era entonces un teniente de mandíbula cuadrada y sonrisa desplegable; seguíamos siendo amigos desde el colegio.

—Tome al dictado —dije, para alegría de Suzie-Kay—. Mensaje para Zarco: ¿pero quién es este individuo?

Abrí el archivador por la I de «Inconsolable».

Iba siendo hora de tomar una bebida opaca como son nuestros corazones y nuestras esperanzas, que no dejan pasar la luz ni ver más allá.

◉

POR LA TARDE salí a comprobar los puntos fijos, el Tamayo, Frankie Efe y esas barras imantadas de los bares de Antón Martín. Paseaba hacia la oficina y, de pronto, ¿qué es esto?, en pleno intercambiador de la Red de San Luis vi un tumulto.

El cuerpo estaba suspendido de un cable coaxial atado al faro vigía de la calle Montera. Se balanceaba como un metrónomo que diera la nota La. Distinguí a Zarco en su bici-patrulla.

Nos abrazamos. Zarco era uno de los pocos amigos que aún me quedaban en la policía, en el resto de la ciudad y en toda mi descalabrada biografía. Se había casado por fin con la mujer de sus sueños, la que fuera la-chica-más-linda-de-la-escuela, Cathy Lee Munguira. A la vuelta de cinco años, no conseguía despertar de la pesadilla.

—¿Qué tal Cathy Lee?

—Luchamos por nuestro matrimonio, Clot.

Zarco era así: había visto demasiada televisión y tenía una vitalidad desoladora. Pasara lo que pasara, seguía siendo un buen chico que esperaba que uno le pusiera la mano en el hombro y asintiera con gravedad.

No le decepcioné.

Contemplamos el descendimiento. La grúa maniobraba contra el atardecer, golpeando esas nubes rojizas que habían ido viniendo desde Alcorcón. Al tocar suelo, el cuerpo retumbó con un sonido hueco.

Entonces tragué saliva y comprendí.

Le habían extraído un ojo y tenía seccionada la lengua y varios dedos de las manos y los pies. Un escarmiento clásico. Así es la ley de los circuitos.

Era Lovaina Leontieff.

Antonio Álvarez-Barthe examinaba el cadáver. Nos saludamos con una inclinación de cabeza.

—Lo de siempre. Te lo puedo decir sin abrirla. Los análisis encontrarán un vector: es otra adicta. Las mutilaciones serán posteriores a la muerte. La causa del fallecimiento: una cápsula verde. Ya conoces el proceso, una agonía con pesadillas que no podemos ni siquiera concebir. En realidad, mueren de miedo. Literalmente. ¿Sabéis cómo queda el cerebro?

Zarco y yo asentimos. Conocíamos la neuro-necrosis. La masa cerebral se compacta como si fuera un bloque de cemento. Al seccionarlo, en el microscopio, se observa que cada una de las neuronas está apelotonada, igual que una araña cuando la pisas. Cien mil millones de neuronas petrificadas una a una. Puede que se tratara de un suicido celular masivo desencadenado por el pánico, pero nadie lo sabía en realidad. Los laboratorios aún no habían conseguido descifrar la composición de esas misteriosas cápsulas verdes que utilizaban los Intercesores.

—Dato curioso —añadió Barthe—. Se produce un espectacular aumento de peso. Los llamados cerebros-roca pueden pesar unos cinco kilos, cuando lo normal es poco más de uno. No existe ninguna explicación científica.

—¿Qué visiones tendrán? —se preguntó Zarco—. ¿Qué es lo que les aterroriza? Nadie ha sobrevivido para contarlo y tampoco esta desdichada. Otra yonqui que tuvo la genial idea de mover material por su cuenta. Otro castigo ejemplar. Otro caso cerrado.

Asentí.

Un hombre de más de cuarenta años que asiente y enrojece de vergüenza no es un espectáculo ni instructivo ni agradable. El viejo Charlie Clot, con su pantalón mil rayas arrugado y los zapatos de rejilla, no era, en esos momentos, una visión de la que se pudieran extraer placeres o enseñanzas.

Comenté con Zarco los otros casos que llevaba: los cuernos del pobre Alfred J. Carvajal y la desaparición de Mabel Martínez.

Se puso muy serio cuando mencioné a Manex Chopeitia.

—¿Man Chopeitia? Feo asunto, Clot —señaló con la punta del zapato el cadáver sobre la acera—. Quienquiera que sea, dicen que ese tipo hace estas cosas, tú ya lo sabes.

◉

SOBRE MI MESA encontré el cheque enviado por el supuesto viudo Leontieff.

Dix estaba dictándole a Suzie-Kay. La chica tenía un bloc apoyado sobre las piernas cruzadas y una insólita carrera en la media. Ella también debía de pensar que volaba bajito. Había hecho Secretariado de Dirección en una de esas prestigiosas academias con enseñanza eminentemente práctica. Tenía ambiciones. Quería llevar la agenda de algún banquero esdrújulo con traje de raya diplomática o tal vez la del mismísimo Azpeitia, ¿por qué no? Podía conseguirlo: sabía taquigrafía y componer un centro de mesa con flores artificiales para las reuniones del Consejo, poseía una variedad asombrosa de trajes de chaqueta y esmaltes de uñas y creía a pies juntillas en la importancia real del trabajo de sus superiores.

—El pañuelo de bolsillo nunca debe coordinarse con la corbata, coma, antes bien, dos puntos, su verdadera obligación es contrastar, subrayado ese contrastar —iba dictando Dix, que paseaba con las manos a la espalda—. Seguiremos luego, señorita Koebnick. Buenos días, Clot. Hay mucha desorientación, ejem, ejem, no te figuras: estoy preparando un memorándum para combatir determinadas supersticiones…, ¡corbata y pañuelo a juego! ¿En qué cabeza cabe? Huuum ¡Dónde se habrá visto!

Conocía de sobra esos documentos dirigidos «A todos los empleados» y en los que Dix recordaba la prohibición de utilizar zapatos marrones con traje azul o establecía de una vez por todas las dimensiones reglamentarias del dobladillo de los pantalones. La circunstancia de que nuestro único empleado fuera Suzie-Kay no parecía impresionarle: creo que en realidad dictaba memorándums para combatir la tristeza, igual que otros coleccionan sellos o beben ginebra por las mañanas. Solía repetir que la elegancia, aunque no cure, amortigua la melancolía. En plena mala racha, iba impecable: traje de Savile Row cortado a medida y con todos los ojales practicables, corbata Hermès y zapatos de Lobb hechos a mano.

—Señor Clot, envié la fotografía de don Lewis H. Visiedo al señor Zarco W. Stevens, pero aún no se ha recibido respuesta.

—¿La foto de quién?

—¿No lo ha reconocido, señor? —se sorprendió Suzanne— Es don Lewis H. Visiedo, el segundo ejecutivo de Telefónica, tiene el cargo de vicepresidente, justo por debajo del C.E.O., don Javier Azpeitia, y con un puesto permanente en el Consejo.

—¿Está segura, Suzanne?

—¡Completamente, señor! —al parecer la duda ofendía.

En otras palabras: ¿tenía que llegar a la conclusión de que el poderoso Lew Visiedo, disfrazado de repartidor de butano, acudía todas las mañanas a una colonia subterránea de adosados para follarse a un ama de casa con pecas y celulitis, despedida hacía poco de su propia empresa y casada con un católico clasificador de desperdicios que creía en Cristo Crucificado y en las novelas de vaqueros? Peor todavía: ¿qué pintaba el segundo ejecutivo de Telefónica en el edificio de Chopeitia Genomics?

¿Es que acaso al final resulta que iba a existir el Protocolo 47?

Suzie-Kay se había dejado llevar: estaba dibujándome el organigrama completo de Telefónica y un gráfico de la composición accionarial. Al pronunciar expresiones como ‘poderes ejecutivos’, ‘núcleo duro’ o ‘voto de bloqueo’, le brillaban los ojos y apretaba con fuerza un muslo contra el otro.

Hubo que interrumpirla.

—Gracias, Suzanne. Cierre la puerta al salir y avíseme de inmediato si hay noticias de Zarco.

Dix estaba repasando la raya del pantalón con los dedos índice y pulgar.

—Tenemos un problema grave —anuncié.

—¡No hay más que verte! —contemplaba mi atuendo con estupor.

—Aparte de mi ropa, Dix. Tenemos un problema más grave.

—¿Ah sí? —preguntó distraído.

—Dix, escucha: hoy he desafiado a Man Chopeitia.

Se inmovilizó. Pasados treinta segundos, tragó saliva y carraspeó.

Había convertido los carraspeos en una lengua propia, con las mismas posibilidades expresivas que cualquier otra. Creo que sería capaz de carraspear un soneto de Baudelaire o la mayor parte del Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein.

—Ejem, ejem: ¿qué cosa dices que has hecho? No creo haberte oído bien. ¿Acaso le has visto? ¿Es que existe?

—Ha sido por persona interpuesta.

Le conté la película de la desaparición de Mabel, el personaje de Phil Sparks, el Palmeras Nite, las amenazas de Chopeitia y el sicario que arrojé de cabeza al Canal Castellana.

—Entonces, en mi opinión, huuum, tenemos un problema grave, Charlie.

—Eso he dicho, pero aún falta la otra mitad.

Carraspeó con ahínco, se ajustó el nudo de la corbata y cruzó las piernas.

—Me han engañado como a un primerizo —admití, y le conté la historia de Lovaina Leontieff.

—Charlie, cuando vienen a vernos es que tienen algo que ocultar. Al fin y al cabo la policía es gratis, todo el mundo lo sabe. Va incluida en los impuestos.

—Pensé que el señor Leontieff no quería acudir a las autoridades porque su hija era una adicta.

—Ejem, ejem.

La policía habría dado con ella en un par de semanas y gratis, sí, pero en los análisis habrían encontrado un vector en su sangre y habrían modificado su código genético en el laboratorio de Chopeitia Genomics. Resultado: al día siguiente ya no sería capaz de mantener su propia saliva dentro de la boca. Es la ley de la Federación.

Yo en cambio me limité a cobrar y no hacer preguntas. Resultado: al día siguiente estaba muerta con las mutilaciones habituales. Es la ley de los circuitos.

Saltaba a la vista: el supuesto padre debía de ser un distribuidor. Había descubierto que Lovaina movía mercancía por su cuenta y no quiso perder tiempo en buscarla con sus propios recursos: es más fácil encontrar un pies planos lo bastante idiota como para hacer el trabajo a cambio de mil pavos. Eso era calderilla para un dealer mediano y hasta para el pequeño crupier que se había hecho pasar por Leonardo Leontieff.

—Huuuuum, ¿qué piensas hacer, Charlie?

—Ya lo sabes, Dix. Voy a encontrar a ese tipo.

Asintió resignado.

—Deberías olvidarte del asunto.

—Soy un sentimental, amigo. Como dijo el otro: oigo voces en la oscuridad y voy a ver qué pasa.

—Lo mejor siempre es mirar para otro lado. Subir el volumen de la tele. Cerrar las ventanas. Huuuummm…, al final de esta cadena también está Man Chopeitia.

—Lo sé.

Le ofrecí desaparecer, quitar mi apellido de la placa de la puerta, irme sin dejar señas, lo que fuera necesario para protegerles a él y a Suzie-Kay de la cólera de Chopeitia.

—Ejem, ejem…, no digas memeces. Somos socios, ¿no?

—Insisto.

—Olvídalo, Charlie.

No nos abrazamos. Ninguno somos esa clase de persona.

Recapitulamos. Teníamos una foto del supuesto Leontieff. La cámara de la entrada las saca de forma automática. Teníamos el cheque, que sin duda pertenecería a una cuenta numerada y protegida por el secreto bancario aprobado en la última reforma constitucional. Por lo demás, ¿qué sabíamos Dix y yo de Chopeitia?

Enumeramos los rumores conocidos: Man Chopeitia, sus poderes, sus tentáculos, sus esbirros y esa lugarteniente que provocaba la misma atracción que los abismos, los despeñaderos y los pozos artesianos.

—Huuum, en resumidas cuentas, nada.

—Nada entre dos platos: no sabemos por dónde nos va a venir el golpe.

—Bueno, ¿y qué narices tiene que ver Lew Visiedo? — preguntó Dix.

—Es otro caso.

Le resumí la historia de Alfred J. Carvajal y Carolina y le conté que Lew Visiedo había desaparecido en el interior de la pirámide de Chopeitia Genomics.

—Ejem, ¿el Protocolo 47 tal vez?

—Suponiendo que exista.

Nos encogimos de hombros. Oficialmente no había ninguna relación entre Telefónica y Chopeitia Genomics. En voz baja se había hablado hacía tiempo del Protocolo 47: un experimento genético al margen de la ley financiado por Telefónica.

—Huuuummmm, ¿has comprobado al tal Alfred y al escritor?

A mi edad, volví a ruborizarme. No tengo arreglo.

—Iba a hacerlo ahora mismo.

—Todos mienten, Charlie. No lo olvides nunca, todos mienten.

Comentamos los casos que estaba llevando Dix: un adulterio recíproco (el marido le pagaba para que vigilara a la mujer y viceversa) y la cabeza de otra mujer que había sido robada durante un número de magia, esta vez en un tugurio de la calle Espíritu Santo.

Poco a poco, las pistas e indicios convergían en Chopeitia Genomics y en algún sótano con electrodos y tubos de ensayo en las profundidades de la pirámide.

Imprimí varias copias de la fotografía de Leontieff y le envié una a Zarco. También le pedí que comprobara a Alfred J. Carvajal y a Luis María Peñuelas, el escritor, alias Phil Sparks.

Suzie-Kay llamó a la puerta. Traía un mensaje precisamente de Zarco. «Éste es Lew Visiedo», había escrito Zarco sobre la fotografía.

Comprobado.

Sí, sólo que no era él. Quiero decir: ese no era el butanero que vi el primer día. El hombre al que fotografié y no quise mirar a la cara sin duda era Lewis H. Visiedo, pero no era la misma persona que había visitado a Carolina el día anterior.

Con razón había dejado de cojear.

Sin entrar en detalles, le expuse a Suzanne el peligro que corríamos y le recomendé que se fuera de vacaciones hasta que todo hubiera pasado. Se negó.

—Si me lo permiten, señores, insisto en permanecer en mi puesto. Será un orgullo para mí como miembro del equipo. Dickens & Clot Ltd. sabe que siempre puede contar conmigo —estaba entusiasmada.

Ella en cambio sí se empeñó en abrazamos. Era esa clase de persona.

—Dejadme solo, necesito cambiarme —nos pidió Dix—. A ser morir, morir de traje gris.

Carraspeó dos veces.

◉

—VENGO EN MISIÓN oficial, Charles. Tienes problemas —me avisó Zarco.

Eran las nueve y media y estaba en el Tamayo tomando un tinto. El pidió agua: estaba de servicio.

Me hizo un resumen, pero le pedí un relato lo más detallado que pudiera recordar.

Pues bien, helo aquí: Zarco iba patrullando el Sector 10-Oeste. Eran las cuatro de la tarde.

—¿Hora exacta?

—Oclockmente. Lo sé porque acababa de empezar a ejecutar a Schubert.

Llevaba dos semanas memorizando el cuarteto Der Todd und das Mädchen, pero aún cometía equivocaciones en el segundo movimiento. Hasta que no lograra interpretarlo sin errores se había prometido no empezar con la siguiente partitura: una cantata de Bach, el sueño de toda una vida consagrada a la música en la clandestinidad.

Zarco había descubierto sus dotes excepcionales cuando le invitaron a abandonar el Coro de Esposos Píos de la Parroquia de los Santos Redentores.

—¡Váyase usted a silbar tangos! —le había sugerido el pastor Martínez-Monroe.

A pesar de los malos modos, Zarco lo entendió como propuesta constructiva. Él estaba convencido de que la vida era una cuestión de actitud, todo consistía en acumular energía de signo positivo, recoger buenas vibraciones, entrar en contacto con tus propios sentimientos y demás solipsismos recreativos. Se alimentaba de la tele y manuales de autoayuda: Cómo hacer amigos, Cómo hablar en público, Desarrolle su inteligencia emocional o Adelgazar en comidas de negocios. Comenzó silbando la partitura para bandoneón de los tangos de Aníbal Troilo y, sólo un mes más tarde, ya era capaz de silbar todo un cuarteto de cuerda de Beethoven. Con ambición, tenacidad y esa disciplina de hierro que le caracterizaba, había logrado dominar un extenso repertorio. Se había propuesto ofrecer algún día un recital a beneficio de la Asociación de Huérfanos del Cuerpo.

Sin embargo, sólo podía ensayar en la soledad giratoria de su bici-patrulla. Cathy Lee no le comprendía.

—Escúchame bien, Zarco Wallace, si vuelves a silbar en mi presencia, llamo a mi abogado y solicito el divorcio, te lo advierto —le había advertido en más de una ocasión.

—Es Johann Sebastian Bach, cariño.

—Ni hablar, eso es crueldad mental, Zarco Wallace. Me pone a cien. Constituye causa de divorcio según la ley federal.

Desde que nació el pequeño Jaime-John, Cathy Lee había desistido de llevar a cabo esfuerzos para perfeccionar su intelecto.

—Se está abandonando, Clot —me había confesado un momentáneamente abatido Zarco en la barra del Tamayo, donde solíamos reunimos a cambiar impresiones.

La jornada de la antigua Reina de Belleza del Chamberí High transcurría en chándal de poliéster, con un six-pack de Mahou al alcance de la mano y la videoconsola sintonizada en el módulo de interacción con intérpretes de música ligera.

A mí me parecía insufrible, entre pretenciosa y procaz; mitad harpía doméstica, mitad meretriz de bloque de viviendas; equidistante de la crueldad malévola y la simple y completa ausencia de sensatez. En definitiva, tenía una buena pedrada la señora. Su marido, sin embargo, no estaba dispuesto a lanzársela. Insistía en que debía luchar por ella, salvar su matrimonio, comenzar de nuevo, hablarlo, marcarse objetivos compartidos, en fin, cosas así: mantener la dichosa actitud positiva.

De modo que pedaleaba pensando en su Cathy Lee y en el salvamento matrimonial cuando recibió la alerta por el portátil. Un Two-Ten. Canceló a Schubert, se levantó del sillín y aceleró, de pie sobre los pedales, al ritmo de la Quinta de Beethoven, hacia los sótanos de Argüelles.

Era un buen rodador y tardó catorce minutos, pues cuando avistó la casa aún silbaba los últimos compases del tercer movimiento.

Esto nos situaba por tanto en las 4:15 p.m.

Fue el primer agente en acudir.

Los pequeños polaroid, que habían dado el aviso, esperaban sentados en el escalón de la entrada.

Como de verdad estaban conmocionados y como eran niños, no necesitaban añadir a su dolor esa retórica del dolor que utilizamos las personas mayores: estaban jugando a las tres en raya, sin preocuparse de representar su pena, además de sentirla de verdad.

La ruta había llegado a las 3:55 y el mayor de los polaroid, al descubrir el cadáver, había llamado a la policía.

Tras una breve inspección ocular, Zarco llevó a los niños a casa de una vecina, que no podía dejar de ser Miss Wyatt-Arambarri. Después rodeó el perímetro de la vivienda de los Carvajal con esa cinta de plástico con la inscripción continua: SCENE NO PASAR CRIME SCENE NO PASAR CRIME y así durante los metros que hiciera falta.

Por lo que me contó Zarco, Carol estaba en la misma postura en la que la dejamos el butanero Visiedo y yo: la espalda contra la bombona y la cabeza desplomada entre las manos.

A Miss Wyatt-Arambarri, la redomada vieja, le había faltado tiempo para acudir a Comisaría, donde habían confeccionado un retrato-robot que Zarco había reconocido al instante.

—Tengo que tomarte declaración —me advirtió Zarco y conectó la grabadora.

—Adelante.

—¿Qué hacías allí?

—Labores de vigilancia para un caso.

—¿A quién vigilabas?

—Confidencial.

—¿Viste algo sospechoso?

—Confidencial.

Zarco apagó la grabadora con mal humor.

—¡Carlos, no seas tan fucking cabezota!

—Mira, Zarco, ante un juez ya veré lo que cuento, pero ante un policía no tengo obligación de responder a ninguna pregunta y tú lo sabes igual que yo. Como Lieutenant Stevens, no voy a decirte nada. Como amigo Zarco, sin grabadora, ya te he dicho todo lo que sé.

—¡Por Dios, Charlie! ¿Esperas que me crea eso? ¿Que Lewis Visiedo en persona, sólo que disfrazado de butanero, suplantó al amante auténticamente butanero de Mrs. Carvajal para asesinarla? ¿Que con el fin de disimular mejor le entregó una auténtica bombona, y además llena, que él mismo transportó a cuestas? ¿Que se acostó con ella? ¡Tú estás muy mal, tío, te lo digo de verdad! ¡Muy mal!

Se atornillaba un dedo en la sien.

Le tendí mi licencia y mi arma.

—Quédate eso, puede hacerte falta —negó con la cabeza.

—¿Es que no deberías confiscarme el arma? Te juegas tu placa.

—¿Es que no somos amigos, Charlie?

—Gracias. ¿Estoy detenido? Si no estoy detenido, vamos al Anatómico, es la hora.

Barthe estaba de guardia y me había autorizado a presenciar las autopsias.

Enfurruñado, Zarco empezó a pedalear hacia Moncloa.

Me puse a su rueda.

◉

TRES DE LAS cuatro mesas del Instituto Anatómico Forense estaban ocupadas. Carolina Carvajal, Lovaina Leontieff y el último ingreso, un hombre que todavía no había sido identificado. La etiqueta anudada al pulgar de su pie izquierdo decía «Desconocido n.° 360». Tenía unos 35 años y había sido encontrado con la cabeza metida en una bolsa de plástico pegada al cuello con esparadrapo, lo que hacía pensar en algún artista-escritor lo bastante papanatas como para seguir el ejemplo de Viloria, «la conciencia crítica del siglo».

—Por riguroso orden de llegada —dijo Barthe—. Primero hacemos esta.

Esta era Lovaina. Barthe y su ayudante, la doctora Deutsch, examinaron las mutilaciones post-mortem, que eran las habituales en estos casos: vaciado de un ojo con cuchara y amputación de algunos dedos y de la lengua utilizando tenazas. Contaron más de cincuenta pinchazos recientes extendidos por toda la superficie de su piel, desde los tobillos al plexo solar, incluyendo el que le había taladrado una vena del cuello esa misma mañana, en el interior del antiguo Seat 1.500 berlina. Era una yonqui terminal. La práctica totalidad de los órganos estaba dañada y presentaba inflamaciones y deformidades perceptibles a simple vista. El cerebro era un enorme coágulo de hormigón que pesó 5.470 gramos. Causa de la muerte: una cápsula verde.

Ninguna sorpresa.

—Vete cosiéndola y yo empiezo a hacer a la señora —propuso Barthe, dirigiéndose a la mesa de Carolina.

No tengo un estómago delicado, así que me gustaba ver trabajar a Barthe y a Lou Deutsch. A Zarco en cambio le temblaba el labio superior. Debía de resultarle difícil acumular energía positiva, recoger buenas vibraciones y entrar en contacto con sus propios sentimientos en el incomparable marco de la sala de autopsias.

Pocos hombres habrían recorrido el cuerpo de Carolina Carvajal con tanta paciencia y precisión como el doctor Álvarez-Barthe. La había fotografiado desnuda, había examinado cada centímetro de su piel en busca de señales, había practicado incisiones con un bisturí, había extraído muestras de sus órganos para depositarlas en envases de plástico: un recorte del hígado (no me sorprendió su mal aspecto; al parecer Carol bebía), tejido cerebral, fragmentos de su corazón triangular y extenuado. Cuando terminó, en lugar de dar media vuelta y dormirse o preguntarle qué tal lo había pasado (es decir: qué tal lo había hecho él, cuál era su puntuación), había vuelto a poner cada cosa en su sitio, tal y como lo encontró, y la había cosido con hilo y aguja, sin prisa y sin llevarse nada, salvo las pequeñas muestras de tejido con sus etiquetas adhesivas rotuladas con buena letra. Sin cosas de más valor habrían dejado otros hombres a Carolina, seguro, desde una medalla de Primera Comunión a la confianza en sí misma; desde el último cigarrillo del último paquete, a las tres de la mañana, al propio respeto. Sólo Barthe, entre todos los hombres, había logrado sacar conclusiones de su cuerpo: la hora aproximada de la muerte, su estado general de salud, la ausencia de heridas defensivas. ¿Cuántas veces se habría acostado con ella su marido, Alfred Jota? ¿A qué conclusión había llegado? Claro que, si a eso vamos, ¿cuántas veces me había acostado yo con Cristina? ¿Y había aprendido algo? ¿Sería capaz de redactar un informe preliminar como el que ahora mismo firmaba Barthe, a la espera de los resultados del laboratorio?

Tras el recuento de pecas y la correspondiente nómina de huesos, practicó la clásica incisión en Y para examinar los órganos internos. Parada cardiorrespiratoria, por supuesto. Luego trepanó y entonces la causa de la muerte apareció a la vista de todos: la masa cerebral se había convertido en una roca granítica y todas y cada una de sus neuronas estaban apelotonadas como insectos recién pisados uno a uno.

—¿De qué habrá fallecido, doctor? —preguntó Zarco.

—Lesiones incompatibles con la vida —dictaminó Barthe, rotundo.

Muy listo, Barthe, ya te digo. Eso era seguro: lesiones incompatibles con la vida. Todos las tenemos y seguimos viviendo, qué otra cosa vamos a hacer, hasta que no podemos más.

—En otras palabras: una cápsula verde. Es muy extraño —añadió en seguida.

Era un ama de casa y en su sangre no se encontró ningún vector. No era una adicta, sólo una mujer arrinconada que bebía más de la cuenta. Una señora de cuarenta años, no consumía drogas, casada y con niños…, el perfil no tenía nada en común con todos los casos conocidos de muerte por cápsulas verdes.

La única circunstancia fuera de lo común era, por supuesto, la presencia de Lew Visiedo.

—¡Qué raro es todo! —observé.

—Haremos una prueba de ADN —añadió Barthe señalando una bolsita.

Había encontrado restos de semen en el velo del paladar de Carol.

Zarco me apretó un antebrazo con la mano derecha.

—En un par de días sabremos de quién es. Lo siento, amigo, pero tengo que pedirte que no abandones la ciudad sin avisarme.

Barthe se disponía a hacer el «Desconocido nº 360».

Para aclarar mis ideas, pedaleé entre los pinos de la Ciudad Universitaria, bajo una luna amoratada y nubes sombrías.

Lew Visiedo y Telefónica, por una parte. Las cápsulas verdes y Chopeitia Genomics, por otra. Barajé estos elementos cuyo único nexo de unión era el legendario Protocolo 47.

No logré sacar conclusiones.

◉

ERAN LAS DIEZ de la mañana. En cuanto entré en la estación, reconocí a Cristina desde lejos.

—Charles, qué tal —me saludó el valenciano, que hablaba en un anglo casi perfecto.

—Hola, Vic.

Se hacía llamar así, aunque su verdadero nombre era Vicente Puig, Roig, Bosch o algo semejante y que sonaba a bofetada imprevista. Se dedicaba, según él, a los negocios. ¿Qué negocios? Esto y aquello, negocios en general. Había colocado a Cristina en el gabinete de prensa de una exportadora de mandarinas.

Como guapa, estaba guapa. Llevaba traje sastre de Chanel y eso que llaman media melena, pero teñida del color de las patas de algún mueble. ¿Qué quedaba de la mujer a la que había amado un Carlos Clot de veinte años? La que quería denunciar a los políticos y enfrentarse a la todopoderosa Chopeitia Genomics. La que solía realizar investigaciones sobre la oligarquía financiera y empresarial y había destapado el escándalo del Protocolo 47. La que se proponía escribir un libro, señalar con el dedo a los culpables, ganar el Pulitzer, no utilizar demasiado maquillaje y seguir sin ver la tele para mantener su independencia.

La que me quería a mí: no digo más.

Claro que también, si a eso vamos: ¿qué quedaba de mí, de un Carlos Clot sargento de policía, sin barriga y con las ilusiones intactas?

—Hola, Cris.

Se dejó besar en la mejilla y me respondió en anglo:

—Hi, dear, how are you?

—¿La niña?

—Con el equipo.

Estaban en un mostrador recogiendo bolsas con la mascota paralímpica: un pájaro desgarbado y asustadizo que parecía un albatros sobre la cubierta de un barco. Iba dando tumbos contra el maderamen, en el que se leía un lema ridículo, algo como: Incluso cuando anda se nota que tiene alas». A Zarco le habría gustado: sonaba positivo, a pesar del pequeño inconveniente de carecer de sentido. Clara me saludó con la mano y vino corriendo hacia nosotros.

Pedí un zumo para la niña y Loch Lomond para mí. Roig, Puig, Bosch o como narices se llamara el valenciano pidió agua mineral. Cris, una contemporizadora clara de limón.

Cris y Vic, a porfía, detallaban las dimensiones de la piscina cubierta que estaban construyendo en su nueva mansión en Játiva, Valencia. Tenían pensado irse a vivir allí, con mi hija, y mostraban un entusiasmo voluntarioso, pero poco convincente.

Clara estaba tan nerviosa que se tiró el zumo encima.

Cuando pedí el segundo whiskey (o quizá fuera el tercero), Puig (¿o sería Roig?) me miró con desaprobación.

—Beber no resuelve nada, Charles.

—Por supuesto, Vic, por supuesto. Eso es como decir que el dinero no da la felicidad. El mismo tipo de frase, ¿no te parece?

—Para el carro, que yo no te he faltado.

Bosch explicó que lo había dicho con buena intención, por mi bien, como suele actuar la autoridad competente.

—No empecéis los dos, por favor —en Cristina ya sólo quedaba un resto imperceptible de acento parole.

Sonó un silbato: el equipo se estaba reuniendo frente al control de pasaportes.

Nos despedimos de Clara. Le prometimos que, si el próximo martes llegaba a cuartos de final, su madre y yo veríamos juntos el partido. Ese día, Vic estaría en viaje de negocios, según tuvo la amabilidad de precisar.

Lo dijo como el exhibicionista que se abre la gabardina para enseñar a los más pequeños su grandeza de alma.

Cometí el error de hacerle una pregunta a Cristina en presencia del valenciano:

—¿Al final qué averiguaste del Protocolo 47? ¿Te acuerdas? Uno de mis clientes lo mencionó.

—¡No existe! Cristina sabe perfectamente que no ha existido nunca —interrumpió Vic, tajante.

—Fue un rumor, una serpiente de verano.

Cris enrojeció. El valenciano estaba alterado.

—Claro, Cris. Lo preguntaba por simple curiosidad.

Nos despedimos en el aparcamiento. Cristina y Puig o como fuese montaron en un tándem niquelado, con pedales de propulsión hidráulica y bielas articuladas.

Mi fiel y baqueteada Orbea me llevó de cabeza al primer bar abierto, donde pasé la mañana y me salté la hora de la comida.

Me dije: Charlie, has echado a perder tu vida.

Vale, sí, oquéis, ¿pero entonces a qué tendría que haberla dedicado para darla por bien empleada? ¿Campañas de alfabetización? ¿Auxilio en carretera? ¿Militancia revolucionaria?

Mi vida se cuenta en dos patadas, no hay que leer entre líneas ni es necesario sacar conclusiones. Nací antes de que se acabara el petróleo y aún recuerdo imágenes vistas por la tele: los automóviles, la Castellana de tierra firme, el Alunizaje. Cuando se fundó la Federación y el anglo se hizo obligatorio, mi madre acababa de morir. Empecé a estudiar Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de Madrid. Mi padre se quedó ciego y tuve que dejar la carrera para ponerme a trabajar. Cristina se graduó en periodismo mientras yo ingresaba en la policía. Nos casamos. El día que supimos que el cordón umbilical se había enrollado alrededor del cuello, decidimos seguir adelante, a pesar de las consecuencias médicas y legales: parálisis cerebral para la niña, pérdida de la condición de funcionario y vasectomía punitiva para mí. Entonces Dix me echó una mano y montamos la agencia. Es todo. Trabajo, bebo Loch Lomond y de vez en cuando juego al ajedrez con Grandes Maestros difuntos, pero mi vida está desprovista de las consolaciones que sólo proporciona un interés intenso en cualquier cosa, lo que sea. Las colecciones de monedas o las manualidades, da lo mismo. Hormigas, por ejemplo, como Dix. O escribir novelas del Oeste, como Phil Sparks.

He tenido tantos sueños de grandeza como cualquiera. Quise ser alguien, ¿pasa algo? ¿Quién no ha sido, por dentro, un gran escritor, un músico, un científico o el campeón del mundo de ajedrez?

Pocos consiguen serlo también por fuera, ante los demás, pero ante sí mismo, por dentro, ¿quién no se ha soñado excepcional?

Se trata de ese otro sueño agotador, la pesadilla abrumadora y violenta que dura años y años, dormidos y despiertos, con el mismo afán a cuestas, terribles años llenos de días de turbio en turbio y noches de claro en claro.

Hay quien muere sin despertarse, convencido aún de que tiene pendiente, casi a punto por fin, su obra maestra, esa novela, esa sinfonía, esa película o ese teorema matemático.

En esos casos, se acostumbra a consolar a la familia: Ha sido lo mejor, por lo monos no ha sufrido. No se ha enterado de nada. Mario sin despertarse.

El sueño eterno, The Big Sleep, la esperanza insensata de llegar.

Bueno, pues ya hemos llegado. Como decía el otro: si uno quiere cruzar un río a nado, lo cruza; pero llega a la otra orilla en un punto mucho más abajo de lo que se imaginaba. La corriente nos arrastra y hace imposible nadar en línea recta.

Pedí otro Loch Lomond y recapitulé mi situación laboral. Buscaba a tres mujeres, pero dos ya estaban muertas y la que aún continuaba viva tenía el inconveniente de ser un personaje de ficción.

Nadie es perfecto.

Además, me parecía difícil, prácticamente imposible, localizar un solo amigo en toda la ciudad o en el planeta entero. Zarco, mi compañero del colegio, ahora me consideraba sospechoso de un asesinato. Dix estaría en su despacho, soplando hacia arriba para apartarse el flequillo y así poder contemplar la vida de sus laboriosas hormigas.

Otro Loch Lomond me dio una idea insensata.

◉

LUIS MARÍA PEÑUELAS me abrió la puerta en pantalón de pijama y con el torso desnudo.

—¿Alguna novedad? —preguntó.

—No, esta vez sólo vengo a verle como amigo. ¿Somos amigos, verdad?

El tío me miró como si le diera lástima. Como si yo le diera lástima a él, había que fastidiarse.

—Claro, Clot, claro. Vamos a mi estudio, estaremos más cómodos.

Le seguí sin poder evitar tambalearme entre las dos paredes del pasillo abarrotado de exvotos y misivas de esos sus crédulos lectores. Peñuelas estaba muy borracho. Yo también.

—Mi sanctasánctorum —anunció con solemnidad.

Aquella habitación parecía un decorado teatral, el lugar donde se lleva a cabo la misteriosa alquimia de la creación, ese aciago laboratorio con el utillaje acostumbrado entre artistas-escritores: ceniceros repletos de colillas, post-its con garabatos indescifrables, libros saqueados como dentaduras de los que han muerto en la horca, recortes de periódico, innumerables miembros de cadáveres hasta hace poco llorados y enterrados ya, narices, dedos, trozos de carne clavados en las páginas, bolígrafos sin tinta, muérdago, lápices, sacapuntas, la botella de ginebra y, en la pared, un altar con las imágenes sagradas, idéntico al que había dejado Carlos Viloria en mi apartamento, los mismos cuatro cromos.

Miré la Olivetti que esperaba la mano de nieve y las fotografías de la pared: el san Baudelaire retratado por Etienne Carjat (y casi tan calvo como yo), un san Gabo escribiendo a máquina descalzo y dos estampas de san Rubén Darío. En una de ellas san Rubén agonizaba, acostado sobre el lado izquierdo, en pijama y con dos almohadas. En una mano sostenía un crucifijo de marfil y en la muñeca llevaba puesto ese reloj Ingersol que al parecer no se quitó para morir.

—Morir así…, ¡con reloj de pulsera!… ¡Pobre Rubén! — comentó Luis Peñuelas—. ¡Y pobres de nosotros!

La otra fotografía era la misma que había dejado Carlos Viloria en mi casa con el lema: El cerebro de Darío.

—Son los sesos del poeta, ¿verdad?

—Me sorprende usted, Clot. ¿Conoce la historia de la foto?

Peñuelas me sirvió un Loch Lomond y me repitió con su lengua de trapo la misma leyenda que me había contado Fat G. Iribarren.

Al parecer, una vez muerto el poeta (al que Peñuelas siempre llamaba ora vate nicaragüense, ora indio chorotega), mientras disparaban en su honor veintiún cañonazos desde la fortaleza de Acosasco, dos médicos, Debayle y Murillo, comenzaron a repartirse sus restos: le extrajeron el hígado cirrótico, los pulmones (bastante sanos), los riñones exhaustos y, por fin, aquel cerebro esponjoso con el que había pensado Lo fatal. Debayle salió llevándolo en un frasco con una solución de formalina y Murillo inmediatamente detrás en su persecución. Se estaban disputando a voces la noble víscera, en plena calle («para su estudio científico», argüían ambos), cuando apareció la policía y confiscó el casus belli, que quedó depositado en la prisión local. Allí, como no saben dejar de hacer, lo fotografiaron de frente y de perfil.

—Pesó 1.850 gramos y mostraba un extraordinario desarrollo de la circunvolución de Broca —concluyó Peñuelas, que parecía muy satisfecho, aunque sin ningún motivo que yo pudiera detectar.

—Al menos una cosa es segura: no murió de una cápsula verde —dije, por decir algo.

—Murió de sí mismo, Clot, como todos los genios.

Peñuelas eructó y se sirvió otra ginebra antes de preguntar:

—Bueno, dígame, ¿qué ha averiguado? ¿Ha encontrado a Mabel?

—Todavía no. Esta es una visita social, ya se lo advertí: sólo somos dos amigos que comparten un trago.

—Usted me gusta, Carlos —admitió Peñuelas.

—Gracias.

Bebimos en silencio, contemplando su Olivetti silenciosa y cubierta de polvo.

—¿Sabe usted lo que es el Protocolo 47? —le pregunté de pronto.

—¡El Enigma! ¡El Eniiiiiiiiigmaaaa! —ululó mi ebrio amigo.

—¿Qué es el Enigma, Peñuelas, dígamelo?

—El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.

—Comprendo —dije, comprendiendo que era inútil.

Volvimos a beber en silencio.

—Por cierto, Peñuelas, cuando la vi, la señorita Menéndez-Wilson me recomendó que abandonara la investigación.

Resopló. Un hilo de saliva le chorreaba por la barbilla y estaba formando un pequeño charco alrededor del botón del cuello de la camisa. Aunque ya le costaba un gran esfuerzo seguir bebiendo, no parecía dispuesto a rendirse.

—Verónica, ¡esa fulana! No me fío, Clot, no me fío. ¡La han enviado ellos!

—¿Quiénes?

—Ellos. Quieren destruir mi manuscrito.

—¿Quieren su Sangre a borbotones?

—Claro, amigo, es más valioso que mi vida, se lo aseguro.

Entonces me contó la historia del final de Walter Benjamin. No sé si supe extraer de ella la moraleja que Peñuelas pretendía infundirle. A lo mejor no se trataba más que de la proverbial locuacidad de algunos borrachos.

El caso es que parece que en 1940 este señor, Walter Benjamin, pensador de fama mundial, intentaba huir de Francia cruzando los Pirineos con una absurda impedimenta: un manuscrito (bastante voluminoso, por cierto) que se había propuesto salvar de los nazis. Aquellos papeles eran para él más-valiosos-que-su-propia-vida, como para Peñuelas el contenido de su carpeta de gomas.

Total, que Benjamin quiere llegar a España y escapar de los soldados de Hitler. Por fin se acercan a la frontera. Van a pie. Walter y su compañero, un guía de montaña, avanzan campo a través, agotados, tropezando con las piedras del camino y arañándose las rodillas con los matorrales. Su acompañante le aconseja a Benjamin que se desembarace de aquella maleta que les impide ir más deprisa. «Contiene un manuscrito —responde el otro—, no puedo arriesgarme a perderlo. Es más importante que yo». El guía se encoge de hombros. Walter apenas puede andar, pero continúa arrastrando su maleta con una convicción desoladora. En la frontera la policía española le da el alto y ya no les queda más remedio que regresar a la Francia ocupada por los nazis.

Esa misma noche Walter Benjamin se suicidó en Port Bou con una sobredosis de morfina. El manuscrito desapareció durante más de cuarenta años.

—Lo más extraño —concluyó Peñuelas es que al final resulta que se trataba de una obra sobre las galerías comerciales: Passagen-Werk. Una obra sin demasiado interés, por no decir un auténtico ladrillo.

Me costaba creer que eso fuera lo que Walter Benjamin quería salvar de los agentes de la Gestapo. Me costaba más aún creer que los ejércitos de Hitler tuvieran la más mínima intención de apoderarse de semejante manuscrito mamotreto. Me costaba todavía mucho más creer que un hombre al parecer inteligente como Benjamin estuviera dispuesto a dar su vida para salvar unos cuantos kilos de papel mojado.

Era absurdo.

—¿Entiende ahora? —me preguntó Peñuelas a bocajarro.

No encontré nada que decir excepto algo desprovisto de sentido:

—Claro, amigo: las cosas ocurren así.

Peñuelas se echó a llorar.

—Soy un escritor, Clot, un escritor.

—Lo sé, le he leído, he leído al gran Phil Sparks. A mí me gustan mucho las de vaqueros.

—No, hombre, no. No me refiero a las novelas del Oeste. ¡Detesto a Phil Sparks! ¡¡Soy un escritor de verdad!!

—¿Por qué sigue entonces escribiendo novelas del Oeste?

—¿Usted no comprende nada, verdad? O es una verdadera acémila o se lo hace. No son simples novelas del Oeste. ¿Piensa acaso que el Quijote es una simple novela de caballerías? ¿Acaso Crimen y castigo es una simple novela policíaca? No, señor: no voy a escribir en necio sólo para darles gusto: tienen que comprender que soy un escritor de verdad, aunque se trate de novelas de vaqueros. Precisamente ahí está la gracia. ¡¡Soy un escritor!!

Me estaba llenando la chaqueta de mocos.

—Por supuesto que es usted un escritor.

—¡Pues dígaselo a los gepuntos filipinos, dígaselo!

—Se lo prometo, Peñuelas.

—Encuentre a Mabel, por favor, así podré seguir adelante y demostrar a todos de lo que soy capaz.

Tuvo un repentino ataque de hipo y de pronto perdió el conocimiento.

Le llevé a cuestas hasta la cama y le quité los zapatos. Bajo la almohada tenía su carpeta de gomas para apoyar la cabeza.

Cuando entré en casa me acosté sin encender la luz, como hacía mi padre.

A veces me pregunto, ¿por qué cerraba los ojos cuando bebía, si era ciego? ¿En qué pensaría mi padre mientras paladeaba su Bombay? Tal vez en un mundo paralelo, el de lo que podría haber sido y no fue, un mundo en el que el Partido Comunista no hubiera ganado las elecciones y entonces Estados Unidos no habría invadido la península ibérica. Un mundo en el que no se hubiera acabado el petróleo ni se hubiese descifrado el genoma. Una vida diferente, con automóviles y monarquía constitucional, sin modificaciones genéticas ni leyes que las hicieran obligatorias. ¿Seríamos más o menos felices? No lo sé, a lo mejor también había atascos, igual que con las bicis, y castigos para los yonquis y los padres de discapacitados. A lo mejor también hablábamos en anglo.

Es la misma pregunta que a menudo me hacía Dix señalando su hormiguero: «¿Qué representaría para nosotros, ampliada a nuestras proporciones, una vida como la de las hormigas? ¿Sería, comparada con la nuestra, más o menos tolerable, más o menos inútil, más o menos explicable, más o menos desesperada?».

Nunca se sabe.

Apreté en el puño el tapón de esa botella de Bombay que sólo existía en mis recuerdos hasta que me quedé dormido.

◉

DURANTE EL FIN de semana me dediqué a beber Loch Lomond y a pasear. Jugué varias partidas contra Alekhine mirando por encima del hombro de Capablanca. El cubano y yo perdimos.

El sábado me dejé llevar por mis descaminados pasos, que me condujeron a las barras de los bares de Antón Martín y más tarde a las inmediaciones del María Auxiliadora Júnior High. Por desgracia, aunque era festivo, encontré lo que buscaba. Al final esa es la fatalidad de nuestras vidas: que aparece lo que buscábamos. Volví de allí con recuerdos que aún me hacen agachar la cabeza. Por la noche, acodado en el pretil del puente de Eduardo Dato, miré pasar las aguas negras del Canal Castellana como si contemplara transcurrir mi propia existencia, en la que tampoco se puede ver el fondo. Eso fue todo.

El domingo, con resaca, estaba paseando por el Retiro cuando oí un grito a mis espaldas:

—¡Clot, cabronazo!

Me volví, amartillando mi vieja Astra 680.

Era un individuo con voz ronca, bajito, calvo y desarmado.

También había sido, en algún lugar de su pasado, un niño solitario y taciturno al que reconocí al instante:

—¡Ortiz, hijoputa!

Nos abrazamos.

No nos veíamos desde el colegio, donde siempre nos habíamos llamado por los apellidos e insultos correspondientes. Ortiz fue el que me enseñó a pelear y a protegerme los ojos con el canto de la mano.

Al parecer él también había reconocido en mí al niño gordinflas y asustado, aunque no consigo explicarme cómo: ¿dónde, en qué parte de mí, en qué gesto del adulto triste que caminaba por el Retiro había sido capaz Ortiz de ver todavía a su compañero de pupitre?

Lo que más recuerdo del colegio es el miedo que pasaba. Supongo que tenía miedo a los profesores, a las notas o a los matones (los Jabardos, Morell, Redruellos y compañía), como todos los niños, pero no es ese el miedo que ahora recuerdo. Es otro miedo, un miedo a iniciativa propia y unilateral. El miedo a los matones o a los suspensos se me pasó, como a todos los niños, y fue sustituido por otros (el miedo a no encontrar trabajo o a que Cristina me dejara) y así sucesivamente hasta llegar al miedo a Chopeitia o a la cirrosis (que también se pasarán y se verán remplazados por miedos nuevos, pero de la misma naturaleza). El otro miedo, en cambio, no se pasa nunca.

Hay un miedo que viene de fuera o así nos lo parece: el miedo a la oscuridad, a los resultados de un análisis o a las escaleras sin barandilla. El miedo a Chopeitia o a los matones del colegio. Puede tener una causa real o imaginaria, da lo mismo, puede ser miedo a los marcianos o a la Inspección de Hacienda. Hay una amenaza, aunque sea inventada, que viene de fuera (o así lo creemos, incluso cuando sólo está dentro de nuestra cabeza). Ese es el miedo que tarde o temprano se pasa, el que uno puede comprender, vencer o sustituir por otro semejante.

Lo malo es el miedo que viene de dentro de mí mismo. Sin ninguna razón. Cuando nada me amenaza. Miedo al curso normal de los acontecimientos. Miedo a la corriente invisible que me empuja, desde abajo, como a las aguas negras de la Castellana, hacia la alta mar del olvido.

Ese miedo a mi propio corazón debió de ser el que reconoció Ortiz cuando me vio en el parque.

—Tengo cáncer, Clot, me voy a morir. Es cuestión de meses.

—Vamos a tomar un trago, Ortiz.

Entramos en el Tamayo.

—Cuánto bueno, Clot y la compañía —saludó Emilio, el Muñecas.

—Un vaso para ponerse bien.

—Y después, ya veremos lo que pasa… —completó Ortiz.

Me contó que acababa de tener su segundo hijo.

—¿Te parece justo? Dime, ¿te parece justo?

—Vamos a tomar otra.

Lo que pasó después fue lo siguiente: como explicaba alguien, un tipo se toma un whiskey y ya es otro hombre, pero es que ese otro hombre también necesita una copa, ¿no? Es lo lógico, tiene derecho. Y así sucesivamente, qué le vamos a hacer.

—Es una mise en abîme, macho —eso me dijo Ortiz.

—Ya te vale, Ortiz, tronco, ya te vale: ¡menudo work-in-progress!

Acabamos en el Angie, un antro en una dársena de la calle Ferrocarril. Actuaba un mago pelirrojo que pretendía haber sido alumno del gran Boldonni. Imposible, claro: ¡si daba pena verle! Hacía unos trucos infantiles con cuerdas y una baraja mugrienta y se hacía llamar Profesor Karpofsky. Su ayudante, Misis Silvia, no habría cumplido los quince años, pero tenía los brazos como un colador. Entre bambalinas, debió de inyectarse algo, porque ya no tiritaba cuando se metió en la caja de madera. Karposfky pidió silencio al respetable y empuñó el serrucho. Un camarero tocó un redoble golpeando dos cucharas contra la tapa de una cacerola.

Al Profesor le salían de las orejas y de las narices unos pelos largos y bermejos, como alambre de espino. Parecía que, en el lugar del cerebro, tuviera una madeja de cerdas rojizas o una bobina de hilo de cobre. Mientras iba serrando, Misis Silvia se hallaba en pleno viaje y canturreaba una y otra vez el mismo estribillo, con la mirada perdida y estrábica:

—Había una vez, tata tatú, uuuun ciiircooooooo…, ¡que alegraba siempre el corazón!, ¡que alegraba sieeeeeempre el coooraaaazón!

Entonces, con la chica dividida en dos, fue cuando se precipitaron sobre el escenario. Llevaban Borsalinos y trajes negros. Derribaron a Karpofsky y se apoderaron de la cabeza cortada.

Ortiz y yo corrimos en su persecución.

Los esbirros saltaron a bordo de un yate de recreo, depositaron la cabeza en la cofa del palo mayor y zarparon a toda vela con viento de popa, rumbo a Carabanchel o Cuatro Vientos.

No tuve tiempo de disparar.

Sentado en el suelo, Karpofsky derramaba lágrimas en el hueco de su chistera. Misis Silvia era su propia hija. Acabáramos.

Cuando llegaron las primeras bicis-patrulla, el cuerpo decapitado se agitaba como un pez fuera del agua, quizá todavía al compás de los payasos de la tele. Tenía una costra de sangre en el agujero del último pinchazo, entre los dedos del pie derecho.

Mi amigo Zarco W. Stevens estaba al frente de la investigación. Vino silbando algo de Schubert. Lo trucha, me parece. El no reconoció a Ortiz basta que le dije quién era.

Cada cierto tiempo, sin decir nada, el Profesor se ponía de pie y se acercaba al lavabo para vaciar el sombrero, como si fuera una bacinilla. Luego volvía a sentarse en el suelo y se ponía a llorar en silencio hasta que lo llenaba de nuevo, hilo a hilo.

En zig-zag, sus pelos de procedencia cerebral relampagueaban en la penumbra.

De pronto, el cuerpo de la chica se sacudió como si hubiera recibido una descarga, igual que el anca de rana con la pila que utilizábamos Ortiz y yo en la clase de Ciencias.

Después se quedó inmóvil y rígida.

—No tiene pulso —comprobó Zarco y se santiguó—. Ha fallecido. Pero mírelo así, Profesor Karpofsky: su hija ha dejado de sufrir. Hay que ser positivos, ¿no es verdad?

Siempre estaba con la misma cantinela: lo importante era enfrentarse a los acontecimientos con una actitud constructiva.

—Apuesto a que se trata de una cápsula verde —añadió Zarco.

Nos tomó declaración. Le explicamos que nos hallábamos rodeados de una multitud de otros tipos, cada uno de los cuales a su vez necesitaba otra copa y etcétera etcétera.

—Es muy complicado —admití a modo de resumen.

—¡Una auténtica mise en abîme, agente! —corroboró Ortiz.

—Ahí has estado bien, hijoputa. Valiente work-in-progress.

Nos echamos a reír los dos.

—¡Tú estás como una cuba, Charlie, amigo mío! —observó el policía, con su perspicacia característica—. ¿Pero es que no te da vergüenza?

Ninguna, por supuesto, pero como Zarco no iba a entenderlo nunca, le obsequié con una mentira piadosa:

—Hombre, un poquito sí. Un poquito, que conste.

Al final nos dejó marchar y volvimos al Tamayo, donde el Muñecas nos sirvió un vino detrás de otro. Su hijo había aprobado la Resistencia de los Materiales y había que celebrarlo.

Vomitamos sobre el serrín del suelo.

Al amanecer, dejé a Ortiz en el portal de su casa, tambaleándose.

—Ha sido divertido, igual que antes. Gracias, Clot. Dame un abrazo, cabronazo.

Antes de la vida que llevábamos, en términos generales, supuse.

Le apreté con todas mis fuerzas.

—Hasta mañana, hijoputa.

Un mes más tarde fui a su entierro. Desde una goleta con las velas teñidas de negro aventamos sus cenizas en el río Jarama, en el mismo remanso donde íbamos a nadar con quince años. Según contaban, allí se ahogó una chica en los años cincuenta, un accidente que dio mucho que hablar.

El lunes desayuné analgésicos y pasé la mañana en la oficina. Cuando entré, Suzie-Kay estaba arrodillada a los pies de la silla de Dix, que le iba señalando los túneles y galerías en los que transcurrían las vidas maquinales de aquellos himenópteros.

—Ejem, las vemos nacer, vivir, realizar sus tareas y…, hum, huum…, desaparecer —explicaba entre carraspeos meditativos—. Todo ocurre sin que nadie lo note y sin finalidad. Después no dejan rastro, ejem, ejem. ¿Por qué nos resistimos tanto a pensar que lo mismo debe de sucedemos a nosotros?

—Pero el amor da un gran sentido a nuestras existencias, ¿no lo cree así, señor Dickens? —preguntó Suzie-Kay con una seriedad conmovedora y escolar.

Dix se volvió hacia ella y sopló para apartarse el flequillo.

—Huuuummmmm…, bueno, sí…, eso, el amor, vaya…, ejem, ejem… —balbució mirándola a los ojos.

—Buenos días —interrumpí.

Suzie-Kay se puso de pie y se enderezó las medias, ruborizada. Dix me dirigió un carraspeo intraducible.

Me pregunté si estarían ligando aquellos dos, mi amigo, el hombre triste y alto como los sauces, y la mujer de tetas elípticas y ambiciones corporativas, los dos intercambiando como cromos repes esas trascendencias sobre la muerte, las hormigas, el amor y el sentido de nuestras vidas, a lo mejor igual de maquinales que las de los insectos.

No había recados.

Le pregunté a Suzie-Kay por el Protocolo 47.

—No existe —afirmó—. El Consejo nunca lo hubiera aprobado, no le quepa duda, señor Clot. Fue un invento de la prensa.

—Claro, Suzie, claro. Además tendrían que haber incurrido en una ilegalidad…

—Con todos mis respetos, señor, eso no me parece verosímil.

Luego llamó Alfred J. Carvajal para prescindir de mis servicios. Ya no le interesaba fundirse en un abrazo espectacular con el tipo que le había puesto los cuernos. Le di el pésame y le prometí que le devolvería el dinero y que asistiría al entierro de Carolina.

Le envié un cheque por esos quinientos pavos que había reunido la fraternidad cristiana.

A mediodía apareció Zarco y le pregunté por la prueba de adn.

—No ha sido posible realizarla todavía enrojeció violentamente.

Según dijo, la muestra recogida en la garganta de Carol había desaparecido.

—¿Cómo desaparecido?

—No se sabe, Charlie, la encontraremos. Se ha debido de traspapelar, aunque eso no nos había ocurrido nunca.

Creí sentir la larga mano de Lewis H. Visiedo.

Mientras tanto, yo seguía siendo sospechoso y no debía abandonar la ciudad sin avisar.

Por la tarde, no tenía nada mejor que hacer, así que me metí en el Antracita para probar suerte y cumplir una promesa.

Soy un sentimental: no digo más.

◉

MIRABA A LOS tipos instalados en el local, esos gepuntos que se llamaban García Tal o Pérez Cual y firmaban con la inicial del primer apellido. Como los matones de colegio, ellos también ejercían un poder tiránico sobre dos docenas de asustadizos plumíferos, pero fuera del patio de recreo de los suplementos literarios no eran nadie, no eran nada. Tipos gordos, con sotabarba y gafas de culo de vaso, que se pasaban al oído, como una consigna, el nombre del último e indispensable novelista húngaro, poeta marroquí o dramaturgo ucraniano, con la condición de que fuera absolutamente desconocido, por supuesto. Si los demás también lo hubieran leído, entonces, ¿dónde estaría la gracia?

Los gepuntos se sentaban agrupados por géneros literarios y movimientos. Al fondo, los poéticos, con un sofá corrido repleto de venecianos (de Moratalaz o de Bravo Murillo) y un par de mesas frente al espejo con representantes de las diferentes escuelas provinciales. Los más comprometidos bebían orujo de pie, acodados en la barra. Las mesas de narrativa eran las más numerosas y vociferantes. A la izquierda, junto a la ventana, se situaban los partidarios de contar una historia; a la derecha, camino de los servicios, los defensores de la literatura más exigente.

Como primera medida, pedí un Loch Lomond en la barra. «¡Vallejo!», «¡Neruda!», «¡Pepe Hierro!», se desgañitaban los comprometidos, apurando sus vasitos de orujo o chatos de vino. De vez en cuando lanzaban versos como proyectiles hacia los venecianos repantigados en el sofá de gutapercha:

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza

¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

A menudo los venecianos respondían a los pedruscos arrojando con todas sus fuerzas minúsculos guijarros que los comprometidos pisoteaban con sus Chirucas:

Raso amarillo a cambio de mi vida.

Cosas así, enternecedoras.

La mayoría de las veces, sin embargo, no respondían: procuraban apartarse para esquivarlos o se parapetaban tras sus vistosos foulards de cachemir. Los renglones con más carga políticosocial hacían impacto en el respaldo del sofá o en el espejo, donde chorreaban ilegibles hasta que el camarero pasaba una bayeta.

—Me lo ponen todo perdido —refunfuñaba.

Desde la barra inspeccioné el panorama. En las mesas de los partidarios de la literatura más exigente había un silencio litúrgico interrumpido por insultos repentinos: ¿Faulkner? ¿Influencia de Faulkner? ¡Ni una sola influencia, zampabollos! ¡Menuda diégesis estás tú hecho, remamagüevos, saltimbanqui! ¡Tendrás tú algo que decir de Onetti, cara candado!

Estos eran los lectores penitenciales: el valor que atribuían a un libro estaba en proporción directa con el esfuerzo que les había costado terminarlo.

Quienes defendían el contar una historia eran mi objetivo. Esos críticos perdonavidas que le negaban el pan y la sal a Luis María Peñuelas/Phil Sparks.

Eran tipos con una marcada tendencia a la obesidad piramidal: tenían cuerpos tronco-cónicos en los que la grasa se acumulaba en los cuartos traseros. Debía de entorpecer la locomoción. Algunos hasta llevaban los zapatos en chancleta y medias de goma para combatir las varices. Apostaría doble contra sencillo a que casi todos utilizaban sky-jama.

Habría unos ocho, sentados sobre sus nalgas neumáticas como sobre un par de almohadones, bebedores de agua mineral y esos combinados recreativos (vodka con naranja, whiskey con cocacola, ron con limón) que resultan tan patéticos cuando se tienen más de treinta años.

Saludé a Fat G. Iribarren, que en una ocasión me había ayudado a localizar a un personaje en fuga, el caso Fuengirola, y que había identificado los cromos de Viloria.

—¡Clot, pies planos, ¿cómo estás, old sport?

—No estoy mal, para la edad que tengo, ¿y tú, Fat Ge Punto?

Según me dijo, Fat se encontraba bien de salud, aunque fatigado a causa de su lucha en pro de la literatura «en toda la extensión de la palabra». Su último empeño era una serie de artículos con la finalidad de dar a conocer la nueva novela experimental balcánica.

—Autores fundamentales y obras indispensables —me aclaró.

—Of course, Fatty, of course.

Me senté en su mesa y mostré la foto de Mabel Martínez.

Los gepuntos silbaron, chasquearon las lenguas, hicieron chiribitas con los ojos, prorrumpieron en admirativos suspiros y me palmearon con brío los omoplatos.

—¡Caramba, Clot, caramba: menudo cañón! —resumió Iribarren, una vez agotado el repertorio de chocarrerías.

No sabían nada de ella, pero, cuando les expliqué las circunstancias del caso, rieron a mandíbula batiente: los personajes de Phil Sparks no adquirían vida propia, me aseguraron.

—Lo siento, pero alguien te está tomando el pelo, Clot. —me advirtió Fat G. Iribarren.

—¿Por qué estás tan seguro, Fatty?

Rió de buena gana, secundado por sus secuaces.

—Mira, ese Sparks no escribe, redacta. No es literatura, es un producto de consumo. Sus personajes son de cartonpiedra: ¡no tienen vida propia! Para que tú me entiendas, la vida propia del personaje es la prueba del nueve de la novela bien hecha.

—No sé, soy detective. Pero creo que ahora está preparando algo distinto. Se toma muy en serio su tarea. Es una work-in-progress, vamos, una mise en abîme. Se documenta y todo.

Rieron. Discutimos. Me fui de mal humor.

Peñuelas, amigo, he hecho lo que he podido, ya lo ves, pero estos tipos son imposibles.

Iba a reunirme con el escritor incomprendido, cuando vi salir de la casa de Luis María Peñuelas a su amante: Verónica Menéndez-Wilson.

Decidí seguirla.

Montó en una BH de paseo con cesta y bocina y yo detrás, en mi Orbea, a una distancia prudencial.

Llegamos al Museo y aparcamos las bicis.

Ella embarcó en una goleta de estay de dos palos, así que tuve que alquilar una chalupa de vela latina. Zarpamos aguas arriba.

Navegábamos a toda vela, sorteando las bribarcas municipales. Pasada la Gran Vía ciñó por la amura de babor. Orzamos. Verónica maniobraba con destreza, pero su teteramen le dificultaba el uso de la driza, lo que me permitía seguir en su estela.

Viramos en Colón para desembocar en Génova, a barlovento de mi oficina, y atracamos en un muelle de la calle Argensola.

Salté a tierra y la seguí andando.

Verónica se metió en el rascacielos piramidal de Chopeitia Genomics.

A mí, una vez más, me interceptaron el paso los gorilas de seguridad.

Estaba empezando a oscurecer.

Sobre mí se cernía la amenaza de muerte de Man Chopeitia y me acusaba la policía de asesinato, así que, hasta la hora del partido por la tele, no veía ninguna razón para encerrarme en casa y convertirme en un blanco perfecto.

◉

PEDALEABA POR LA orilla izquierda de la Castellana compadecido de mi amigo Luis María Peñuelas. Daba pena ver a personas mayores, hombres hechos y derechos, sin problemas de salud ni económicos, pero incapaces de desembarazarse del patético afán adolescente de llegar, de ocupar un hueco en la inhóspita Historia de la Literatura; adultos que pretendían cruzar la frontera arrastrando un voluminoso manuscrito-más-importante-que-su-propia-vida; sonámbulos avanzando en línea recta hacia el abismo y a los que nadie se atrevía a despertar de ese otro sueño agotador.

Aquel desdichado, mi amigo, se estaba volviendo medio loco por ganarse el afecto de unos tipos como los gepuntos. Incomprensible. Al fin y al cabo, ¿es que Sparks no era escritor, tan escritor como cualquiera? Mejor o peor, pero tan escritor como, por ejemplo, la «conciencia crítica del siglo», el malogrado Carlos Viloria.

Sin embargo, seamos serios, no todo el mundo puede ponerse a dar forma literaria al tiempo que le ha tocado vivir o a desmontar con una llave inglesa el concepto tradicional de novela o a crear personajes que luego se le escapen de las manos y adquieran vida propia… No, señores, no: así no iríamos a ninguna parte, alguien tiene que quedarse para hacer el trabajo sucio, ¿no es verdad?

Bueno, pues esta vez le había tocado a él, precisamente a Luis María Peñuelas, mi desvalido amigo bebedor, escribir esas novelas de vaqueros que se publicaban bajo el seudónimo de Phil Sparks, con portadas de colores chillones y en formato reducido, lo que permitía llevarlas en el metro, como hacía Alfred Jota Carvajal.

Atención, señores: novelas del oeste. Nada de géneros que luego pueda llegar un crítico gepunto y alcornoque y ponerse a reivindicarlos, como las policiacas (para eso ya teníamos ahí a Enrique R. Moneo), las de ciencia ficción (Eduardo B. Grande y sus universos alternativos) o hasta las novelas rosa (con la ironía posmoderna del amigo Bikandi). Ni hablar: lo de Luis Peñuelas era un caso perdido, imposible de recuperar, rescatar o reivindicar, se pongan como se pongan y aunque se vendan más de 500.000 ejemplares de cada nueva aventura de Spunk McCain.

Pensaba en las novelas de Peñuelas y recordaba a Dalí y a Picasso. Picasso era el comunista, vale, el comprometido, el que estaba en contacto con la realidad social del tiempo en que le había tocado vivir y patatín patatán. Oquéis, sí, muy bonito, pero ¿dónde nos encontrábamos con los cuadros de cada uno de ellos? Las reproducciones del Cristo de Dalí, en los dormitorios de la clase obrera. Todo Vicálvaro, la Elipa, el barrio de la Concepción, empapelados con Dalís a la cabecera de la cama. El Guernica, en cambio, ¿dónde estaba? Clavado con chinchetas en las paredes de los revolucionarios de pacotilla.

Da que pensar, ¿o no?

Y los artistas-escritores más serios, los Carlos Viloria y Cía., a pesar de todo, convencidos de que escribían también para quienes no les leerían nunca jamás: la mujer con alcuza, el hombre que pasa con un pan al hombro, ese albañil que se cae del andamio, muere, y ya no almuerza.

A veces me daba por preguntarme: ¿y si es siempre así? Porque resulta que también Luis Peñuelas tenía la cara dura, la faz de cemento, el impávido rostro de afirmar que escribía para quien no le leía, precisamente: para el profesor universitario, para el filósofo con gafas de alta graduación, para el erudito o para aplacar la cólera del gepunto sentado sobre sus mullidas posaderas.

Qué siglo entonces, señoras y señores: unos tipos escribiendo alejandrinos blancos y teatro experimental para los que van en el metro con bolsas de gimnasia y que sólo leen a Phil Sparks. A su vez, el pobre Luis Peñuelas, escribiendo para quienes no leerán jamás ni uno solo de sus renglones. Qué vida, ¿no?

Porque no hay otra, como decía mi padre.

Había que hacerse otra vez esa pregunta: ¿Qué es más importante, las obras de Shakespeare o un par de zapatos?

Eso depende de si se está o no descalzo.

Así que, en cierto modo, pensé que Luis Peñuelas era la clase de escritor más sincronizado con el tiempo que le había tocado vivir: ¡le leen en el metro, con eso está dicho todo! Sus novelas se llevan en el bolsillo de atrás del pantalón y nunca se subraya en ellas ni se hacen anotaciones en los márgenes. Las leen hombres que ya están cansados cuando empiezan el primer capítulo, pero que aún tienen por delante tres transbordos antes de alcanzar su ciudad dormitorio. Hombres con manos de otro tamaño, capaces de tapar una página entera; tipos que necesitan grandes cantidades de cuatreros sin escrúpulos, cazadores de recompensas, muslos bien torneados, disparos a quemarropa, emboscadas y, sobre todo, esa incomparable sensación de libertad que proporcionan los espacios abiertos. Los lectores de Phil Sparks quieren contemplar desde el vagón el horizonte sin límite de las grandes praderas. Arkansas en lugar de Valdeacederas, Wyoming cuando la voz grabada anuncia: «Próxima estación: Esperanza. Final de trayecto».

Mientras están leyendo, desean que Sangre a borbotones no termine nunca, pero luego la olvidan de inmediato y piensan en otras cosas, en el fútbol, hipotecas en las que hay que subrogarse, radiografías para la endodoncia de la niña: ¿la verdadera vida?

Seamos sinceros: ¿quién se traga el ladrillo de Carlos Viloria, La sordera profunda, el picasso portátil encuadernado en rústica? Esas chicas con dioptrías y sin sujetador. Esos muchachos que sienten una preocupación sincera, de muy buena fe, por el tema del doble, por ejemplo, o cualquier otra pamplina parecida: Doppelgänger, Bildungsroman, Weltanschauung…, si es que dan ganas de gritar. Cuando están leyendo, quieren acabar lo antes posible, para poder presumir de que ya lo han leído. Otra muesca en la culata, como las de Spunk McCain. Cada equis páginas comprueban a hurtadillas cuánto les queda todavía. ¿Qué es mejor? ¿Que los personajes se llamen como las letras del alfabeto, Z., B. o M., o que directamente se llamen Zack, Buck o Mortimer? ¿Las balas de heno y los cobertizos abandonados o los apartamentos de alquiler y los céntricos cafés en la anónima urbe? ¿Es mejor que los protagonistas destruyan lo que más aman, sin poder evitarlo, o que se pongan todo el rato a mascullar, trastabillar y revolver pensamientos en su fuero interno? ¿Es preferible que quieran recuperar su dichosa infancia o que, en lugar de sacarlos, extraigan determinados objetos de sus bolsillos; y en vez de preguntar, vayan e inquieran?

Qué sabe uno, sobre todo cuando ese uno es un pies planos de cien pavos al día, como Carlos Clot, un tipo que lleva zapatos de rejilla, pantalón mil rayas y un Fedora ladeado. Peor todavía, no se trata de qué es mejor, sino sencillamente de cuál es la diferencia. Eso es lo que me preguntaba y a lo mejor esa era la pregunta para la que Luis Peñuelas no hallaba respuesta en el fondo de las botellas: ¿cuál es la diferencia? Los gepuntos filipinos tampoco la conocían, de eso sí estoy seguro. Así que, por favor, que alguien me lo explique: ¿cuál es la diferencia?

Puse proa al Palmeras Nite, decidido a trasvasar el número de whiskeys que me permitiera llegar a la hora del saque sin haberme convertido en un blanco perfecto.

Al pasar por San Marcos, vi luz en la ventana de mi casa.

Subí.

Cuando iba a abrir la puerta oí una voz turbadora:

—Pasa, escoria, estoy esperándote.

◉

ERA DEE DEE Reeves, la Despiadada. Estaba arrellanada en mi sillón de orejas, con el abrigo desabrochado y su legendaria lencería negra, tras la que adiviné el brillo de sus pezoneras de oro de veinticuatro quilates.

—Póngase cómoda, señorita. ¿Le apetece un trago?

Sacó el látigo y maniobró para hacerlo restallar en el aire. Me miró a los ojos. Tenía las pupilas muy negras y con un resplandor azulado y vehemente.

—No te pongas estupendo. ¿Sabes quién soy? ¡Soy Dee Dee Reeves! ¡Soy despiadada, sí! ¿Y quién eres tú en cambio? Tú eres escoria, Clot. Mira como vives, hombre, mira a tu alrededor —señaló mi estudio-mansarda—. Esto no es un lugar para vivir, sino tu corazón hecho inmueble. ¿Y sabes cuál es el problema? Que se parece demasiado a ti: pequeño, mal ventilado, incómodo, pero lleno de sueños de grandeza, sin ninguna conciencia de ser una auténtica pocilga vacía de esperanza. A ti te pasa lo mismo, Clot. Te crees muy noble, pensarás que estás cumpliendo una misión o algo parecido. En realidad sólo eres un tipo con más de cuarenta años que sigue teniendo una Orbea. ¡Una Orbea! Acabarás en el metro, transportando un sobre grande de radiografías con mucho cuidado, haciendo contorsiones para que nadie te lo doble. ¿Quieres que te diga la verdad? Mira, tú vives de hacer recados a los poderosos y ni siquiera lo sabes. Te echan las migajas del banquete y crees que te ganas tu sueldo. Eres un huelebraguetas inadaptado y presumido. Un gusano que se sueña mariposa, que se cree generoso, sentimental… ¿Qué ganarás tú, imbécil? ¿Cincuenta mil al año? ¿Cuarenta? ¡Das pena, Clot, pobre infeliz! Tú eres un piernas, entérate de una vez.

Ni la mitad. En realidad, no llegaría a veinte de los grandes los años buenos.

Pero ahora estábamos volando bajito.

Pensé que la Despiadada tenía razón. Mi vida era una mierda sin paliativos. Sí, oquéis, pero era mía y no tenía otra. Podríamos haber interrumpido el embarazo de Cristina y ahora seguiría en la policía y ya sería teniente, como Zarco, y continuaría luchando por mi matrimonio. También estaría haciendo recados para los poderosos, pero a cambio de la ración completa. Pues no, gracias. Prefiero los zapatos de suela de goma para recorrer la ciudad paso a paso, el metro y la barra de los bares de Antón Martín. Tengo un sitio al que volver, aunque sea una zahúrda, vale; y además un motivo para volver a casa: los ojos de Clara.

No me quejo.

—¿Se le ofrece algo más, señorita Reeves, o ha venido sólo para insultarme?

—Follarte hasta que mueras, gilipollas, pero ahora no puede ser, tengo instrucciones —aplazó mi sentencia de muerte con estentóreas carcajadas—. Otro día será, te lo prometo. Tenemos que irnos.

—¿Adónde desea que la acompañe?

—Hay una persona que quiere verte, escoria. ¡Sígueme!

◉

ANTE MÍ ESTABA sentado uno de los hombres más poderosos del país: Manex Chopeitia.

Existía.

De hecho era un individuo gordo y calvo, con abolladuras en el cráneo y doble papada. Tenía los ojos mortecinos y los labios carnosos y relucientes, en apariencia idóneos para ensalivar sellos de correos. Llevaba un chándal azul con raya blanca y zapatillas de orillo calzadas en chancleta. De pie, a sus espaldas, la espectacular Dee Dee Reeves me vigilaba con sus acantilados ojos negros.

—Sit, Clot, sit down, no tenga miedo —el prohombre tenía la voz aflautada—. Soy Manex Chopeitia, eso ya lo sabe usted.

—Estoy impresionado.

—Por primera vez en su vida está mirando los hilos, en lugar de mirar los títeres. ¿Me comprende?

Asentí.

Estábamos en el jardín interior de la ominosa pirámide de Chopeitia Genomics. El viejo Chopeitia ocupaba una tumbona y me había indicado una silla de respaldo recto.

—¿Le apetece? —señaló una mesita con ruedas en la que había varios platos con frutas y fiambre.

—No, gracias.

—¿Algo de beber quizá? ¿Un buen vaso de Loch Lomond?

—No bebo a estas horas, nunca antes de la cena —dije sin mirar el reloj.

—No es eso lo que me cuentan…, en fin, usted sabrá —comenzó a pelar un plátano.

Sin decir palabra, hizo una seña y Dee Dee Reeves me entregó un sobre de papel manila.

Dentro había varias fotos tomadas ese mismo sábado en un descampado por López de Hoyos, cerca del María Auxiliadora. Volví a ver la mercromina en las rodillas sucias de Stephie, las uñas mordidas de Tiffany y mis propios ojos cerrados. También había un informe sobre los cinco casos más vergonzosos de mi carrera, extractos de mi cuenta bancaria y una reproducción fotográfica del diario íntimo de mi adolescencia, el mismo que destruí cuando me casé con Cristina.

Me sentí como una mariposa pinchada en un alfiler, cogida de las alas y alzada en vilo por los aporretados dedos de Chopeitia.

Tragué saliva.

—Hay mucho más —informó Dee Dee Reeves.

—Hay todo —corrigió Manex Chopeitia—. Sencillamente todo. Más de lo que usted sabe de sí mismo.

Miré el reloj y sonreí:

—Bien pensado, quizá no sea tan temprano, ¿verdad?

—Escuche, Clot, no dispongo de mucho tiempo. A usted le han advertido que no busque a nadie, ¿sí o no?

—Sí, señor —paladeé el Loch Lomond que me acababa de servir Dee Dee—. Pero ya no busco a una de las chicas: está muerta. Ahora busco a su asesino.

—¿Por qué, Clot? ¿A usted qué le importa?

Chopeitia masticaba con la boca abierta. No era un espectáculo agradable, salvo quizá para ciertos odontólogos con una dedicación muy absorbente.

—Me pagan por eso.

Se puso a hacer mímica y me obsequió con una risotada de opereta.

—El dinero le importa tres narices. Usted es un hombre en busca de una verdad oculta, amigo, ¿no es eso? Usted quiere saber, quiere comprender, ¡resulta tan entrañable! Mire, mire, se me está poniendo la carne de gallina —se burló el capitán de empresa.

—Qui addit…

—Ya, ya —ahora Chopeitia había cogido una manzana—. Oye voces en la oscuridad y va a ver qué pasa, me lo sé de memorieta, Clot, corte el rollo. ¡Comprender el mundo! ¡Casi nada! Quiere morder el fruto del árbol prohibido. Ahí queda eso. Dígame, ¿qué piensa usted que quiero yo?

Miré su chándal. La cremallera del bolsillo estaba abierta y asomaban unas gafas bifocales y el mando a distancia de una tele. Miré sus manos de dedos cortos, su papada temblorosa y sus opacas pupilas de reptil. Le dije la verdad:

—Francamente, no tengo ni idea, señor Chopeitia.

—Se lo explicaré de forma que lo entienda. ¿Cómo es posible comprender el mundo? Imagine que el mundo fuera un plato de macarrones con tomate, ¿okay? Conocer la receta sería una forma de comprenderlo, ¿me sigue, Clot? Hay que hervir la pasta, tiene que estar al dente, preparar el tomate, etc. Ahí están los intelectuales, «filósofos nutridos con sopa de convento contemplan impasibles el amplio firmamento» —añadió una de sus risas huecas—. Todos los Einstein y los Aristóteles y también, a su manera, sus amigos pendolistas, los tipos de las generaciones literarias, los Vilorias y compañía, todos ellos intentando comprender de una manera u otra. Pero seamos sinceros, Clot, saber cómo se hacen los macarrones con tomate, conseguir la receta del mundo, digamos…, ¿le parece a usted bastante?

—Y tal vez demasiado.

—Pues se equivoca, infeliz. ¿De qué sirve tener la receta si no puedo prepararlos? ¿O si no soy capaz de conseguir todos los ingredientes? Por eso hay quienes van más allá y dicen: para comprender, lo que se dice comprender los macarrones con tomate, hay que ser capaz de cocinarlos. ¿Va pescando, Clot? Entonces ahí tenemos a todos los hombrecillos de las batas blancas, los aprendices de brujo que juguetean con las hélices de adn en sus laboratorios, y también los Alejandros, Atilas, Hitlers y Napoleones, todos intentando preparar a su manera sus propios macarrones con tomate, ¿está de acuerdo?

—Chopeitia, esto es muy interesante, pero, por favor, ¿a dónde quiere llegar?

—¿Ha pensado usted que el mundo no es un plato de macarrones con tomate?

—Se me ha ocurrido la idea, sí. Para serle sincero, estoy prácticamente seguro de que no lo es.

—¡Bingo, Clot! Se parece más a una manzana, ¿verdad? —levantó en alto la que tenía en la mano—. Dígame, ¿se puede conocer la receta de una manzana? No, ¿verdad que no? Qué tontería, ¡la receta de la manzana! ¿Y qué me dice de ponerse a hacer una manzana? Salvo que uno sea un árbol, no hay forma de construir manzanas, supongo que estará de acuerdo. Entonces, dígame, ¿cuál es la única manera que nos queda de comprender una manzana?

—¿Comérsela? —aventuré.

Asintió y se puso a darle bocados a la que venía sosteniendo durante su monólogo. Masticaba con energía y ferocidad y continuó hablando con la boca llena:

—Hay que comerse el mundo para comprenderlo, como esta manzana…, así…, crunch…, ¡así!, ¡crunch!, ¡crunch! —le iba dando feroces bocados—. Mire usted por dónde, yo también soy un hombre en busca de una verdad oculta. ¿Usted cree que a mí me interesa el poder o el dinero? ¡Ja, ja, ja! Se equivoca, Clot. A mí sólo me interesa comerme la manzana, ¿lo ve? Así, ¡así!, ¡así!, ¡crunch!, ¡crunch!

Sus mandíbulas trituraban con encarnizamiento. Como no sabía qué decir, le aconsejé:

—Plante usted la semilla y podrá cultivar su propio manzano para comerse las que le dé la gana, señor Chopeitia.

—¿Conque la semilla, eh? El corazón de la manzana…, el corazón… —repetía, haciéndolo girar entre los dedos—. ¡El corazón! Muy astuto, amigo Clot, muy astuto. ¿Sabe lo que hay en el corazón de la manzana?

—Cianuro.

—Cianuro all right, sí, señor. Un poderoso veneno. En cantidades muy pequeñas, claro está. No le haría ningún daño.

Con las mismas, se tragó el corazón de la manzana y añadió:

—¿Lo ve? No me ha hecho ningún daño. Mire, Clot, atienda: el corazón del mundo también contiene veneno, como el de las manzanas. Pero no olvide esto: el mundo no es del mismo tamaño. Si muerde su corazón, le matará.

—¿Y a usted, señor Chopeitia? ¿No le matará también?

—Yo estoy preparado. A mí no me importa.

Cerró los ojos, como si le entrara sueño, cruzó las manos sobre el abdomen y eructó.

—¿Me lo llevo, Boss? —preguntó Dee Dee Reeves.

—Sí, déjale en su casa, pero sano y salvo. De momento. Me cae usted bien, Clot. Lamento no disponer de un rato para charlar. Olvide a ese asesino, la chica estaba sentenciada de todas formas. Y olvide a Mabel Martínez, ¡ni siquiera existe, por favor! ¿Es que no se lo dijo mi empleada, Miss Menéndez-Wilson? Olvídese de todo. ¿Me ha comprendido bien, amigo Clot?

◉

LLEGUÉ EN EL momento de poner la tele, cuando empezaba el segundo tiempo.

Dee Dee Reeves se había despedido de mí con un beso en la boca.

—Volveremos a vernos, escoria, te lo aseguro —prometió.

Ganamos a Uganda por dos a uno, un tiro a la escuadra que Clara no consiguió alcanzar.

Mi hija se arrojó sobre el terreno de juego, tumbada boca abajo. Siempre que le metían un gol hacía lo mismo. Se tiraba al suelo, arrancaba puñados de hierba y se los metía en la boca. Permanecía masticando césped y llorando en silencio hasta que conseguía tranquilizarse.

En los juegos paralímpicos había entonces seis categorías: amputados, parálisis cerebral, discapacidad intelectual, discapacidad visual, silla de ruedas y la que el comité paralímpico llamaba «les autres», en parole francesa, es decir, cualquier causa de discapacidad no contemplada en los otros cinco grupos.

Clara sufría una parálisis cerebral entre media y severa y competía en el grupo Cerebral Palsy 5. Había ocho grupos dentro de esta categoría. En el CP1 no pueden ni siquiera impulsar su propia silla de ruedas y en el CP8 son capaces de hablar de forma inteligible y tan coherente como la mayoría de los subsecretarios de los ministerios.

Cuando Clara volvió a ocupar su puesto en la portería y ni ella ni yo tuvimos más ganas de llorar, me metí en la cama.

Saqué la foto de Lovaina Leontieff. Sólo allí, sobre ese papel, seguía sonriendo. Sólo allí era todavía una chica morena con rostro triangular de pómulos salientes, labios abultados y ojos grandes y borrosos, como si miraran hacia un punto lejano, algo situado detrás de la cámara, de espaldas al fotógrafo.

Me quedé dormido con la foto en la mano.

Me desperté sobresaltado a mitad de la noche. Otra vez la nevera. Tenía la costumbre de ponerse a bramar sin previo aviso a horas intempestivas.

A lo mejor yo también haría lo mismo si tuviera toma de tierra: no digo más.

◉

EL ATAÚD SE bamboleaba peligrosamente debido a la cojera de Alfred Jota. Temí que acabara cayendo al suelo y que se abriera la tapa, que apareciera el rostro cerúleo de Carolina y que tuviera los ojos abiertos, que nos mirara acusadora y que su marido se pusiera de rodillas… y así sucesivamente.

Pero no pasó nada.

Seguimos avanzando. Era una comitiva triste y poco numerosa: los pequeños polaroid en sus bicis con una cinta negra anudada al manillar, dos o tres vecinos (Miss Wyatt-Arambarri llevaba velo negro y me vigilaba con aprensión cercana al pánico) y una hermana de Carol que se había desplazado desde Almería, sin duda atraída por la posibilidad de una herencia.

Llegamos hasta la fosa, los pequeños polaroid arrojaron cada uno una flor sobre la caja, los sepultureros comenzaron a echar tierra, instalaron la lápida, Alfred recibió pésames y condolencias y nos fuimos de vuelta bajo un cielo encapotado y asfixiante, que parecía estar a muy poca distancia de la corteza terrestre.

En la colonia subterránea los macizos de flores interpretaban el Requiera de Mozart. Un detalle de la Comunidad de Propietarios Los Abedules para honrar la memoria de la vecina.

Dies irae, dies illa

solvet saeclum in favilla

La vivienda ya no tenía la cinta policial alrededor. Al Jota seguía bebiendo agua del grifo.

Le expliqué que buscaba algo, un papel, una casete, cualquier cosa que pudiera haber sido la causa del asesinato.

—La policía lo ha registrado todo dos veces.

—Cierto, pero ellos no sabían lo que buscaban.

—Usted tampoco, según acaba de decir.

De todas formas eché un vistazo con disimulo.

En la librería, sobre la tele, estaba la colección Calibre 33 encuadernada en piel. Me había equivocado, no se trataba de ninguna enciclopedia por fascículos. También había dos fotos polaroid de Carolina. Eran muy recientes, según la fecha que aparecía impresa. En una Carol abrazaba a un hombre al que reconocí en el acto: era el primer butanero, el que no era Lew Visiedo. Otra era una foto de tres personas en un banco del Retiro. Sonreían. De izquierda a derecha: Carolina, el butanero n.° 1 y otra mujer a quien también reconocí al instante.

Era Mabel Martínez.

No le dije nada a Alfred, pero poco después le enseñé mi propia foto de Mabel Martínez.

—No la he visto en mi vida, no sé quién es.

—Mire la fotografía antes de responder, Al, por favor.

—Ya le digo, no la conozco de nada —me la devolvió con gesto suspicaz.

Aquel hombre era imposible.

Se restañó unas lágrimas figuradas, respiró hondo y me dirigió una mirada intensa y rencorosa:

—Ustedes ya no pueden hacer nada. Ni la policía ni usted, don Detective Descreído. Esto es trabajo para un solo hombre. ¡Un justiciero! ¡Un Number One! ¡Un tipo con redaños!

En ese instante lo comprendí de pronto.

—¿Spunk McCain, se refiere usted a Spunk McCain?

—¡¡El vengará a Carolina!! ¡Ya está avisado! Ahora, váyase con viento fresco. Salga de mi casa.

Aún tenía una pregunta que hacerle, sin embargo:

—Quiero saber una cosa, si no le importa. ¿De qué es la jota?

—¿La jota? ¿De qué jota me está hablando? Ah, ya: ¡la fucking jota! ¿Es eso lo único que le preocupa, don investigador privado?

—Así es.

—Muy bien. Ahí va: Alfred Joaquín Carvajal. Jota de Joaquín. ¿Satisfecho?

Asentí.

Era todo lo que necesitaba saber. Pura curiosidad, nada que ver con mis investigaciones, por supuesto.

Esa fue la última vez que vi a Al J. Carvajal.

Cuando salí, los parterres no dejaban de anunciar esa cita hacia la que nos arrastraba la corriente:

Lacrimosa dies illa,

qua resurget ex favilla

judicandus homo reus.

◉

ME COSTÓ RECONOCERLE. Sparks/Peñuelas se había deteriorado mucho desde la última vez. Con el rabillo del ojo vigilaba su carpeta azul de gomas mientras bebía Bombay como si fuera agua del grifo.

—No hay salida —repetía—. No tiene remedio.

Me habló de un grano de arena entre el ojo y el párpado. Le impedía concentrarse y le producía un dolor insoportable. Gritaba enfurecido, sin atreverse a tocarse, porque tenía miedo de que la arena le arañara la córnea y se quedara tuerto. Eso era precisamente lo que ellos querían; entonces, de inmediato, introducirían también arena en el otro ojo hasta conseguir que se quedara ciego. Ese era su plan, estaba claro.

Oía voces, recibía instrucciones y se defendía a manotazos de interlocutores invisibles.

Me describió lo que parecían ser crisis de D. T. con sus correspondientes alucinaciones zootrópicas y delirios anatómicos. Veía insectos o estaba convencido de que tenía un brazo más largo que el otro, cosas así. Hablaba de su corazón como de un charco de lluvia; su sangre, la sombra de un árbol que iba creciendo al acabar el día.

—Los árboles parece que se inclinan —recitó remangándose la camisa—. Mire usted mis venas. Un árbol, sí, pero ¿qué viento es el que mueve las ramas?

Triste, aunque instructivo: no digo más.

Encendí un Lucky.

—Vienen a por mí —prosiguió Peñuelas—. Tiene que ayudarme, Clot, amigo.

Apagó la luz y bajó las persianas. Al parecer, le estaban amenazando, aunque las voces debían de venir del interior de su cabeza, porque yo, por ejemplo, que estaba a su lado, no oía nada.

Se tumbó en el suelo del vestíbulo, con la oreja pegada al parqué: quería oír sus pasos desde lejos.

En decúbito supino, siguió bebiendo directamente a morro.

Cuando comenzó el hormigueo, se puso a gritar. Cientos de insectos corrían por sus brazos. Admitió que no conseguía verlos, pero los sentía, estaban ahí, sobre su cuerpo, diminutos e incansables. Encendió la luz del flexo. Nada. Quizá fueran demasiado pequeños para localizarlos a simple vista, según me confió. Se arañaba los brazos con las uñas, fuera de sí.

—¡Peñuelas, contrólese! Está delirando. Esto no es más que la fornicación.

—Oh shit! ¡La fornicación! Oh fuck! ¡Lo sabía! ¡La muy puta traicionera!

—Con eme, Peñuelas: quiere decir que se imagina hormigas, nada más.

Entonces pareció verlo claro: ¡los insectos tenían que estar por debajo de su piel!

Se rascó hasta hacerse profundas heridas. Las manos, con las uñas ensangrentadas, le temblaban sin control. Ahora todo el cuerpo se estremecía con violentas convulsiones.

Se dio cuenta de que estaba ardiendo. El sudor le corría por la cara. El temblor de las manos le impedía desabrocharse la camisa. Arrancó los botones y logró desnudarse. Vomitó.

Consiguió meterse en la bañera y abrir el grifo derecho. En el desagüe giraba un líquido rojizo: su sangre, ese árbol caído que se enroscaba aguas abajo, hacia las profundidades del alcantarillado.

Pensó que no podía desmayarse, ¡eso era precisamente lo que ellos estaban esperando! Si se desmayaba, se lanzarían sobre él, así que comenzó a darse cabezazos cada vez más fuertes contra el borde de la bañera.

Esto le pareció una idea muy inteligente, una estratagema o ardid, según lo calificó.

Vio que el esmalte de la bañera saltaba. No vio en cambio que su cráneo había sufrido un impacto semejante.

Le di dos bofetadas y llamé a una ambulancia.

Gritó. Forcejeamos. Le reduje.

Se dejó caer hacia atrás. La cabeza ensangrentada rebotó contra un grifo. Le faltaba el aire. Se arqueó para ensanchar su capacidad pulmonar. Las convulsiones aumentaban, como si una corriente eléctrica estuviera atravesando su cuerpo. Seguía golpeándose el cráneo contra el fondo de la bañera, como un muñeco roto.

Se lo llevaron. Murió al amanecer, sin conseguir despertarse del otro sueño, la pesadilla abrumadora y violenta de llegar, sí, pero ¿a dónde?

Antes de salir, recogí la botella de Bombay del suelo del pasillo. Estaba por la mitad. No encontré el tapón.

Como si lo hubiera guardado todos aquellos años sólo para eso, le puse el que llevaba en el bolsillo, el de esa otra botella hecha añicos bajo la ventana de mis padres, en el bulevar de Ibiza.

De su casa me llevé la carpeta de gomas con aquel manuscrito-más-valioso-que-su-vida y otro papel, que tardé veinte minutos en encontrar entre las cartas y paquetes amontonados en el pasillo.

El remitente era A. Joaquín Carvajal y en el interior había una carta dirigida a Spunk McCain, unas fotografías de los niños polaroid y un documento con los sellos de Chopeitia Genomics y Telefónica: ¡el Protocolo 47!

Existía. Probaba la participación de Telefónica en experimentos criminales con seres humanos. Contenía también la fórmula de las cápsulas verdes.

Cuando salía vi a Verónica Menéndez-Wilson que vigilaba la casa desde su goleta anclada en el Canal.

La carta decía:

Sr. D. Spunk McCain

Lejano Oeste

C/o Mr. Phil Sparks

Editorial Revólver.

Colección Calibre 33

Cl Joan Marsé s/n

Polígono Industrial Los Cincuenta

Barcelona

Mi muy admirado y respetado señor McCain:

Espero que al recibo de la presente goce de excelente salud acompañándole la suerte favorable en sus múltiples aventuras, así como a su familia, si la tuviera, aunque según cuenta mister Sparks es Vd. un vaquero solitario de leyenda sin más compañía que su fiel caballo Buster.

Lo primero decirle que le admiro desde siempre y tengo que las puede ver la colección completa de sus biografías forrada en piel en el estante de encima de la tele.

El objeto de esta es que le escribo implorándole una ayuda la cual necesito con la urgencia máxima a causa de estar siendo mi esposa a punto de morir víctima de las maquinaciones de los poderosos sin escrúpulos. Decirle también que cuando venga para rescatar a mi Carolina le daré las señas donde localizar a la Srta. Miss Mabel Martínez, que Vd. conocerá de Oak Creek, siendo la pequeña sobrina de los Morterson, la cual es amiga personal de mi esposa y por eso he podido averiguar su paradero y ponerlo a la disposición de Vd.

Yo, señor, soy de Constantinopla, pero residente en Madrid, habiendo sido criado en las reglas de la verdadera religión de la cual sin haberme apartado un milímetro nunca en mis días respeto y creo a pies juntillas cumpliendo la totalidad de los mandamientos de la Santa Madre Iglesia y demás autoridades civiles, eclesiásticas y militares. Decirle que no he probado una sola gota de licor en todos los días de mi vida, exceptuando el vino consagrado en los templos, y haciendo siempre uso prudente y muy ocasional del matrimonio sin ninguna de esas fornicaciones ni concupiscencias que tanto ofenden al Señor y las vemos todo el tiempo por la tele incluso en horario infantil lo cual es una auténtica vergüenza.

Como le comentaba, lo mío empezó todo el problema porque llevábamos una existencia cotidiana súper-sórdida y súper-feliz siendo yo trabajador eficiente como le dirá quien pregunte en la separación y clasificación de residuos sólidos urbanos y mi esposa secretaria bilingüe en las oficinas de Telefónica y residiendo en la Colonia Subterránea Los Abedules (glorieta de García Hortelano número 4, donde tiene Vd. su casa siempre que quiera honrarnos con su presencia) con dos hijos todos ellos criados en los principios de la Santa Religión Católica que le envío unas fotos polaroid del instante para que lo pueda comprobar.

Entonces un día va mi esposa y me dice que le regulan el empleo con un expediente, lo cual que se quedó en la calle como le estoy diciendo y de ahí viene la concatenación de las circunstancias que me están conduciendo a suplicar su ayuda de emergencia.

Poco más o menos al mismo tiempo simultáneo unos días después va y me dice que tiene una amiga conocida de las meriendas de caridad que mi esposa participa en la Parroquia de los Santos Redentores dando sustento de que coman los que lo han menester pero todo de primera calidad lo mismo que en casa. Informarle que esa amiga resultó ser la Srta. Mabel que había venido desde Oak Creek a caballo y no debe preocuparse por ella que se encuentra bastante bien, aunque con sus naturales ganas de volver lógicamente, sino que en aquellos momentos por escasez de dinero líquido no tenía otra que recurrir a las meriendas caritativas que le digo donde conoció a mi mujer y se hicieron tan amigas las dos.

Ya entonces como si hubiera recibido un aviso barruntaba yo algo como por ejemplo que mi mujer me fuera infiel, que al final sí que lo era día sí día también, de manera que la tuve que poner un detective de quien Dios tenga piedad para que la siguiera todos sus pasos y va y descubre lo que ya le digo que sospechaba yo: que Carol me la estaba pegando ni más ni menos, como le comentaba.

Jurarle por lo más sagrado que a mí yo la perdono de todo corazón, no es esto el problema, en absoluto, todo lo contrario: lo peor es que luego va y me entero que no la habían regulado el expediente, sino que se había ido ella sola del miedo que tenía, y todo porque una vez había extraído o sustraído algún documento alto secreto que ponía al descubierto los turbios manejos y sucias actividades de los poderosos sin escrúpulos y va y me dice mi esposa que piensa que los malvados ahora tienen sospechas de ella y que van a venir el día menos pensado para eliminarla del mapa y que por eso se encuentra en situación de peligro mortal y dejando aparte el asunto a nivel de infidelidad suya por eso me dirijo a Vd. para que tenga la bondad de aparecer de urgencia para librarla de todo mal y así también poder hacerse cargo de la Srta. Miss Mabel que no sabe cómo volver a Oak Creek para fundirse con don Jimmy Navalón en un bien merecido abrazo reparador.

El documento alto secreto que me lo dio mi esposa para que lo metiera en un escondite se lo pongo también junto con las fotos de los críos, para que vea ser cierto ce por be todo lo que le estoy revelando.

Por último informar que a mí no me sirve la policía porque están siempre conchabados con los poderosos sin escrúpulos ni valen de nada esos detectives que niegan al Señor, ahora el único que puede hacer la justicia es Vd. por eso le pido de rodillas que venga y utilice todo su poder, como aquella vez que contuvo la estampida de búfalos, y también toda su astucia, como cuando descubrió que no había ninguna epidemia en Tucson, sino que un desaprensivo se había dedicado a meter azufre en la boca de unas cuantas reses.

Sin otro particular y esperando su grata visita justiciera le saluda respetuosamente su afectísimo admirador

Alfred J. Carvajal

Posdata: le ruego presente mis respetos a su fiel compañero Buster.

◉

HAY HISTORIAS QUE siempre empiezan y terminan igual: las historias de amor. El primer día hay dos personas frente a frente que de pronto se preguntan: ¿Qué hago aquí con este desconocido? ¿Por qué estoy a su lado? ¿Acaso sé quién es en realidad? ¿Estoy de verdad enamorada? Así empieza una historia. Hasta que un día vuelve a haber dos desconocidos frente a frente que se hacen otra vez las mismas preguntas: ¿Qué hago aquí con esta desconocida? ¿Por qué estoy a su lado? ¿Acaso sé quién es en realidad? ¿Estoy de verdad enamorado? Fin de la historia. Se cierra el paréntesis. Lo que quiera que haya en medio, entre esos dos espejos enfrentados, debe de ser el amor, un sentimiento grandioso, si no mienten determinados poetas, pero muy semejante al golpe en la espinilla contra el pico de un mueble: el dolor siempre es mucho más intenso de lo que uno esperaba, casi cuesta creerlo, porque es totalmente desproporcionado con la fuerza del golpe.

Yo no había sospechado nada hasta el día en que me quedé sin tabaco y me puse a rebuscar en los bolsos de Cristina, que solía olvidar paquetes a medias, entre sobres de azúcar, recibos del cajero automático y números de teléfono sin nombres, anotados en trozos de periódico.

Era una caja de doce unidades y sólo quedaban nueve. Conclusión: el arma homicida había sido disparada al menos tres veces. Por mi parte, estaba libre de toda sospecha: «Imposible», Comisario, nosotros nunca los utilizamos. Tengo una coartada perfecta: me hicieron una vasectomía por imperativo legal. Además, Inspector, hace ya casi un año que no lo hacemos.

Encima ni siquiera encontré tabaco, eso fue lo peor. En seis bolsos había cuatro terrones de azúcar, un carné del gimnasio, un número de teléfono apuntado en un calendario, otros dos en una servilleta de la cafetería Rocas Blancas, tres mecheros, una lima de uñas, un guante y dos paquetes de kleenex. Ni un solo cigarrillo: no digo más.

Me quedé con los teléfonos, me puse los zapatos (sin calcetines) y un abrigo y bajé al bar de la esquina, donde saqué un paquete de Luckies de la máquina.

Al segundo Loch Lomond llegué a la siguiente conclusión: ¿A mí qué narices me importa?

En la máquina tragaperras sonó la música de El tercer hombre.

Al cuarto Loch Lomond echaba cuentas. Había puesto amor, comprensión, confianza y el tiempo disponible. Total, el 75%. ¿Qué ponen ellas? Sus dudas, sus indecisiones y esos recuerdos infantiles que nunca antes le habían contado a nadie, te lo juro. ¿Qué había puesto Cristina? Su cara bonita y sus cambios de humor. Como máximo, un 20%. ¿Así que dónde estaba el 5% que faltaba? ¿Se había perdido en el intercambio? ¿Comisiones? ¿Retenciones para Hacienda? Y un 5% ¿de qué?

De mí mismo, por supuesto.

Después del quinto Loch Lomond me sentí libre.

Cuando Cristina volvió a casa, ya estaba dormido.

Me desperté de pronto a medianoche. Sin darme cuenta, me había abrazado a su espalda, como dos cucharas una contra la otra en el cajón de los cubiertos. Y la cocina a oscuras.

A los dos meses nos separamos.

Ella se quedó con la niña y con su amante, el tal Roig, Bosch, Puig o como se llamara, y abandonó su trabajo en el periódico, la investigación sobre el Protocolo 47 y su costumbre de ir sin bolso. Ahora llevaba conjuntos de Chanel y pañuelos de seda.

En el chalet acorazado de Aravaca, me sirvió el whiskey acompañado de una jarrita para el agua, en lugar de dejar que me acercara al grifo a rellenar el vaso.

—Charlie, el Protocolo 47 no existe, te lo aseguro.

—¿Ahora no existe, Cris?

Cuando era periodista, antes de conocer al valenciano, aseguraba lo contrario.

—Vic es Consejero de Telefónica, no sé si lo sabías —Cristina evitaba mirarme a los ojos.

Paladeé el Loch Lomond.

Empezaba el partido de cuartos de final. Le habíamos prometido a Clara que lo veríamos juntos.

En el segundo tiempo, mi hija recibió un balonazo y se golpeó la cabeza contra el poste. Cayó desmayada.

De forma involuntaria, Cristina y yo nos cogimos de la mano.

La sacaron en camilla del terreno de juego y esa misma noche entró en coma.

La trasladaron a Madrid en un vagón ambulancia.

◉

PASÉ LA SEMANA siguiente en la Clínica Moncloa. Clara seguía en coma en la UCI del primer sótano y los médicos no nos daban ninguna esperanza: sobreviviría en un estado vegetal mientras siguiera conectada a aquellos aparatos. Más tarde, un día cualquiera, bajaría una planta, a los velatorios del segundo sótano.

La única esperanza vino de pronto de la persona más inesperada: Manex Chopeitia. Dee Dee Reeves me abordó a la puerta de mi casa y me llevó otra vez al interior de la pirámide, aunque no al jardín de hace unas páginas, sino a un salón desde el que se dominaba toda la ciudad.

Intenté localizar la ventana de mi despacho, diminuta y sin sentido aparente, como los túneles del hormiguero de Dix.

Cinco minutos después oí el chancletear de Chopeitia, que entró en la habitación, saludó con desgana y se dejó caer en un sillón de cuero.

La Despiadada puso el vídeo en funcionamiento. Aparecieron imágenes idénticas a las que acababa de contemplar: varias chicas de la edad de mi hija, todas aquejadas de parálisis cerebral y todas, tras un traumatismo, en coma sobre una cama articulada. ¿Qué se proponía Chopeitia? ¿Era simple crueldad? ¿Los antecedentes indispensables para formular una amenaza definitiva?

Las siguientes imágenes me sorprendieron. Como si sólo hubieran estado dormidas, las chicas comenzaron a despertarse. Los médicos se sobresaltaron, no salían de su asombro, no había explicación científica para lo que estaban contemplando. Todas ellas se pusieron de pie y echaron a andar.

Dee Dee paró la cinta.

Chopeitia se mojó el dedo pulgar en saliva y luego se lo pasó por las pobladas cejas para peinárselas.

Un tío elegante.

—¿Sabe cuál es la diferencia entre unas y otras imágenes, verdad? No me diga que no se lo imagina, Clot.

—No estoy para adivinanzas. ¿Tiene usted hijos, señor Chopeitia?

No debía de tener a mano una buena respuesta, porque ignoró mi pregunta.

—Una cápsula verde, amigo mío: ésa es toda la diferencia —prosiguió—. Esas chicas estaban en coma cerebral profundo e irreversible, ya lo ha visto, hasta que se les administró una cápsula verde. Los resultados han sido espectaculares. Sin duda ya conoce cuál es el efecto de una cápsula verde en un cerebro normal, en fin, todo lo normal que pueda ser el de una yonqui, claro está.

—Sí, he visto a sus víctimas.

Se encogió de hombros.

—No niego que se hayan usado algunas veces de forma incorrecta. ¿Pero usted qué se imagina, hombre? ¿Laboratorios bajo tierra y el doctor Fu-Manchú con el propósito de apoderarse del planeta? ¡Ha visto demasiadas películas! No sea niño. Mire, las cápsulas verdes son un producto ilegal, fabricado y financiado ilegalmente, no pretendo decir lo contrario. ¿Pero conoce usted las limitaciones burocráticas para la investigación farmacéutica? Un proyecto como este habría tardado años en ser aprobado y tal vez decenios para poder llevar a cabo protocolos experimentales con seres humanos. ¿Piensa que las personas como su propia hija se pueden permitir esperar tanto? Yo no, francamente, así que hemos tirado por el camino de en medio. Actuamos al margen de la ley y, es verdad, existe un acuerdo de Chopeitia Genomics con Telefónica, que financia algunos protocolos experimentales. Estudios de cabezas y cuerpos separados por medio de la magia y otras líneas de investigación de vanguardia. Pero esto ya lo sospechaba usted, si no me equivoco. ¿Cuál es la situación ahora? Pues me alegro de poder informarle de que estamos a punto de lograr el neuro-fármaco más poderoso jamás conocido. Hemos limitado sus efectos secundarios y controlado e identificado las reacciones adversas, como por ejemplo la de los adictos. Y conocemos ya la dosis correcta para conseguir efectos beneficiosos en muchos casos, como el de los comas profundos irreversibles o la parálisis cerebral. ¿No le parecen estupendas noticias? A diferencia de usted, yo no soy un sentimental y mucho menos un filántropo: gano dinero con esto, Clot, tampoco pretendo negarlo. Pero me imagino que a alguien como usted sin duda le alegrará un avance tan positivo de la ciencia química en su lucha contra la enfermedad, ¿no es cierto?

—¿A qué precio, señor Chopeitia?

—¿En su caso particular, se refiere?

—Lo que quiero decir es que, aunque se haya conseguido algo beneficioso, el precio es demasiado alto. Ha aumentado el poder de tipos como usted. Para no hablar de la cantidad de sufrimiento que ya ha provocado y que seguirá provocando.

Con un gesto de su mano gordezuela, Chopeitia detuvo en el aire el látigo de Dee Dee Reeves.

—Ya veo, ¿no le caigo simpático, verdad? Qué curioso: usted a mí, sí. De hecho, pasaré por alto sus escrúpulos de monja. Vamos al grano. Este producto aún tardará años en estar al alcance del público. Le ofrezco ahora la ayuda que necesita su hija. En un mes no sólo se habrá recuperado del coma: ¡comenzará a hablar, Clot! Podrá charlar con ella, imagínese.

Dee Dee volvió a conectar el vídeo. Aparecieron las mismas chicas de la edad de mi hija. En poco tiempo, todas comenzaban a dar señales inequívocas de estar librándose de la parálisis cerebral: hablaban, reían, aprendían a leer y escribir.

—¿Impresionado, Clot?

Asentí.

—Bien, muy bien. Pero usted tiene algo que no le pertenece.

—¿El protocolo 47?

—¡Bingo! Ese documento es la prueba de la participación de Telefónica y no debe hacerse público. Hubo una conspiración, usted ha oído campanas. Esa señorita del Oeste que se empeñaba en buscar, Mabel Martínez, junto con Carolina Carvajal y su amante, un butanero, consiguieron apoderarse del documento.

—¿Así que por eso ordenó usted ejecutar a Carol?

—Ahora sé que lo tiene usted, Clot. El del butano y la cow-girl están a salvo, no sufra. Como usted comprenderá, si ese documento viera la luz, podría echar a perder todo el proyecto. No sería demasiado ético por mi parte ayudar a alguien que amenaza con poner en peligro el éxito de la operación, ¿lo comprende, verdad? ¿Qué pensarían mis socios? ¡También existe una ética empresarial, amigo mío! ¡Qué se ha creído!

—Así que usted quiere que se lo devuelva a don Lewis H. Visiedo.

Chopeitia me obsequió con una de sus breves carcajadas de attrezzo.

—No exactamente, amigo. A mí. Me lo entregará a mí.

—¿Para chantajear a Telefónica?

Volvió a reír con el mismo entusiasmo teatral.

—¡Qué imaginación calenturienta! Hágame caso, está desperdiciando su talento: debería escribir uno de esos best-sellers donde nada es lo que parece y siempre hay alguien que susurra en la oscuridad. No, hombre, no sea idiota. Lo único que quiero es un seguro de vida, ¿me comprende? Una bala en la recámara, que sólo utilizaría, llegado el caso, en defensa propia. Así de simple. Dejémonos de charla, Clot. Entréguele ese papel a Dee Dee y yo me encargaré del resto. Tiene usted suerte: en un mes, podrá estar hablando con su hija. Ha sido un placer.

Chopeitia se levantó y me tendió una mano fláccida.

—¿Y si no acepto?

—Ah, pues muy sencillo: entonces le quitamos el papel. A mí me da lo mismo. La única diferencia es que usted sufriría más de lo que se imagina y su hija en cambio se quedaría como un geranio en una maceta para el resto de su vida. Una lástima. Dee Dee, arregla los detalles con el señor Clot.

◉

TENÍA QUE TOMAR una decisión en una pocas horas. Borré las interrogaciones (al fin y al cabo, la mayoría de mis casos ya estaban cerrados por defunción) y anoté en la pizarra los pros y los contras que se me iban ocurriendo para dos escenarios diferentes. Opción A: si no le entregaba el Protocolo 47 a Chopeitia, ¿qué sucedería? En la lista de pros apunté:

castigar a Chop salvar a la

Humanidad vengar a Lovy

Leontieff cumplir la ley evitar el

mal

adquirir grandeza de espíritu

En la lista de contras anoté:

Clara vegetal me matan seguro

roban el papel igual

Después trabajé en la opción B. ¿Y si se lo entregaba? En la lista de pros había sólo uno que no pude evitar escribir en mayúsculas:

¡¡¡Salvar a Clara!!!

La de contras, en cambio, era más abultada:

Chop impune se apodera del neuro-fármaco

esclaviza población civil

yo miserable moral total

más chicas muertas con sus cerebros-roca

Borré la pizarra, me serví un Loch Lomond y me tumbé sobre la cama, con la botella al alcance de la mano. Apagué la luz de la mesita de noche, que se accionaba con una pera de porcelana. El cordón trenzado se enroscaba en los barrotes de la cabecera como las hélices de ADN en mis cromosomas.

Eché de menos el tapón de botella para apretarlo en el puño cerrado.

De inmediato, obedientes, como si la tiniebla fuese la instrucción que hubieran estado esperando, comenzaron a aparecer los contumaces insectos hijos de la enfermiza imaginación de Viloria. Los oía arrastrarse, trepar por las paredes, cerrar las mandíbulas sobre las migas de pan, colonizar la casa con insidiosa eficacia y la disciplina militar que les caracteriza, todos a una, coleópteros, hemípteros, catacresis, himenópteros, prosopopeyas de caparazón articulado, sinestesias susurrantes, símiles artrópodos, sinécdoques con ventosas en las patas…

Leí algunos, como de costumbre.

Basura, en resumidas cuentas.

Sólo necesitaba alguien en quien apoyar la cabeza, así, tequieromente hablando, en voz muy baja.

Pensé en mi vida, en su tamaño. ¿Dónde cabe la vida? ¿En un puño? ¿En un verso? ¿En una novela de Viloria o de Phil Sparks? ¿En una mano tendida? ¿En el hueco que ha dejado en el colchón otro cuerpo? ¿En una palabra dicha al oído? ¿En un grito?

¿Dónde están las señales, las balizas, la marca fehaciente, el almagre que nos dice: esto es la vida; al otro lado en cambio ya no, es otra cosa muy distinta?

Quién sabe.

Al amanecer el whiskey estaba aguado y las nubes, deshilachadas, con sucios flecos rojizos, se amontonaban sobre la raya del horizonte.

Manex Chopeitia me había ofrecido una manzana y ahora sabía cual era: la de mi propio corazón.

Si mordía su semilla, iba a hacerme daño.

◉

DESDE LUEGO, HABÍA que ver de qué cobarde barro estábamos hechos, de cuán frágil arcilla nos iban fabricando, uno por uno, troquelados, estarcidos con una sola plantilla defectuosa, amasados de la misma materia indecisa que la luz de la tarde o que las despedidas en las estaciones.

Así somos: no digo más.

Pedaleé hasta la oficina: necesitaba consultar en el archivador la I de «Irrevocable».

Tras dos Loch Lomonds seguidos, reuní fuerzas para hablar con Dix.

—He encontrado el Protocolo 47 —le dije.

—Así que existía…, ejem…, eso está bien, Charlie, huuuummm.

—Sí, pero se lo acabo de entregar a Manex Chopeitia.

Con la mano izquierda se apartó el flequillo de la cara. La derecha la puso en mi hombro y me miró a los ojos sin dejar de carraspear:

—Pues creo que has hecho muy mal, amigo…, ejem, ejem…

Según me explicó Dix, yo seguía siendo un ingenuo, nunca terminaba de aprender. Aquel documento era mi único seguro de vida. ¿Qué le impediría ahora a Chopeitia deshacerse de mí? ¿Por qué iba a cumplir su palabra un hombre como él? ¿Acaso por ética empresarial?

Dix volvió a concentrase en su hormiguero.

—¿Seguro de vida? ¿Eso es todo lo que se te ocurre? Como no son corbatas, tú no te das cuenta de las implicaciones éticas, ¿verdad? Ahí te voy, Dix, ahí te voy, ¡no te fastidia!

Dix, impasible, apenas apartó la vista de sus laboriosos insectos.

—Huuuuuummmmmm —dijo—. A mí que me registren, Charlie. Soy mirmecólogo aficionado, me gustan las corbatas de seda y siempre bebo a solas y antes de mediodía. Es todo, casi todo. Punto. Ejem, ejem. Míralo así: ponerse una corbata de un regimiento sí es una decisión ética, amigo, porque sólo depende de uno mismo. Lo demás, en cambio, es la vida. Esta vida. Se hace lo que se puede, pero no se toman decisiones. Ejem, ejem…, estudia a las hormigas y aprende de una vez.

Seguía absorto, concentrado en sus criaturas y separado del mundo alrededor por ese flequillo en diagonal que le tapaba los ojos.

¿Las hormigas? ¿Iba y se ponía a hablarme de las hormigas? ¡A mí! ¡A mí, que había mordido mi propio corazón y su semilla de cianuro!

Hice una prolongada consulta en el archivador, cogí el Fedora y volví a casa.

Clara seguía en el mismo estado, inerte, con el respirador artificial y los tubos y cables que le salían de las extremidades. Tenía cerrados esos sus ojos color azul alta mar.

Miré mi vida. Cabía en un puño, en una mano abierta. La misma con la que acaricié la mejilla de mi hija.

—Te vas a poner bien, te lo prometo.

Cristina volvió la cara hacia la ventana. Vi al trasluz su cuerpo en movimiento, como si fueran peces por debajo del agua, cardumen de sombras o esos sueños que siempre retroceden y se alejan de nosotros.

—Se va a recuperar —le dije a Cristina—. Confía en mí.

Llamaron a la puerta.

—Charles, qué alegría. Acabo de hablar con el señor Chopeitia. Te envía recuerdos —el valenciano parecía satisfecho.

Cristina y él se abrazaron.

Rebobiné, até cabos y sentí más pena por ella que por mí.

No me habría gustado estar en sus zapatos de tacón de aguja.

◉

CUANDO ABRÍ LA puerta oí el restallido del látigo. Rompió en dos la foto del cerebro de Darío. Un hemisferio en cada mitad. Con la otra mano, Dee Dee Reeves me encañonaba con una aparatosa automática, una Glock de 9 mm.

—Volvemos a vernos, encanto, te lo prometí —sonrió con la seducción de un nudo corredizo, el atractivo de una silla eléctrica y la simpatía y encanto que caracterizan al garrote vil.

Sus ojos, en un rostro que parecía una máscara de mármol, brillaban con destellos endrinos y amenazadores.

Sentí vértigo.

A punta de pistola me obligó a desnudarme, me llevó a la cama, me esposó al cabecero y me ató los tobillos a las patas con una cuerda de nylon de tender la ropa.

—Electricidad… —comentó mirando la pera del interruptor—. Tiene posibilidades.

Pareció desecharlas, sin embargo, y ató sus tres Dobermann al radiador.

De pie frente a mí se quitó el abrigo.

No pude evitarlo: me empalmé como nunca en la vida.

Ella se reía.

Empuñó mi polla con la mano derecha y comenzó a moverla de arriba a abajo, con una lentitud enloquecedora. La excitación me hacía arquear la espalda y sentía un dolor intenso en las muñecas y los tobillos.

De pronto, sin previo aviso, se interrumpió.

En ese momento, habría dado el resto de mi vida para que continuara.

Y morir a cambio, sí, ¿qué pasa? Morir ciego y estrangulado, me daba igual.

Dee Dee se puso a cuatro patas sobre mí, balanceando las tetas a lo largo de mi cuerpo. El filo de las pezoneras me iba haciendo cortes en la piel.

Volvió a coger mi polla y se la metió en la boca. Su lengua jugueteaba con la punta y sus labios la encerraban como quien aprieta en el puño una moneda o un tapón de Bombay.

No podía más, iba a estallar.

Se sentó a horcajadas sobre mí, se la metió con la mano y comenzó a moverse muy despacio y en círculos cada vez de mayor diámetro. Pensé que me iba a partir la polla en dos, como una llave que no abre la puerta y se rompe dentro de la cerradura.

Cuando se echó hacia adelante y acercó con las manos sus pechos a mi cara cerré los ojos.

—Mira, mamón, mira, porque es lo último que vas a ver en tu vida.

Recordé que mi padre, ciego, sonreía. Levantaba el vaso de ginebra y lo agitaba en la mano hasta que los hielos hacían ese sonido cristalino que no he vuelto a escuchar nunca.

Sentí la presión de una pezonera sobre el párpado izquierdo y grité con todas mis fuerzas, como se grita en sueños, convencido de que, si uno consigue oírse desde fuera, logrará despertarse de la pesadilla.

¡Bang!

Sonó un disparó y me corrí.

No sé a qué temperatura saldría, tal vez ya frío.

El cuerpo de Dee Dee Reeves cayó a plomo sobre el mío.

Abrí los ojos. Seguía viendo, aunque a través de una nube de sangre. Los Dobermann ladraban con estruendo.

Un hombre desconocido levantó a pulso el cadáver y me libró de mis ataduras.

—Cúbrase con esto —me tendió una gabardina negra de cazador de recompensas—. ¡Rápido, hay que poner pies en polvorosa!

Le seguí calle arriba hasta un portal en el que nos refugiamos para comprobar si nos seguían.

Era un individuo alto y fornido, con botas y espuelas, pantalones téjanos, camisa a cuadros, chaleco de cuero, pañuelo rojo al cuello y un Stetson con un agujero de bala. Llevaba un cinturón canana con un Colt 45 todavía humeante.

—¿McCain? ¿Mister Spunk McCain? —pregunté con incredulidad.

—Llámeme Spunk, amigo —sonrió mostrando una dentadura tan blanca y resplandeciente como la nieve de las altas cumbres de las Rocosas.

—El nombre es Clot, Carlos Clot.

—Tenga, le sentará bien.

Bebí un buen trago de la petaca que me tendió.

—¿Qué demonios es esto? —me atraganté al intentar escupir aquel matarratas.

—¡Pura dinamita! ¡Ja, ja, ja! —reía el vaquero con potentes carcajadas—. Auténtica agua de fuego del alambique del viejo Morterson, en las montañas de los Ozarks. Enloquece a los pieles rojas. Matarían a su madre por un sorbo de esto y, en cuanto lo prueban, se transforman en auténticos animales…

—Ya veo —asentí—. Spunk, quiero agradecerle lo que acaba de hacer por mí.

—Olvídelo, no tiene importancia. ¡La maldita zorra! Son todas iguales, tres cuartos de lo mismo, si quiere saber mi opinión…

—Mire, perdone la pregunta, don Spunk, pero ¿qué hace usted aquí?

—En casa de Sparks estaba anotada su dirección. Usted era su amigo: ¿tiene su Sangre a borbotones?

Asentí. El vaquero suspiró aliviado.

—Eso es lo importante. Vine a Madrid porque alguien necesitaba auxilio. A mí me estorba lo negro en las páginas, así que David Bridges, el chico del Oak Herald, me leyó un mensaje de socorro que llegó a mi nombre a la estafeta. Resulta que también tenía que encontrar a una persona y llevarla a casa. Es una historia larga.

Me tendió un papel arrugado que sacó del bolsillo de atrás del vaquero. Reconocí inmediatamente la letra: era la de Alfred J. Carvajal.

—¿Ha encontrado a Mabel?

—Sí, señor. No tuve suerte con Mrs. Carvajal, ya estaba fiambre, pero encontré a la chica. Se lo contaré por el camino, este no es un lugar seguro.

Se metió dos dedos en la boca, dio un silbido y de inmediato oí un trote que se acercaba. El fiel compañero de Spunk apareció relinchando por la esquina de la calle Libertad.

—Agárrese fuerte, amigo mío, el viejo Buster se resbala en suelo asfaltado —advirtió y soltó un grito—: ¡¡¡Yuuuu-juuuu-ju-ju-juyyyyyyü ¡Cuidado con las curvas, pie tierno!

◉

SEGÚN ME RELATÓ Spunk a lomos de Buster, Mabel no lo había pasado bien. Galopó y galopó al atardecer, espoleando a Nightmare hasta que ambos perdieron el sentido de la orientación. Cuando quiso darse cuenta, anochecía, y desmontó para beber en un arroyo. Ató a la yegua al tronco de un árbol. Cabalgaba hacia la libertad, pero había desembocado sin saberlo en el Parque del Oeste. Investigó los alrededores y se topó con un individuo que dijo llamarse don Jotabé.

—¡Jiménez Belinchón! ¡Qué personaje! —interrumpí a Spunk.

—¿Usted sabe quién es, Doc?

Medio Madrid y todo Argüelles conocía a don Jotabé. Sin salir del barrio (y sin ningún éxito), había intentado fundar una religión animista, una ciudad secreta o de Dios y una ong consagrada a la defensa de las constelaciones. No tenía cuarenta ni la más mínima intención de cumplirlos. Por las noches, se escondía en los docks de Puerto Atocha, para que la policía no le llevara a un albergue, donde le obligarían a ducharse. No era el agua en sí lo que podría perjudicarle, sino la presión. Salía con tanta fuerza que dañaría esa película protectora que cubría la totalidad de su cuerpo y le había mantenido a salvo hasta la fecha. Don Jotabé bebía vino tinto en envases de cartón y se lavaba a esponja en una fuente de la calle Altamirano. Decía sufrir ataques elípticos.

«¿No serán epilépticos, don Jotabé?».

«Ni hablar: son puramente elípticos. Me olvido siempre de lo que más me conviene, ¿qué pasa?», respondía.

Vestía en invierno y en verano un abrigo negro en cuyos bolsillos transportaba sus valiosas posesiones: una cuerda, la radiografía del abdomen del Presidente del Senado, su brújula, un mechero Zippo y un teléfono móvil sin batería al que vociferaba imitando a los hombres de negocios: «Aló, aló…, ¿me copias? —gritaba—: «Aló, aló…, ¡maldición! No hay cobertura: ¡siempre estamos con lo mismo!».

—Le conozco de vista. Es un tipo inofensivo —le resumí a Spunk.

Don Jotabé llevó a Mabel y a su montura a Puerto Atocha. Durmieron apretados contra las costillas de Nightmare, bajo la sombra del casco de un mercante de bandera panameña.

Al día siguiente fueron a tomar la sopa boba al convento de la Parroquia de los Santos Redentores, donde Mabel conoció a Carolina Carvajal.

Se hicieron amigas inseparables. Carolina le presentó a su amante, un butanero llamado Francis Laverón y que era el negativo de su marido Alfred J., exactamente iguales, pero todo lo contrario: cojeaba del otro pie, sindicalista ateo, buen bebedor y partidario de la insurrección social.

Fue Laverón el que convenció a Carol para robar en su empresa el Protocolo 47.

Don Jotabé, a cambio de mil pavos, le contó todo a un esbirro de Chopeitia Genomics.

O sea, un delator, sí, pero para juzgarle habría que situarse en el interior de su calzado, ¿no es verdad?

Un mes más tarde don Jotabé apareció muerto en una dársena de Plaza de Castilla, apedreado por unos jóvenes opositores a Notarías.

Man Chopeitia ordenó la implacable persecución de los tres conspiradores.

A Carol le dieron alcance en su propia casa, donde murió a manos de Lewis H. Visiedo. El auténtico butanero Laverón tuvo suerte: le atrapó la policía, acusado de asesinato. Mabel, con dinero prestado por Carol, se escondió en el Hostal Loreto, en la calle Lérida, donde la encontró Spunk McCain, atónita, con un apetito desaforado y desfigurada por la desdicha.

—Ha corrido muchos infortunios —resumió el vaquero.

◉

MABEL MARTÍNEZ ESTABA acostada leyendo un libro. Vi las huellas del infortunio impresas en su cintura y en sus ojos. Una y otros habían aumentado de tamaño. Aquellos pechos globulares, como si se hubieran desinflado, se desparramaban ahora hacia su estómago. Parecían promontorios de arena derribados por el viento o médanos que desaparecen bajo las olas. Llevaba un vestido camisero comprado en las rebajas y se había pintado las uñas de los pies con esmalte rojo. Ya no tenía aspecto de personaje de ficción, sino de auténtico ser humano: estaba desmejorada, pálida y con señales de ese cansancio nuestro que no se quita ni siquiera durmiendo.

Spunk nos presentó:

—Era un buen amigo de Phil Sparks, cariño, él nos ayudará a volver a casa.

—Eso espero, Spunk —Mabel compuso un mohín amenazador—. No soporto esto. ¡Es horrible! ¡Es cursi, zafio, embrutecedor! ¡Y además están todos majaretas perdidos!

En el Hostal Loreto las habitaciones se alquilaban por horas o por días. A través de las paredes se oía ese ruido tan triste que hacen dos cuerpos cuando se aman, como decía una chinche de cuatro alas que encontré en el fregadero de la cocina. Sin duda el hemíptero se quedaba corto. ¿Triste? Daba miedo, de puro desolador. También se oían voces más altas que otras, cristales rotos, muebles arrastrados por el suelo y el golpe de puertas batientes que lo mismo podían abrirse que cerrarse, pero siempre dando portazos. La habitación tenía un bidé y el lavabo encastrado en la pared. El azogue saltado del espejo me recordaba la cara picada de viruela de Frankie Efe. Me restañé la sangre de los ojos. Tenía un arañazo en el párpado y los cortes de la pezonera en el pecho. Eran profundos y, según comprobé en el espejo, componían una extraña palabra: REDRUM.

—Iremos a su casa a buscar el manuscrito de Phil.

—¿Qué pretende, Spunk? ¿Cómo puedo ayudarles? Le debo una.

—¡¡Acabando la dichosa novela!! ¡Rescatándonos de este lugar de mala muerte! —se adelantó Mabel.

—Pídame lo que quiera, Spunk, pero no puedo hacer eso. Nunca lo conseguiría.

—¡¡Carambolas!! —chilló Mabel—. No creo que sea tan difícil garrapatear unas simples cuartillas, ¿no?

—Haré lo que pueda —dije por no discutir.

—Tú no te preocupes, cariño —Spunk le dio un beso.

Enfurruñada, abandonó la habitación para ocultarse en el pasillo.

Dio un portazo.

Examiné el libro que Mabel había estado leyendo.

Hay dos tipos de lectores: aquellos para quienes la lectura tiene consecuencias en el interior de su cabeza y aquellos para quienes sólo tiene consecuencias visibles en el propio libro. Mabel era del segundo tipo: dejaba anotaciones en los márgenes, subrayaba, los abría con tanta violencia que les partía el lomo y doblaba una esquina de la página en la que se había quedado.

Se titulaba Prosas profanas, pero debía de ser poesía, porque no había ningún renglón acabado.

Leí en voz alta lo que había subrayado la chica:

—Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos de bien y mal, de odio o de amor, o de pena o gozo: el cuervo es malo y la torcaz es buena.

Spunk me puso una mano en el hombro y recitó de memoria y como si estuviera en trance:

—Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo: son formas del Enigma la paloma y el cuervo.

—Spunk, ¿se encuentra bien?

—¡Cáspita! Sí, ya pasó todo, amigo.

—¿Ha leído este libro?

—¿Quién? ¿Yo? ¡Ni por todo el oro del mundo! —pareció sonrojarse—. Yo soy un hombre de campo, Doc. Apenas sé dibujar mi nombre. Sólo conozco algunas canciones como esta que aprendí de memoria cuando era niño. Hacen mucha compañía en la soledad de los grandes espacios abiertos. Por la noche, junto al fuego, ayudan a conciliar el sueño.

Una vez en la calle, el cow-boy cogió a Buster de la rienda y echamos a andar hacia mi barrio. Seguía en sus trece con lo de recuperar aquel manuscrito inacabado.

—Esperaremos un rato para comprobar que no vigilan la casa. Este es un buen sitio. Encenderé una hoguera.

Juntó varios cartones, periódicos y ramas de acacia y encendió el fuego al resguardo de un portal, dentro de un cubo de basura.

Tumbados sobre la acera de la calle Barbieri, bocarriba, contemplábamos las estrellas. Muchas de ellas ya no existirían y las luces que veíamos debían de ser tan póstumas como la obra maestra de Viloria.

—Esto, Spunk, oiga una cosa. Si tuviera que elegir entre la vida de su hijo y…

—Lo siento, amigo, no tengo hijos.

—Se trata de una hipótesis.

—¿Es un como si?

—Eso es, muy bien, haga como si los tuviera. Imagínese que tiene una hija o un hijo…

El vaquero cerró los ojos, apretó los puños y se puso a cabecear con una violencia que llegó a preocuparme. Le pregunté si se encontraba bien.

—¡Un momento, Doc! Ya lo tengo. Lo veo, lo estoy viendo —respondió—. ¡Pero si es todo un cachorro! Se llama Chuck…

—Perfecto, lo tiene imaginado. Pues ahora imagine que la vida de Chuck está en peligro…

—¡Maldición! —dio un puñetazo sobre el suelo.

—Pero usted puede salvarle, Spunk, tranquilo.

—¿Yo puedo salvarle? Dígame ahora mismo cómo lo hago, vamos, ¡desembuche, amigo!

—Puede salvarle, sí, pero para ello tendría que dejar escapar a un forajido, un asesino…

—¿No será Shadow Thunder?

—Vale, ese mismo. Y quizá entonces se cobraría nuevas vidas, ¿me comprende? Víctimas inocentes, ya sabe.

Spunk sudaba copiosamente y respiraba con dificultad.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté.

—Es el esfuerzo. ¡Que me aspen si las imaginaciones no son el peor trabajo sobre la tierra!

—Tranquilo, ya estamos terminando —le tendí un Lucky—. La pregunta es ésta: ¿qué haría usted? ¿Salvaría la vida de Chuck o atraparía a Shadow?

Para mi sorpresa, Spunk rompió a reír a carcajadas.

—Oiga, Doc, usted será muy leído y escribido, pero pone preguntas la mar de fáciles. Si sabe cuáles son las dos opciones, un hombre no puede elegir: cumple siempre con su deber, ¿qué otra cosa puede hacer?

—¿Entonces dejaría morir a Chuck, a su cachorro?

—No hay elección, amigo.

—¿Por qué dice eso? Puede elegir. Puede dejar escapar a Shadow y salvar a su hijo.

—Imposible. ¡Qué más quisiera! Sólo se puede elegir cuando no se sabe, Doc. Dios nos hizo así, pregúntele a Él.

—McCain, escuche, ¿no ira a decirme ahora que existe Dios, verdad?

El vaquero escrutó en silencio el latido del firmamento. Se incorporó y miró la lejanía. ¿Qué era aquello? ¿Nebraska? ¿Wyoming? A simple vista, diríase la Casa de Campo, con sus árboles raquíticos y sus cerros pelados, pero quién sabe qué lontananzas estarían mirando las pupilas de aquel cow-boy ejemplar y analfabeto.

Apuró el cigarrillo y rompió a hablar sin mirarme, como si le diera vergüenza.

Me advirtió que él era, sobre todo, un hombre sencillo. Un hombre sin cultura y acostumbrado a madrugar todos los días, en invierno y en verano. A él, explicó, no le asustaba el trabajo duro. Admitió que no sabía ninguna de las cosas importantes que ponían los libros. ¿Cómo iba a saber él, por consiguiente, la respuesta a las preguntas de un caballero de ciudad que podía incluso leer sin mover los labios?

—Digo tan sólo lo que he visto —afirmó.

Y bien, ¿qué era eso que había visto Spunk?

—Déjeme contarle algo, amigo mío. Tenía un contrato para llevar cien mil cabezas a través del desierto, hacia los pastos del Norte. Debía recoger las reses en tierras del viejo Planter. Allí me esperaban otros cuatro compañeros, todos viejos camaradas de aventuras. Era un buen viaje, si sabe lo que quiero decir: cinco hombres duros y cien mil longhorns rumbo a Kansas City. ¿Sabe lo que pasó, detective? Se lo diré: nunca llegué a pisar los pastos del viejo Planter. Nunca. Iba cabalgando en línea recta cuando la visión de un plato de fríjoles me obligó a desviarme. Aparecieron en mi cabeza sin venir a cuento, ¿me comprende? En cuanto los vi, ya sólo podía pensar en una cosa: engullir una buena porción de fríjoles. Era una imagen obsesiva, Doc, me perforaba el cráneo como un berbiquí: fríjoles-fríjoles-fríjoles, igual que una locomotora que atraviesa la oscuridad: fríjoles-fríjoles-fríjoles…, chucu-chucu-chu…, chucu-chucu-chu…, despertando a los niños dormidos, interrumpiendo quién sabe qué sueños…, fríjoles-fríjoles-fríjoles… Espoleado por el hambre, clavé a mi vez las espuelas en el viejo Buster y desvié el rumbo hacia la población más cercana. Pasamos a galope tendido junto a un cartel que decía: «OAK CREEK. 3.000 habitantes. 50 forasteros muertos.» Amarré la brida de Buster en la barra del saloon, desmonté y atravesé las puertas batientes. «Whiskey», me escuché pedir en la barra. ¡Un whiskey! ¿Se da cuenta, amigo mío? Me desvié de mi ruta con el exclusivo propósito de engullir los condenados fríjoles y, al llegar a la barra, voy y pido un whiskey, ¿qué le parece? ¿Usted lo comprende? Pues yo tampoco. Eso es lo que pasa cuando de verdad tenemos la oportunidad de elegir. Lo cierto era que ya no tenía hambre. Ni una pizca. Sólo de pensar en fríjoles, me daban ganas de vomitar. Entonces recordé que, cuando torcí el rumbo, en la página 4, persiguiendo los fríjoles, en realidad acababa de dar buena cuenta de mi estofado de res hacía apenas cuatro párrafos, en la página 2. Era imposible por tanto que tuviera hambre. Matemáticamente imposible. Qué extraño, ¿verdad? ¡Muy, pero que muy extraño! Poco después comprendí: yo aún no lo sabía, pero tenía un trabajo que hacer en Oak Creek. Algo estaba esperándome, un mensaje de socorro enviado desde Madrid. Sí, pero me esperaba en el lugar al que yo no me dirigía, ¿usted lo comprende? Yo tampoco, mister Clot. En cambio, quienquiera que me obligara a desviarme de mi camino sí que sabía lo que estaba haciendo y por qué. Llegué a Oak Creek como una especie de enviado. Usted se preguntará, igual que yo: ¿Quién puso entonces dentro de mi cabeza la tentación de aquel plato de fríjoles? ¿Quién me apartó de mi camino? ¿Con qué finalidad u objeto me envió a Oak Creek? ¿Cómo sabía de antemano lo que iba a pasar? En fin, amigo mío, la conclusión es que no tengo ninguna respuesta para estas cuestiones. Ninguna, palabra de honor. Sólo sé que parece que hay alguien que nos observa en silencio, siempre más cerca de lo que pensamos…

¿Qué podía decirle? Para empezar, que no acentuara frijoles como si fuera esdrújulo, por favor, que estaba sacándome de mi quicio. Sí, pero ¿qué más iba a decirle? Mira, Spunk, infeliz, no seas idiota: tú eres un personaje de ficción. Lo siento mucho, pero es así. Desengáñate. Los dichosos frijoles (y no fríjoles, te lo pido por favor) son obra de mi amigo Luis María Peñuelas, descanse en paz, un viejo borracho, y el tío no tenía ni la más remota idea de lo que podía pasar en Oak Creek: iba improvisando. Escribía sobre la marcha. De hecho, infeliz, mira cómo has acabado: encendiendo hogueras en pleno barrio de Chueca. La verdad, vaquero, dudo que Peñuelas recordara que acababas de zamparte unas enchiladas hacía dos páginas. Vale, muy bien, un estofado de res, llámalo equis. ¿Es que crees que lo tenía todo previsto? ¡Ingenuo! ¡Inocente! ¡Alma de cántaro! En un momento dado, a Peñuelas se le antojaría una ginebra Bombay y por eso te hizo a ti pedir whiskey en la cantina esa, puesto que él era un escritor de verdad: se documentaba para su work-in-progress y sabía que los vaqueros como tú sólo beben whiskey y que en el lejano Oeste los sujetadores no se abren por delante. Así de simple.

Podía intentar explicárselo, sí, claro, pero ¿para qué? ¿Para que Spunk se pirandellizara o se unamunizara todavía más y se pusiera a polemizar conmigo?

Ni hablar, hombre.

Spunk volvió a mirar las lejanas estrellas hasta que anunció:

—Vamos, nadie vigila su casa.

◉

NI FALTA QUE HACÍA, había un tipo dentro, sentado en el sillón fumándose un puro con la luz apagada. Spunk desenfundó su Colt 45.

—Tranquilidad, vaquero, vengo en son de paz. Traigo un mensaje de Manex Chopeitia.

—Pues escúpelo, amigo —le ordenó Spunk.

—Primero escuche el contestador, Clot, será más sencillo —aconsejó el sicario.

Oí la voz de Cristina. Sin vídeo. Entre balbuceos me pedía que acudiera de inmediato al hospital. Había ocurrido un auténtico milagro. Lloraba de alegría. Clara se había recuperado del coma. Además, parecía empezar a mejorar, como si también estuviera curándose de la parálisis cerebral. Los médicos no podían explicárselo.

—Este es el mensaje: Man dice que ustedes dos ahora están en paz. Usted cumple, él cumple. El resto son gajes del oficio, incluida la pobre Dee Dee. Sin rencores. Man dice que le cae usted simpático.

—¿Es todo?

El esbirro asintió.

—Ya hemos hecho la limpieza, no se preocupe de nada —añadió con un hondo suspiro.

—Entonces, lárguese de aquí con su apestoso puro —ordenó Spunk.

El cadáver había desaparecido y también los Dobermann.

—Descansa en paz, Dee Dee Reeves —suplicó el sicario.

—¡Asesina sin entrañas! —vociferó Spunk.

—¿Ah, sí? Vamos a ser sinceros, Clot —propuso el esbirro—. ¿Usted que prefiere? ¿Que yo le ponga de rodillas y le dé un tiro en la nuca, en un callejón cerca del muelle, junto a los cubos de basura? ¿O que se encargara Dee Dee y se tomara la molestia de hacerle pasar un momento inolvidable? Dígame la verdad, ¿no es para estarle agradecido? Usted, por supuesto, no lo ha comprendido. ¡La Despiadada! Dee Dee era la persona más compasiva que he conocido nunca. Lo hacía todo por ustedes, los sentenciados a muerte. Hay formas y formas de morir y ella era una artista de la piedad. Intentaba ponerse en sus zapatos, ¿me comprende?

Asentí con la cabeza.

—¡Basta de monsergas! —tronó Spunk— ¡Ahueque el ala, matón de medio pelo!

Sólo cuando me senté me di cuenta de lo cansado que estaba. Contemplé la foto del cerebro de Darío partida en dos por el látigo de Dee Dee. Ese tipo que murió sin quitarse el reloj, ese cerebro semejante a una nuez, el vate nicaragüense o indio chorotega, ¿acaso pretendía hacernos creer que conocía el Enigma?

—Vaya a por la chica, Spunk, tráigala, nos instalaremos aquí. Ya no corremos peligro.

Le dejé al cow-boy una copia de la llave.

Dormí un poco, me duché, me puse ropa limpia y a primera hora me fui al hospital.

Clara estaba contenta. Me miraba con sus ojos navegables. Aún no hablaba, pero según los médicos era cuestión de tiempo. Ya decía papá.

El único problema era que llamaba «papá» al maldito empresario valenciano.

Cristina y el tal Roig, Bosch, Puig o como se llamara estaban cogidos de la mano a la cabecera de la cama.

—Papá —decía mi hija sonriente y el valenciano respondía y la besaba.

—Ha sido un milagro —afirmó Cristina—. La semana que viene le darán el alta y nos trasladaremos a Játiva. Tenemos que dar gracias a Dios.

—Adiós, claro. Pues adiós entonces —repetí como un eco.

De vuelta a casa, en la radio de un bar, escuché que había aparecido esa misma mañana otra víctima de las cápsulas verdes.

Dix estaba sentado contemplando de cerca sus hormigas. Tardó en despegar la nariz aguileña del cristal.

—¿Qué haces de azul?

Llevaba un terno impecable y corbata rojiza.

—Huuuumm, ah, eso, sí…, azul…, creo que ahora no hay peligro de muerte, ¿verdad? Esto, ejem, ejem…, ¿tú te has mirado, Charlie?

Apenas. Había cogido lo primero que encontré. Resulta que era: pantalón marrón de tergal, calcetines azules, los zapatos de rejilla con suela de goma, camisa de tela vaquera, corbata verde con el logotipo de una empresa constructora y una vieja chaqueta de pana con coderas.

Me había puesto el Fedora, pero había vuelto a olvidar el cinturón.

—Perdóname, amigo.

En ese momento entró Suzie-Kay y Dix sonrió.

En cuanto los vi lo supe: estaban liados, no cabía duda. La mujer sin tetas y el hombre con buenos modales, el formicólogo y la mecanógrafa, la chica con ambiciones corporativas y el caballero sin preocupaciones éticas (salvo en lo relativo a las corbatas).

¿Y por qué no? ¿No es esa la grandeza del amor? Que se quisieran Romeo y Julieta, ambos jóvenes y hermosos, ¿qué tiene de particular? El vértigo, el misterio, lo único grandioso del amor es que también nos queramos unos a otros los feos, los gordos, los malos, los débiles, los infelices y los más egoístas. La cajera con varices y el administrativo calvo. El albañil de la papada y la dependienta de las verrugas. Los dos parapléjicos que se conocen en la sala de rehabilitación. Nosotros mismos, tal como somos. O Suzie-Kay y Dix, contra toda esperanza y al margen del sentido común. ¿Cómo es posible? No me lo explico, pero sucede. Y cuando sucede, la realidad se vuelve acogedora, cóncava, casi a nuestra medida, como un par de zapatos por fin de nuestro número: no digo más.

Antes de salir de la habitación, giré en redondo inesperadamente.

Les sorprendí.

Se estaban dando un beso.

—Déjanos, Charlie, muchacho —sugirió mi amigo.

◉

DURANTE UNA SEMANA no toqué el tablero. Todas las noches me senté a la Olivetti para enfrentarme a la obra inacabada del hombre acabado, Luis María Peñuelas, mi semejante, mi hermano.

Con el folio en blanco, me sentía libre y capaz de todo. La novela podía llegar a ser cualquier cosa, incluso una obra maestra como las de Carlos Viloria, ¿por qué no? En cuanto comenzaba a teclear, sin embargo, una vez que la novela estaba fuera de mí mismo, en el papel, ya era la que era. Necesaria, en lugar de contingente.

Lo que había sido decisión al azar, que podía ser o no ser, existir o no existir, Oak Creek o Kansas City, whiskey o frijoles, esto o aquello o tal vez nada, una vez fuera de mí, se volvía necesario. Era lo que era. «Irrevocable» como mi Loch Lomond archivado en la I.

Así que leía lo escrito y, como ya no se podía cambiar, tenía que romperlo y volver a empezar de nuevo.

Y así todos los días, tejiendo y destejiendo.

Mientras tanto, Mabel seguía acumulando celulitis y mal humor. No aguantaba más. Spunk cocinaba estofado, iba a comprar paquetes de folios y tallaba a navaja las ramas que iba arrancando de los árboles del Retiro. De vez en cuando, tocaba baladas en su vieja armónica o le propinaba una reprimenda o una buena tunda a la caprichosa y pizpireta jovencita.

—Spunk, de verdad, ¿quién es usted? —le pregunté un día.

—¿Yo? ¿Que quién soy? —meditó un instante—. Yo llevo cabezas de ganado a través del territorio hacia los mejores pastos. Sé cazar bisontes. Disparo deprisa. He atravesado el desierto cinco veces…

Él era así. Le preguntabas quién era y te contaba lo que hacía.

Una noche, mi desesperación era tan grande que decidí abandonar. No me creía capaz de terminar Sangre a borbotones.

Le oculté a Spunk mi rendición y le propuse salir a dar una vuelta. Quería ganar tiempo hasta encontrar la forma de contárselo.

—¡Pistonudo, Doc! Echaremos unos tragos. Vamos a algún saloon, un poco de agua de fuego le refrescará las ideas.

A falta de saloons en la ciudad, acabamos en el Palmeras Nite y allí sucedió algo que al final me permitió acabar la novela, aunque también con ello empezó otra historia que no ha terminado todavía.

A los cuarenta pasados, calvo, con barriga y sin fe, envenenado de su propio corazón, Carlitos Clot, huelebraguetas de cien pavos al día, se enamoró como una colegiala.

Y de una colegiala.

◉

LA PRIMERA VEZ que la vi, ella tenía la cabeza separada del cuerpo.

Fue entonces cuando me enamoré, aunque todavía no he logrado saber de cuál de las dos partes: no digo más.

Ella no me miró ni una sola vez, miraba la otra mitad de la caja, donde estaba el resto de sí misma.

Il Formidabile Boldonni acababa de cortar a su nueva ayudante, Miss Marvel, con una sierra de leñador y nos rogaba que mantuviéramos silencio absoluto.

—Peligra la vida de la artista —advirtió al respetable.

En el Palmeras Nite estábamos los de siempre y esos cuatro gatos que salen los martes por la noche: Zarco, de paisano, en la mesa 7, acumulando fuerzas para su salvamento matrimonial; tres universitarios con sus Mahous en la mesa 5; un poeta con hipo en la 3; la absorta bebedora de ginebra Larios en la 4; y en la única mesa sin número, tras la columna, dos tipos idénticos, con trajes de Armani, Borsalinos y guantes negros.

En nuestra mesa dejé una silla vacía con una copa de Bombay. Su veneno.

Era mi amigo: no digo más.

Observé que los hermanos Armani hablaban de perfil, sin duda para que nadie pudiera leer sus labios.

A través de los altavoces sonaba el redoble de tambor grabado en un radiocasete.

De pronto se hizo la oscuridad.

—¡Los plomos! —se oyó gritar al Formidabile.

—Mira que se lo tengo dicho: si dan al amplificador con la lavadora puesta, salta el automático —se quejó Hermógenes.

—Me haces daño, Boldonni… ¿Qué estás haciendo? —se quejó a su vez Miss Marvel.

Su voz, sin luz, sonaba afónica.

—Va a ser el fusible —informó Hermógenes, que inspeccionaba la caja de la pared apretando una linterna entre los dientes.

Sin sonido, volvió la luz.

Entretanto, todos habíamos cambiado de postura, menos el Formidabile, que aún seguía con los brazos en cruz, reclamando silencio sepulcral.

Sobre el escenario quedaba una sola caja: la que contenía la parte superior de Miss Marvel.

—II corpo! II corpo! —empezó a gritar, como loco, el Formidabile Benito Boldonni.

Esta vez no era otro de sus trucos: faltaba el cuerpo.

—¡Bang! ¡Quietos todos, policía! Que nadie abandone la sala —se identificó Zarco con un disparo al aire.

La bala se incrustó en el cielo raso.

Los bisbiseantes Armani Brothers habían desaparecido.

Muy sospechoso.

Zarco se instaló en el camerino, la puerta siguiente a la del servicio de señoras, para interrogar por separado a los presentes. Empezó por María Rubí, la camarera de pezones bizcos. Hermógenes sirvió otra ronda por cuenta de la casa y Boldonni se sentó en nuestra mesa.

En realidad se llamaba Juan José Nogales y era de Almendralejo. Como él se negaba a reconocerlo, hablaba con intermitencias de diversas paroles, sobre todo italiano macarrónico y alemán kartofen.

—¿Qué bebe, Nogales? ¿Un whiskey?

—Seamos serios: Io sono Benito, Benito Boldonni, amigo mío. Whiskey no, eso es verboten. No lo pruebo desde el 92. Mejor un seltz. ¿O se dice una seltz?

Tenía la caja con la cabeza de Miss Marvel sobre las rodillas y le hablaba como si diera instrucciones a alguien que estuviera en la cuerda floja o al borde de un precipicio. Parecía un hipnotizador.

—Habla, no pares de hablar. Parla, favella, fabula, racconta, dime cosas. La voz, mía cara, la voz humana es lo único que aún te une a tu cuerpo. Un puente de parole, cara mía… Ande, écheme una mano, Clot, pregunte usted algo.

—¿Cómo se encuentra, Miss Marvel?

—Llámeme Alejandra.

—Vale, pues Alejandra. Aquí Carlos Clot. ¿Se encuentra bien?

—Que pasen los de la mesa cinco —avisó María Rubí con voz atragantada.

Zarco sabía ser duro cuando era una exigencia del servicio. La chica había salido llorando del camerino de interrogatorios.

Después de la mesa 5, la de los universitarios, entraron Hermógenes, gin Larios, el po-po-po-poeta y por fin Boldonni, que me dejó a cargo de la cabeza exenta y parlante.

—Cuénteme algo, Alejandra, por favor: no puede callarse. Ya ha oído al Formidabile. Si no habla, perderá el contacto con su cuerpo.

—Siento frío, Clot. Hace mucho viento.

—Siga, siga, no se detenga.

—Mi cuerpo, ¿dónde estará? ¿En qué lugar del mundo acabo de mover las piernas? ¿Recuerda usted mis piernas, señor Clot?

Volví a verlas andar, desnudas, como dos ríos profundos que aún siguieran pasando, sin hacer ruido, bajo el mismo puente.

Le dije que sí, que me acordaba.

Levanté la caja con las manos a la altura de mi rostro, como una cámara para hacerme una foto a mí mismo, y la miré a los ojos:

—Aparecerán —le prometí—. Hable y no llore, señorita Alejandra.

Boldonni estaba de vuelta:

—¿Cosa fai, occhi miei? ¿Una furtiva lacrima?

Me tocaba entrar a mí.

Zarco tenía un mapa del local en el que había señalado la posición de cada individuo en el momento exacto en que desapareció el cuerpo de Miss Marvel. En la mesa sin número había pintado dos signos de interrogación, uno por cada Armani.

—Carlos, dime: ¿qué voy a hacer contigo?

—¿Sigo siendo sospechoso? ¿Apareció el semen?

—No a ambas preguntas, amigo. Hemos localizado a un auténtico butanero, un tal Francis Laverón, que ha confesado: era amante de la víctima.

—Él no la mató.

—Ya, eso dice él, como todos, pero acabaremos probándolo.

—Fue Lewis H. Visiedo.

—Esas son acusaciones muy graves, Charlie. En fin, no sé qué voy a hacer contigo. Dondequiera que vas, las mujeres pierden la vida, como Carolina Carvajal, o la mitad de sí mismas: la cabeza, como Misis Silvia, o ahora el cuerpo, como esta pobre infeliz… Charlie, ¡eres imposible! Imagino que esta vez también tendrás una buena coartada, ¿no?

Los gritos de María Rubí interrumpieron el hábil interrogatorio de mi amigo.

En el bar la situación desencadenada podría calificarse de bastante confusa.

Il Formidabile agitaba la caja en el aire y repetía a gritos: «Parlami allora, testa sublime! ¡Parlami!». María Rubí, arrodillada, se sonaba los mocos y ofrecía cien pavos a san Antonio si aparecía el resto de Miss Marvel. Gin Larios, absorta, bebía a sorbitos del tapón irrellenable. El po-po-po-poeta aprovechaba el hipo para ir contando las sílabas de un soneto. Hermógenes se retorcía las manos en el delantal, afirmando que tal vez las tuviera tintas de sangre sin saberlo. Spunk, apostado en la puerta con su Colt 45, vigilaba para que nadie abandonara el local.

En pocas palabras: había cundido el pánico.

—Tienes que intervenir, Charlie, esta es tu gente. Yo soy la autoridad. A ti te sentirán, no sé, como a alguien más próximo, ¿sabes lo que te quiero decir?

Mucha positividad y mucha auto-ayuda, pero menudo rostro tenía Zarco a veces.

—Todos tranquilos. Lo importante es no perder la cabeza —fue mi primera recomendación.

—¡Sólo me faltaba eso ahora! —protestó Miss Marvel o, más bien, lo que quedaba de ella en la caja de madera.

Por lo menos había conseguido hacerla hablar.

—Encontraremos el resto, no se preocupe.

—Es extraño: ahora noto que me cogen de la cintura. Como si me levantaran.

—La estarán sacando de la caja —dedujo Zarco.

—Me tocan con guantes.

—Son los de la mesa sin número, que han desaparecido. Llevaban sombrero y guantes.

—Espero que esos malditos no intenten mancillarla… ¡Lo pagarían muy caro! —amenazó Spunk.

—Antes me dijo usted que tenía frío —aporté—. Dijo que sentía el viento.

Zarco se acarició el mentón con ademanes deductivos.

—Conque el viento. Hagamos trabajar a las pequeñas células grises. ¿Y qué clase de viento, señorita? —preguntó—. ¿Podría describirlo? ¿Sería capaz de identificarlo en una rueda de reconocimiento eólico? ¿Era racheado? ¿Ululante tal vez? ¿Acaso huracanado? ¿Por ventura sahariano? ¿Gélido polar inclusive? Haga un esfuerzo, sea específica. Cualquier detalle, por insignificante que a usted le parezca, podría resultar vital para mis investigaciones.

—Empezó de golpe, mi teniente.

—Muy bien. Se abre una puerta: exterior noche.

—Soplaba primero de un lado, luego del otro… y vuelta a empezar.

—Interesante, muy interesante. Eso podría ser la plaza de España, donde el aire da la vuelta y cambia de sentido. Es allí donde hacen impacto el viento que baja de Gran Vía y el que sube del Campo del Moro. Los dos giran en redondo y continúan en sentido contrario.

—Entonces los Armani habrán huido por la calle Atocha —apuntó Hermógenes.

—¡Vamos! —ordenó Zarco.

Cogimos las bicis y Spunk montó en Buster En la cesta de mi Orbea llevaba la cabeza de Mrs. Marvel.

Nos dirigíamos hacia el lugar al que se refería Zarco, un pivote donde los vientos hacían maniobra, junto a unos olivos y una estatua de Cervantes.

—Andiamo, giovinezza, presto, presto! —se entusiasmò Boldonni— Evviva la morte!

Era noche cerrada y teníamos que encontrar en la ciudad un cuerpo de mujer, sin más ayuda que sus propias palabras.

—¡Atraparemos a esos forajidos, lo prometo! —prometió Spunk.

—Parla sempre, cara mia, la tua voce dirà il tuo corpo…

—Díganos algo, Alejandra, no se calle ahora…

La cabeza cerró los ojos para concentrarse mejor.

—Ahora vamos dando botes… Es un túnel… Paramos otra vez…

—Entonces están enfilando hacia la carretera de Extremadura —dedujo Zarco.

Alejandra Marvel abrió los ojos y me miró. La habría cogido de la mano, pero ¿dónde estaban sus manos? ¿Qué tocaban? ¿Y qué pretendían hacer con ella los Arman i? ¿Pedirían rescate? ¿La utilizarían para experimentos genéticos? ¿Acaso estaban pensando en mancillarla, como al parecer se imaginaba Spunk?

De pronto la cabeza cerró los ojos y dio un grito. Zarco clavó los frenos delanteros de su bici.

—¡Se la han pegado, macho!

—Me duele mucho aquí…

¿Aquí? ¿Dónde era aquí?

Donde su cuerpo, en ese otro lugar del mundo en el que Alejandra estaba señalando con el dedo.

—¡Ya lo tengo! ¡Póngase de pie! —le ordenó Zarco a la cabeza—. Eche ahora mismo a correr en dirección Madrid.

—Es que estoy descalza.

—¡Corra!

Dos kilómetros más adelante, la cabeza de Mrs. Marvel nos avisó: su cuerpo se acercaba corriendo hacia sí misma. Venía de frente por la carretera.

Detrás, los Armani Bros, con las recortadas y otros dos esbirros de refresco, tocados con Pork-Pies.

—¡A cubierto! —ordenó Zarco.

El primer disparó hizo impacto en el manillar de mi bici. La cesta se soltó y la caja con la cabeza rodó a mis pies.

Spunk vaciaba el tambor de su revólver.

Puse la caja bocarriba. Por un momento, quizá por primera vez en mi vida, dejé de pensar en mí mismo. Entonces fue cuando me asomé al interior y la besé. Las balas silbaban al otro lado, rozando la madera.

—¡Alto el fuego! ¡Nos rendimos! —los Armani Hnos. y sus secuaces, con las manos arriba.

Cantaron de plano: se apoderaban de cuerpos y cabezas para llevarlos a un almacén en Cuatro Vientos, calle Húsares número dos, podían darnos el teléfono si queríamos. No sabían nada más. Zarco dio aviso por radio.

Me acerqué a los bandidos, esposados en la cuneta por parejas, espalda contra espalda.

Le reconocí de inmediato. Uno de ellos era el falso Leonardo Leontieff, con sus canillas albicantes, su Pork-Pie rescatado del agua y los cristales de las gafas empañados de rencor.

Le solté. Le tiré el cheque a la cara y le enseñé la foto de Lovaina.

—¡No me acuerdo! ¡No puedo acordarme! —repetía.

Le disparé en una rodilla, pero seguía sin acordarse.

Le aparqué un proyectil en el segundo espacio intercostal. Ahí duele, lo tengo comprobado.

Nada, no sabía de qué le estaba hablando.

En ese momento, sin embargo, no tuve ninguna duda: decía la verdad, no conseguía acordarse.

Eso era lo peor.

Disparé de todas formas.

Un 38 a cañón tocante: su rostro se convirtió en confeti rojizo, como si hubiera reventado una piñata.

—¡Intentaba huir! ¡Ley de fugas, ley de fugas! —se apresuró a cubrirme Zarco.

—A enemigo que huye, puente de plata —añadió Spunk sin demasiada coherencia, en su línea habitual.

No me sentí ni mejor ni peor. Nada había cambiado. Nada cambiará nunca. Seguirá habiendo miles de crupieres y Lovainas. Los crupieres repartirán su juego con cartas marcadas y pondrán al alcance de las Lovainas su propia destrucción. También las seguirán eliminando cuando tengan ideas propias, crucificadas en coaxiales para dar ejemplo. A veces un tipo como yo le meterá un tiro a uno de ellos, como acababa de hacer. Mientras tanto, a salvo en el interior de la pirámide, los Manex Chopeitia seguirán realizando sucesivas transferencias para no dejar rastro y los Puig, Roig o Bosch repetirán que nunca ha existido ningún Protocolo 47. Lo repetirán tantas veces que acabará siendo verdad.

Volvimos al Palmeras Nite.

Por fin había otra vez dos cajas juntas sobre el escenario. Hermógenes tenía la lavadora apagada. Sonó el redoble de tambor y Boldonni alzó los brazos para pronunciar uno de sus poderosos conjuros:

—Ecco… Achtung! Achtung! II corpo…, la testa… La testa!… II corpo!… Voilá le tout, l’ensemble… E quindi uscimmo a riveder le stelle! ¡Hale hop, señoras y señores, hale hop!

Al abrir la tapa Mrs. Marvel apareció entera y sonriente, vestida de algo entre majorette y patinadora sobre hielo.

Boldonni la llevó de la mano al proscenio para recibir el aplauso del respetable.

Esa noche aplaudimos todos. El po-po-po-poeta y gin Larios se abrazaron. Los universitarios entrechocaron sus Mahous y se pusieron a entonar alegres estudiantinas. Spunk tiró su sombrero al aire y lo agujereó de un disparo certero. María Rubí lloró, pero esta vez de alegría, hasta que sus pezones se alinearon. Hermógenes se miraba las manos asombrado, como si fueran recientes y de otra persona.

Alejandra Marvel, reconstruida, vino a sentarse a mi lado.

Ahora ya no hacían falta palabras.

El Grande, el Formidabile, se puso el sombrero de copa.

—Clap, clap —dio dos palmadas y el local quedó completamente a oscuras.

—Clap, clap —volvió a encenderse la luz.

¡Boldonni había desaparecido!

—Adieu, adieu! Remember me!

Era su voz, resonante, como si viniera de una dimensión desconocida.

Buen truco, Nogales, amigo mío.

Pero esta vez tampoco era uno de sus trucos o era demasiado bueno, porque ni Benito Boldonni ni Juanjo Nogales volvieron a aparecer jamás.

Hasta hoy.

◉

ALEJANDRA SE INSTALÓ en mi piso abarrotado, donde pasaba las horas enseñando a Mabel a maquillarse y explicándole sutiles conceptos como el de fondo de armario o menú degustación, mientras Spunk McCain tiraba los dados, soplaba su armónica y bebía matarratas del alambique del viejo Morterson.

Leí varias veces los ciento y pico folios de Peñuelas/ Sparks hasta que el día menos pensado, de pronto, lo vi.

Vi el pueblo calcinado por el sol de Arizona, vi el saloon y su espejismo de penumbra y frescura, sentí el olor a pólvora, vi el almacén de los Warren y, a las afueras, al otro lado del río, el rancho de los Clutter, cuarenta acres de los mejores pastos, vi el pagaré firmado por el viejo Clutter y a Shadow Thunder sonriendo bajo el ala del sombrero…

Rompí el manuscrito de Peñuelas, metí un folio en la máquina y tecleé:

McCain pensó que iba a cambiar el tiempo.

Leí tres veces la frase.

Saqué el papel, lo tiré al suelo, puse un folio en blanco y comencé de nuevo:

Iba a cambiar el tiempo. Spunk McCain lo sabía por la cicatriz del hombro, un recuerdo imborrable del forajido Shadow Thunder.

Una plataforma de nubes descendía como una plancha de hierro que se hubiera propuesto aplastar bajo su peso las 2.000 almas de Tombstone. Las balas de heno rodaban por la calle principal y las puertas batientes del saloon expulsaban beodos tambaleantes a intervalos regulares, cual si se tratase de agónicos estertores.

El trato se cerró entre hombres, sin papeles ni picapleitos, con un fuerte apretón de manos. Era un buen trato. McCain tenía que recoger cien mil longhorns en las tierras del viejo Planter y conducirlos hasta Kansas por la ruta sur: cinco días de camino atravesando el desierto en busca de los mejores pastos.

El cow-boy dio buena cuenta de los fríjoles de la viuda Ferguson. Margaret Ferguson, a quien todos llamaban simplemente Maggie, había aprendido a guisar fríjoles como nadie al norte del Río Grande durante los años que pasó en Tijuana con su difunto marido, un Ranger que no fue lo bastante rápido para Shadow Thunder, el forajido con menos escrúpulos y más muescas en su culata al oeste del Pecos.

Spunk subió a lavarse las manos en la jofaina. Quería estar presentable para despedirse de la pequeña Mary Lou, la ahijada de la viuda Ferguson.

Cuando volvió al saloon la chiquilla platicaba con su madrina. Al verla, Spunk se sorprendió de cuánto había crecido en los últimos tiempos. Se había desarrollado, cual si acabara de salir de la crisálida, por así decirlo, convertida en una jovencita de poderosas curvas que atraían las miradas codiciosas de todos los solteros del condado.

Nada más ver a Spunk, la muchacha se esponjó como una gallina, proyectando su bien formado busto hacia el lugar donde ella suponía que estaba alojado el corazón del vaquero.

La viuda Ferguson se afanaba en la cocina, de la que exhalaba el aroma de un guiso embriagador que impregnaba la estancia.

«Tengo que irme, Mary Lou. Prométeme que te portarás bien», rezongó Spunk.

«¡Oh, no! ¡Esta vez no! —gimoteaba la chiquilla—. Se lo suplico, señor Spunk, tengo un presentimiento: he soñado con hormigas. Muchas hormigas que avanzan en línea recta.»

McCain dedicaba apreciativas miradas a los bien torneados muslos de la pequeña, sus erguidos senos puntiagudos y su cutis de porcelana.

«¿Me prometes que harás todo lo que te diga tu madrina?», preguntó Spunk, borrando de un manotazo los inoportunos y acalorados pensamientos que le sugería el vivaracho cuerpecillo de Mary Lou.

«Siempre lo hago», repuso la chiquilla.

«Así me gusta».

«¿No servirá de nada lo que yo le pueda decir, señor Spunk?».

El hombre sonrió y movió la cabeza de lado a lado.

«Adiós, pequeña».

Mary Lou acercó su blanca mano a la mal rasurada mejilla del vaquero…

Durante seis largas semanas repetí la misma operación todas las noches. La Olivetti parecía una metralleta, para envidia del resto de mis vecinos artistas-escritores en sus respectivos sotabancos. Cuando acabé, exhausto, Sangre a borbotones tenía trescientas sesenta páginas mecanografiadas. Le puse la tapa a la Olivetti y envié el manuscrito firmado por Phil Sparks a la editorial Revólver, que publicó la obra póstuma en la colección Calibre 33. Supongo que Alfred J. Carvajal la encuadernaría en piel.

Entonces, por fin, un buen día, mientras Spunk ensillaba los caballos, Mabel preparó un neceser de viaje con lo indispensable y nos despedimos en el portal de mi casa.

—Gracias, compadre. Te debo una.

—Estamos en paz, Spunk. Me salvaste la vida, ¿lo recuerdas? Suerte.

No nos abrazamos. Ninguno éramos esa clase de persona.

—Hasta la vista, señor Clot. ¿Sabe una cosa? ¡Después de todo no ha sido tan horrible! De hecho, pienso volver muy pronto… Ahora Alejandra y yo tenemos muchos planes —Mabel rio de buena gana y me abrazó.

—Adiós, amigos —dije.

Mabel montó en su yegua Nightmare y el vaquero en el viejo Buster. Ambos lanzaron un grito y partieron al galope agitando en el aire sus sombreros.

Desaparecieron sobre la raya temblorosa del horizonte.

Subimos a casa, cerré la puerta y me volví hacia Alejandra.

Me sonrió.

Allí estaba el resto de mi vida.

—Al fin solos, cariño —susurró.

Sentí un escalofrío.

Me serví un buen Loch Lomond. Imprescindible, inevitable, inabarcable, inconsolable e irrevocable.

—Charlie, por favor, ¿es que tienes que ponerte a beber precisamente ahora?

Fue como cuando se va la luz y suena el teléfono: me sobresalté. Nadie espera que el teléfono siga funcionando en la oscuridad, sin corriente eléctrica. Lo sabemos de sobra, sí, pero siempre nos sorprende igual.

Tiré el Loch Lomond por el fregadero. Alejandra me abrazó. Era esa clase de persona.

—¡Oh, mi amor, ya verás: vamos a ser tan felices!

No sabía qué decir, así que cerré los ojos y murmuré: —Sí, cariño, lo que tú digas.

Sin mirar, pensé en mi hija y en la semilla de mi corazón: no digo más.

RAFAEL REIG nació en Cangas de Onís (Asturias) en 1963, vivió en Colombia durante su infancia, y estudió Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de Madrid. Dio clases de literatura en Nueva York, donde se doctoró, y en varias universidades norteamericanas. Actualmente es profesor de la escuela de creación literaria Hotel Kafka y colabora en diversas publicaciones, tanto en papel como digitales. Con Todo está perdonado ganó el VI Premio Tusquets Editores de Novela en 2010. Su novela Sangre a borbotones (2002, Premio de la Crítica de Asturias), fue elegida una de las cinco mejores novelas en español de 2002 por la Fundación Lara. Es autor también de las novelas Esa oscura gente (1990), Autobiografía de Marilyn Monroe (1992), La fórmula Omega (1998), Guapa de cara (2004) y Hazañas del capitán Carpeto (2005) —algunas de ellas traducidas a varios idiomas—, del exitoso ensayo literario Manual de literatura para caníbales (2006) y del volumen 4 (2008), que reúne sus artículos de prensa.