«No quiero que me comprendan. Quiero que me quieran» es el grito de auxilio de la estrella más importante que ha dado la industria del cine, unos días antes de su muerte. Marilyn tiene 36 años, ha pasado por varias depresiones e intentos de suicidio y desgrana su vida en un texto que va desde su complicada infancia hasta el presente, en el que descubrimos a una mujer absolutamente sola y muy necesitada de amor. Lo cómico y lo dramático se dan la mano en esta última y emotiva confesión de Marilyn Monroe.

Autobiografía de Marilyn Monroe fue publicada por primera vez en 1992. Ofrecemos ahora, revisada, una novela desgarradoramente conmovedora que no ha perdido ni un ápice de frescura.

Rafael Reig

Autobiografía de Marilyn Monroe

ePub r1.0

Titivillus 21-01-2021

Título original: Autobiografía de Marilyn Monroe

Rafael Reig, 1992

Ilustración de cubierta: María Herreros

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Anusca R. C., ahora.

Para Silvia M. V. entonces.

Para los QSQ, siempre.

—Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite,

Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,

Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète?

—Elle pleure insensé, parce qu’elle a vécu!

Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle déplore

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,

C’est que demain, hélas! Il faudra vivre encore!

Demain, après-demain et toujours! —comme nous!

CHARLES BAUDELAIRE

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,

y el sírvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.

CÉSAR VALLEJO

1
I feel life coming closer

Help Help

Help I feel life coming closer

When all I want to do is to die

Ayuda Ayuda

Ayuda Siento que la vida se acerca

cuando lo único que quiero es morir

MARILYN MONROE

Fragmento de un poema de 1958

Escuche usted:

Querida Marilyn:

Por favor, querida niña, me gustaría recibir una carta tuya. Todo es horrible en este lugar y quiero salir de aquí lo antes posible. Creo que una madre merece el amor de su hija y no solamente su odio y su desprecio. Una carta, una sola carta es todo lo que pido. Ni siquiera te suplico que vengas a ver a tu madre que sufre. ¿Es esto pedir demasiado a una hija? Te quiere, tu Madre.

¿No le parece extraño que mi madre me llame Marilyn? Debería llamarme Norma, pero me llama Marilyn, ¿sabe usted por qué? Es un mensaje: te he reconocido, sé quién eres, sé todo lo que has hecho, no creas ni por un momento que no conozco la infamia de tu vida; eso es lo que intenta decirme, en realidad.

Está escrita desde un manicomio. Mi madre está completamente loca. Es una característica familiar, como el color de los ojos, la longitud de los muslos o esa costumbre nuestra de mantener siempre los labios entreabiertos.

No sé si la quiero o no la quiero. A lo mejor lo único que me sucede es que tengo miedo de enloquecer igual que ella. ¿Usted qué cree? ¿Usted cree que una persona que ha perdido el juicio sabe que ha perdido el juicio? ¿Entiende lo que le quiero decir? ¿Usted cree que un loco se da cuenta de que se ha vuelto loco? Una vez leí que una cabeza cortada sabe, durante unos segundos, que es una cabeza cortada. ¡Imagínese! Debe de ser horrible. En cierto modo, un loco es como un decapitado: una cabeza que sabe que ya ha rodado por el suelo, separada de su cuerpo, ¿no le parece a usted? Mire, aquí tengo otra, ponga atención:

Querida niña:

Arrepiéntete. Arrepiéntete mientras puedas: ¡el tiempo está próximo! Recuerda lo que dice el salmo del Señor: «Temblad y no pequéis, meditad esto en vuestros corazones, en vuestras alcobas, y pensad». El castigo del Señor se acerca, ya no puede tardar, y entonces, querida niña, todos seremos quebrantados por su mano. Escucha a Isaías: «Todo hombre será derribado, todo mortal humillado, no los perdonarás. Meteos en los escondrijos de las peñas, escondeos en el polvo, ante la presencia aterradora de Yahvé, ante el fulgor de su majestad cuando venga a castigar la tierra». Antes de ser aniquilada, ¡mírate a ti misma, hija mía! Y arrepiéntete de todo. Mírate: ¿no te da vergüenza? ¿Es que no te da vergüenza?

¿Qué le parece? Esta es mi madre. Me estoy quedando ronca de tanto suplicar misericordia; afónica de pedir perdón y piedad. Me tiemblan todos los huesos y ya no puedo implorar más compasión y, sin embargo, todavía no sé qué pecado he cometido. Todavía no sé por qué merezco ser castigada. No lo sé. He sido educada así, para convencerme de que soy culpable de antemano. Y tengo miedo. Pienso: y tengo miedo.

No, no creo que me haya educado mal, en absoluto. Es más sencillo: ella no me educó. Pasé mi infancia en hogares ajenos y en orfanatos. Nadie me ha educado nunca. Nadie me ha querido. Nadie me ha dicho nunca lo que era la vida, lo que me iba a encontrar.

No lo sé, ninguna información en particular. No se trata de eso. Pero hay cosas que los niños deben saber.

Deben saber que les quieren, por ejemplo.

Desde luego, cuando tenga una hija, le diré la verdad. La querré, pero también le contaré todo lo que a mí nunca me dijeron.

Algo sencillo y verdadero. Querida, sé feliz. Eso es lo que le diría. No le hablaría de Dios ni del pecado. No tengas miedo, cariño, porque yo te quiero, yo siempre te quiero, pase lo que pase, recuérdalo. Eso le diría.

Pero no solo se lo diría: me esforzaría en lograr que ella lo sintiera, que ella se diera cuenta de que la quieren, ¿me comprende? Que supiera que la quiero, pero no porque yo se lo diga ni tampoco porque ella lo piense, sino de la misma manera en que uno sabe si tiene hambre o si tiene sed, como una sensación corporal.

Los niños tienen que sentir cariño a su alrededor. De lo contrario, nunca podrán ser felices porque a quienes les ha faltado amor incondicional en la infancia les faltará siempre la capacidad para sentir el amor de los demás, para darse cuenta de que es real, con la misma realidad que posee un día de sol o como sentimos el viento en la cara. No sé si me comprende.

Y le hablaría de la vida. Sé feliz, amor mío, le diría. Deja que tu chico, Harry, Doug, Jimmy o como se llame, te toque por debajo de la ropa. Dale un beso en la boca. Acuéstate con él en el asiento de atrás del coche. Empaña los cristales. Mira crecer la luna. Y date prisa, cariño, no tienes todo el tiempo del mundo. Algún día, muy pronto, tú y Jimmy tendréis que empezar a vivir escondidos. Jimmy tendrá que ocultarse y solo será visible el señor James; y a ti te pasará lo mismo.

Tendréis que acabar viviendo en una casa de las afueras. Acostándoos pronto y desayunando cereales con leche. Tomaréis absurdas medicinas y tendréis que preocuparos por el colesterol. Acabaréis comprando en los supermercados y llegará el día en que estaréis completamente convencidos de que no se pueden poner los pies encima de las mesas de caoba. Y tendréis que cenar con matrimonios amigos, los sábados por la noche. ¡Por el amor de Dios! Y siempre será así, clandestinos, escondidos, inmensamente ocultos. Empezaréis a utilizar nombres falsos, como, por ejemplo, señor y señora Mulligan, o algo semejante. O Papá y Mamá, sin ir más lejos.

Asusta pensar todo lo que tendréis que hacer vosotros dos, Jimmy y Dotty, para encontrar un escondite; cómo vais a tener que vivir en las tinieblas, por debajo del agua, sin ser vistos. Como fugitivos. Como animales acorralados. No habrá más remedio: Tommy y Linda, Johnny y Betty, Charlie y Sue, ¿qué quedará de ellos? ¿Qué quedará de vosotros?

Cuando seáis otros, los que ahora sois no van a desaparecer del todo. Eso es lo malo. Siempre van a estar ahí. Vivirán en la oscuridad, a sombra de tejado, parapetados tras una identidad fingida: el señor Thomas, el señor John, el señor Charles. Os acordaréis de la vida, la verdadera vida, pero ya no sabréis cómo encontrarla. Solo sentiréis que ellos siguen ahí, en silencio, como una mano al otro lado de la pared: Tommy, Johnny, Charlie. Intentaréis disfrazaros lo mejor posible, acudir a reuniones semanales, organizar partidas de canasta, participar en las actividades de la comunidad, en los bailes benéficos y en la fiesta de fin de año, y hablaréis siempre en voz muy alta, para que nadie pueda descubrir a Timmy y a Peggy, para lograr que pasen inadvertidos, para que nadie les escuche ni mire hacia ellos, aunque vosotros no podréis dejar de oírlos, sobre todo de noche, sin sueño, a solas, cuando cerréis los ojos al tropezar en el pasillo contra las patas de los muebles.

Así será para vosotros, así ha sido siempre. Por eso tenéis que daros prisa, antes de que sea demasiado tarde.

Amor mío, intenta siempre ser feliz, por encima de todo, contra todos, porque sabes que yo te quiero.

Eso le diría. Este sería el discurso de Marilyn Monroe a las jóvenes norteamericanas. ¡Jóvenes de los Estados Unidos, uníos, mirad alrededor! ¡No os dejéis engañar! Os lo dice Marilyn Monroe, la novia de América.

Hay que saber estas cosas, ¿no lo cree usted? Los hombres mueren y no son felices. Es así de sencillo. Por eso me asusta la vida, Andrew. Me da miedo, mucho miedo.

Pero escuche:

Querida Marilyn:

En primer lugar, yo nunca quise que fueras actriz. Acabarás mal y te voy a decir por qué: has cometido muchos pecados. Demasiados. Has ofendido al Señor una y otra vez. Él ha derramado en la cruz su sangre para liberarte: ¿qué crees que debes hacer ahora tú por Él, hija mía? ¿Te figuras que no tienes que pagar tu deuda? Consulta a tu conciencia. Pero, claro, vosotros nunca pensáis en eso, porque sois jóvenes todavía y eso os hace creer que la muerte está lejos. Nada más falso, querida niña. La vida del hombre es un relámpago muy breve entre dos oscuridades, la vida huye como sombra, pasa como soplo y no subsiste. Sois una generación indócil, pero acordaos de sus palabras: «Circuncidad vuestros corazones y no endurezcáis más vuestra cerviz». El Señor seguirá agonizando en la cruz por todos vosotros, hasta la consumación de los tiempos, y mientras tanto, ¿cómo podéis conciliar el sueño?, ¿cómo sois capaces de olvidaros de Él? ¿Por qué seguís pecando? Querida niña, arrepiéntete de todo y tiembla, ponte de rodillas, implora su perdón, que tus gemidos hagan crujir tus huesos hasta que llegue a Él el clamor de tu arrepentimiento. Limpia de inmundicias un corazón que te lleva incluso a la iniquidad de aborrecer a tu propia madre, sangre de tu sangre.

¿Qué le parece? Casi todos los meses recibo alguna carta semejante. Tengo cientos de ellas. Por eso es para mí absolutamente necesario que mis hijos sean felices, que no se sientan culpables.

Me miro a mí misma y me pregunto: ¿qué ha sido de mi vida?

Se lo podría decir en dos palabras: a mí nadie me ha querido, no he vivido.

2
Taint dishes, taint wishes

What I want to tell

Is what is on my mind

taint dishes

taint wishes

flinging

by

before I

die

Lo que quiero contar

es lo que tengo en la cabeza

platos sucios

deseos sucios

flotando

alrededor

antes de que yo

muera

MARILYN MONROE

Poema garabateado para Norman Rosten

en los años cincuenta

Hola, Andy. ¿Puedo llamarle Andy? ¡Hola! Sí, estoy contenta. Dígame hola. No, así no, tiene que ser con más alegría. Usted siempre está muy serio. ¿Sabe lo que pienso, señor Andrew Jones? Pienso que le intimido. Se pone serio porque le intimido, ¿no es verdad? ¿De qué tiene miedo? ¿Qué es lo que le da vergüenza?

Mejor así. ¡Hola! Guarde el cuaderno y míreme a los ojos. ¡Hola! ¡Hola, Andy!

No me escuche: míreme. Las palabras no significan nada. Míreme a los ojos. Los ojos son la mejor forma de acercarse. Las palabras son aire. En cambio cada mirada es un ancho brazo de agua. Una corriente de agua de unos a otros. Como una vía fluvial abierta a la navegación entre los que se miran, como el Canal de Suez, ¿no le parece, Andy? Mirándose a los ojos es lo más cerca que pueden estar dos personas, con la ropa puesta y sin tocarse, quiero decir. Mucho más que hablando. ¿No opina lo mismo?

¿Por qué me lo pregunta? Bueno, un poco sí. Sí, pero no mucho. No he tomado más que un par de botellas de Dom Pérignon. Es mi bebida favorita, ¿le gusta a usted? A mí me encantan las burbujas.

No, estoy bien. Podemos seguir perfectamente.

De acuerdo, le hablaré. ¿De qué quiere que le hable?

¿Mi vida? ¿Qué quiere saber de mi vida? Un lento laberinto, sin centro: eso es mi vida. Un despeñadero. La vida me da vértigo, Andrew. No solo la mía. Es la vida, en general, lo que no tiene arreglo.

¿No le interesa más la parte de mi vida consagrada al delito? Le voy a contar mis crímenes. No se asuste. ¿Le interesan los asesinatos? Pues ya verá, mi vida es una larga sucesión de asesinatos. He cometido cientos de ellos. Me declaro culpable. ¿Me pregunta por mi vida? Muy bien, confesaré, lo diré todo: mi vida ha sido un genocidio.

Escuche. Todo empezó por culpa del matrimonio, ¿le parece extraño? No lo es, en realidad: el que se casa descubre siempre algo de sí mismo que no sabía. Es un hecho comprobado. En mi caso, el matrimonio puso al descubierto mi mano de asesina.

Así empezó todo: Grace McKee, mi tutora, estaba harta de mí. En primer lugar, su marido, Doc Stoddard, había tenido un hijo conmigo, a usted se lo puedo contar, aunque me tiene que jurar que no se lo dirá a nadie.

Bien, tuvimos ese niño, como le digo. Eso no es agradable, ¿verdad que no? No señor, no es agradable, así que Grace tenía en parte buenas razones para querer perderme de vista. ¿Sabe usted cómo lo hizo? Muy sencillo. Tuvo una idea simple y eficaz: casarme.

Era un plan perfecto, una idea brillante, luminosa. Pero había un pequeño inconveniente: se necesitaba un cómplice, alguien que estuviera dispuesto a unirse en santo vínculo conmigo. Y así es como aparece Jim.

Se llamaba Jim Dougherty y tenía veinte años. Era alto, bien parecido, buen deportista, excelente jinete, más honrado que una lata de sardinas y muy trabajador. Un hombre de una pieza, ya se imagina. Jim trabajaba en la Lockheed Aviation y, por las noches, como embalsamador de cadáveres. Quería ahorrar dinero, un capital, para el día de mañana. Ese era Jim. Ese fue mi primer marido.

A mí me gustaban sus camisas blancas y su bigote. Yo no tenía más que quince años.

Así que Grace se dirigió a Jim, que vivía al lado, y le propuso abiertamente la cuestión. Le propuso que se casara conmigo. Él me dijo que aceptó en seguida, porque era lo que siempre había querido. La verdad es que, o se casaba conmigo, o a mí me mandaban de vuelta al orfanato. Eso es lo que debió de impulsarle a tomar la decisión. Y yo se lo agradezco mucho, por supuesto que sí. El orfanato no es el mejor alojamiento para una jovencita, ¿no piensa usted lo mismo?

De manera que nos casamos, en cuanto cumplí los dieciséis años. El día de la boda, Jim se afeitó el bigote.

Era la primera vez que tenía mi propia casa. Una casa, un hogar, un sitio al que volver, usted no sabe lo importante que es eso. Aprendí a cocinar. Lo que mejor me salía era la carne de venado y el conejo. En cambio, no lograba entender las ensaladas. Yo hago ensaladas combinando los colores, mientras que Jim parecía prestar más atención al sabor. Era divertido. Jim estaba orgulloso de mí.

Dormíamos en una cama grande, con una ventana al lado. Por las mañanas entraba el sol en la habitación.

Yo creo que el hombre y la mujer siempre deben compartir el mismo dormitorio. Si están en habitaciones distintas, cuando a uno se le ocurre algo que decir, no queda más remedio que andar a oscuras por el pasillo, y eso cansa. De esta forma, se puede olvidar lo que uno quería decir. Lo mejor es dormir en la misma cama. Yo pienso que las personas necesitan calor humano, cercanía, incluso cuando están dormidas.

Pues, en ese sentido, fue más bien aburrido. Jim tenía unas necesidades muy limitadas, si sabe usted lo que quiero decir. Para mí el sexo siempre ha sido algo natural, agradable, hermoso. Y además, gratuito. Lo más agradable sobre la tierra y gratis, de manera que yo soy partidaria de practicarlo con frecuencia. Todos estamos tan solos, todos nos necesitamos tanto unos a otros, que me parece que debemos follar de modo casi constante, en primer lugar, por la satisfacción que produce, y aunque no proporcione placer, como casi siempre me sucede a mí, debemos acostarnos por una razón mucho más importante: para hacernos compañía.

Sí, eso pienso. Para no sentirnos tan solos, tan desamparados, tan expuestos a todos los peligros.

Tiene razón, podemos hablar unos con otros. También debemos hacerlo, pero no es suficiente, siempre se lo digo: las palabras no sirven de nada.

De todas formas, como le contaba, nuestro matrimonio fue razonablemente feliz. En seguida trasladaron a Jim a Santa Catalina y allí lo pasamos bien. Tenía un perro que se llamaba Mugsy. No hubo ningún sobresalto hasta que a Jim le mandaron cruzar el Pacífico. Entonces le pedí que tuviéramos un hijo, pero él se negó: «Cuando vuelva», me decía.

Cuando Jim se fue, me tuve que ir a vivir con mis suegros, en Hermitage Street, y además me puse a trabajar. Fue mi contribución al esfuerzo bélico, como hacían las animosas mujeres de los soldados. Empecé a trabajar en Radio Plane, que era una fábrica de aviones para prácticas de tiro. Yo revisaba paracaídas y rociaba fuselajes a diez dólares la hora.

En la fábrica, me obligaban a vestir un mono de trabajo. ¿Ha visto usted alguno?

No digo que no se trate de una prenda cómoda y sufrida, adecuada para desempeñar ocupaciones manuales, pero no es la clase de indumentaria que consigue que una chica pase inadvertida, sobre todo si la chica sabe cómo ponerse el mono. Por eso me extrañó que insistieran tanto en que trabajáramos así vestidas. Si una sabe cómo llevarlo, es igual que trabajar en mallas, se lo aseguro.

Fue muy divertido. Cada vez que me acercaba a un fuselaje, se producían tumultos, y todos los empleados se desentendían de sus obligaciones y se ofrecían para echarme una mano. Yo no decía que no. Mire usted, yo no me sentía ya una mujer casada. Había sido fiel a mi marido durante todo el tiempo que estuvo a mi lado, pero cuando se marchó, las cosas empezaron a ser diferentes.

Había adquirido un nuevo punto de vista, podríamos decir.

Mi madre lo ve de una manera diferente, escuche:

Querida hija:

Tú has dejado crecer en ti la maldad, creyéndote capaz de ello. Pero nadie puede hacer de sí mismo la residencia del pecado, porque será destruido. Tú eres demasiado hermosa, querida niña. Escucha lo que dice la Escritura: «¿Puede alguno llevar fuego en su regazo sin quemarse los vestidos?». Tú crees, querida niña, que eres inocente. Tú crees que puedes dejar que la naturaleza siga su curso, sin dar batalla a tus inclinaciones. Pero te equivocas: en ti, el mal es natural. Lucha contra él, antes de que sea tarde. Recuérdalo: «Los rebeldes, los pecadores, todos a una serán quebrantados; los desertores de Yahvé serán aniquilados». Recuérdalo, querida niña, y por favor, arrodíllate y suplica el perdón de Dios.

Es otro punto de vista, desde luego. ¿Sabe lo que yo pienso? Pienso que, en ocasiones, me sentía muy sola. Eso era todo. Eso es todo siempre. Es lo único que importa.

Y además, empezaron a pasarme cosas. Conocí a Conover. Este Conover trabajaba para la revista Yank. No sé si la conoce. Se repartía entre la tropa, pero usted es muy joven para haber estado en la guerra, ¿no es verdad?

Eso pensaba yo. ¿Le molesta que le pregunte cuántos años tiene?

¡Jesús! ¡Qué jovencito! No, no se preocupe. Bueno, era la típica revista en la que salían fotos de chicas, sobre todo de chicas trabajando en fábricas bélicas, poniendo todo de su parte para ganar la guerra, hombro con hombro con los chicos, ya me comprende. Usted pensará que es una tontería, pero los soldados parecían creer que, mientras sus mujeres estuvieran ocupadas en apretar tornillos de aviones de combate y revisar paracaídas, su fidelidad estaba garantizada. En cambio, si se dieran a la molicie, si holgazanearan todo el santo día, repanchigadas, apoltronadas en sus domicilios esperando su regreso, era más que seguro que harían presa en ellas todo género de desaprensivos. Porque, claro, en aquellos tiempos se pensaba que la mayor parte de quienes no se alistaban eran unos verdaderos desaprensivos, dispuestos a toda clase de villanías y, muy en particular, al adulterio. Ya sabe, en tiempos de guerra, se consideraba la ociosidad como la antesala de todo género de desórdenes, sobre todo eróticos. Por eso existía esa extraña idea de que mientras las mujeres trabajaran, permanecerían a salvo. En fin, el caso es que Conover vino a Radio Plane para sacar algunas fotos de chicas laboriosas como hormiguitas, vestidas con monos, por supuesto.

Y entonces me descubrió. Me sacó miles de fotos, realizando toda clase de absurdas operaciones, apretando tornillos, arrastrando trenes de aterrizaje, limpiando parabrisas de aviones de combate, en fin, todo lo que se le ocurrió. Después, en mi hora libre, me sacó más fotos. Me pidió que me cambiara y que, en lugar del uniforme de trabajo, me pusiera un jersey rojo muy ceñido.

Eran otros tiempos. Esa prenda se consideraba entonces muy provocadora, casi demasiado. Como usted es tan jovencito, le costará comprenderlo. Yo la he utilizado en muchas películas. Un simple jersey representaba entonces la culminación del erotismo más desenfrenado. Se llevaba siempre sin nada debajo, salvo el sujetador, del que ninguna chica, por extraviada que sea, debe prescindir jamás, se lo aseguro: es nuestro mejor amigo. Y se ajustaban al cuerpo como una segunda piel. La contemplación de una modelo fotografiada con tal indumentaria producía efectos devastadores, y las revistas que contenían tales visiones paradisíacas eran consideradas directamente pornográficas: solo las compraban los soldados y la gente de muy baja catadura moral, y aun ellos las miraban solamente en el cuarto de baño, con la puerta cerrada con pestillo.

Y si el espectáculo era en vivo, ¡imagínese!: congregaba de inmediato a una multitud de hombres enfervorizados, consumidos por el deseo, que miraban absortos las curvas de la lana. A muchos les subía la fiebre de repente, otros prorrumpían en admirativos sollozos y gemidos mal sofocados, algunos sufrían desmayos, y todos, absolutamente todos, tenían un nudo en la garganta y empañadas las pupilas. Aquello solía acabar en algarada callejera, si es que no desembocaba en un auténtico amotinamiento que requiriese la intervención de la fuerza pública.

De verdad que no se lo puede usted imaginar. Era como una religión, una idolatría. Yo, la verdad, no llegaba a comprenderlo del todo. Siempre les decía a los chicos: «Os ponéis como locos cuando veis a una chica con un jersey. Pero no es para tanto: quitadle el jersey y ¿qué queda?».

No queda nada, absolutamente nada. Mire, se lo voy a demostrar.

Perdone, era broma. Tenga usted un poco de sentido del humor, Andy, se lo suplico.

En fin, como le decía, Conover me sacó unas fotos con un jersey, siempre en inspiración, almacenando en mis pulmones la mayor cantidad posible de aire. Mire: así.

Pero hizo más que eso: me dijo que mi sitio no era esa mugrienta fábrica, sino la portada de una revista, y me ofreció trabajo como modelo independiente, a cinco dólares la hora.

Así empezó todo. De la manera más sencilla.

Mientras tanto, las fotos del jersey habían acabado, como es costumbre, en la mesa de una agencia de modelos, la Blue Book, y entonces se produjo el milagro: Emmeline Snively, la directora, me llamó y me propuso abandonar la fábrica y trabajar para la agencia.

Y así fue como cometí mi primer asesinato. ¿Qué le parece? Le voy a explicar por qué.

Dicen que la vida discurre en zigzag y que cada paso que damos va causando muertes. Al final de cada vida queda un ejército de cadáveres, todos vagamente parecidos a nosotros: cada uno de ellos es alguien que hubiéramos llegado a ser y no fuimos. Cada vida cumplida nos cuesta una matanza, una verdadera carnicería de otras vidas posibles para nosotros mismos. Para lograr una vida, una sola vida, tiene que morir toda una humanidad. Porque cada uno de nosotros hubiera podido ser la humanidad entera, todos y cada uno de los hombres y mujeres. Por eso llevamos sus cadáveres a la espalda, vamos dejando un rastro de sangre a nuestro paso, cargamos con ellos para siempre.

A la larga, la compañía de esta pálida hueste de fantasmas dicen que produce mucha melancolía.

A mí me la produce. A veces hablo con ellas, con todas mis víctimas, cambiamos impresiones y me quedo triste, muy triste, como si hubiera anochecido sobre el mar.

Así que, como le decía, tuve que cometer mi primer asesinato y deshacerme sin contemplaciones de la señora Dougherty, la disciplinada esposa de Jim Dougherty, esa que hubiera llegado a cocinar mejor (sin ideas propias acerca de la coordinación de colores en las ensaladas), la que habría criado hijos y adquirido una tele, para que Jimmy viera los partidos de béisbol en camiseta de tirantes, como Dios manda, mientras ella renueva las latas de cerveza.

¿Sabe usted que la veo en mis sueños? Hablo con ella, con la señora Dougherty. Tiene mi misma edad. Ni siquiera se parece demasiado a mí, tiene otro rostro. Ya no es muy atractiva, la pobre mujer, pero es feliz. Va a la iglesia los domingos y no le gustan las películas de Marilyn Monroe. Es más, me las ha echado en cara y sobre todo me echa en cara el que tome pastillas, el que beba, el que consuma drogas, el que me acueste con hombres. No sé si siente lástima de mí o si me aborrece. Estoy segura de que piensa que soy un mal ejemplo para la juventud de este gran país.

Ya lo ve usted: sin derramar una sola gota de sangre fue como cometí mi primer asesinato, al decidir abandonar la fábrica y empezar a trabajar como modelo.

Parte del trabajo era fotográfico y otra parte consistía en amenizar en hoteles de carretera las fiestas de promoción de las empresas, ya sabe a lo que me refiero. Ganaba mucho más que en la fábrica.

Y naturalmente, empecé a acercarme al mundillo del cine, pues ambos son tangentes. Iba a fiestas, y para ir a fiestas, necesitaba ir bien vestida. En eso era en lo que gastaba el dinero. Y una vez en las fiestas, tenía que beber. Mi bebida favorita por entonces era el Tom Collins.

¡Jesús, Andy! ¿Es que usted no ha salido nunca a la calle? ¿Nunca se ha metido en un bar alguna noche?

Pues debería hacerlo, para que le diera un poco de aire fresco.

Es un cóctel de ginebra. Algún día le prepararé uno.

Y también alquilé un apartamento. Estaba harta de la madre de Jim.

Sí, conocí a muchas personas en aquellas fiestas. Actores famosos, como Errol Flynn. ¿Le he contado aquella vez que vi a Errol sacarse la polla de repente y empezar a tocar el piano con ella? Hace cien años de eso. Fue en una fiesta. Errol estaba muy orgulloso de sí mismo y aporreaba las teclas, pero logré reconocer la melodía. Era You are my sunshine.

Mientras tanto, Jim seguía al otro lado del océano, ahorrando ordenadamente cada céntimo de la paga y escribiéndome largas cartas, porque él todavía no sabía que ya era viudo, que yo acababa de matar a la señora Dougherty.

Cuando vino de permiso, en Navidad, no hacía más que decir que me encontraba muy cambiada, que casi no podía reconocerme.

—Pareces una actriz —repetía una y otra vez.

—Y tú pareces bobo —le decía yo.

Lo cierto es que tenía razón. Le extrañaba todo: el Tom Collins, mi forma de moverme, mis vestidos, mi manera de maquillarme.

Pero aún le quedaban sorpresas, porque ni siquiera pasé con él la Navidad. Tenía un compromiso de trabajo. Eso le dije. Y era verdad, o por lo menos lo fue durante tres días. Fui con este fotógrafo húngaro que, al tercer día, se convirtió en mi amante. Se llamaba André de Dienes. Supongo que Jim en casa debió de descorchar a mi salud un benjamín de champán. Solo, brindando con mi fotografía. ¡Jesús, qué tristeza! ¿No le parece triste, Andy?

Después de las navidades, Jim me puso entre la espada y la pared: o una vida a su lado, en un hogar de verdad, o una carrera como modelo y quizás en el cine. Tuve que elegir. Cuando Jim volvió a embarcarse ya teníamos decidido el divorcio.

Pero el matrimonio crea adicción, de manera que André y yo hicimos planes para casarnos en cuanto yo volviera a ser libre.

No, no me casé. Lo teníamos todo decidido, pero de pronto, un día que llamó André por teléfono, le dije que había cambiado de opinión. Él cruzó el país y corrió a mi apartamento. Me sorprendió en la cama, en buena compañía. Pobre André. ¿Sabe usted?, en cierto modo le compadezco también.

Así fue como asesiné a la señora De Dienes, que se fue a hacerle compañía a la señora Dougherty. Dos felices mujeres casadas cotorreando en el limbo de los justos. Dos mujeres buenas y completamente anónimas. Allí se divierten haciendo comentarios sobre mi carrera, mis torcidos pasos y mis descalabros.

Pensándolo bien, hubiera tenido que matar a esa señora De Dienes de todas formas, así que quizá fue mejor hacerlo antes de que adquiriese más espesor, cuando apenas era una vaga conjetura, un proyecto insensato.

Yo ya estaba decidida a ser actriz por encima de todo. Por las noches evitaba quedarme en mi solitario apartamento, recorría la ciudad sin rumbo fijo, tomaba autobuses al azar, deambulaba ensimismada por anchas avenidas, miraba el reflejo de las luces en los charcos de la calle, curioseaba en bares y, de vez en cuando, me iba a la cama con cualquier desconocido. Lo hacía únicamente porque me sentía sola, espantosamente sola.

A veces, cuando volvía al apartamento, miraba la ciudad iluminada, miraba el cielo, a punto de amanecer, y pensaba que en toda la ciudad debía de haber al mismo tiempo miles de chicas igual de solas que yo, contemplando la lejanía y soñando en convertirse en estrellas de cine.

Pero eso a mí no me preocupaba. «No te preocupes», me decía a mí misma, «no te preocupes: tú sueñas con más fuerza». Eso era todo: la fuerza de mi deseo era mayor, más intensa que la de los cientos, miles de chicas que recorrían Sunset Boulevard. Esa era la única diferencia. Por eso lo he logrado. Es así de sencillo.

Solo volví a ver a Jim en una ocasión, cuando estaba a punto de firmar con la Fox. Arreglamos los papeles del divorcio y le conté que me iban a poner un nuevo nombre: Marilyn Monroe. «Muy bonito», fue todo lo que dijo Jim.

Ni una palabra más, a pesar de la importancia que tienen los nombres. No crea que la elección del nombre es un asunto que se tome en Hollywood a la ligera. En realidad, si lo mira fríamente, un nombre es una cosa muy seria. Piense un momento: ¿adónde hubiera llegado la carrera de Tony Curtis si hubiera conservado su verdadero nombre de Bernard Schwartz? ¡Bernard Schwartz, por el amor de Dios! ¿Qué espectador podría mirarle con simpatía? ¿Qué chica pegaría una foto suya en la pared de su habitación?

En realidad, ni siquiera era uno mismo el que lo decidía. Eso era cosa de los productores y jefes de estudio. Precisamente barajar nombres era su pasatiempo favorito.

Así fue como me convertí en Marilyn Monroe: cometiendo asesinatos. ¿Sabe una cosa? A veces me imagino que, después de muerta, seré conducida ante mis víctimas, esa asamblea sombría de mujeres remotamente parecidas a Marilyn Monroe. Estarán todas allí: la señora Dougherty, la señora De Dienes, la señora DiMaggio, la señora Miller, todas esas mujeres felices y desconocidas, todas esas mujeres con las manos gastadas por los trabajos y los días, despeinadas de tanto llevar niños en brazos, y yo tendré que pedirles perdón a todas, una por una. Me preguntarán por qué decidí vivir yo, por qué decidí que viviera Marilyn Monroe en lugar de que lo hicieran ellas. Y tendrán razón: cualquiera hubiera sido más feliz. Tienen razón. ¿Qué les voy a decir, Andy? ¿Qué les puedo decir?

¿Quiere saber otra cosa? Solo hay alguien a quien nunca conseguí matar del todo: a Norma Jeane. A partir de ese momento, fui Marilyn Monroe y me dije a mí misma: aquí se acaba Norma Jeane. Norma Jeane ha muerto. Lo repito con frecuencia: Norma Jeane ha muerto.

No, no me pasa nada. No puedo decir eso. No es verdad. Lo he sabido siempre. Es como si dijera una mentira, ¿sabe usted? A veces creo que nunca me he librado de Norma Jeane. A ella es a la única que no he conseguido asesinar. Esta niña triste, violada, amargada, arrinconada, que creció a demasiada velocidad, no está nunca del todo fuera de mi corazón. Es curioso: rodeada de éxito por todas partes, todavía puedo ver sus ojos asustados mirando a través de los míos. Está escondida en alguna parte, oigo su voz. Es ella, Norma Jeane, y repite siempre las mismas palabras: «Nunca me han querido: no he vivido». Siempre lo mismo.

A veces pienso que soy yo la que lo estoy diciendo.

No me sucede nada, Andy. No me he puesto triste de repente. Estaba contenta y sigo contenta. Pero tengo ganas de llorar. No estoy triste, pero quiero llorar, no sé por qué.

No diga tonterías. Es usted demasiado joven. Simpático, pero demasiado joven. ¿Cree de verdad que un par de botellas producen algún efecto en una chica como yo? No diga tonterías.

Claro que sí. Hablaremos de ella, la superviviente. La única que ha logrado escapar a la crueldad de mi mano de asesina.

3
I might scare you

Dear Norman,

Thank you for your Halloween wishes. It’s too bad we can’t be together. I might scare you.

Querido Norman:

Gracias por tu felicitación de Halloween. Siento mucho que no podamos vernos. Podría asustarte.

MARILYN MONROE

Carta a Norman Rosten

Cierre las cortinas, por favor, y hablemos. ¿De qué quiere que hablemos?

Sí, lo sabía. Quiere que hablemos de ella: de Norma Jeane. En realidad nunca le he hablado de otra cosa.

No sé por qué les interesa tanto a todos. Llevo años analizándome y todo lo que me sugieren es que recuerde mi infancia. Yo quiero que me digan cómo puedo evitar la destrucción, cómo puedo resolver el desastre de mi vida. Eso es lo que necesito, no que me descubran que casi todos mis problemas arrancan de la infancia. Eso ya lo sé. ¿Para eso estoy gastando años de mi vida y cien dólares por hora?

Yo lo único que quiero es volver a casa. Ese es el único viaje de la vida. Pero este es el problema de mi infancia: yo nunca he tenido ninguna casa, ningún sitio al que volver. Solo hay un lugar en la tierra en el que haya estado antes y al que volveré.

La tumba, eso es. Yo he estado una vez dentro de una tumba, se lo aseguro, así que será como volver a casa, ¿no cree usted?

Escuche: «Su casa es el camino del sepulcro, que baja a las profundidades de la muerte». Eso dice mi madre. Lo ha sacado de la Biblia, como todo lo que dice, pero a lo mejor tiene razón.

En absoluto. No es que me moleste hablar de mi infancia: es que ya no me interesa.

Bueno, supongo que me da exactamente lo mismo. Mire, ¿ha leído usted a Dickens? Pues imagínese una cosa parecida.

Dicen que la infancia es una patria. Pero eso lo dicen solo cierta clase de personas mayores. ¿Qué quiere que le diga? ¿Que he sido desdichada? Pues es la pura verdad: he sido desdichada. Saque el cuaderno, apunte: infancia desdichada. ¿Quiere que le diga que he sufrido mucho? Pues también es verdad: ponga que he sufrido mucho. Es de común conocimiento: he estado en un orfanato, he pasado por varias familias adoptivas, me han asignado legalmente tutores. En fin, ya se imagina.

No, no se lo puede imaginar.

Mi madre se llama Gladys. Era muy guapa, se lo aseguro. Parecida a mí.

Ahora todo lo que sé de ella son esas horribles cartas. Escuche, le voy a leer toda la carta:

Querida hija:

No escribes a tu madre, pero no creas que ese es el mayor de tus pecados. «Cuando crece el saber, crece el dolor»; así nos lo enseña el Eclesiastés. Y ahora yo estoy tragando el más amargo cáliz que haya jamás bebido madre alguna: la indiferencia de una hija bien amada, y el conocimiento (porque ahora lo sé, querida niña) de que siempre ha habido algo extraño en ti. Desde pequeña tú has sido siempre entre los hombres esa mujer de la que hablan los proverbios, «la mujer ajena, la extraña de lúbricas palabras». Tu sola presencia ha inclinado a los más justos a la lujuria y a la fornicación y eso debe de pesar en tu alma como una piedra que te empuja al fondo y te impide siempre vadear las tinieblas. Quisiste provocar el deseo y no has hecho otra cosa que extender la destrucción del alma. Has desatado a la bestia, hija mía, has hecho fructificar la semilla de la maldad que esconde el corazón de los varones, y por eso tu vida es amarga y está próxima tu condenación. ¡Hinca las rodillas, humilla la cerviz! Implora Su perdón antes de que sea demasiado tarde. Recuerda, querida niña, Sus palabras: «Porque a muchos ha hecho caer traspasados y son muchos los muertos por ella. Su casa es el camino del sepulcro, que baja a las profundidades de la muerte». Así está escrito, hija mía, y habla de ti, aunque tu orgullo y tu maldad se nieguen a admitirlo.

A veces no sé por qué me escribe. ¿Lo hace solo para torturarme? ¿Hay algo de verdad en lo que dice? ¿Usted qué piensa?

Por supuesto que no. Nunca fue así, hasta que enloqueció.

Antes le apasionaba el cine, en los tiempos de Pola Negri, Rodolfo Valentino y Greta Garbo. ¿Sabe usted por qué me llamó Norma Jeane?

Norma, por Norma Talmadge, una actriz entonces de moda. Y Jeane, por Jean Harlow.

Mi madre acudía a todas las proyecciones, coleccionaba anécdotas, compraba revistas ilustradas y recortaba fotos de sus ídolos e incluso había conseguido un empleo relacionado con el celuloide, como había sido siempre su gran aspiración. Era cortadora de películas en la Consolidated Film Industries.

Después se volvió loca. Completamente loca. Igual que su madre, Delia, mi abuela. Tenía accesos de furia, se comportaba de manera extraña. Era una especie de fanática religiosa. Toda mi vida he estado rodeada del mismo tipo de dementes. Mi madre creía haber cometido actos horribles y pensaba que su vida era precisamente el castigo que merecía por ello, una forma de expiación. Pero nunca explicaba de qué estaba hablando. Deseaba ser brutalmente castigada, pero era incapaz de averiguar de qué se sentía culpable. Se figuraba que había cometido horribles pecados, aunque no los recordara. A veces, por las noches, se escapaba de casa y recorría las calles. Creo que intentaba despertar a los vecinos para que tuvieran ocasión de arrepentirse de sus culpas antes de la consumación de los tiempos, que ella debía de pensar que estaba a la vuelta de la esquina. Mi abuela, Delia, era igual, estaba completamente loca: intentó estrangularme cuando yo era pequeña. Se acercó a mi cuna y apretó las manos alrededor de mi cuello. Tuvieron que apartarla de mí a la fuerza. Tuve la señal de sus dedos en la garganta durante semanas. De alguna manera se quedó grabado en mi memoria.

Así que ya ve, lo llevo en la sangre. A lo mejor esto es absurdo, a lo mejor todo se terminaría de una vez con una buena transfusión. O encerrándome, como a mi madre.

Se lo decía de broma. ¿No ha notado algo extraño en mi risa? Muchas personas me lo comentan. Dicen que me río durante más tiempo de lo que es normal, que tengo una risa demasiado prolongada. Eso les produce inquietud, una extraña sensación de peligro.

No. Ni siquiera sé quién era mi padre. En mi certificado aparece Martin Edward Mortenson. Estuvo casado con mi madre, pero yo nunca le vi. Además, la posibilidad de que sea mi padre es solamente estadística, por así decirlo, porque mi madre también mantenía relaciones con un vecino del mismo bloque de apartamentos, con un granjero del Medio Oeste, con el empleado de una lechería… En fin, yo creo que mi padre es Stanley, el vecino. He intentado ir a verle, sé dónde encontrarle, pero se niega incluso a recibirme. «Marilyn, estoy casado y tengo cuatro hijos, y soy muy feliz. No quiero que empieces a buscarme líos», me dijo una vez por teléfono.

Pero le voy a decir quién es mi padre de verdad: Clark Gable. Sí, no se ría. Siempre he pensado que Clark Gable era mi padre. Mi madre tenía una foto de él y un día me dijo: «Este es tu padre». Yo lo creí. Cuando se lo conté a Clark, le encantó. Y ahora está muerto, pobre Clark. ¿Ha escuchado todo lo que dicen de mí? Cosas horribles: que yo le provoqué un infarto, exigiéndole demasiado en la cama, en fin, ya se imagina. ¡A mi propio padre!

No lo sé, fuera quien fuera mi padre, el caso es que, cuando yo nací, él ya no estaba allí. Había desaparecido, así de simple.

Pero no se preocupe, no le decepcionaré. Sí, quiero acostarme con mi padre, lo confieso. He soñado con ello. Apunte: fantasías incestuosas. Estará contento, ¿no?

A veces me lo imagino. Escuche: yo me disfrazo con una peluca negra, me meto en un bar y allí está mi padre, bebiendo whisky, acodado en la barra. Es un hombre mayor, naturalmente, pero atractivo. Por lo general, tiene bigote. Me lo llevo a la cama y entonces, de repente, me quito la peluca y le digo: «Padre, soy yo, tu hija. ¿Qué te parece estar acostándote con tu propia hija? ¿Lo estás pasando bien, papá?».

No lo sé, pero sé que le reconocería en cuanto le viera. Así, de golpe, lo sabría: «Este es tu padre», me diría.

De manera que en realidad soy huérfana. Como si fuera huérfana. Cuando me llevaban a rastras al orfanato, yo no dejaba de gritar: «¡No soy huérfana, no soy huérfana!».

Pero sí que lo soy. Si entro en una habitación llena de gente, echo un vistazo y en seguida sé quién ha perdido de niño a sus padres o quién ha estado en un orfanato. Los reconozco. Nos reconocemos. Somos como una sociedad secreta.

Son los ojos. Se nota en seguida. Los huérfanos tienen una mirada diáfana, suplicante. Siempre preguntan la misma cosa con los ojos, a todo el mundo. «¿Me quieres?», esa es la pregunta que hacen los huérfanos, esa es la contraseña para reconocerlos. Necesitan la aprobación de todo el mundo, que todo el mundo les quiera.

El resto de la gente ya ha tenido el amor incondicional de sus padres: no necesitan nada. Gracias a eso pueden vivir, logran quererse unos a otros, se sienten protegidos.

Pero nosotros estamos solos, arrinconados, no formamos parte de ese nudo de afectos del que participan todos los demás. Todos ellos cuentan con ese soporte natural sobre el que construirse a sí mismos, para que su vida tenga el espesor de la realidad. Nosotros no tenemos nada, edificamos en el aire, construimos en la arena. Aunque ahora de mayores nos digan que nos quieren, ya no somos capaces de sentir el amor de los demás, no somos capaces de sentir la realidad del amor de los demás, ¿comprende lo que quiero decir?

¿Mis familias adoptivas? ¿Qué quiere que le diga? Fueron muchas. Ellas eran todas fanáticas religiosas, puritanas, quemaban libros y cantaban himnos, ese tipo de gente. Me hacían leer constantemente la Biblia. ¿Usted la ha leído? Es el libro más cruel del mundo, si quiere saber mi opinión.

Y ellos, en fin, mejor no hablar.

No, simplemente es desagradable.

Pues sí, de eso se trata. ¿Quiere que le diga que me violaban? Pues bien: es verdad que me violaban. Asidua, empedernidamente. Ya sé lo que está pensando, que me lo he inventado yo, que no sucedió realmente. Conozco la teoría, sé lo que son las fantasías de la seducción y todo lo demás. Pero le aseguro que es la pura verdad.

No, señor, no me da vergüenza hablar de ello, ni la más mínima. A ellos debería dársela, pero a mí, ¿por qué?

Se equivoca de nuevo: puedo hablar de ello, encuentro las palabras. Y puedo pronunciarlas. Puedo recordarlo si me da la gana, aunque prefiera no hacerlo. Se lo digo: me violaban. ¿Quiere saber más? ¿Quiere saber detalles? Míreme a la cara. Escuche: me violaban, me penetraban y a mí se me saltaban las lágrimas de dolor. Me obligaban a que les masturbara con las manos y yo todavía me mordía las uñas. Me obligaban a que se la chupara, mientras intentaba contener la respiración, y eyaculaban en mi boca. ¿Qué le parece? Lo puedo decir sin pasar vergüenza. ¿Quiere saber también si me sodomizaban? ¿Le interesa? Pues bien, sí que me sodomizaban, ya lo sabe. Míreme. ¿Qué más quiere saber? Me han hecho de todo. Todo lo que usted se pueda imaginar. Lo primero que se les pasaba por la cabeza. Me decían asquerosidades al oído con voz ronca, me miraban absortos, se apretaban contra mí, hocicantes, jadeando, con los ojos nublados. Me hacían cosquillas, me hacían daño.

Y a veces no hacían otra cosa que mirarme mientras se masturbaban, y lo único que querían era que les mirara, que no apartara los ojos ni un instante, que los tuviera siempre bien abiertos, hasta el momento en que me salpicaran. Nada más que eso: que les mirara.

Me violaban, me hacían de todo. Me dejaban dolorida, a veces ensangrentada, me hacían llorar y luego se marchaban, después de amenazarme para que no dijera nada. Pero siempre volvían, una y otra vez, con pasos silenciosos. ¿Qué más quiere que le diga? ¿Sigue pensando que me lo invento todo? ¡Míreme a la cara!

No pasa nada, de verdad. Estoy tranquila. Siento haberle gritado. Le pido perdón. Sí, me he puesto nerviosa. He perdido la calma. Pero no es contar esto lo que me pone nerviosa, quiero que quede claro: lo que no soporto es que no me crean. Espere un segundo, necesito beber un poco de agua.

Ya estoy mejor. Gracias. Ya está olvidado. ¿Sabe una cosa? Es verdad que me violaban, se lo acabo de decir, e incluso uno de ellos, Doc, ya se lo he dicho, me dejó embarazada. Todo es verdad, pero ¿sabe qué es lo peor?, ¿sabe qué es lo que más me duele? Que no me hayan querido. Eso es lo más espantoso: que nadie nunca me quisiera.

Sí, tuve ese hijo. Quise tenerlo. Además, en aquellos tiempos no era tan sencillo abortar. Claro que ahora tampoco es fácil. A mí me han hecho verdaderas carnicerías, en México, por ejemplo. No sé ya si podré tener un hijo. Pero ese lo tuve: era niño. Esto es confidencial, absolutamente confidencial, por supuesto. Recuerde que no puede revelar nada de lo que yo le diga, lo ha jurado. No sé qué podría pasar si alguien supiera que existe por el mundo un hijo mío.

En cuanto nació, Grace, que era mi tutora, se lo llevó y lo entregó en adopción. Nunca he sabido nada de él. Él tampoco sabe que soy su madre. ¿No le parece curioso? Ese muchacho seguramente ha visto las películas de Marilyn Monroe. Quizá le parezca atractiva. Tal vez desea acostarse conmigo. Mejor todavía: puede que ya lo haya hecho, sin que ninguno de los dos supiéramos que somos madre e hijo. Como en las tragedias griegas, ¿no le parece terrible?

A veces pienso que Dios me castigará por haber dejado que se llevaran a mi hijo. A veces pienso también que no existe ningún Dios, porque de lo contrario no habría permitido que se lo llevaran.

Seguramente sí, déjeme pensar. No recuerdo cómo era yo de pequeña. He visto fotografías. Una niña sentada en una silla, vestida de blanco, con las mejillas sonrosadas, aunque las fotos son en blanco y negro. Esa era yo. Y parecía feliz, tiene usted razón, pero no lo recuerdo.

Después, con ocho años, tenía los ojos grandes y me gustaba tocar el piano. Me sorbía los mocos. Me comía las uñas. Se me metían los calcetines por dentro del zapato. Siempre tenía heridas en las rodillas y me curaban con mercromina. Teníamos un piano blanco. Y tenía un amigo, George. Mi primer novio. No recuerdo su cara. Nos escondíamos entre la hierba y hacíamos cosas, pero llegaba un momento en que se asustaba y echaba a correr.

Nada especial, cosas malas, ya sabe, nos tocábamos, nos mirábamos. Yo sabía de sobra que lo que hacíamos entre la hierba estaba mal, que debía de ser pecado, precisamente por eso estábamos escondidos. Pero lo que no sabía es qué era lo que estaba mal. Nadie me lo dijo nunca.

Tiene que haber más cosas buenas, lo que sucede es que hoy tengo un mal día. No he podido dormir. Nunca duermo bien, ya lo sabe usted. Todo el mundo lo sabe. Mi madre me escribió una vez: «Sé que no puedes dormir. Lo dicen los periódicos. ¿Cómo vas a poder conciliar el sueño con todos los pecados que has cometido? El Señor arrebata el reposo a los pecadores: eso es todo lo que te sucede». ¿Qué opina usted? Yo no lo sé, pero por las noches cierro los ojos y no duermo. ¿Es posible dejar de ver, dejar de mirar? Usted es médico, dígamelo: por detrás de los párpados cerrados, ¿los ojos siguen siempre abiertos, mirando a oscuras sin descanso? ¿Es que no hay manera de cerrarlos? ¿Es que no se puede descansar nunca?

También tengo que tener buenos recuerdos, seguro que los tengo. Aunque no de mis padres adoptivos. De ninguno. Quizá sí de mi tía Ana. No era mi tía, ya sabe, era una más de aquellas madres adoptivas. Pero yo la quería. Ella era distinta. Era cariñosa. Todas las demás eran demasiado rígidas, tremendamente religiosas. Me aseguraban que ir al cine era pecado. Al mismo tiempo, querían convencerme de que el fin del mundo se aproximaba. Yo sabía que si el fin del mundo me sorprendía en pecado estaba perdida. Condenada a las llamas del infierno para toda la eternidad. Por eso, las pocas veces que podía meterme a escondidas en un cine, me pasaba toda la película rezando en voz baja para que el mundo no se acabara. Por lo general, a la salida, el mundo no había terminado todavía. Alguien debía de haber hecho caso a mis oraciones, así que tenía que volver a casa, donde no dejaban de repetirme que faltaba poco para el juicio final. Me hablaban de Dios y aseguraban que debía arrepentirme, aunque no me decían de qué. Se supone que Jesucristo es misericordioso, eso dicen ahora, pero a mí nunca me lo dijeron. La idea general era que se trataba de alguien que estaba esperando a que hicieras algo mal para poder reventarte a gusto la cabeza.

Sí, ese era el Dios que conocí de niña: un individuo muy poco partidario de la felicidad.

A lo mejor por eso no he sido feliz, vaya usted a saber. Supongo que todos mis buenos recuerdos se refieren a la tía Ana. Teníamos un piano blanco precioso, ya se lo he dicho, y fíjese qué casualidad, años después encontré ese piano y lo compré. Todavía lo tengo. De vez en cuando jugaba y también tenía un perro que se llamaba Tippie. Tenía ilusiones, sueños infantiles, un poco como todos los niños. Quería ser como Jean Harlow y llegar a rodar con Clark Gable, mi padre. Es curioso que lo haya conseguido.

Ya lo ve, no tuve padre, a mi madre se la llevaron al manicomio, viví rodeada de locas y de monstruos y la única persona con algo de dulzura que conocí fue la tía Ana. Y se murió muy pronto.

Me acosté en su cama y estuve llorando durante horas.

El día del entierro me sucedió algo. Estaban cavando la fosa y cuando fui allí me entraron ganas de entrar en ella. Pedí permiso a los obreros y bajé a la sepultura, yo sola, por mi propio pie.

Me quedé acostada, con la espalda contra el suelo y mirando hacia fuera de la tumba. No tenía ningún miedo. La vista era muy bonita y notaba la frialdad de la tierra en la espalda.

Yo ya he estado en la tumba, eso es lo que pienso. Yo ya he mirado el mundo desde el interior de una tumba.

Mi casa es el camino del sepulcro, que baja a las profundidades de la muerte. A lo mejor ella tiene razón. ¿A usted qué le parece?

Es tarde. Hágame la receta, por favor. Voy a abrir las cortinas. Mire: ya se ha hecho de noche.

Le pido disculpas por lo de antes. Gracias. ¿Se ha enfadado conmigo? ¿Seguro que no? ¿Qué piensa usted de mí? Míreme. Dígame, ¿cree que estoy loca? ¿Me quiere usted? Quiérame un poquito, Andy, por favor.

4
Think of me as a predatory animal

I didn’t want you to get a glimpse of me though until I was wearing my Somali Leopard. I want you to think of me as a predatory animal.

Love and kisses,

No quería que me echaras la vista encima hasta que no llevara puesto mi leopardo somalí. Quiero que pienses en mí como en un animal depredador.

Muchos besos,

MARILYN MONROE

De una carta a Lester Markel

Se lo voy a decir desde el principio: tengo necesidad de otra receta. Ya lo sé, lo sé perfectamente, pero la necesito. Además, si usted no me la da, me la dará otro. Hoy no he dormido nada, me he pasado toda la noche despierta, con angustia, pintándome las uñas y deseando morirme, ya lo ve.

No, es usted el que se ha confundido. Yo sé por qué estoy aquí. Y es exactamente lo contrario, usted no ha comprendido nada: yo no tengo problemas porque tome pastillas; yo tomo pastillas porque tengo problemas.

No es verdad que le necesite solamente para que me proporcione recetas. Tiene usted razón: eso puede hacerlo cualquiera. Le necesito porque tengo problemas y usted puede ayudarme.

Sí, no se lo oculto. Por supuesto que utilizo otras muchas recetas.

Llámelo como quiera, me da lo mismo. ¿Soy adicta? Muy bien, pues soy adicta. Le repito que el problema no es lo que yo tome, sino por qué lo tomo.

Estoy de acuerdo. Estoy agotada. No sé lo que me pasa, la verdad.

No, no fue tan sencillo. No era ya actriz por tener un pequeño contrato. Me costó muchísimo esfuerzo.

Es muy difícil hacerse una carrera. Todo el mundo lo sabe. Es dificilísimo. Hay que luchar mucho.

No lo sé, para mí estaba claro desde el principio. Quería ser actriz a cualquier precio. Usted me pregunta por qué y yo no sabría qué decirle. Pero yo no tenía ninguna duda: iba a ser actriz.

¿En qué consiste ser actriz? No tengo ni la menor idea. Mire, lo que yo quiero es permanecer en la imaginación de la gente. Eso es todo. Lo he dicho muchas veces.

Así que empecé a hacer lo necesario para convertirme en actriz, en estrella, como usted dice. Era mi mayor deseo. Lo único que me importaba.

Ahora lo he conseguido y reconozco que una carrera es una cosa maravillosa. Eso es verdad, pero no sirve para acurrucarse contra ella en una noche fría.

Es curioso: formo parte de los sueños de la gente, pero soy yo la que no puede dormir. Es muy curioso.

Lo primero que había que hacer era correr la voz de que una era actriz. Entonces la llamaban a una starlet. ¿Sabe lo que es eso? Ben Hecht tenía una definición: decía que en Hollywood era starlet toda mujer menor de treinta años que no estaba empleada en un burdel. Con eso ya se va haciendo una idea. Eran los grandes tiempos del cine. Cientos de chicas querían ser actrices, tal vez miles de chicas, puede incluso que millones de chicas, solo en los Estados Unidos. Y de ellas, varios miles se decidían cada año a intentarlo. Abandonaban hogares, colegios y conventos, maridos, amantes y familias enteras, guisos puestos al fuego y niños recién dormidos, hacían almoneda de las buenas enseñanzas recibidas, empaquetaban sus escasas posesiones y ponían proa hacia Hollywood para convertirse en starlets, que era lo que había que ser antes de llegar a star.

Se las veía llegar desde todos los puntos del país y en todos los medios de locomoción imaginables, sobre todo en ferrocarril y en autobús de línea. Algunas venían a pie, recorriendo largas distancias. Aquello era como la fiebre del oro. Llevaban toda clase de equipajes: una traía una caja de supermercado, llena de huevos de granja para la señora de la pensión; otra, un hatillo de vagabundo; otra, un libro de salmos; otra, absurdas cartas de recomendación que ningún ojo humano leería jamás. La mayoría llevaban todas sus posesiones en maletas de cartón atadas con cuerdas y muchas de ellas solo traían consigo aquello que nunca podrían perder en un naufragio: lo único que verdaderamente se posee, según creían los clásicos.

Es usted simpático, pero no sea mal pensado. Me refiero a lo mismo que pensaban los clásicos: al alma. Solo traían consigo el alma, dispuestas a venderla al diablo a la primera oportunidad, como todos lo estamos, me imagino, en uno u otro momento. Menos mal que el diablo nunca nos hace caso, ¿verdad? Porque si no, imagínese, ¡con ese formidable poder adquisitivo que tiene Satanás y la abundancia de la oferta! Imagínese, seríamos legión los condenados. Bueno, a lo mejor lo somos ya, nadie lo sabe, ¿no es cierto?

Con respecto a lo otro, puede usted creerme, casi todas venían ya más inauguradas que el Golden Gate, se lo aseguro.

Yo hice lo mismo que ellas, pero había una diferencia. Yo no tuve que recorrer largas distancias, porque ya estaba allí desde el principio. Y tampoco tuve necesidad de abandonar nada ni a nadie, por la sencilla razón de que no tenía nada, no tenía a nadie en la vida.

En mi caso, esa ha sido siempre la diferencia.

Era, francamente, un problema de cantidad. Con tantas chicas que querían ser actrices y teniendo en cuenta que la mayoría eran jóvenes y guapas, la cuestión era matemáticamente complicada. Usted creerá que no todas estaban dispuestas a cualquier cosa. Pues se equivoca: todas estaban disponibles. Se lo aseguro, Hollywood, después de la guerra, era como Sodoma y Gomorra. El acabose, como decían las madres abandonadas por las starlets, poniendo el grito en el cielo.

¿Sabe usted lo que es el studio-system?

Es muy sencillo. Se trata de saber quién manda. ¿Studio-system? Mandan los estudios. ¿Star-system? Mandan las estrellas, si es que alguna vez llega a suceder. Hasta ahora, las estrellas no son otra cosa que piezas del engranaje de los estudios. Así que «studio-system» quería decir, sobre todo, que existían unos fabulosos seres humanos llamados productores. Incluso con las grandes estrellas, la cuestión no era gustarle al público o a los críticos de cine. La cuestión era tener satisfechos a los productores, ¿lo comprende? Pues imagínese cómo sería para una starlet, para una actriz primeriza.

La rijosidad de los productores no conocía límites; sus apetitos eran insaciables; su imaginación, inagotable y caprichosa; y además contaban con un verdadero ejército de animosas muchachas dispuestas a hacer realidad cualquiera de sus deseos.

En cierto modo, yo ya estaba acostumbrada. Había sido huérfana, por una parte, y había trabajado algún tiempo como modelo, por otro lado, así que ya sabía cómo funcionaba el asunto. Sencillamente, formaba parte del trabajo. Si tú no lo haces, hay cientos de chicas dispuestas a hacerlo, de manera que no puedes permitirte esa desventaja.

Además, no lo considerábamos tan importante. Una chica que quiere ser actriz está dispuesta a todo para conseguir un pequeño contrato. Puede pasar días sin comer, puede tener que dormir en el coche, puede llorar a escondidas por las noches. Pero no importa. Tiene que conseguir ese papel. Yo he llorado a solas miles de veces, en la oscuridad, he pasado días sin comer, he dormido en el coche. Y también me he acostado con productores. Naturalmente que lo he hecho. Mentiría si dijera que no.

Pero quiero decirle algo: lo hacíamos todas. Eso significa dos cosas. Primero: que la que no lo hace se queda atrás. Pero segundo: que hacerlo no significaba tampoco una gran ventaja. No se puede llegar a estrella en trayectoria horizontal. No basta con irte a la cama con productores. Sin hacerlo, tampoco, por supuesto; pero se necesita mucho más. Eso solo te proporcionaba una oportunidad. Luego había que saber aprovecharla.

No me parece bien ni mal haberlo hecho. Yo no discuto de moral, Andy. A mí me da lo mismo. La moral no está entre las piernas, no se pierde debajo de una sábana, como si fuera una moneda o un pendiente, y nadie te la puede arrebatar, y mucho menos a la fuerza. Los actos inmorales los comete uno solo, eso es lo que yo pienso. No en colaboración con hombres y mujeres. Para el amor hacen falta dos, supongo que estará de acuerdo, porque el amor consiste básicamente en aceptar que haya alguien distinto de uno mismo: otra persona, otro cuerpo, alguien que no soy yo. Pero la maldad, los actos inmorales, por el contrario, se cometen siempre a solas. Son justamente lo opuesto: no reconocer la existencia de otro. No reconocer tampoco su cuerpo. Hacer daño, causar sufrimiento, no prestar ayuda: esos son los actos inmorales. No se hacen con las manos, no es necesario tocarse, no se utiliza la lengua, no hace falta abrir las piernas: siempre suceden en el interior de uno mismo, no se comparten con nadie. Y siempre causan daño a otros.

Eso es lo inmoral, pienso yo, pero acostarse con productores, no. Eso es una tontería, Andy, francamente.

Lo que sí considero en cambio inmoral es la conducta de los productores. Es inmoral obligar a las chicas a acostarse para conseguir un contrato. Pero no por el hecho en sí. Daría lo mismo si las obligaran a subirse a un árbol. Lo inmoral es que no se tenga en cuenta que ellas existen, que no se tenga en cuenta su cuerpo ni su alma. No sé si me comprende.

Yo me he acostado con hombres por todos los motivos que usted pueda imaginar y por razones que ni siquiera se imagina. Para conseguir contratos. Porque ellos lo deseaban. Para hacerles felices. Para sentirme acompañada. Para divertirme. Por resentimiento, también por resentimiento.

Y también a cambio de dinero. Por quince dólares. Tenga en cuenta que yo pasaba hambre.

El primero fue un sujeto de mediana edad. Recuerdo perfectamente su rostro. Era calvo, con las piernas cortas y tenía un ligero tartamudeo. Yo había bebido bastante y nos conocimos en el Club Acme, un bar que estaba cerca de Santa Bárbara. Al principio se empeñó en pagarme cinco dólares para verme desnuda y acepté. Fuimos a un hotel. Cuando me vio desnuda, cambió de opinión: quería algo más. Me ofreció quince dólares.

¿De verdad quiere saber qué sentí? Sentí miedo. Pánico. Quise salir corriendo. «¡Soy una puta!», me decía a mí misma, asustadísima. Pero después me lo pensé dos veces y me quedé. «Soy una puta», me dije, «pues bueno, ¿y qué?». En realidad, no me importaba tanto. ¿Qué más daba? ¿Qué diferencia había? Si a él le hacía feliz, ¿por qué no?

¿Quiere decir mientras lo hacíamos? No pensé. No sentí nada en particular. No era un hombre muy experto. Pensé que estaba tan solo como yo. Hice lo que pude para que disfrutara, esa es la verdad. Siempre lo hago.

Es difícil para mí encontrar placer. No creo que sufra de frigidez, en absoluto, pero la mayor parte de las veces los hombres son demasiado torpes e incapaces. Muy poco tiernos, además, si sabe a lo que me refiero. La mayor recompensa es ver que, en cambio, aunque a mí no me produzca placer, consigo que ellos sean felices. Aquel hombre, a mi lado, parecía feliz. Feliz y al mismo tiempo indefenso, no sé si se da cuenta de lo que quiero decir. A veces los hombres me parecen vulnerables. Los veo desamparados, desconcertados, criaturas desvalidas. En mi presencia se sienten en peligro. No sé cómo explicárselo. Me conmueven.

He tenido muchos amantes. De todas las clases. Los hijos de Charlie Chaplin y de Edward G. Robinson, ¿lo sabía usted? Eran verdaderas ruinas los dos. Estudiantes, policías, bomberos y por supuesto muchísima gente del cine y del espectáculo. Frank Sinatra, por ejemplo. Marlon Brando, Yves Montand. Muchos. Y muchos más de los que nunca supe el nombre, encuentros de una noche en algún lugar mal iluminado que rematábamos en habitaciones alquiladas por horas. Aunque quizás hubiera bastado con alquilarlas durante diez minutos, en algunos casos.

No, no me río. Si un hombre quiere acostarse conmigo, en general no pongo inconveniente. ¿Quiere usted acostarse conmigo?

No, no se lo pregunto en serio, Andy. O quizá sí: no lo sé. De todas maneras, no me conteste.

Todo el mundo me dice que soy la mujer más deseada del planeta. Eso dicen, pero luego nadie me quiere, nadie se fija en mí. Le voy a contar una cosa. Una vez puse un anuncio en el periódico. A lo mejor lo leyó usted. Decía: «Mujer sencilla, treinta años, bien en todos los sentidos y hasta ahora muy puesta a prueba sentimentalmente, ingresos medios de quinientos mil dólares anuales, busca señor, incluso calvo, honesto y sensible, para fundar un hogar prolífico. Escribir a Marilyn Monroe, Sutton Place, New York».

¿Cuántas respuestas piensa que recibí?

Diga un número, un número cualquiera.

No, señor. No recibí ni una sola respuesta. ¿Comprende lo que le digo? Nadie escribió. ¿No le parece curioso?

Pues no lo atribuyo a nada. ¿A qué quiere que lo atribuya? Es posible que pensaran que el anuncio era una broma. No lo sé.

¿No puede comprender que me sienta sola?

No me mienta. No lo comprende. Nadie lo comprende. «¡Marilyn Monroe!», se dicen, «la mujer más deseada del planeta, ¿cómo va a sentirse sola?». Pero así es. Nadie ha querido nunca venir conmigo. Quizá porque todo el mundo sabe cuál es el lugar adonde voy. Si fuera un sitio, habría más personas que querrían acompañarme, aunque fuera peligroso. Si fueran un paisaje, un lugar, un nombre, un punto en el espacio o en el tiempo. Pero no lo es. Todo el mundo sabe adónde conduce mi camino. Mi madre lo sabía.

Si usted quiere llamarlo así, me parece muy bien. ¡Devoradora de hombres! En primer lugar, eso nada tiene que ver con la soledad. Más aún: porque estoy sola es por lo que voy con tantos hombres. Ya sé que parece contradictorio, pero no lo es. En segundo lugar, suena grandioso, pero es mentira. ¡Cualquiera que me conozca! ¡Si yo soy inofensiva, completamente inofensiva! ¡Si casi todos los hombres que he conocido me han hecho daño, me han hecho llorar! Es curioso. Ya lo sabe usted, a mí me conmueven los hombres. Me resulta extraordinario sentir que me desean: en esos momentos los veo tan desconcertados, tan necesitados de mí, tan vulnerables. A veces, la piedad que me inspiran se puede transformar fácilmente en cariño. A veces, sencillamente, me da igual acostarme con ellos o no, pero lo hago, porque eso les hace felices.

Además, no son ellos: somos nosotros mismos. No se trata de hombres: se trata de mi vida. Cada chico que conozco me convierte en otra persona. A su lado, mi vida sería distinta. Yo sería otra persona. Se trata de mí misma. El amor cambia la vida por completo, usted debe saberlo. Yo no creo que seamos siempre la misma persona: somos sucesivos, cada vez somos alguien distinto. Nos vamos transformando y reconstruyendo a cada paso. Es como un caleidoscopio: cada vez que giramos, aparece una figura completamente distinta, irrepetible. Como un caleidoscopio, porque dentro del tubo hay siempre lo mismo, las mismas cuentas y piedrecitas. Pero es distinto cada vez, único. Se ordena de otra manera. Por eso pienso que el amor es retrospectivo. No solo cambia la vida hacia delante, sino también hacia atrás, porque nuestra vida es como un borrador, que cada persona que nos quiere va pasando a limpio. El amor nos devuelve el pasado puesto en claro, lleno de sentido: somos otros, seremos otros con un nuevo amor, pero también hemos sido ya otros, ha cambiado también nuestro pasado. Eso es lo que me da el amor: mi propia vida, pero en edición corregida y aumentada. Por eso siempre se trata de mí misma también.

Hablo de las dos cosas, Andy. ¿Amor, sexo? Cuando me acuesto con alguien siempre hay un sentimiento humano presente. Siempre. El amor es otra cosa, desde luego. Pero se parecen. Se parecen tanto que no comprendo por qué todo el mundo se empeña en distinguirlo, en separarlos.

No lo sé. Cuando dos jóvenes se enamoran, piensan que les sucede algo desconocido en el planeta, algo que no le ha ocurrido antes, de la misma manera, a ningún ser humano sobre la tierra. Se consideran extraordinarios. Esa es la gran ventaja del amor: es el único momento en el que nos concedemos a nosotros mismos permiso para sentirnos extraordinarios, protagonistas de nuestra propia vida.

Sí, pero supongo que esto se acabará gracias a la televisión. Como dice un amigo mío, que por cierto se llama igual que usted, Andy: si todo el mundo puede salir por la tele, aunque solo sea durante cinco minutos, la gente ya no tendrá necesidad de enamorarse. Conseguir ser extraordinario estará al alcance de cualquiera.

Es lo que la gente suele pensar de las actrices. Que somos extraordinarias. Que no nos ha costado mucho llegar a ser lo que somos. Nada más falso, se lo aseguro.

Cuando yo era joven hubiera dado toda mi vida por ser Marilyn Monroe. Ahora quisiera ser otra persona.

Me costó mucho trabajo. Ya le digo, no todo consiste en abrirse de piernas cuando haga falta. Además, ya lo sabe, todas las chicas estaban dispuestas a ello. El problema era que nadie se daba por aludido. Mosconeábamos todas alrededor de los productores, llamábamos en vano a todas las puertas y ninguna lograba hacerse notar lo suficiente como para poder mostrar su excelente disposición.

Me acuerdo muy bien del vestíbulo de la Twentieth Century Fox, en Pico Boulevard. Me pasaba horas allí. Era espacioso, era cómodo y yo pensaba que tarde o temprano lo atravesaría alguien que se fijaría en mí. Un día se me enganchó el tacón de un zapato en una rejilla y me caí. Siempre llevaba conmigo un gran álbum con fotos mías, muchas de ellas con jerséis ajustados, y se desparramaron todas por el suelo. Me puse a cuatro patas a recogerlas. ¿Qué cree que sucedió entonces? Se lo voy a contar: no acudió ningún magnate que se hubiera quedado fulminantemente prendado de mis encantos y quisiera ofrecerme un contrato. Si eso hubiera pasado, al día siguiente el vestíbulo habría estado repleto de chicas con las faldas arremangadas, gateando como una ruidosa manada de cuadrúpedos. Pero en la vida real, los magnates no acostumbran a merodear por los vestíbulos y, si por casualidad se encuentran en uno de ellos y alguien se cae al suelo, le aseguro que no vuelven la cabeza, salvo que se les golpee con algún objeto contundente. Así que una de dos: o los magnates de las películas son distintos de los magnates reales, o es la vida en su conjunto la que es diferente de las películas. ¿Usted qué cree?

Exactamente, la vida funciona de otra manera. Usted debe saberlo mejor que yo.

Pues porque usted escucha todos los días historias de muchísima gente. Mire, es como lo que decía Arthur. Arthur siempre prefería a las chicas guapas. Él no consideraba, como la mayor parte de la gente, que cuanto más guapa es una chica, menos cerebro tiene. Al contrario. Él pensaba que las mujeres hermosas son más inteligentes. Lo mismo pienso yo. Vamos a ver, imaginemos una chica guapa, extraordinariamente atractiva. Desde los quince años está rodeada de hombres. Hombres por todas partes, hombres que le cuentan cada uno su pequeña historia, que quieren conmoverla, agradarla, impresionarla. A partir de los dieciocho empieza a acostarse con muchos de ellos, a conocerlos muy de cerca, a observarlos con atención. Cuando tiene veinticinco, todo eso le lleva de ventaja a una chica fea. Y todo eso es un gran aprendizaje. Las chicas muy guapas, las mujeres muy deseadas, tienen una comprensión más amplia de la existencia, una visión más profunda. Lo único que quiero decir es que han visto, han escuchado más cosas. Lo mismo le sucede a usted, ¿no es verdad?

Bueno, pero algo parecido, no me diga usted que no. El caso es que, ¿quiere saber lo que ocurrió con aquel tropezón? Se lo voy a contar: al final sí se acercó alguien. No parecía un magnate. En absoluto: tenía diecinueve años y llevaba gafas. Se llamaba Robert Slatzer. Estaba allí más o menos como yo. Él intentaba colocar un guion.

Esa misma noche nos citamos, paseamos por la playa de Malibú, nos quitamos los zapatos, metimos los pies en el agua, nos besamos descalzos y a medianoche, con las ventanas abiertas, follamos en silencio en el asiento de atrás del coche. Era un Studebaker que Robert había pedido prestado a un amigo.

Desde ese día nos hicimos amigos Bob y yo. Sigue siendo uno de los pocos que conservo todavía.

Pero lo que yo quería entonces era ser actriz, por encima de todo, y al final lo logré gracias a Ben Lyon. Él me consiguió la prueba para la Fox.

Estaba muy nerviosa. Llevaba un ajustado vestido de lentejuelas. Negro. Era la primera vez que tenía delante una cámara de cine.

—Vaya andando hacia el otro lado…, así…, ahora siéntese, encienda un cigarrillo…, apáguelo. Vaya al fondo del escenario. Asómese a una ventana. Vuelva a sentarse…, venga hacia la parte de delante y salga —eso era lo que me decían. Yo pensaba que lo había hecho muy mal, pero no sé por qué, le gustó a quien tenía que gustarle, a Zanuck, y me contrataron por seis meses, a setenta y cinco dólares la semana. No me lo podía creer.

«Esta es la última polla que tengo que chupar», fue lo primero que le dije a Bob después de firmar el contrato. Es gracioso, cuando me preguntaron otra vez, me expresé mucho mejor, diciendo lo mismo. Yo ya era una señorita. «En mis comienzos, tuve que estar mucho tiempo de rodillas», eso fue lo que dije.

Pero no crea que fue así de sencillo. Llegar, firmar y ya está. Ni mucho menos. Volví a arrodillarme muchas veces todavía. Vivía entonces alimentándome solamente de bocadillos, dormía en apartamentos en pésimas condiciones o en residencias de actrices, trabajé incluso como call-girl. Al mismo tiempo acudía a clases, al Actor’s Lab. Y leía sin cesar. Leí a Joyce, a Freud, a Thomas Wolfe. Siempre me ha interesado la cultura, aunque le resulte sorprendente. Lo crea o no, en aquella época en que casi no tenía dinero para comer, ya había abierto una cuenta en una librería.

Sí, pasaba hambre, estaba en un callejón, pero entonces era «este callejón que da a la vida», como dice un poeta. Ahora ya no sé dónde estoy. ¿Lo sabe usted, Andrew?

Claro, por supuesto. También hice alguna película. Formaba parte del contrato. No fue gran cosa, no se crea. Debía de ser en 1947 cuando participé en Scudda-Hoo! Scudda-Hay! ¿Le suena?

Claro, no fue demasiado conocida y además, usted es muy joven. Tenía un argumento bastante pintoresco, acerca de un granjero y su pareja de mulas. Cortaron casi todas las escenas en las que yo salía, de manera que solo se me veía, a lo lejos, en una barca, y se me oía diciendo «Hello!». Así empecé. Mire cómo he terminado.

Andy, ¿adónde vamos todos a parar? ¿Qué ha sido de nosotros? ¿Lo sabe usted, Andy?

5
She was not indifferent

Whatever Marilyn was she was not indifferent; her very pain bespoke life and the wrestling with the angel of death. She was a living rebuke to anyone who didn’t care.

Marilyn podría ser muchas cosas, pero una cosa no era: indiferente. Su propio dolor daba testimonio de la vida y del combate con el ángel de la muerte. Ella era un reproche viviente para cualquiera que no se preocupara por los demás.

ARTHUR MILLER

No sé qué clase de hombre me gusta. De verdad que no lo sé. Cualquiera puede llegar a gustarme, me imagino.

Una vez, con Shelley Winters, hicimos cada una una lista de los hombres con los que desearíamos acostarnos. La mía era: Zero Mostel, Eli Wallach, Charles Boyer, Jean Renoir, Lee Strasberg, Nick Ray, John Huston, Elia Kazan, Harry Belafonte, Yves Montand, Charles Bickford, Ernest Hemingway, Charles Laughton, Clifford Odets, Dean Jagger, Arthur Miller y Albert Einstein.

¡Sabía que iba a preguntar eso! Pongamos que más o menos con la mitad.

No lo sé. Siempre me han gustado los hombres mayores. No los hombres mayores que yo, sino los hombres verdaderamente mayores. Sí, por supuesto que es posible pensar que busco a mi padre o a un padre. Piense usted lo que quiera. Apunte: complejos de todo tipo, deseos incestuosos. Apunte: se burla del tratamiento.

Pero en el fondo también es simple sentido común, si le interesa mi opinión. Los hombres mayores son más atractivos, son cariñosos y saben más. Arthur tenía su propia teoría. Él pensaba que los hombres mayores evocaban en mí una conciencia tan intensa de mi propio poder sobre ellos que se convertía en piedad, que me sentía conmovida y que muchas veces acababa hasta enamorándome de ellos. Es verdad que cuando yo estoy al lado, algunos se echan literalmente a temblar. Eso proporciona una sensación de seguridad. Más que tener un millón de dólares en una caja fuerte.

Por supuesto que sí. Creo que estuve bastante enamorada de Fred Karger, por ejemplo. Pero fíjese, es solo una muestra de lo que son los hombres jóvenes. Son capaces de todo.

A mí me habían dado un pequeño papel en una película que se llamaba Las chicas del coro. El único problema era que había que cantar y yo entonces apenas si graznaba. Pero daba lo mismo, estaba dispuesta a aprender. Yo siempre estoy dispuesta a aprenderlo todo. Es mi característica. Así que me pusieron este profesor, Fred Karger.

Claro que le suena, llegó a ser bastante conocido. Fue el que hizo la música para De aquí a la eternidad.

¿Le gusta a usted la música?

Es una buena cualidad, estoy de acuerdo. A mí me gusta sobre todo bailar. Para bailar con Truman Capote en El Morocco siempre me quitaba los zapatos. Y aun así, el pobre Truman no me llegaba más arriba del esternón. Me apretaba las gafas contra el pecho, era gracioso. Todo el mundo nos miraba. Pobre Truman. Lo que más me gusta de él es esa facilidad que tiene para despeinarse. No puede permanecer más de diez minutos bien peinado, no sé por qué razón. Es un hombre muy desdichado, por otra parte. Es exactamente igual que yo, lo sé. Tiene esa mirada. Es como yo, un animal solitario, necesitado de afecto y protección más allá de lo normal, una hermosa criatura, pero también condenada. Acabará igual que yo, lo presiento.

¡Pues cómo quiere usted que acabe! Mal. Demasiado mal. Y él exactamente igual. La vida es breve, pero el arte es largo, como dice Truman.

¿Hipócrates? No tenía ni idea. Bueno, ya sabe, él es así. Siempre está diciendo frases. Seguramente me dijo quién era el autor, pero lo he olvidado. Yo moriré desnuda, Andy: es un presentimiento.

Entonces, como le decía, yo tenía este profesor, Freddy, que era un hombre guapo, extraordinariamente guapo. Un hombre de mundo, si sabe usted lo que quiero decir. Trajes, camisas de seda, iniciales bordadas en el bolsillo de la chaqueta del pijama, zapatos hechos a mano, en fin, ya se imagina. Y sobre todo una sonrisa diabólica. Una encantadora sonrisa plegable y desplegable a voluntad. Bueno, ya se imagina, ocurrió lo de siempre. En seguida fuimos algo más que profesor y alumna. Lo que pasaba es que Freddy era inteligente, extraordinariamente inteligente, pero no sentía ningún respeto por los demás. ¿Sabe lo que me decía?

—Lloras con demasiada facilidad —me decía—. Eso es porque tu cerebro no está desarrollado. Comparado con tu cuerpo, es embrionario.

Y se reía a mandíbula batiente, porque era de esa clase de personas que encuentran francamente divertido su propio ingenio. No sé por qué, pero llegué incluso a hablarle de matrimonio. ¿Quiere saber lo que me contestó? Dijo que eso estaría muy bien para él, pero que no podía ser tan egoísta. Al principio no entendí a qué se refería. Me lo explicó en seguida.

—Mira, si nos casáramos y a mí me sucediera cualquier cosa, pongamos por caso, que muriera de repente, sería terrible para mi hijo, tienes que comprenderlo —me dijo, y luego añadió, se lo puedo jurar—: no sería conveniente para él tener que ser educado por una mujer como tú. Sería tremendamente injusto, ¿no te parece?

¿No es increíble? ¡Lo decía sonriente! Como si fuera broma, pero lo decía de verdad, usted ya me entiende.

Mire, a veces creo que Fred puede que hasta tuviera razón, pero, de todas maneras, eso no se puede decir.

De pronto, Freddy se casó con Jane Wyman, en cuanto ella consiguió el divorcio de Ronald Reagan. Lo pasé muy mal. Además, estaba sin trabajo.

Sí, pero también me echaron de la Columbia. Estaba otra vez en la calle. Trabajaba en cualquier cosa. Trabajé como stripper en el teatro Mayan, en el 1044 de South Hill, usted no puede conocerlo, era demasiado joven. ¡Espero que no lo conozca, porque era un antro de mala muerte! Entre número y número, yo me desnudaba lentamente al compás de la música. No piense que había una orquesta ni nada semejante. Un sucio tocadiscos en un rincón y siempre la misma y desagradable música. También fui ayudante de prestidigitador. En aquella época fue cuando me hizo Tom Kelley aquellas fotos, las del calendario. Tiene que haberlas visto, estaban en todos los garajes y en todas las peluquerías para hombres de los Estados Unidos.

Me costó bastante volver a salir del hoyo. Un día estaba en un bar cuando oí que se necesitaba una chica sexy para un pequeño papel. Me consideré a mí misma lo bastante sexy y acudí. Era una película de los Hermanos Marx y en la prueba estaba Groucho. Me preguntó si sabía andar, dijo que lo único que necesitaba era una chica que supiera andar de tal modo que lograra despertar su anciana libido. Eso dijo, así que me di un paseo. Ya sabe, con mi tacón aserrado. E hice la película.

Era Amor en conserva, seguro que la conoce.

Pues tuvo mucha fama. Yo salía en una escena, entrando en el despacho de Groucho y mirando hacia atrás con ansiedad.

—¿Cuál es su problema? —me preguntaba él.

—Los hombres me siguen todo el tiempo —es lo que yo le digo.

—Me pregunto por qué —dice él, mirándome atentamente de arriba abajo, y ahí termina todo.

La película tuvo mucho éxito, se lo aseguro, pero yo seguía en el hoyo, completamente embarrancada. Durante largos períodos me instalé en una casa adyacente a la mansión de Joe Schenck, en Arrowhead Lakes, cerca de Los Ángeles. ¿Conoció usted a Schenck?

Era un hombre repugnante, cruel y despótico, pero también era uno de los fundadores de la Twentieth Century Fox. Le llamaban «Kid Varicose», a causa de las venas azuladas que veteaban sus piernas. No me sirvió de gran cosa, la verdad.

Un trago tan amargo y, en realidad, completamente inútil, ya ve usted: no logró ayudarme demasiado en mi carrera.

El hombre era prácticamente impotente y yo debía permanecer allí por si se presentaba la eventualidad de que tuviera una erección. Tenía un criado negro, una especie de mayordomo, que a veces me despertaba en medio de la noche gritando: «¡Ahora! ¡Ahora!». Eso quería decir que el milagro se había producido: Schenck estaba empalmado. Yo tenía que saltar de la cama y correr hasta su habitación para practicarle instantáneamente una mamada, antes de que se le pasara.

A veces dormía allí con alguno de mis amantes. Cuando aparecía el mayordomo a medianoche, se escondían debajo de la cama. Schenck tenía fama de haber castrado con sus propias manos a un amante de su mujer, años atrás.

En esa época tuve una historia de amor. Sí, de amor, aunque nadie se lo crea. Johnny Hyde me quería, eso era evidente. Dejó a su familia y pasó conmigo sus últimos años. Lo que nadie se cree es que yo le quisiera también a él. Todo el mundo decidió que yo, sin tener ningún escrúpulo, había querido engañarle y utilizarle para conseguir trabajo, además de precipitar su muerte, digamos, por extenuación pélvica. Y es verdad que le utilicé, es verdad que me ayudó. Pero siempre fui sincera, jamás le engañé. Me negué a casarme con él, aunque me lo pidió en innumerables ocasiones. Y en cuanto a lo otro, ¿qué quiere que le diga? Es una tontería: Johnny murió en la cama, dormido. Yo ni siquiera estaba presente.

Era bajito, era importante en el mundo del cine, era feo, todo es verdad, pero también era encantador.

Mis amantes más jóvenes se reían. Se metían con nosotros. Todos me aconsejaban que no agotara al anciano.

—Querida —me decían—, un hombre de su edad y con su estado de salud no está en condiciones para tratar contigo.

Yo siempre les contestaba lo mismo:

—Te advierto que a su lengua no le pasa nada malo. Funciona perfectamente.

¡Jóvenes! ¡Tan orgullosos de sí mismos! Siempre convencidos de que lo más importante es una buena polla y un temperamento acrobático. Nunca comprenden nada de nada.

Fue Hyde quien me consiguió la prueba con John Huston. ¿Sabe lo que hice ese día? Me rellené el sujetador con algodones y pañuelos. Estaba muy nerviosa. En cuanto entré al despacho, Huston me miró de arriba abajo, se acercó a mí, metió la mano en mi escote y sacó todo el relleno. «Ahora estás lista para la prueba», dijo. Lo que estaba era todavía más nerviosa. Le pregunté que si podía descalzarme, así me sentiría mejor. Él me dijo: «Por favor, hágalo». En aquella escena se suponía que estaba echada en un sofá. No había sofá y pregunté si podía echarme en el suelo. «Sí», me dijo. Así que lo hice. Luego quise repetir la escena. Me daba cuenta de que podía hacerlo mucho mejor.

—No es necesario —me dijo.

—Por favor —insistí.

Se sentó con mucha paciencia y volví a interpretar la escena entera. Entonces me dijo que ya me había adjudicado el papel la primera vez. La película era La jungla de asfalto.

John Huston era estupendo. Cualquier mujer que esté a su lado no puede hacer otra cosa que enamorarse de él, al menos la primera vez que está con él.

Así conseguí un nuevo contrato con la Fox, esta vez para siete años.

Entonces murió Hyde. Su familia me prohibió ir al entierro, pero fui de todas maneras. Me puse a llorar y quise arrojarme al interior de la tumba abierta. Me sacaron a rastras del cementerio.

Cuando hice Me siento rejuvenecer, el New York Daily escribió: «Marilyn puede parecer y actuar de una forma más tonta que cualquiera de las actuales rubias de la pantalla».

Eso es lo que ellos querían. Y yo también. Lo había conseguido. Había logrado mi sueño. Era actriz.

Vivía entonces con Natasha Lytess, mi profesora de interpretación. Nos llamaban lesbianas. No es que me importe, yo creo que ninguna relación sexual puede ser mala, si hay mutuo respeto en ella. Hombres, mujeres, niños, animales, flores, castillos, recuerdos, el universo mundo con todos sus enseres y paisajes. Da lo mismo. Supongo que hay gente que mantiene relaciones sexuales con animales, con objetos o con rincones de ciudades, y habrá gente que lo haga con sus propios recuerdos, sus ambiciones o consigo mismos. Y a mí me parece bien. Aunque creo que lo mejor son los seres humanos, ¿no está usted de acuerdo? Ahora bien, entre los seres humanos, me da igual el sexo.

Además, tendría que haber visto usted a Natasha. Con el pelo blanco, la piel como un papiro y cara de vaqueta. Todo un carácter. Había escapado de la Alemania nazi y estaba casada y con una hija. Era simplemente mi profesora.

El caso es que me tomé un frasco de pastillas. Era la quinta o la sexta vez que lo hacía en mi vida.

¿Sabe lo único que me preocupaba? Que descubriera mi cuerpo la hija de Natasha. Eso me hubiera parecido horrible. Puse una nota en la puerta, para que no entrara.

Pero ahora escuche:

Querida hija:

Quieres compasión para tu dolor. No me lo has dicho, pero lo sé. Gimoteas y suplicas que te compadezcan, porque crees que sufres sin merecerlo. ¡Como si no mereciéramos todos sufrir! Las calamidades son un regalo del Señor, pero tú eres una niña caprichosa, que no merece compasión, sino castigo. Has querido derramar tu propia sangre, has vuelto tu mano criminal contra el alma inmortal que Dios te ha insuflado. No solo has ensuciado tu alma, no solo la has manchado con todas las iniquidades y las obras más perversas, no solo la has cargado con el peso eterno del pecado, sino que también quieres renunciar a tu vida, que es un don de Dios. Tu vida no te pertenece, hija mía: es sagrada y tienes la obligación de conservarla. ¡Cuánta soberbia, querida niña! Aprende a aceptar el sufrimiento, porque es parte del orden del universo, y aprende a razonar igual que Job. ¿Cómo pretenderá el hombre tener razón contra Dios? ¿Cómo puedes levantar tu mano contra su creación? ¡Estás yendo demasiado lejos, querida niña!

Odio recibir estas cartas, se lo aseguro, Andy. En cambio, siempre me ha gustado escribir notas. Sí, pequeñas notas, ya sabe, papelitos, mensajes, recados. Me gusta hacerlo. Me gusta que el que lo reciba piense en mí cuando yo no esté. ¿Usted piensa alguna vez en mí cuando yo no estoy, Andy?

Gracias. ¿Sabe una cosa? En aquella época me operaron de apendicitis y escribí una nota en un papel que me pegué al estómago con celo, para que lo encontrara un médico:

Muy importante para ser leído antes de la operación.

Querido doctor:

Corte lo menos posible. Ya sé que parece una tontería, pero eso no importa… El hecho de ser una mujer es importante y significa mucho para mí. Salve, por favor (no puedo decírselo bastante), lo que pueda… Estoy en sus manos. Usted tiene hijos y debe saber lo que significa… Por favor, doctor —en cierto modo sé que lo hará y le doy las gracias, gracias—, por amor de Dios, querido doctor, no me quite los ovarios. Le ruego otra vez que haga todo lo posible para evitar cicatrices grandes. Agradeciéndoselo con todo mi corazón.

Marilyn Monroe

¿Entiende usted por qué escribí eso? ¿Lo comprende? ¿Qué piensa usted de mí, Andy? Míreme. Necesito saber qué piensa usted de mí.

6
A beautiful child

Why does life have to be so fucking rotten?

¿Por qué la vida tiene que ser tan jodidamente asquerosa?

TRUMAN CAPOTE

«A Beautiful Child», retrato de

Marilyn Monroe en Music for Chameleons

¡Hola, hola! ¿Cómo está usted, señor doctor? Yo estoy espléndidamente.

Muchas gracias, Andy. Está usted desconocido, nunca antes me había dicho nada amable. ¿Me encuentra hermosa? Míreme bien. Me voy a dar la vuelta. ¿Qué le parece?

En eso he sido siempre de la misma opinión. Me siento muy orgullosa de mi belleza, por supuesto. En cuanto a lo otro, ¿qué quiere que le diga? He bebido un poco más de la cuenta, pero es porque tengo algo que celebrar. Sí, señor.

No puedo decirle mucho, por razones de seguridad. He conocido a un hombre. Un gran hombre.

Sí, mucho más importante que Joe DiMaggio. Verdaderamente importante. Además, ahora es completamente diferente que cuando me casé con Joe. Ahora es de verdad.

Pero no quiero hablar de ello. Solo quiero que sepa que soy feliz.

Sí, he bebido, ya se lo he dicho. ¿Pero me encuentra guapa? Dígamelo, ¿me encuentra atractiva? Diga sí o no, nada más, por favor.

Gracias, Andy, es usted encantador.

¿De qué hablábamos ayer?

¡No me diga! No es lo mismo exactamente. Se lo explicaré: una actriz no puede tener cicatrices, pues deteriora su instrumento de trabajo. Una actriz trabaja con su cuerpo, expresa emociones con su cuerpo, con sus movimientos, con su piel. Y una madre necesita ovarios, me imagino que lo comprende, aunque sea muy joven.

No me río de usted, Andy, no me río de nadie.

¿Usted cree que me será fácil tener hijos a mis años?

Usted no conoce mis condiciones físicas. He sufrido docenas de abortos, algunos en circunstancias terribles.

Lo lograré, claro que sí.

La belleza también es un castigo, se lo aseguro. Es lo mejor que poseo, mi belleza, pero también lo que más me hace sufrir. ¿Lo comprende? Me imagino que no. Si quiere que le diga la verdad, yo tampoco lo comprendo.

Además, la belleza es subjetiva.

Cierto, no del todo. Hay personas guapas y feas, eso es verdad. Pero hay personas feas con una cierta belleza, ¿no le parece a usted? Y al contrario.

Los antiguos se hacían la misma pregunta, desde luego, Platón y todos los demás. ¿Qué es la belleza?, se preguntaban. ¿En qué consiste? En los números, decían unos. Todo está relacionado con los números, así que también la belleza, que es cuestión de proporciones, de números. 95-58-91. Esas son mis medidas, ¿qué le parece, Andy? ¡La armonía!, decían otros, la clave de la belleza es la armonía. Ni hablar de eso, contestaban otros, se trata de la simetría. Y así durante siglos. Que si lo uno o que si lo otro. Se han pasado siglos discutiendo eso, intentando averiguar en qué consiste la belleza. Querían saber por qué nos sacude de pronto la contemplación de la belleza, por qué nos hace felices y a la vez nos hace daño. Y no han llegado a ningún resultado satisfactorio, todos los grandes sabios del mundo no han podido averiguarlo, así que, ¿qué quiere que le diga?

Mire, lo que yo creo es que unos tenían más razón que otros. La belleza no consiste en medidas, en números, en armonía o en simetría. Nada de eso.

La belleza está en el movimiento, como sospechaban algunos. Eso es lo que yo creo. Es un atributo que solo se pone de manifiesto a través del movimiento. Por eso la belleza no se puede poseer ni atesorar; se puede sentir, se puede incluso padecer, se puede contemplar, pero no se puede comprender, puesto que no es una cuestión de simetría o proporciones, no tiene nada que ver con los números ni es posible explicarla. Es solo una cuestión de movimiento, así que, en presencia de la belleza, lo único que se puede hacer es avanzar a su lado un trecho del camino o resignarse a verla alejarse. Pero no se la puede apresar, no se la puede detener, porque la belleza no existe sin el movimiento. Es como una hoguera que, mientras está encendida, se mueve. Cuando ha dejado de moverse es que ya está apagada.

No se trata de la manera de andar. No es desplazamiento, sino movimiento. Es algo diferente. Por ejemplo, todos estamos más guapos cuando sonreímos, ¿no se ha dado cuenta? Pero no es eso tampoco. Hoy no me explico muy bien. Tiene que ver con el deseo. El deseo es movimiento, ¿no es verdad? No quiero decir que se satisfaga mediante el movimiento, lo cual a veces es verdad, por otra parte. Quiero decir que el deseo no significa otra cosa que el reconocimiento de la presencia de alguien fuera de uno mismo, y el impulso que lleva a aproximarse al otro. ¿Me comprende?

Escuche:

No te engañes por más tiempo, querida niña. Todo el mundo lo sabe, y tú también lo sabes, pero eres demasiado soberbia para darte cuenta de ello. La Escritura nos enseña que «por la mujer tuvo principio el pecado y por ella morimos todos», pero tú, fingiendo que lo ignoras, te has complacido en cubrir la tierra con tus fornicaciones. Y como eres bella, crees que te será perdonado. Crees que nada tiene importancia. Escucha el proverbio de Agur, hijo de Jaqué: «Tres cosas hay que me parecen maravillosas y cuatro que no entiendo: el rastro del águila en los aires, el rastro de la serpiente sobre la roca, el rastro de la nave en medio del mar y el rastro del hombre en la doncella. Este es el obrar de la mujer adúltera: después de haber comido, se limpia la boca y dice: Nada malo he hecho». Deja de repetirte que eres inocente. ¡Todos somos culpables! Tus adulterios y fornicaciones no te serán perdonados. Te lo digo de una vez y para siempre, querida niña: no escaparás a las tinieblas. Si eso es lo que crees, estás equivocada. Job te dice la verdad: «Y habitaba ciudades derribadas, casas inhabitadas, destinadas a ser montón de ruinas. No prosperará, ni se mantendrá su opulencia, ni echará raíces en la tierra. No escapará de las tinieblas».

¿Usted qué cree, Andy? Yo creo que ella tiene razón. Nadie va a escapar de las tinieblas. Yo tampoco. Pero hoy estoy contenta.

¡Cielos, estoy muy contenta! No puedo contarle cosas. Soy feliz. Será mejor que me dé la receta y me marche ahora.

A lo mejor es la última receta. Si todo sale bien, si me caso pronto, pienso tener niños y jamás volveré a tomar pastillas.

Se lo prometo, Andy.

Como prefiera, me lo prometo a mí misma. Ya verá.

¿No cree usted que merezco ser feliz, Andy? Míreme a los ojos. No me diga nada y míreme, por favor.

7
An electric light

It’s no fun being married to an electric light.

No tiene ninguna gracia estar casado con una luz eléctrica.

JOE DIMAGGIO

El error, el gran error fue casarnos. ¡Dios mío, qué felices éramos antes! Nos veíamos a escondidas, como amantes furtivos, en moteles de carretera, en pequeños restaurantes, con gafas de sol y siempre disfrazados. Joe estuvo incluso viviendo conmigo sin que nadie lo supiera. Nos queríamos de verdad. Pero nos casamos y ahí fue donde se estropeó todo. No puedo decir si se trata de una regla general o si es sencillamente un caso particular. Hasta donde yo conozco, tiene la apariencia de ser una regla de cumplimiento universal: el matrimonio extingue el amor.

Y en el caso de Joe, más todavía. Mire usted, Joe y yo seguimos viéndonos todavía ahora. Después del divorcio nos hemos visto con asiduidad y siempre ha estado a mi lado en los momentos difíciles. Es decir: a menudo. Porque los momentos difíciles no puede decirse que sean precisamente escasos en mi vida. Todavía le quiero, se lo digo de verdad. Y él a mí.

¿Sabe usted que a veces hace guardia al lado de mi puerta, solo para poder verme durante unos instantes, cuando vuelvo a casa?

Pero, sencillamente, el matrimonio no funcionó. Solo estuvimos casados nueve meses.

Nunca hay una sola razón. Siempre son varias.

Una de ellas no fue nunca, desde luego, la que algunas personas han imaginado. A usted puedo decírselo. Joe me satisfacía completamente de cintura para abajo. El gran bate de Joe no es, desde luego, el que utiliza en los partidos.

El mejor bate de Joe es el que utiliza fuera del campo, se lo aseguro. Del 1 al 10, estaría cerca del 10. Entre los mejores. Quizá solo he conocido a otro hombre así de impresionante en este terreno.

Es una cosa extraña. Es un sujeto que está emparentado de alguna manera con Gary Cooper. Un corredor de bolsa, sin ningún atractivo a la vista: con sesenta y cinco años y unas gafas de cristales muy gruesos. Y enormemente gordo. No sé exactamente por qué, pero era fantástico. Se llamaba Paul Shields. He hablado con otras mujeres y piensan exactamente lo mismo. ¿No es curioso?

De todas formas, ahí no estaba el problema, en absoluto. Nuestro matrimonio hubiera funcionado perfectamente en los tiempos del cine mudo. Pero ya sabe, de vez en cuando es necesario hablar. No nos comunicábamos, si entiende lo que le quiero decir.

Joe había visto una foto mía en una revista y le encargó a David March que arreglara un encuentro para conocerme. Yo no sabía ni siquiera la diferencia entre el béisbol y el rugby y no tenía ningún deseo de conocer a un deportista, un tipo que me imaginaba que probablemente se vestiría con trajes de cuadros y corbatas de lunares. Además, era italiano. Es decir, católico. Le dije que sí a David porque se puso muy pesado y finalmente quedamos un día a las seis y media en el restaurante Villa Nova, un restaurante italiano, por supuesto.

Ni siquiera fui. A las siete y media me llamó March desde el restaurante y finalmente tuve que presentarme. Me llevé una buena sorpresa. Joe era un tipo guapo, alto, desgarbado, con los dientes un poco grandes. Y sobre todo, un individuo sumamente tímido. Apenas dijo palabra. Yo miré mucho sus manos durante la comida. Eran fuertes, grandísimas. Era a la vez algo descomunal y delicado. A mitad de la cena, estaba imaginándome lo que sentiría si Joe me apretara los pechos con esas manos.

Lo hizo esa misma noche.

Luego me enteré de quién era en realidad Joe DiMaggio, esa fue mi segunda sorpresa.

Era tan famoso como yo, aunque no hubiera oído nunca hablar de él: una superestrella, un ídolo de América. No tenía ni la más remota idea.

Él tenía treinta y siete años. Yo, veintiséis.

Nos casamos en seguida.

No, no es verdad. Espere, déjeme ordenar las cosas. Es un poco complicado. No se pierda. ¿Recuerda que le he hablado de Robert Slatzer? Sí, bien. Ya sabe, Bob. Yo siempre le llamo Bob.

Sigue siendo amigo mío. Nos vemos de cuando en cuando. En aquella época, después de que hubiera saltado la noticia y yo fuera, oficialmente, la chica de Joe, empecé a frecuentar mucho a Bob. ¿Qué tenía Bob? Algo muy especial y que no he encontrado en mucha gente: sabe escuchar, siente un interés real en lo que le dices.

Y ahora le voy a contar algo que casi nadie sabe. Es secreto, naturalmente. Me encontraba a gusto con Joe, pero necesitaba algo más, me hubiera gustado compartir algunas lecturas, visitar algún teatro o algún museo. De manera que cuando fui a rodar Niágara telefoneé a Bob y le dije que viniera. Alquiló la habitación de al lado en el Hotel General Brock. Luego seguimos viéndonos con frecuencia. Le veía casi tanto como a Joe. Y entonces fue cuando hicimos aquella locura: nos casamos. Bob y yo. Fue el 4 de octubre de 1952, lo recuerdo perfectamente. Habíamos estado bebiendo y charlando toda la noche y al amanecer nos montamos en el Packard y salimos hacia Tijuana. Ya sabe usted que uno entonces podía divorciarse o casarse en un par de horas en Tijuana (para no mencionar los abortos ilegales, que eran otro de los más frecuentes motivos para cruzar la frontera).

El matrimonio duró tres días. Los estudios no estaban dispuestos a consentirlo. Zanuck presionó y tuvimos que volver a Tijuana y sobornar al abogado para que destruyera el certificado de matrimonio, que todavía no estaba oficialmente registrado. Ya ve, el crimen más repentino y sencillo de mi vida, el asesinato de la señora Slatzer.

Empecé a rodar Los caballeros las prefieren rubias. Al final de ese año, 1952, decidí casarme con Joe. Le contaré por qué.

Fue a causa de una tontería conmovedora. Esas navidades él estaba en San Francisco, visitando a su familia, así que yo asistí a la fiesta del estudio. Cuando llegué a casa encontré un árbol de Navidad en miniatura encima de la mesa y un letrero escrito a mano que decía: «Feliz Navidad, Marilyn». Y Joe estaba allí, sentado en un sillón, con la luz apagada.

¿Verdad que es una tontería? A usted se lo parecerá, no me cabe duda, pero a mí era la primera vez que alguien me regalaba un árbol de Navidad. Me puse a llorar de alegría. Me abracé a Joe como una niña y decidí casarme con él.

Al día siguiente de la boda apareció en todos los periódicos la noticia de la excomunión de Joe, por volverse a casar. Esto le impresionó mucho. Yo no podía comprenderlo. No soy religiosa. En principio, igual puede existir Dios o no existir. Igual puede haber vida después de la muerte o no haberla, ¿no está de acuerdo? No hay razones contundentes para creer ni lo uno ni lo otro. Yo creo que eso todo el mundo lo acepta. Pero lo que sí hay, y eso no lo podrá negar nadie, son indicios muy poco tranquilizadores, como, por ejemplo, el que el pelo siga creciendo después de la muerte, por debajo de la tierra, lo mismo que las uñas de las manos y los pies. ¿No le parece sospechoso?

Por otra parte, si Dios existiera, no estoy segura de que me gustara. ¿Cómo puede consentir esto? Si hubiera un Dios y estuviera en alguna parte haciendo todo lo que puede para evitar el sufrimiento humano, sin conseguirlo, entonces le tendría algo de simpatía. Pero tendría que ser un Dios de escasa capacidad. Un Dios sin poder. Pero si es omnipotente, ningún argumento me podrá convencer de que no es, además, un verdadero malvado. ¿Con qué razón se puede hacer sufrir a un niño de corta edad? ¿Qué clase de persona es capaz de creer en un Dios así?

Y en cuanto a la palabra de Dios, la Biblia, bueno, usted la conoce. No es más que una sarta de patrañas bastante mal intencionadas. Ya ve usted a mi madre.

No sé, Andy, creo que podría creer en un Dios con poderes muy limitados. Un Dios asustadizo, un poco torpe y totalmente incapaz de arreglar los problemas de este cansado globo terráqueo, pero capaz de sentir compasión al mirar nuestro sufrimiento, y de morderse los puños al saber que él tampoco puede hacer nada para evitarlo. En eso sí podría creer, se lo digo de verdad. En un Dios que tuviera necesidad de ser consolado. En cambio, un Dios omnipotente no creo que exista. Y si existiera, yo estaría en contra, no me inspiraría la menor simpatía.

Pero en fin, sea como fuere, al parecer Joe sí creía en Dios, no me pregunte por qué. Más aún, era católico. De manera que para él el asunto de la excomunión no era una sandez, que es como se lo hubiera tomado cualquier persona en su sano juicio: para él, era una cosa seria. Nuestro matrimonio empezó con mal pie.

Esa misma tarde le hice un pequeño regalo. Eran algunas de las fotos que me había tomado Kelley. Hacía poco, había estallado el escándalo. Alguien me había relacionado con la chica del calendario. Decidí defenderme atacando y me lancé a confesar que era verdad, que yo era la que aparecía desnuda en aquellas fotos, que necesitaba el dinero y una pequeña y patética historia que inventé al respecto. Fue una maniobra muy hábil. El público lo aceptó muy bien. La sociedad estaba empezando a cambiar. El calendario se hizo popular y desde entonces he firmado, y con orgullo, muchos ejemplares. Siempre con dedicatorias del tipo: «espero que le guste mi peinado». Después la revista Playboy compró las fotos y me sacaron en portada y en el póster central. Fui la primera Sweet-Heart of the Month de la revista, ¿qué le parece?

Sin embargo, el país no había cambiado tanto todavía y había unas cuantas fotos que no se imprimieron en el calendario y que conservaba Kelley. En ellas se me veía el vello púbico. Eso era entonces impensable, de manera que se las pedí, porque constituían un peligro, y él tuvo la amabilidad de devolvérmelas.

Ese fue el regalo que le hice a Joe aquella tarde: las otras fotos tomadas por Kelley. No le gustó nada. Es más, se enfadó.

A decir verdad, desde el principio, Joe se comportó de forma extremadamente celosa. Era italiano, de una familia de ocho hermanos y tenía esas extrañas y vehementes ideas sobre el honor y el matrimonio. Mientras no estuvimos casados no me preocupó, pero luego descubrí que era muy importante. En cierto modo, éramos incompatibles. Joe no podía soportar que yo anduviera desnuda por la casa o que a mí me gustara bailar y mirarme en el espejo para ver cómo se movían mis pechos. Pretendía también que me pusiera bragas, y ya sabe que yo jamás las utilizo. ¡Y un camisón! ¿Me imagina usted con un camisón?

Sí, se hizo muy popular. Fue en Inglaterra, cuando un periodista me preguntó qué me ponía para dormir.

—Chanel número cinco —le contesté.

—¿Y nada más? —dijo él.

—Bueno, sí, a veces pongo también la radio.

Joe era apacible y ordenado. Cariñoso también, ya se lo he dicho. Pero aburrido. ¿Sabe usted cómo guardaba sus artículos de tocador? ¡Por orden alfabético! Sí, señor: primero, a la izquierda, la A, con la afeitadora. Luego, a la derecha de la afeitadora, la brocha, en la B. A continuación, la colonia, en la C. Después, el desodorante, en la D, y así todo. Siempre en el mismo orden. Parece increíble, ¿verdad?

Además estaban sus amigotes. Su pandilla. Siempre alrededor. Todas las tardes en casa, jugando al póquer y hablando de béisbol, mientras yo les iba trayendo una cerveza detrás de otra. Joe vivía obsesionado con sus amigotes. Me exhibía como un trofeo, en realidad. Supongo que es un impulso inevitable en cierta clase de hombres.

Por aquella época fue cuando empecé más seriamente a abusar de las drogas. Es algo que en el ambiente del cine está siempre al alcance de la mano, pero de lo que yo todavía no había tenido necesidad. Antes, cuando el cine mudo, era la marihuana, la morfina y la heroína. Pero en los últimos veinte años ha sido sobre todo la industria farmacéutica. Al principio, después de la guerra, las bennies.

Son derivados de la benzedrina. Quitan el apetito, de manera que son útiles para conservar la línea. Y alegran. Después la dexedrina y el dexamyl. Los cincuenta fueron el gran momento del dexamyl. Más tarde empezó la moda de los barbitúricos, sobre todo seconal y nembutal, mezclados con abundantes cantidades de alcohol.

¿Que qué tomo ahora? De todo, doctor, de todo, ya lo sabe usted. Aunque eso sí, mezclado siempre con algún champán francés de la mejor calidad. Demerol y amytal, desde luego, seconal, nembutal, fenobarbital HMC, pentatol de sodio, en fin, de todo.

De todas las formas, doctor. Inyección intravenosa. Cuando estoy en público, en píldoras, y las pincho con un alfiler, para acelerar el efecto. Y muy frecuentemente por medio de lavativas.

Últimamente tomo ácido lisérgico. ¿Lo conoce? ¿Lo ha probado?

A mí me lo hizo probar Timothy Leary, un profesor del Este. Se lo recomiendo. Yo le di a él Randy Mandys.

Perdón, es como yo llamo al mandrax. Bueno, pues le di dos pastillas una noche. Al día siguiente, él me dio LSD. Lo pasamos muy bien.

No, nadie nos decía en aquella época que fuera peligroso. A veces nos pasábamos de rosca, pero todo el mundo pensaba que no tenía importancia. La noche del estreno de Cómo casarse con un millonario les di algunos problemas. Tuvieron que llevarme al servicio y quitarme el vestido. No resultó fácil, porque me lo habían cosido una vez puesto. Era un vestido increíble. Luego me lo volvieron a coser y regresé al restaurante. Todo el mundo lo encontraba gracioso y nadie nos decía que hubiera ningún peligro.

Después de esa película yo ya era a todas luces una estrella. Recibía más de cinco mil cartas de admiradores a la semana. Tenía un camerino lujoso. Me llamaban miss Monroe. Incluso, me parece que fue en el 53, puse mis manos sobre el cemento húmedo de Hollywood Boulevard, junto con Jane Russell. Le propuse a Jane que se agachara hacia delante sobre el cemento y que yo, en cambio, me sentara encima, para dejar así las huellas de las partes más características de nosotras mismas. A Joe no le hizo ninguna gracia.

En cierto modo, a mí tampoco me la hizo. Hasta entonces solo John Huston había dicho en una ocasión que yo podía convertirme en una buena actriz. Lo que yo quería era hacer papeles dramáticos y cultivar y desarrollar mi arte. Había conseguido ser una estrella, pero, como decía la canción que interpreté en una película: When you get what you want you don’t want it. Cuando consigues lo que quieres, ya no lo quieres. Quizás esto también sucede en el amor. Cuando me casé con Joe, era demasiado tarde: él ya era otro, no el que yo quería. Sucede con frecuencia: la mayor parte de los hombres son fantasmas.

¿Qué es un fantasma?: «Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres». Eso dice James Joyce, por lo menos.

Sí, he leído a Joyce. ¿Le extraña? Le pido perdón. Sé que a mucha gente le molesta. Prometo enmendarme, intentaré no leer más en lo sucesivo, salvo lecturas aconsejables para una mujer de mis características.

No soy sarcástica, doctor, le estoy diciendo la verdad.

En cualquier caso es así. Cuando se consigue lo que se desea, ya es otra cosa. O quizá nosotros no somos los mismos, no lo sé.

Todo cambia. Aunque algo permanece, no se sabe qué. Seguramente el alma. Ahora bien, ¿qué es el alma? ¿Usted sabe lo que hizo un emperador de la Edad Media? Encerró a un hombre en un tonel herméticamente sellado. Lo dejó morir por asfixia y luego abrió el tonel. No salió nada del tonel y entonces dijo que con eso ya había quedado demostrado que el alma no existía.

Yo creo que el alma se evapora. Cuando una se da un baño caliente, los espejos se quedan empañados. Eso debe de ser el alma. Y ese es el problema del alma, si quiere saber mi opinión. Todo se reduce a la concentración o la evaporación del alma. Hay acciones que logran que el alma se evapore, como dejarse vencer por el abatimiento o como, por ejemplo, hacer planes para el día de mañana. Otras, en cambio, favorecen su concentración. Cogerse de la mano, por ejemplo. Cójame de la mano, Andy.

Por favor, hágalo, ya lo verá. Cójame de la mano, por favor. No tenga miedo, no le voy a hacer nada. Será solo un minuto, se lo prometo.

Gracias, Andy, ¿lo nota? Es el alma, concentrada, del tamaño de una gota de sangre, tan pequeña que podría tocarla, ¿no le parece?

¿Sabe usted? A lo mejor la hemos estado buscando en el lugar equivocado. Quiero decir: ¿por qué tendría que estar dentro de uno? ¿Por qué no podría el alma estar fuera? Sobrevolándonos, por encima de nosotros. O en reposo, localizada en un objeto. O a nuestra espalda, ¿no podría ser el alma eso que dejamos atrás, en las huellas de nuestros pasos?

La dirección de la vida es la contraria, en realidad, ¿no cree usted? Va de fuera hacia dentro y no al revés. ¿Sabe lo que le quiero decir? Mi comportamiento no es el resultado de lo que soy, sino precisamente al contrario: yo soy según me comporto. Si actúo como si estuviera alegre, acabaré sintiendo alegría, ¿no está de acuerdo? La vida tiene siempre ese movimiento de vaivén, de dentro afuera, de fuera adentro: es como el oleaje.

Me recuerda a otro tipo de movimiento, pero no le voy a decir cuál es, porque es usted demasiado joven, Andy.

No lo sé. Es difícil. Pero para Joe todo era muy sencillo: jugar al póquer con los amigos, presumir de mí en los locales públicos y follar con esmero y eficacia por las noches. Para mí, no era suficiente.

Andrew…

No, no pasa nada. Es solo que, si quiere, ya puede usted soltarme la mano. Se lo digo porque parecía que le molestaba.

No, Andy, no me entienda mal. No me burlo de usted. Pero no creo que podamos pasar toda la consulta cogidos de la mano, ¿no le parece a usted?

También estaba el problema de los celos. Joe era extraordinariamente celoso, a la manera italiana. Siempre estaba pensando en algo.

Por supuesto, a veces era verdad. Pero eso no tiene nada que ver.

Además, me pegaba.

El asunto empezó a resultar intolerable cuando rodaba La tentación vive arriba.

¿Se acuerda de la escena en que el viento del metro me levanta las faldas?

¿Le parece que estaba atractiva?

Muchas gracias, Andy. Probablemente recuerde cómo se rodó, porque fue un acontecimiento nacional. El estudio se encargó de hacer mucha publicidad, de manera que cuando llegamos a rodar, enfrente del Trans-Lux, en la 52 con Lexington, aunque era después de medianoche, había miles de personas dispuestas a no perderse nada cuando los ventiladores empezaran a funcionar. La verdad es que las fotos de la parte inferior de mi cuerpo se filmaron luego en un estudio, y resultaron bastante púdicas, pero aquella noche no llevaba más que unas braguitas (y eso porque me habían obligado a ponérmelas) casi transparentes.

Se me veía una sombra de vello púbico. La multitud rugió. «Los rusos podrían haber invadido Manhattan y nadie se habría enterado», dijo Roy Craft. Aquella noche muchos ciudadanos americanos debieron de masturbarse pensando en mí, en mi vello púbico, en mis muslos entreabiertos, en mis nalgas, en mis rodillas, en mis labios húmedos.

¿Que por qué lo creo? Porque es verdad. ¿Sabe lo que me sucedió en una ocasión? Estaba con Art en una librería y de pronto él me cogió del brazo y me sacó de allí a la fuerza. No me dio ninguna explicación. Sin embargo, yo lo había visto todo. Escondido detrás de una estantería, había un hombrecillo de aspecto oriental que me miraba de hito en hito mientras se masturbaba lenta y concienzudamente. Arthur no dijo una sola palabra, pero estuvo inquieto todo aquel día.

Creo que fue en ese mismo momento cuando de verdad se dio cuenta de con quién se había casado.

No, ¡por Dios! ¿Lo dice en serio? Pues no, no me hace ninguna ilusión. ¡Cómo puede usted pensar eso, doctor Jones! Es una suciedad, una verdadera marranada.

De todas formas, lo peor, aquella noche, era que Joe estaba allí viéndolo todo.

Cuando llegamos al Hotel St. Regis, se sentó en un sillón, con la cabeza entre las manos. Pasó un tiempo que se me hizo larguísimo, hasta que levantó la cabeza y me miró fijamente.

—¿Cómo has podido hacer eso? —pronunció con lentitud.

Le pregunté de qué estaba hablando y entonces me di cuenta de que estaba realmente furioso.

—¡Sabes perfectamente de qué estoy hablando! Lo sabes de sobra. Estoy hablando de pornografía indecente, en mitad de la acera, a la vista de todos —decía, y apretaba los puños, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo para contenerse. Los nudillos se le estaban poniendo blancos—. Miles de personas lo han visto —aseguró de pronto con voz lúgubre.

—Oh, vamos, Joe. No ha ocurrido nada, solo estás un poco celoso.

—¡No estoy celoso! —chilló. Luego puso una extraña mirada y me preguntó, apoyando las palmas de las manos sobre la mesa—: ¿O es que acaso debería estar celoso? Vamos, dímelo, ¿de quién fue la sucia idea?

—No era ninguna idea sucia, Joe. Por Dios, si solo enseñaba las piernas… —le dije, para intentar tranquilizarlo.

—¿Fue Ewell, no es verdad? —Joe había vuelto a pasear nerviosamente de un lado a otro de la habitación y conservaba esa mirada que yo conocía bien—. No, espera, no me lo digas, fue Craft, estoy seguro. Ese enfermo de Roy Craft. Es un psicópata. Habría que castrarle. No se me ocurre ninguna otra solución.

—Joe, te lo suplico, déjalo ya. No tiene la menor importancia.

—¡Todos han visto tu condenado trasero! ¡Todos! Y lo verán muchos más: cientos, miles, tal vez millones. Cualquiera que esté en posesión de un dólar y medio podrá ver las bragas de mi mujer y tú opinas que eso no tiene la menor importancia. Te parece, sencillamente, lo más normal del mundo. ¿Pero tú qué te has creído? Piensas exactamente como lo haría cualquier zorra, exactamente igual. Palabras como «honor», «propio respeto» o «decencia» evidentemente no significan nada para ti. ¡Las pisoteas a diario!

Solo me quedaba un recurso por probar con Joe, así que le dije con voz firme:

—No me grites, Joe.

—Grito si me da la gana. Mira, voy a gritar —decía Joe, y lanzaba alaridos—. ¡Estoy en mi derecho! ¡Puedo gritar hasta que reviente, si me da la gana!

—¡No lo estás y lo sabes! —contesté yo.

En realidad ya no pretendía tranquilizar a Joe. Eso era imposible. Pero en las habitaciones contiguas se alojaban miembros del equipo y me preocupaba que oyeran aquellos brutales aullidos que lanzaba Joe para demostrarme que, si le daba la gana, podía gritar. Quedó demostrado, desde luego.

De todas formas, decidí hacer un último esfuerzo.

—¡Santo Dios! —le dije—, ¿qué nos está ocurriendo, Joe? Nos estamos volviendo locos. Soy una actriz, soy una profesional, no hay nada indecente en lo que hago, no hay nada sucio ni malvado. Es una escena inocente, con algo de picardía, lo admito, pero no es pornográfico.

—¿Quién ha dicho eso? Wilder, ¿verdad? ¡El viejo verde! Es eso lo que te ha dicho, ¿no es cierto? ¿Es así como ese viejo bastardo ha conseguido obligarte a regalar tu cuerpo a la humanidad entera por un dólar y medio? ¡Un dólar y medio! Como la más arrastrada y sucia de las zorras callejeras.

Mencionó entonces la posibilidad de castrar también a Wilder y aseguró que le encantaría hacerlo con sus propias manos, esas enormes manos que a mí tanto me gustaban.

—Tú eres el que está enfermo, Joe —le dije entonces, muy seriamente.

—Tu cuerpo me pertenece…

Lo decía con las pupilas diminutas y opacas. «Tu cuerpo me pertenece», eso fue lo que dijo. Nunca debió decirlo.

Dígame, Andrew, ¿es eso lo que desean todos los hombres? ¿Por eso hablan ustedes del acto de la posesión? ¿De verdad creen que poseen algo? ¿De verdad lo creen?

Después me pegó. Dos puñetazos, uno en la cadera y otro en un seno.

No era la primera vez que lo hacía. Ya ni me importaba. Es curioso, fíjese, había soñado, al conocerle, cómo sus manos apretaban mis pechos, y resultó que también iba a darme puñetazos en ellos.

Los puñetazos en los pechos son extremadamente dolorosos para las mujeres, no sé si usted lo sabía.

Después Joe cogió el sombrero y abandonó el hotel, cerrando con un retumbante portazo.

Me metí en el baño, cerré la puerta con pestillo y, en un rincón, con la cabeza entre las manos, comencé a derramar lágrimas, sin hacer ningún ruido.

No lloraba de dolor. En realidad, ya no me dolía. No era eso. Era algo peor.

En ese momento pensé una cosa. Pensé que, puesto que había oído aquel portazo que casi había hecho saltar la puerta de sus goznes, sabía que estaba sola, completamente sola. También sabía que no había ninguna posibilidad de que Joe volviera esa noche, lo sabía perfectamente. Volvería, como siempre, a la mañana siguiente, con algún regalo en los brazos y su mejor sonrisa. Me pediría perdón y luego follaríamos con vehemencia y apasionamiento.

Estaba completamente sola, y lo sabía. ¿Entonces por qué había echado el pestillo de la puerta del baño? Eso fue lo que pensé. No podía dejar de hacerme esta pregunta.

Cuando dejé de llorar, tomé somníferos hasta que logré quedarme dormida.

Flores. Lo que trajo a la mañana siguiente entre los brazos fue un enorme ramo de gardenias.

Sonrió. Dijo una sola palabra: perdóname. Se desvistió y se acostó a mi lado.

Intenté hacerme la dormida, mientras me fue biológicamente posible, ya sabe lo que quiero decir.

Lo peor, sin embargo, vino después: el día del estreno.

Intenté convencerle para que no acudiera: conocía demasiado bien su carácter. Pero fue inútil.

—Soy tu marido. Tengo que ir —insistió él.

Antes de salir, cuando se anudaba los zapatos, lo hizo con tanta violencia que rompió uno de los cordones.

Según nos acercábamos a la sala empezó a mostrarse irritado porque la gente le miraba. Naturalmente que le miraban, y además con curiosidad.

—¿Por qué me miran? Se supone que eres tú la actriz, no yo —me decía.

Yo intentaba tranquilizarle.

—Sienten curiosidad: es normal.

—No —dijo él, muy serio—. Me miran sórdidamente, lo noto. No es simple curiosidad. Es algo morboso. Tienen miradas sucias, tienen las pupilas manchadas, envenenadas de deseo hacia ti y de burla hacia mí, lo sé.

Pero todavía sonreía.

Cuando llegamos al cine, perdió de pronto la sonrisa.

Había una gran fotografía mía, de quince metros de altura. Las piernas separadas formaban un arco bajo el cual pasaban los espectadores. Las piernas medían ocho metros: las bragas, dos. A alguien debió de parecerle una idea brillante. Las faldas, no necesito decírselo, estaban al vuelo.

¿Sabe una cosa? A veces pienso que esa es la única manera en que la gente piensa en mí: con las faldas por encima de la cabeza.

—Es perverso —fue la opinión que le mereció instantáneamente a Joe—. Es enfermizo —me susurraba al oído—: repugnantemente asqueroso. ¿Qué se supone que significa? Todos los espectadores, para entrar en el cine, tienen que pasar entre tus piernas abiertas, ¿es esa la idea?

—Es solo publicidad, Joe.

—No, ahora lo comprendo. Esa es la idea. ¡Como si te follasen todos, uno por uno, por un dólar y medio! ¡Esa es la idea! Todos y cada uno de ellos, cada persona que entra en el cine tiene además derecho, por el mismo precio, a meterse entre las piernas de mi mujer. Como si fuera una puta, abierta de piernas para cualquiera que pueda conseguir una entrada…

Estábamos rodeados de una nube de fotógrafos, que disparaban sus flashes a un ritmo de diez por segundo.

—Es sencillamente asqueroso —me repetía Joe al oído.

Durante la primera parte de la proyección, permaneció silencioso y contenido. Cuando apareció la escena en la que se me veían las bragas, parecía un hombre al borde de la desesperación. No podía tragar saliva y las manos se le habían engarfiado en el reposabrazos de la butaca.

—Por favor, Joe… —le supliqué.

Le cogí un brazo, para tranquilizarle, pero me apartó de un manotazo.

—¡Déjame en paz! —dijo, con voz cavernosa.

No volvimos a hablar durante la proyección.

Aquella noche, volvió a pegarme. Para él estaba claro: o yo dejaba mi carrera o nuestro matrimonio acabaría.

Salí llorando del juzgado cuando presentamos la demanda de divorcio.

El país estaba conmocionado: mi perfidia femenina había destrozado el matrimonio ideal, la pareja perfecta, la unión que mantenían, en representación de todo el país, el Último Héroe Americano y la Superestrella; el Gran Bateador y la Bomba Anatómica. Era un desastre de proporciones nacionales. El peor de mis crímenes. Cualquier jurado, por el asesinato de la señora DiMaggio, me hubiera llevado a la silla eléctrica sin pensárselo dos veces.

Cuando salí del juzgado y me dirigí al coche, la multitud me insultaba. Alguien me dio un sobre. Dentro había un trozo de papel higiénico y en él estaba escrita con excrementos la palabra «puta».

Mire:

Hija mía:

Tú no te divorciaste, como finges creer. A ti te repudiaron. Te repudiarán siempre, porque eres malvada. El ángel de la muerte levanta el vuelo de tu hermoso cuerpo y extiende su ala sobre el que se acerca a ti. No me das pena. Ninguna pena, querida niña. No inspiras compasión, como pretendes, porque nos dice ya el Eclesiastés que «es la mujer más amarga que la muerte y lazo para el corazón, y sus manos, ataduras. El que agrada a Dios escapará de ella, mas el pecador en ella quedará preso». Tus maridos, sencillamente, han hecho bien en no dejarse conducir por ti al infierno. ¡Te han repudiado, eso es lo que han hecho! Y ahora el Señor enviará las escuadras del sufrimiento, los rebaños de las enfermedades, las plagas de las tribulaciones, para que se instalen en tu corazón de piedra. Escucha la advertencia del Apocalipsis: «Yo le he dado tiempo para que se arrepintiese; pero no quiere arrepentirse de su fornicación, y voy a arrojarla en la cama, y a los que con ella adulteran, en tribulación grande, por si se arrepienten de sus obras». El Señor te hará sufrir, hasta que te arrepientas. Si no lo haces, nunca serás feliz, querida niña. Te consumirá la desgracia y serás destruida por la justa y poderosa mano de Yahvé.

Yo tenía veintiocho años y era ya la actriz más popular del momento.

Entonces fue cuando decidí seguir adelante. Me puse una peluca negra y unas gafas oscuras y saqué un billete en el aeropuerto de Los Ángeles, con destino a Nueva York, a nombre de Zelda Zonk.

8
To make one person completely happy

Dear Joe,

If I can only succeed in making you happy —I will have succeeded in the biggest and most difficult thing there is— that is to make one person completely happy. Your happiness means my happiness.

Querido Joe:

Si puedo hacerte feliz habré logrado una de las cosas más grandes y más difíciles que existen, que es hacer a una persona completamente feliz. Tu felicidad significa mi felicidad.

MARILYN MONROE

Carta a Joe DiMaggio, nunca enviada,

que se encontró tras la muerte de Marilyn

Sí, pienso que nunca seré feliz. ¿Y sabe una cosa? Tampoco me importa.

Una vez escuché a un monje tibetano. Un lama, me parece que les llaman. Era un individuo encantador. Muy delgado, pero fuerte. Tenía una continua expresión de placidez y llevaba una de esas túnicas de color anaranjado. Y la cabeza afeitada, por supuesto. Estábamos varias personas del mundo del espectáculo, ya sabe, actores y actrices, un par de productores, gente así, todos guapos y guapas, con dinero y fama, personas que lo tenían casi todo en esta vida.

Alguien estaba intentando poner nervioso al lama y le hacía preguntas sobre su religión, como si quisiera entrar a formar parte de ella o algo así. Fingía un gran interés. El lama iba contestando con muchísima paciencia a todo, aunque el tipo, no me acuerdo quién era, estaba poniéndose bastante impertinente.

—A ver, padre —le decía; y luego le preguntaba si debía llamarle padre o qué.

—Llámame como quieras —le dijo el lama.

—Bueno, Como Quieras, dígame una cosa, pero de forma que yo lo comprenda, sin metafísicas ni teologías: ¿cuál es el objetivo de su religión?, ¿qué pretenden ustedes exactamente?

El lama le miró con dulzura y dijo:

—Es muy sencillo, muy fácil de comprender: la religión, cualquier religión, solo tiene un objetivo, uno solo: la felicidad. Lograr que los hombres sean felices. Ese es el único objetivo: la felicidad.

—Eso está muy bien —decía el otro, que ya veía allí materia para burlarse del lama—. Pero, dígame una cosa: ustedes tienen también unas reglas, ¿no es verdad? Unas cuantas prohibiciones.

El lama dijo que sí. Entonces el otro le preguntó si se podía fumar, si se podían beber licores, si había que madrugar, si se podían mantener relaciones sexuales con varias mujeres y no sé cuántas cosas más.

El lama le respondió que su religión no permitía nada de aquello.

—Todo eso está rigurosamente prohibido.

—Muy bien —dijo el tipo, resplandeciente—. Y ahora dígame una cosa: si solo pretenden la felicidad humana, ¿por qué está prohibido precisamente todo lo que a mí, por ejemplo, me hace feliz? ¿Usted cree de verdad que no se puede ser feliz fumando, bebiendo, follando y saliendo por las noches?

Lo decía con sorna, pero el lama le escuchó con toda tranquilidad y en seguida respondió:

—Sí se puede. Claro que se puede: pero es muchísimo más difícil.

Todo el mundo se rio. Lo tomaron como una broma.

Nunca volví a ver a ese lama, ni a saber nada de esa religión suya, pero he pensado mucho en lo que dijo aquel día. ¿Y quiere saber usted una cosa? A menudo pienso que tenía razón. Sí, de verdad. Todos buscamos la felicidad, ¿no es cierto? Y yo creo que las religiones, con todas sus prohibiciones y sus tonterías, no son más que eso: otra forma de buscar la felicidad. La materia central de las religiones es esa: la felicidad humana. Pero la buscan por el camino más corto y fácil. Es como un atajo, ¿no le parece? Una forma de felicidad que está al alcance de cualquiera, porque, después de todo, no es más que una forma de anestesia. Y no se trata de eso, según mi opinión. La cuestión es cómo ser feliz, pero permaneciendo vivo, intensamente vivo. ¿Que no es posible? Muy bien, seguramente es imposible. ¿Y qué importa? ¿Sabe lo que dijo Albert Einstein cuando le preguntaron si era feliz?

¿No lo sabe? Respondió: «No. Ni falta que me hace».

No voy a ser feliz, ya lo sé. Pero no importa. La vida es mucho más grande que la felicidad.

¿Qué le sucede, Andy?

¿Por qué? Pues sencillamente porque me mira usted de una manera extraña.

No lo sé, pero lo noto. Si quiere que le diga la verdad, creo que usted me desea. Ahora mismo, en este momento, quiere acostarse conmigo. ¿Es así?

No le creo. Mire, podemos hacerlo, de verdad, Andy. Cierre la puerta con llave y lo haremos en el sillón, ¿le parece bien? Pero le advierto una cosa: tendrá que ser deprisa. Lo siento mucho, pero tengo una cita a las siete y media. No podemos entretenernos.

¿Qué le sucede ahora? ¡De verdad que no le comprendo! ¿Por qué se enfada?

¿He hecho algo mal? Dígame, ¿qué es lo que he hecho mal? ¡Se lo suplico, dígamelo! Nunca sé en qué me equivoco.

De acuerdo, tiene usted razón: será mejor que me marche. Pero antes tiene que decirme que me perdona.

Da lo mismo, dígalo.

Gracias, Andy. ¿Me odia? ¿Qué piensa de mí? ¿Lo he estropeado todo?

De acuerdo. Gracias, Andy.

9
Our right to twinkle

Dear Attorney General and Mrs Robert Kennedy: I would have been delighted to have accepted your invitation honoring Pat and Peter Lawford. Unfortunately I am involved in a freedom ride protesting the loss of the minority rights belonging to the few remaining earthbound stars. After all, all we demanded was our right to twinkle.

Querido Fiscal General y señora de Robert Kennedy: Me encantaría poder aceptar su invitación en honor de Pat y Peter Lawford. Lamentablemente, me he comprometido a asistir a una manifestación en protesta contra la pérdida de los derechos de las escasas estrellas terrestres que quedan. Después de todo, lo único que pedíamos era nuestro derecho a titilar.

MARILYN MONROE

Telegrama enviado por

Marilyn Monroe a Robert F. Kennedy

Pero no solo había destrozado el perfecto matrimonio americano, la pareja con la que soñaba todo el país. No contenta con eso, me atreví a más. Decidí crear mi propia productora, Marilyn Monroe Productions.

Por una parte, me estaban explotando. Tenía un contrato que no me permitía ganar más de mil quinientos dólares a la semana, de manera que con Los caballeros las prefieren rubias no gané más que dieciocho mil dólares. Eso, en Hollywood, no es nada, se lo aseguro. Jane Russell, en la misma película, cobró más de cien mil dólares.

Pero eso no era lo más importante. Quería demostrar que era una actriz, quería demostrar que se podía hacer cine sin considerar a las actrices como ganado bovino, sino teniéndolas en cuenta como personas y respetando sus derechos como trabajadoras. La empresa no se construyó con la finalidad de enriquecerme o de proporcionar al señor Greene, mi socio, el 49,5 por ciento de las ganancias, sino porque quería hacer mejores películas, mejorar mis interpretaciones, asegurarme un medio de vida y ayudar a los demás a hacer buenas películas.

¿Parece razonable? En aquellos tiempos a nadie le pareció sensato. Sencillamente, yo estaba yendo demasiado lejos. Provocó un movimiento generalizado de indignación. ¿Qué me había creído? ¿Quién creía que era? ¿Cómo había tenido la osadía de hacer algo semejante?

La productora fue entendida como una conspiración, Andy, como una verdadera amenaza para la seguridad nacional.

Además, encontré un nuevo hogar con los Greene, Milton y Amy. Ellos fueron los que recogieron a Zelda Zonk en el aeropuerto. Me fui a vivir a su casa de Connecticut. Una enorme granja rodeada de bosques. Allí viví feliz. Paseábamos, cenábamos en un pequeño restaurante del hermano de Milton, hacíamos excursiones en una moto con sidecar, en fin, éramos felices, como tantas otras personas lo son sin darse cuenta.

En aquella época fue cuando cometí un magnicidio. Es casi de risa, pero es verdad. Entre mis víctimas hay personas reales.

Todo fue una idea de Aristóteles Onassis, que estaba preocupado porque el Principado de Mónaco estaba pasando un mal momento. La gente chic ya no acudía allí. Aristóteles tuvo la gran idea de casar al príncipe Rainiero con una extranjera atractiva y sensacional, pensó que con eso devolvería protagonismo al Principado, de manera que encargó a George Schlee que buscara una novia en Estados Unidos.

Una vez aquí, fue Gardner Cowles el que propuso mi nombre. Dijo que sería buena idea casar a Rainiero con una actriz de cine. Schiee le preguntó si pensaba en alguien en concreto. «Bueno», dijo Gardner, «Marilyn Monroe está en la cumbre de la fama y está aquí al lado: ¿por qué no se lo proponemos?».

Así que aparecieron con la gran idea y me lo dijeron sin andarse con rodeos. Les confesé que no tenía la menor noción de dónde estaba Mónaco, aunque en líneas generales el proyecto me parecía bien y tenía ganas de conocer al príncipe. Aquella noche bebimos champán helado y nos reímos mucho.

Sin embargo, la proposición iba en serio. Las negociaciones siguieron, hasta que la Casa Real de Mónaco anunció que ya habían encontrado otra candidata: el príncipe iba a casarse con Grace Kelly.

Llamé a Grace y le di la enhorabuena. «¡Cuánto me alegro de que hayas encontrado una manera de dejar este oficio!», le dije.

De modo que, aunque no la matara yo directamente, hay un cadáver llamado princesa Marilyn Monroe. ¿No le parece divertido? ¡La princesa Marilyn de Mónaco, en compañía de ese grupo de señoras de clase media norteamericana que constituyen el grueso de mis víctimas!

Ese año de 1955 fue bastante bueno para mí. Quizás el último año bueno antes de la caída. Ese año inicié también los cursos de interpretación, según el método de Stanislavski, en el Actor’s Studio, bajo la dirección de Lee Strasberg.

Lee es un genio absoluto. Trabajó en el American Laboratory Theatre, con Boleslavsky y con María Ouspénskaya, no sé si lo sabía usted. En cierto modo, más que clases eran sesiones de terapia. Es verdad que Lee es dominante, es cierto que establece una relación con sus actores en la que estos tienen una dependencia absoluta. Y Paula, su mujer, es exactamente igual. A partir de entonces se convirtió en mi ángel custodio y me acompaña a todos los rodajes. Francamente, sin la presencia de Paula en el set, no puedo articular ni una sola línea. Incluso estando ella, me cuesta, así que imagínese. Los directores la aborrecen, siempre en medio, siempre severa y seria. Creen que se da demasiada importancia, solo porque lleva seis o siete relojes con distintas horas. Pero es verdad que los Strasberg tienen intereses en todas las partes del mundo: para ella no es un capricho, es necesario, absolutamente necesario.

En aquella época yo ya salía más o menos a escondidas con Arthur Miller. Pero también salí unas cuantas veces con Marlon Brando, ya se lo he dicho.

Marlon es fascinante. Si hay alguien que tenga sex-appeal ese es Marlon. Se habla mucho de magnetismo animal. Yo creo que él expresa eso sin hacer nada. Pero la cosa más interesante que tiene Marlon es su sensibilidad. Se intuye que está intentando realmente descubrir su verdad. Intentando saber lo que hay debajo de cada cosa… mientras habla. Cuando interpreta una escena, busca sin cesar. Yo no sé si intenta encontrarse a sí mismo o a la persona a quien se dirige, pero busca sin cesar. Se mueve de un modo magnífico. No da la idea de un hombre que camina, pues se mueve como un bailarín. Creo que intenta comprender todo lo que existe. Y eso es poco corriente…, especialmente en un joven.

Pero entonces empecé también a padecer las consecuencias de mis actos. Cada vez iba cayendo más bajo. Cuando rodaba Bus-Stop, el problema era ya casi del dominio público. Ningún director quería trabajar conmigo: que si llegaba tarde siempre, a veces horas después, que si estaba continuamente drogada, que si era incapaz de estudiar mis papeles, además de que necesitaba durante los rodajes la presencia constante de un psiquiatra. Y la de Paula, por supuesto, como siempre.

Todo comenzó cuando los dolores se hicieron verdaderamente insoportables. En cierto modo, pienso que me lo tenía merecido. Y además, estoy dispuesta a aguantar todo el dolor del mundo si puedo conseguir lo que deseo: un hijo.

En fin, ya sabe. A mí me han practicado muchísimos abortos. Usted no puede imaginarse lo que es eso. En Tijuana, por doscientos dólares. Siempre es en un sitio horroroso, lleno de basura y en el que invariablemente se escuchan los maullidos de una multitud de gatos. Es horroroso, absolutamente horroroso. Te sientan en una especie de silla de peluquería, con las piernas levantadas y un sujeto de aspecto desagradable te examina con una lámpara de queroseno. El dolor es insoportable.

Y después de varias operaciones como esa, una no olvida nunca los rostros de esos tipos. Todos con nombres supuestos: Gómez, Martínez, Ramírez, cosas así; todos con dientes de oro, con poblados bigotes, con anillos enormes.

Supongo que eso me debió de producir daño. Algún daño irreparable. Algo que se ha quebrado dentro de mí.

No, no me refiero solamente a un daño físico.

De todas formas, ese también existe. Cuando vivía con los Greene, el dolor se hacía cada vez más agudo. Mis menstruaciones, que siempre han sido dolorosas, se estaban volviendo ya insoportables. Me diagnosticaron una endometriosis. ¿Sabe usted lo que es eso?

Claro, por supuesto, ya sé que usted es médico.

Bien, yo tenía entonces veintinueve años. El médico aseguró que debía pensar en hacerme una histerectomía. Se lo dije claramente: «De ninguna manera, doctor. Eso no puedo hacerlo. Quiero tener un hijo».

Sí, por supuesto que sí. Y voy a tenerlo.

Siento algo especial por los niños. Usted quizá no lo comprenda.

¿Sabe cuál es una de las cosas que más me impresionan en el mundo? Las fotografías de niños pequeños. Que alguien me enseñe una foto suya de cuando era pequeño. Casi no puedo soportarlo.

Cada vez que miro fotos de niños muy pequeños y pienso: este, de mayor, ha sido policía; el otro, juez de distrito; aquella se ha casado ya dos veces; aquel tuvo tres hijos, y los vio morir a todos, uno por uno, uno detrás de otro, y siguió viviendo, a pesar de todo, porque hay que seguir viviendo siempre; el otro, este del fondo, el del flequillo, el que se mete el dedo en la nariz, tuvo muy mala suerte y no se la merecía; y el que está detrás de él en la foto, con pantalones de tirantes, murió muy joven, sin haber sido feliz: cada vez que miro fotos de niños muy pequeños y me pongo a pensar en lo que ha sido de ellos y en cómo han sido de mayores, no sé lo que me pasa, esté donde esté, esté con quien esté, lo dejo todo inmediatamente y siento una necesidad honda y repentina, una necesidad inmensa de volver a casa. Solo eso: volver a casa.

Me metería en la cama, tapada hasta la punta de la nariz, y me quedaría dormida para siempre. A salvo.

¿Tiene usted hijos, Andy?

Es verdad, es usted muy joven. Si yo tuviera un hijo, un hijo mío, no podría dejar de pensar en él. Me haría una y otra vez la misma pregunta: ¿qué va a ser de él?, ¿qué va a ser de mi hijo? Yo creo que estas preguntas se le deben de ocurrir a una madre con frecuencia, muchas veces a lo largo del día, por ejemplo, durante las enfermedades infantiles, mientras los niños están en cama pasando la varicela, la tosferina, las paperas, la rubéola, con los ojos brillantes por la fiebre. Cuando cojo de la mano a un niño con fiebre y noto en mi mano, como una caricia, el calor de su mano, siento una sensación parecida a la vida. Debe de ser la vida. La verdad de la vida. Como una epifanía, ¿comprende lo que le quiero decir?

Pero también en los momentos de salud, por supuesto, ¿no cree usted? Cuando hay que limpiarles con un babero, o cuando lloran sin motivo. No sé, cientos de veces se tiene que preguntar una madre qué va a ser de sus hijos.

Yo creo que hay un momento en que es inevitable pensar en ello: cuando se les ve dormir. ¿Se ha fijado en los niños dormidos?

Aunque una no quiera, yo creo que una madre, al ver dormir a su hijo pequeño, no puede dejar de hacerse la misma pregunta: ¿Qué quedará de él cuando haya pasado el tiempo? ¿Qué quedará de él tal y como es ahora, dormido, en paz y feliz?

No sé, créame que le hablo en serio. Quien no haya visto dormir a un hijo no ha sido nunca feliz por completo, ni tampoco desdichado. Eso es lo que yo pienso. No se puede conocer el espesor del sentimiento humano, la esperanza y el miedo que es posible sentir. No sé si me comprende. A lo mejor es algo que las mujeres percibimos con más facilidad, de una forma más natural.

Por eso, cada vez que miro fotos de niños muy pequeños, me entran ganas de ponerme a sollozar. Quisiera que alguien les hubiera dicho toda la verdad. Que les quieran mucho, esto es lo único importante. Cuando miro sus grandes ojos en las fotografías, y pienso en ellos y en sus vidas, no puedo aguantar más: me entran unas ganas terribles de volver a casa.

Volver a casa. Ese es el único trayecto de la vida. Eso es todo. No hay nada más.

Pero yo no tengo casa. Nunca he tenido casa. Nadie me ha dejado nunca una luz encendida en la puerta de la entrada, en el pasillo. Nadie me espera en ninguna parte.

Ni siquiera mi hijo, porque no sabe que lo es. Porque me lo arrebataron. ¿Usted cree que merezco ser castigada por ello?

A mí solo me espera la tumba abierta. «Mi casa es el camino del sepulcro, que baja a las profundidades de la muerte», recuerde lo que dice mi madre.

Nadie me ha querido: no he vivido. Por eso es verdad que no escaparé de las tinieblas.

¿Por qué dice eso, Andy? ¿Usted me quiere? Dígame la verdad, ¿qué siente usted por mí? ¿Piensa que estoy loca? Sea sincero. Míreme.

10
Marriages are conspiracies

Still, hope was by no means fading; most marriages, after all, are conspiracies to deny the dark and confirm the light.

Aun así, la esperanza no se desvanecía en absoluto; la mayor parte de los matrimonios son, después de todo, conspiraciones para negar la oscuridad y confirmar la luz.

ARTHUR MILLER

—Eres la chica más triste que conozco.

Eso fue lo que me dijo una vez Arthur.

Sí, por supuesto que aparece en la película. Esa película trata de nosotros. ¿Hay alguien que no se haya dado cuenta?

Yo siempre le llamaba Art o Pa, a veces Poppy. Él solía llamarme con nombres como Penny Dreadful, Sugar Finney o Gramercy 5.

Recuerdo el día que anunció que se iba a casar conmigo. Se lo dijo a un periodista, delante de todo el mundo: dijo que se iba a casar con Marilyn Monroe. ¡Conmigo!

No era una cosa fácil de decir. Yo era entonces una de las mujeres más odiadas de América. Había deshecho un perfecto hogar americano, me había divorciado de un ídolo, de la gran estrella de los New York Yankees. La gente me insultaba por la calle. Intentaban destruirme. Los periodistas procuraban sacarme fotos precisamente cuando podían retratarme fea. Una vez me acorralaron en un callejón, por la mañana, sin maquillaje, mal vestida, para fotografiarme al lado de unos cubos de basura. La foto fue portada en toda la prensa. Eso era lo que querían.

Siempre recordaré el día en que conocí a Arthur. Fue hace muchos años. Me lo presentó Cameron Mitchell. Arthur estaba con Kazan. Me llamó la atención: alto, terriblemente alto, distinguido, una especie de gigante desamparado y tierno. Y sobre todo, muy parecido a Lincoln, ¿no cree usted? Lincoln ha sido siempre mi ídolo. Durante años he tenido una fotografía suya en la mesita de noche.

Unos días más tarde él me encontró en un almacén del estudio. Yo estaba llorando. ¿Sabe lo que hizo él? Se sentó a mi lado, me cogió un dedo entre las manos y estuvo allí, en silencio, con mi dedo cogido, sin decir una sola palabra, hasta que ya no sentí ganas de llorar.

Fue como encontrarse de pronto con un árbol.

Así que Arthur declaró públicamente que se casaría conmigo. Que yo me casara parecía la peor idea del mundo, pues echaba a perder lo único que me quedaba: la imagen de disponibilidad sexual. Todavía podrían perdonarme mis maldades, con tal de que fuera amable. Pero que ni siquiera fuera una verdadera puta, eso sí que era inconcebible.

Y que además de casarme lo hiciera con Arthur Miller, en su situación, era el desastre total.

El Comité de Actividades Antiamericanas, que nunca había encontrado una buena oportunidad para lanzarse sobre Art, decidió que todo era perfecto. Francis Walter, el presidente del Comité, vio una ocasión excelente para salir en los periódicos: hacer presa en el novio de Marilyn Monroe, la pérfida buscona que había abandonado a Joe DiMaggio, la avariciosa azotacalles sedienta de sexo, la bella mujer malvada, el ángel azul de los Estados Unidos de América.

¿Quiere escuchar algo sorprendente? A Art le prometieron facilitarle las cosas a cambio de que me fotografiara junto a Francis Walter. Increíble.

Naturalmente, Art se negó a dar nombres. Yo le apoyé en todo momento. No soy comunista. Ni Art tampoco lo es. Yo soy militante del Partido Demócrata. Creo en el pueblo. Me considero pueblo. Y creo en la democracia.

Para mí la democracia significa una actitud profunda.

No lo sé. Quiere decir, por ejemplo, que uno aprecia la música de Mozart y la poesía de Shakespeare, pero que, a pesar de todo, está convencido de que no es eso lo más importante que podemos conseguir a lo largo de la historia. Mozart y Shakespeare son importantes, no cabe duda, pero lo verdaderamente valioso es haber conseguido una enorme cantidad de personas buenas y felices. Ellos son el verdadero soporte de la humanidad. Ese es el sentido de la historia. No las grandes cumbres, sino el ancho cauce central, esos cientos de miles de hombres y mujeres sencillos, que llevan vidas ordenadas y útiles y que son capaces, como decía el poeta, «de vivir dulcemente en representación de todo el mundo». Lo que de verdad hemos conseguido, lo que queremos conseguir, la justificación y el sentido de esa inmensa atrocidad que es la Historia Universal, no es la música de Mozart o el pensamiento de Einstein. Al lado de la barbarie nazi, para no sentir vergüenza, ¿a qué podemos recurrir? Si hay algo que todavía nos hace creer en el género humano después de eso, si algo se puede contraponer a esa matanza, no es la obra de Celan, de Eliot o de Béla Bartók, no son los grandes logros de los genios, sino, por ejemplo, el diario de Ana Frank, y solo en la medida en que ella es una niña corriente, no como la gran escritora que sin duda habría podido llegar a ser. Esa es la nervadura moral de la humanidad. La mayoría. Las vidas de los hombres y las mujeres. Esto es lo que sujeta al mundo. Y le diré algo más: yo estoy convencida de que sin ellos no habría sido posible jamás la música de Mozart. La obra de Mozart solo se produce porque existe ese centro de gravedad, esa enorme cantidad de hombres y mujeres de bien que mueren a puñados en las guerras.

Sí, eso es ser demócrata para mí. Creer en la humanidad. Creer que existen cientos de miles de Anas Frank, cientos de miles de personas que se quieren y trabajan y mueren llenos de días. Eso es ser demócrata para mí, creer en ellos. Y también algo más.

Ser demócrata también significa preocuparse por los problemas de la sociedad. A mí me preocupa lo que está pasando ahora mismo.

En una ocasión un periodista me preguntó si tenía pesadillas. «Mi pesadilla es la bomba H. ¿Cuál es la suya?», le respondí. ¿Cuál es su pesadilla, doctor?

Ahora mismo, la gravedad de la situación nos afecta a todos. Puede estallar en cualquier momento.

Pero eso no quiere decir que ni Art ni yo fuéramos comunistas, ¿lo comprende?

Nos casamos, por la tarde, en secreto, un día con un calor agobiante en Nueva York. Yo acababa de cumplir los treinta años: Arthur tenía casi cuarenta y uno. Luego, tres días después, celebramos una ceremonia judía. Eso quiere decir que me hice judía yo también. Arthur me regaló una pulsera de oro: «A. a M., junio 1956. Ahora es para siempre». Yo escribí, detrás de una foto de boda: «Esperanza, Esperanza, Esperanza».

Todavía tengo esa pulsera. Los objetos son tenaces, nos acompañan siempre. Permanecerán cuando nosotros ya no estemos. Es sorprendente, ¿no le parece?

De viaje de novios salimos para Inglaterra, felices, pese a todo. Yo iba a rodar con el mejor actor del mundo, Laurence Olivier, y Arthur iba a ver un gran montaje de una de sus obras. Al llegar di una conferencia de prensa multitudinaria a la que asistió Olivier. Había cerca de doscientos periodistas. Se creó una especie de euforia nacional en torno nuestro, como si fuéramos la familia real o cosa semejante.

Vivíamos en Surrey, en una casa de campo, con un matrimonio de húngaros a nuestro servicio. La primera noche, dormida, empecé a escuchar coros angelicales.

«¡Como en las películas!», pensé de inmediato. Mi vida era por fin una película, con banda sonora incorporada.

Pero no, aquello era de verdad: se oían. Arthur y yo nos quedamos petrificados.

—¿Qué hacemos? —le pregunté.

No sabíamos qué hacer, ¿salir al balcón y saludar, como si fuéramos un matrimonio de la realeza? Y en caso afirmativo, ¿tendríamos que vestirnos? Arthur era de la opinión de que saliera yo sola, y con una bata.

—Desde luego, a mí no me cantan —decía, muerto de risa.

Finalmente se terminó antes de que hubiéramos decidido qué hacer: no querían otra cosa que infiltrarse en mis sueños, en los sueños de Marilyn Monroe. Les bastaba con eso: ni siquiera me exigían que saliera al balcón.

En cierto modo, tenían derecho, puesto que yo había querido ocupar sus imaginaciones y vivir en sus sueños, ¿no cree usted?

Empezamos a rodar. Paula Strasberg me acompañaba al rodaje cada día, como siempre. Arthur y Olivier la aborrecían. Estaban dispuestos a estrangularla de inmediato con sus propias manos. Por lo menos Olivier parecía decidido a hacerlo, y en cuanto a Arthur, me confesó que no le importaría ser su cómplice.

Desde el principio tuve también problemas con Olivier. Nada más empezar me llamó públicamente «amateur profesional». Se burlaba constantemente de mí. «Cuenta hasta diez, antes de empezar», me decía cuando había alguna frase difícil y luego, si me salía mal, chillaba: «¿Pero es que ni siquiera sabes contar? ¡Por San Jorge!».

El día que terminó el rodaje declaró que había envejecido diez años. Me odiaba. No tenía ninguna compasión. Yo estaba enferma, bebía, tomaba grandes cantidades de pastillas, pero a él le daba lo mismo. En el mejor de los casos, Olivier era condescendiente conmigo, ¿sabe lo que le quiero decir? Insoportable, absolutamente insoportable.

Milton Greene, entretanto, estaba haciendo perder mucho dinero a Marilyn Monroe Productions en beneficio propio. Yo había puesto toda mi confianza en Milton, y sin embargo, él también me traicionó.

Lo cierto es que mi ira caía sobre Art. Con Greene no podía enfadarme, porque estaba lejos. Y en cuanto a Olivier, aunque lo tenía a mano, tenía que dirigirme.

No fue todo horrible en Inglaterra, por supuesto. Hubo días alegres. Montábamos en bicicleta en el parque o hacíamos excursiones a Windsor. Art se esforzaba en no tratarme como a una paciente, como a alguien que necesitaba ser cuidadosamente vigilado.

Hablábamos del futuro, de la casa de campo que íbamos a comprar para reemplazar la que Art había vendido, de los cursos de Literatura y Arte en que yo me iba a matricular en la Universidad de Nueva York.

Estábamos los dos convencidos, pero Arthur más, de que cuando acabáramos la película podríamos vivir una vida de verdad.

Así volvimos a Nueva York.

Allí me di cuenta de lo peligroso que es revisar papeles.

Una noche, al volver de una fiesta, me senté en la mesa de Arthur y curioseé sus papeles. Había de todo: notas sobre el funcionamiento de aparatos eléctricos, prospectos publicitarios, folletos de medicamentos, biografías de desconocidos copiadas de la enciclopedia, hojas escritas a mano, a veces con una sola palabra o una sola frase, recortes de periódico, en fin, un verdadero caos. Pero encontré algo. Era una nota muy ofensiva para mí. Decía haber descubierto algo sobre mí que le había desilusionado.

No, no es que dijera que me consideraba una puta, pero salvo eso, decía todo lo demás. Cosas hirientes, ya sabe usted. Sí, supongo que, en cierto modo, daba a entender que yo era una puta.

En aquella época yo ya había perdido por completo el control. Por las mañanas, desayunaba ginebra, y luego iba aguantando a lo largo del día gracias a las pastillas.

Sí, supongo que sí. Tampoco mucho más que ahora.

Ahora lo que sucede es que no puedo dormir. Me aterra acostarme. Ya lo sabe usted. Mire, ya le leí un fragmento de esta carta, escuche:

No puedes conciliar el sueño. Jesús sigue en la cruz, su bendita sangre mana todavía y seguirá derramándose hasta anegar la tierra y tú no puedes dormir. ¿Cómo quieres dormir, querida niña, después de haber ofendido al Señor? La culpa, la gran culpa, será siempre como plomo en tu corazón, su enorme peso te arrastrará hacia las tinieblas y arrancará de ti el sueño y el reposo. Te repites lo mismo que el malvado del Salmo: «Pasan, por encima de mi cabeza, mis iniquidades, pesan sobre mí como pesada carga». Y sufres, querida niña, lo sé. Todos sufrimos. Pero entonces, ¿por qué solo tú no te arrepientes?, ¿por qué no lloras y te entregas a la misericordia del Señor? Mientras la maldad de tu corazón no te conmueva y tus ojos sigan secos, seguirán también abiertos, para ser testigos de tu propia aniquilación. Querida hija, arrodíllate y pide perdón.

¿Qué le parece?

Yo pienso lo mismo, pero para mí es más difícil aceptarlo. Es mi madre, ¿lo comprende?

¿En Nueva York? Nos instalamos en un piso nuevo en la calle 57 East. El bloque se llamaba Sutton Place, teníamos el apartamento 13 E. Mi casa, por primera vez. Lo primero que hice fue pintar todas las paredes de blanco. También contraté a Lena Pepitone, mi doncella. El piso de la calle 57 era mi casa, «la casa de Marilyn», igual que la granja de Connecticut era «la granja de Arthur». El número de teléfono estaba a mi nombre, fíjese usted, y nunca me molestó nadie. No ponía «Monroe, Marilyn», sino «Marilyn Monroe».

Estaba todo decorado en blanco, paredes blancas, cortinas blancas, muebles claros y un piano blanco. He sentido siempre predilección por el color blanco.

Ese piano blanco es el único objeto material que conservo de mi infancia. Sé tocar pocas cosas, «Para Elisa», «A una rosa silvestre», «La Rueca», cosas así.

Era como estar a cubierto, después de haber vivido a la intemperie. Volví a cocinar.

No soy tan mala cocinera. Lo hacía todo según indicaba el libro La alegría de cocinar, lo que sucede es que los libros de cocina son engañosos. Un día, por ejemplo, hice fideos. Amasé la pasta con el rodillo, muy fina, luego la corté en tiras estrechas y entonces, tal y como ordenaba el libro, me puse a esperar a que se secaran. Teníamos invitados a cenar. Esperé y esperé, pero los fideos seguían húmedos, así que preparé unos cócteles y les dije: «Hay que esperar a que se sequen los fideos para empezar a cenar, podéis ir tomando unas copas». Tuve que preparar varios cócteles más porque los malditos fideos continuaban mojados. Los había colgado del respaldo de una silla, para que se secaran mejor, pero no había manera.

Cuando mis invitados estaban ya medio borrachos, decidí utilizar el secador de pelo. Si servía para el pelo, por qué no para unos simples fideos, pensé yo. Pero, al ponerlo en marcha, el aire desparramó todos los fideos por el suelo. Tuve que recogerlos y extenderlos uno a uno sobre la mesa y sujetarlos con una mano mientras con la otra les iba pasando el secador.

Al final nos fuimos a un restaurante.

Casi siempre que intento cocinar me suceden toda clase de accidentes, por no mencionar el escaso éxito que suelen tener mis ensaladas.

Me gustaba mucho, en cambio, prepararle el desayuno a Art y llevarle a media mañana una taza de café.

El oficio de escritor es enormemente solitario. Quizá por eso son capaces de conservar la cordura: adquieren más resistencia. Como pasan tanto tiempo a solas, tienen ya un cierto entrenamiento, ¿no le parece? Pueden resistirlo todo. El oficio de actor en cambio es diferente: los actores dependen de un gran número de personas, su trabajo tiene que satisfacer a directores, productores, en fin, a muchas personas. Estamos siempre acompañados, siempre sujetos a la aprobación o desaprobación de gran número de gente. Ya sé que un escritor busca también la aprobación del público, del mundo en general, incluso de los hombres y mujeres del futuro, pero trabaja solo en su casa. Un actor tiene que trabajar con otros. Por eso los actores son tan vulnerables, tan quebradizos. Arthur, me di cuenta en seguida, no comprendía a los actores. Él mismo lo decía.

Ese año se publicaron sus obras completas y me las dedicó.

También cuidaba a los hijos de Art, Jane y Robert. No eran mis hijos, desde luego, pero era casi igual.

Sí, hacíamos algo de vida social, aunque limitada, porque a Art no le gustaba demasiado. Él estaba acostumbrado a levantarse de madrugada y trabajar solo durante todo el día.

Cenábamos mucho con los Rosten, por ejemplo. Gente encantadora, verdaderos amigos. ¿Sabe usted que Norman Rosten, el poeta, es uno de los pocos hombres que jamás sintió ningún deseo de acostarse conmigo?

—¡Acostarse con Marilyn Monroe! ¡De ninguna manera! —decía—. Eso debe de ser como follar con una Institución Pública o con uno de los valores fundamentales de la Patria: no podría.

Bebíamos champán y bailábamos a ritmo enloquecido. Norman, un día, mientras bailábamos, me prometió escribir un poema en alabanza de mis pechos. Me lo debe todavía, y pienso recordárselo.

Entonces descubrí que estaba embarazada.

Fue el momento más feliz de mi vida. A veces, de noche, lloraba a solas en la ventana, de felicidad, mirando las constelaciones, acompañada por el movimiento de los planetas. Me sentía enormemente viva.

Duró dos meses. Era un embarazo extrauterino.

Adopté a Cindy, un perro vagabundo. Y compré dos periquitos. Butch, el más listo, sabía decir: «Soy el pájaro de Marilyn, soy el pájaro de Marilyn». Mire, es mejor que se lo diga ahora: amo la naturaleza. Quizá de una forma enfermiza. A todos los otros psiquiatras les ha interesado mucho el asunto. Creen ver algo en ello, no sé exactamente qué. Indicios de desórdenes secretos, supongo. ¿A usted qué le parece?

A mí me parece sencillamente normal. No quiero que maten nada, no quiero ver sufrir a nadie, a nada. ¿Sabe usted lo que hago casi todos los domingos? Voy a un parque pequeño, al lado de la calle 58, a rescatar palomas. Hay allí unos niños que las matan, porque les dan cincuenta centavos en el mercado por cada paloma muerta. Yo les doy un dólar y así rescato a todas las palomas que puedo, cada semana.

Art también refleja este aspecto de mi carácter en su guion. Lo que usted vio en la película sucedió en la realidad de una manera más violenta. Un día habían segado la hierba de las cunetas y estaban allí tiradas por el suelo las bellísimas capuchinas amarillas y naranjas. Le dije a Art que parara el coche y recogí todas las flores caídas y las enterré otra vez por el tallo, para que revivieran. Art decía que era imposible, que ya estaban muertas. No lo sé, pero había que intentarlo, ¿no cree usted, Andy? Es lo mismo que usted está haciendo conmigo, en cierto sentido.

En realidad, Art comenzó a trabajar en Vidas rebeldes cuando yo perdí ese niño. Lo concibió como una especie de regalo para mí. Lo que me ofrecía era su tiempo, su talento, su oficio. Era la primera vez, desde que nos casamos, que lo veía trabajar incansablemente de la mañana a la noche.

Pero poco después yo volví a intentar suicidarme con pastillas. ¿Sabe una cosa?: eso es lo malo del suicidio. Que hay que hacerlo. ¡Si bastara con dejar de hacer fuerza para dejar de vivir! Pero no es así, sino al contrario: hay que hacer un esfuerzo adicional para dejar de vivir. Eso es mucho pedir, ¿no le parece?

Por eso, en otra ocasión, decidí sencillamente dejarme caer. Me lo impidió Norman Rosten. Me sorprendió mirando el abismo desde la ventana.

—Vuelve —me dijo, solamente eso.

Después me hizo prometer que, si alguna vez volvía a tener la misma idea, le llamaría antes para contárselo.

Las cosas iban realmente mal. Solo conozco a alguien peor que yo, alguien que estuviera entonces tan acabado como yo: Monty Clift. ¿Conoce a Monty?

Sí, una verdadera tragedia.

No lo sé. Era como si Arthur cada vez se convirtiera más en observador de nuestro matrimonio, como si mirara el naufragio desde la orilla. Él tampoco estaba contento. Se pasaba las horas sentado en una mesa y tomando notas o leyendo la Enciclopedia británica que yo le había regalado. Cuando nos casamos, según dijo él, estaba «prácticamente terminando una nueva obra», pero todavía no había vuelto a escribir nada, absolutamente nada. Empezaban a aparecer artículos al respecto, recuerdo uno en Esquire titulado «La agonía creativa de Arthur Miller».

Después hice Con faldas y a lo loco. Wilder también me odiaba. Una vez les dijo a los periodistas: «Mi tía Minnie, de Viena, es mucho más puntual. Pero claro, nadie paga por ver a mi tía Minnie». Todos me odiaban. Durante ese rodaje volví a quedarme embarazada. Y volví a perder el niño. ¿Por qué, Andy, por qué? ¿Por qué me ha sucedido todo esto? ¿Tiene usted alguna explicación?

El rodaje de Vidas rebeldes fue las dos cosas: el momento más resplandeciente de mi vida y uno de los más tristes. Resplandeciente porque rodaba con Gable, mi padre, ya sabe usted. Era además precisamente la verdadera gran oportunidad que llevaba años esperando: la posibilidad de demostrar que yo era una actriz seria y con capacidad para el drama. La oportunidad de dejar de ser una rubia tonta. El director era John Huston.

¿Y qué hacía yo? Tomaba más de veinte píldoras de nembutal al día, con abundancia de vodka y champán. Arthur me lo decía: «¡Mírate a ti misma!». John me lo dijo también: «Como continúes así acabarás en una institución o muerta». Tenía razón, claro que sí. Pero ¿qué pensaban?, ¿que yo no lo sabía?, ¿que no me daba cuenta? ¿Pensaban que no sabía que me estaba destruyendo? ¿Piensa usted que no lo sé? «Un psiquiatra puede ayudarte», eso dicen todos. Perfecto, voy a un psiquiatra. ¿Y qué? ¡Mierda! Me dice que me estoy destruyendo. Bien, eso ya lo sabía. Me dice que la causa está en mi infancia. ¡Mierda! También lo sabía ya. Lo que quiero saber es cómo curarme, no las razones por las que me estoy volviendo loca. Ya lo sé todo sobre mi maldita infancia. Ahora lo que quiero es vivir.

Y traté muy mal a Arthur, esa es la verdad.

No, no me refiero a eso. Arthur ya había pasado por eso: sabía que había sido amante de Yves Montand durante nuestro matrimonio, sabía casi todo, y no me culpaba por ello. Parecía creer que ese no era el problema, sino un síntoma. Que cuando yo fuera feliz, dejaría de ir con otros hombres. También sabía que aquello no tenía nada que ver con mis sentimientos hacia él. O quizá sí. No lo sé.

Pero el caso es que durante aquel rodaje le traté realmente mal. Le hacía sentirse culpable por no ser capaz de lograr que yo fuera feliz. No le dejaba ni dormir conmigo. Quiero decirlo de verdad: Art hizo todo lo posible por salvar nuestro matrimonio. Ha sido quien más me ha querido y a quien más he querido, sinceramente. Creo que nunca he estado tan cerca de la verdad de la vida como con Arthur.

Pero aquel rodaje terminó con nosotros. Estar allí era, como lo definió un periodista, igual que «estar en un campo de minas, entre todos aquellos maníacos-depresivos». El pobre Monty vivía con su maquillador, Frank LaRue. Cada mañana, Frank trabajaba durante horas en su rostro. De todas maneras, en cuanto Monty se miraba al espejo, a pesar de todo ese trabajo, tenía dificultades para reconocerse. Además, padecía unos dolores horrorosos. Y bebía en exceso, de una manera vehemente. De hecho, fue muy arriesgado por parte de John contar con él para la película. La ruina de Monty era demasiado conocida. Nadie daba un duro por él. Y sin embargo, no les defraudó. ¿Y por qué? ¿Quiere saber por qué? Pues precisamente porque confiaron en él, a pesar de todo. En ocasiones, eso es todo lo que la gente necesita: confianza. Monty llegó siempre puntual e hizo su papel espléndidamente. John estaba siempre tranquilo y en todo momento dominaba la situación. John Huston era increíble: no dormía. Debía de tener una naturaleza diferente a la del resto de los seres humanos, porque de otra manera no me lo puedo explicar. Cuando nos íbamos a acostar, lo dejábamos sentado en una mesa, jugando a los dados y bebiendo whisky. A la mañana siguiente seguía allí, jugando a los dados y bebiendo whisky. Y estaba listo para el trabajo. Ni siquiera se le arrugaba la chaqueta. Gable tomaba el sol y disfrutaba de los grandes espacios abiertos de Nevada. Paula se metía en la limusina a leer y escribir cartas y ponía nervioso a todo el equipo. La odiaban. Y yo cada día estaba peor. No conseguía levantarme por las mañanas. Llegaba a rodar completamente drogada. Arthur estaba presente en el plató y cuando me equivocaba en alguna frase, me lo advertía siempre. Y yo estaba contenta de que lo hiciera. Pero si estas frases conservaban el sentido, eso no debería ser tan importante, ¿no cree usted? De todas maneras, yo no tenía interés en cambiar el guion. Me esforzaba al máximo para que estuvieran todas las palabras. Pero nunca lo conseguía. Nos enfadábamos. Me deprimía cada vez más. El propio Lee tuvo que venir para intentar ayudarme, pero no consiguió nada.

Un día estuve hablando con Rupert Alian, el ayudante de prensa, que me contó cosas de los salmones, de su ciclo vital y sus curiosas costumbres. ¿Usted sabe lo que hacen los salmones? Suben por el río a desovar y luego mueren a millares.

—Simplemente, renuncian a la lucha, para ser comidos por otros peces o por los mapaches —eso dijo Rupert.

—Yo puedo comprender a los salmones. He sentido lo mismo que ellos —fue lo que yo le dije.

Rupert era muy despierto y en seguida me dijo que él había pensado en ocasiones en suicidarse. Y me propuso un pacto, el mismo pacto: que si alguna vez estaba decidida a hacerlo, hablara primero con él.

Casi se convirtió en una costumbre, porque luego hice otro con Lee Strasberg. Si algún día decido suicidarme me pasaré primero un par de horas al teléfono. ¿Quiere que le llame a usted también?

No me río, ya sé que es un asunto serio.

Hablé también con Clark Gable del suicidio. Clark tenía las ideas claras:

—Todos morimos —me dijo—: Morirse es tan natural como vivir. Por lo que yo conozco, el que tiene miedo a la muerte es porque le tiene miedo a la vida.

Eso fue lo que dijo.

Al día siguiente me llevaron al hospital, me hicieron un lavado de estómago. Fue decisión de Huston. Dijo que era preferible interrumpir el rodaje hasta que lograra reponerme que continuar en esas condiciones.

Volví del hospital y logramos acabarlo. Ni siquiera sé cómo pudimos terminar. Un día le dije a Art que no me gustaba el guion. «Al final, deberían separarse», le comenté. Él no me contestó y siguió mirando en la televisión un debate entre Nixon y Kennedy. Pero pude sentir que estaba nervioso.

Cuando acabamos murió Gable.

Creí que me moriría yo también. Esas navidades me sentí más sola que nunca, a pesar de que Joe vino a visitarme. Entonces ya ni me importaba que mis amigos supieran de mi afición a las pastillas. En sitios públicos aparecía invariablemente borracha o drogada (generalmente ambas cosas a un tiempo). Todo el mundo lo sabía.

Art solía decir que un matrimonio es una conspiración para denegar la oscuridad y confirmar la luz. La nuestra había fallado.

¿Por qué? No lo sé, Andy. Nos queríamos. Sé que Art piensa lo mismo: si alguna vez, algún día, en algún lugar, tuviéramos la oportunidad de volver a encontrarnos, y volver a mirarnos, y hablar sobre lo que nos ha sucedido, estoy convencida de que volvería a enamorarme otra vez de él. Y quizá podríamos llegar a ser felices. Pero dudo que exista ese día, ese lugar, ese momento de paz y salvación.

Volví a estar sola en un lugar oscuro, como lo he estado siempre, en realidad.

Yo no puedo escapar de las tinieblas.

En 1961 nos divorciamos. Quería evitar la publicidad y por eso elegimos el 20 de enero para formalizar el divorcio ante un juez de México: ese día todo el mundo estaba pendiente del nombramiento oficial del presidente John Fitzgerald Kennedy.

11
Hanging downward

Life —of wich at singular times

I am both of your directions—

somehow I remain hanging downward

the most

as both of your directions pull me.

Vida —de la que en ocasiones singulares

soy de tus dos direcciones—

de alguna forma permanezco colgando bocabajo

casi por completo

mientras tus dos direcciones tiran de mí.

MARILYN MONROE

Eso fue lo último que le conté, es verdad. Me divorcié de Art. Después vino el período más amargo de mi vida: me encerraron en el manicomio.

¿Sabe una cosa? Siempre he tenido miedo a estar loca, como mi madre y como mi abuela. Siempre he tenido miedo de estar volviéndome loca sin saberlo, pero en cuanto entré en un manicomio comprendí que ellos sí que estaban locos de verdad: yo no era más que una mujer con un montón de problemas.

Creí que aquello sería otra cura de reposo, como había padecido ya muchas. Pero no: era un verdadero manicomio.

Llegué con un abrigo de pieles y me inscribieron como Faye Miller, pero en seguida me sentí prisionera: me quitaron mi ropa, el cuarto de baño no tenía puerta y las llamadas por teléfono estaban limitadas y vigiladas.

Pedí que me sacaran de allí, que no estaba loca, pero me encerraron. Supongo que eso es exactamente lo primero que hacen los locos de verdad: asegurar que ellos no lo están. Y a lo mejor creen realmente que no están locos. No sé si ellos saben o no saben que están locos. ¿Usted qué cree, Andy? Usted debe saberlo.

Lo que hice entonces fue actuar como una loca de verdad: me asomé a la ventana, desnuda, estrellé sillas contra los cristales, me negué a probar la comida, en fin, hice todo lo posible.

No me sirvió de nada. Me ataron.

Fue horroroso. Me sedaban, aunque no lo bastante, por desgracia, para que no pudiera darme cuenta de lo que pasaba. Me tenían allí y todos los médicos y enfermeras venían a mirarme, mientras yo estaba con los brazos atados a la cama y prácticamente inconsciente. Me levantaban las faldas, inspeccionaban mi cuerpo, mientras los locos hacían corro y reían sin sentido.

Escribí una nota a los Strasberg para que me rescataran, pero fue Joe quien acudió en mi ayuda y me sacó de allí por un pasadizo del sótano.

Fueron cuatro días, pero los más horribles de mi vida.

Me aterra pensar en mi madre. Ella está loca. Escuche:

Todos creen que estoy loca, querida niña. Evidentemente, no es cierto. ¿Tengo aspecto de loca? En absoluto, hija mía. La locura no existe: lo único que existe es el pecado. Llamamos locura a la vida bajo el imperio del pecado. Yo he pecado, y ahora sufro, y ahora lanzo gemidos y se consumen mis huesos. La vida del pecador es la única locura, como dicen las Escrituras: «Me derramo como agua; todos mis huesos están dislocados. Mi corazón es como cera que se derrite dentro de mis entrañas. Seco está como tejón mi paladar, mi lengua está pegada a las fauces y me has echado al polvo de la muerte. Me rodean como perros, me cerca una turba de malvados, han taladrado mis manos y mis pies. Puedo contar todos mis huesos. Pero ellos me miran, me contemplan con gozo. Se han repartido mis vestidos y echan suertes sobre mi túnica». Es solo pecado, querida niña. Y tú acabarás igual muy pronto, si no te arrepientes. Ya sé que has sufrido, pero eso no significa nada. El Señor lleva la cuenta de tus lágrimas, pero también la de tus pecados. ¡Recuérdalo!

¿Usted qué piensa, Andy? ¿Cree usted que estoy loca, sí o no?

No me conteste con palabras técnicas, dígame sí o no.

Mire, se lo preguntaré de otra manera: ¿podría usted enamorarse de mí?, ¿se casaría conmigo?

Bien, gracias de todas formas. Gracias por intentarlo.

No me pasa nada, estoy bien, pero creo que será mejor que me marche. Mire, se ha hecho de noche.

No, no encienda la luz. ¿Puede verme? Yo sí le veo, Andy, aunque usted no pueda verme. ¿Me está mirando usted? ¿Puede hacerlo?

12
The future vanished

When she appeared the future vanished: she seemed without expectations, and this was like freedom.

Cuando ella aparecía, el futuro se desvanecía: daba la impresión de no tener ninguna expectativa, y esto se parecía a la libertad.

ARTHUR MILLER

¿Quiere saber cuál es mi mayor preocupación? ¿De verdad quiere saberlo?

Le parecerá ridículo: lo que más me preocupa es llevar siempre conmigo abundante moneda fraccionaria.

Muy sencillo: porque tengo que utilizar constantemente teléfonos públicos. Mi línea está intervenida.

No, señor, no es paranoia. ¡Lo está! Se lo aseguro. Es más, creo que estoy siendo constantemente vigilada. Mi doncella, por ejemplo, podría ser de la KGB.

No, no pienso en serio que pertenezca a esta organización. No creo tampoco que me persiga la KGB. Más bien el Departamento de Estado. Pero, de todas formas, ella es espía o algo semejante. Debería usted conocerla. No se molesta en disimularlo: gafas de alambre, moño, pasos sigilosos, en fin. ¡Y el nombre! ¿Qué me dice usted de su nombre? ¿Se imagina un nombre más obviamente falso que Lena Pepitone? ¡Pepitone! No se han tomado ninguna molestia, les da lo mismo levantar sospechas. Probablemente quieren ponerme nerviosa para que cometa una equivocación.

¿Peor? ¿Qué quiere decir? ¿Quiere decir que ahora piensa que sí estoy loca?

Mi vida está rota, partida por el eje. He tomado demasiadas pastillas, eso es verdad. Pero esa no es la causa: esa es la consecuencia. Soy una persona normal, solo que asediada. Me persiguen, se lo aseguro.

Estuve durante un tiempo viviendo con los Greenson. El doctor Greenson continúa de hecho tratándome ahora. Ya sé que no es habitual que un psiquiatra ofrezca su casa a una paciente, por eso mismo se lo agradezco más. Antes de vivir con ellos yo era un despojo: ni siquiera me lavaba. Me alimentaba exclusivamente de huevos duros. Transformarme en Marilyn Monroe me costaba ocho horas delante del espejo. Vivía como un animal acorralado, en mi apartamento de Doheny, siempre con las persianas bajadas.

En casa de los Greenson fui feliz.

Por aquella época fue cuando empecé a salir con el presidente, con John Fitzgerald Kennedy, o más bien con Jack, que es como le llama todo el mundo. Usted ya conoce la historia. Pero recuerde que es completamente secreto.

Sí, cuentan muchas cosas de él. Sin embargo hay que separar unas cosas de otras. Yo creo sinceramente que es el mejor hombre que ha entrado en la vida pública norteamericana en muchos años. Y no solo eso: es una esperanza para el mundo.

Su vida privada es otra cosa.

Truman Capote le conoce y siempre me dice que se trata de un pobre enfermo, un caso grave de satiriasis. Truman cenó con él en una ocasión, en un pequeño apartamento en Park Avenue. Después de la cena, los hombres se retiraron a una habitación a tomar coñac y a fumar puros. Un individuo comenzó a describir a todas las putas caras de Las Vegas, proporcionando sus números de teléfono y la indicación de lo que hacían: que si tal chupaba bien una polla, cómo, durante cuánto tiempo, cómo tenían las tetas de grandes, cosas así. La mayor parte de los asistentes mostraban una decidida inclinación hacia las chicas con enormes pechos. Kennedy, el futuro presidente —entonces era senador—, no hacía otra cosa que tomar notas en una servilleta. Al parecer, aquel individuo era una suerte de proveedor oficial de altos cargos y les suministraba una gran cantidad de chicas. A Truman Capote aquella reunión le pareció asquerosa, estomagante. Dijo que se le revolvían las tripas.

Para mí eso no tiene importancia. Creo, como ya le digo, que debe separarse de su vida pública. Además, Jack asegura que sirve para calmar sus dolores de espalda. Ya sabe que padece mucho de la espalda.

Yo le conocí de juerga en casa de Peter Lawford. Lo de siempre, varias chicas desnudas, litros de alcohol y toda clase de drogas. La casa de Pete es algo así como el centro de operaciones de los Kennedy en el Oeste.

Jack y Bobby son increíbles. No piensan nada más que en eso. Se pasan las chicas de uno a otro. Cierran de un portazo y tiran a cualquiera sobre un sofá. Cosas así. ¡Y son el presidente y el fiscal general de los Estados Unidos! Imagínese.

Lawford también era un tipo increíble, pero nada comparable a los hermanos. Pete tenía manías raras. Lo que le gustaba de verdad era que le mordieran las tetillas hasta hacerle sangre. Esto le gustaba más que nada en el mundo.

Pero Bobby es diferente. Es humano. Le gusta beber y le gustan las chicas, desde luego. Y me quiere. Le contaré un secreto: se va a casar conmigo.

¡Es verdad, se lo juro!

Eso no es cierto. Yo nunca he creído que Jack se fuera a casar conmigo. No soy tan tonta. Nunca le he dicho nada parecido.

Pero Bobby es diferente. Él sí lo hará.

Sí, ya sé que tiene siete hijos y que en 1960 fue el Padre del Año en América. Lo sé. Pero da igual. Se va a divorciar.

¡Algunos católicos sí se divorcian!

¡Miro las cosas de una forma realista!

Está bien, supongamos que no se casa conmigo. ¿Qué cree usted que voy a hacer? ¿Llenarme de pastillas y terminar de una vez?

Sí, es una posibilidad que no conviene excluir, tiene usted razón. Lo que sucede es que él no me va a abandonar. Lo sé.

Todo está cambiando a mi alrededor. Muy deprisa. Suceden cosas importantes. Mire, por ejemplo, ahora tengo una casa. Y eso significa mucho para mí. Tener un hogar, un sitio al que volver, ya me comprende. Mi vida va a cambiar, se lo aseguro.

Fue prescripción facultativa. A principios de este año, el doctor Greenson me recomendó que buscara una casa. Supongo que pensó que el tener por primera vez una casa propia me ayudaría a dejar de sentirme huérfana.

No fue tan fácil. Miré varias. En una de ellas, que estaba en venta, entré y cuando la dueña me reconoció, chilló histérica: «¡Fuera de mi casa!». Después me llamó puerca. ¿Quién era? ¿Qué le he podido hacer yo?

A veces me he imaginado que esa mujer era una de mis víctimas: la señora Miller o la señora DiMaggio. Por eso me echaría de su casa a patadas, sin saber que yo también soy ella.

Finalmente, a finales de enero encontré una casa en Brentwood y la compré. Sola. Da tristeza comprar una casa sola, ¿no cree? Pero lo importante es que servirá para cambiar mi vida.

Porque no, así de sencillo. Sigo necesitando recetas, esto no tiene nada que ver. Dejaré de tomar pastillas cuando mi vida haya cambiado.

No, no se trata de dejar las pastillas para que cambie mi vida. Esa no es la solución. Es al revés.

Está bien. Ya lo hemos discutido bastante.

Es una casita de estilo mexicano, con vigas de madera, un espacio central amplio y varios dormitorios pequeños. En la puerta hay un azulejo con un escudo que dice: «Cursum Perficio».

Ahora por primera vez tengo algo mío. Pero acabo de cumplir treinta y seis años. ¿Sabe lo que me regaló Greenson por mi cumpleaños?

Una copa de champán con mi nombre grabado por dentro. «Ahora ya sabré quién soy cuando estoy bebiendo», le dije. Y es verdad. Ahora sé quién soy, quién quiero ser.

Un poco tarde, a mi edad, ¿no le parece? Es curioso: ella está de acuerdo con usted. Nunca es tarde. Mire:

Aún estás a tiempo, querida niña. Un minuto de arrepentimiento es suficiente. Recuerda cómo socorrió el Señor a David cuando ya se creía perdido para siempre: «Ya con estrépito me rodeaban las olas de la muerte, ya me aterrorizaban los terrores del Averno. Ya me aprisionaban las ataduras del sepulcro, ya me habían cogido los lazos de la muerte»; pero David invocó a Dios, y su clamor llegó a sus oídos, y tuvo misericordia, y le salvó y vengó a sus enemigos. Tú también puedes hacerlo, querida niña. Pero no esperes ni un minuto más.

Sí, creo que puedo. Creo que lo voy a conseguir.

Me gustaría que Art viera la casa. ¿Sabe usted que Art se casó en febrero?

No me produjo ninguna sensación especial. Solo la de que pasan, la de que los veo pasar, felices, en dirección contraria.

Ahora me preocupa la decoración. Estoy comprando cosas.

Tengo, por ejemplo, una escultura, una copia en bronce de un Rodin. Me gustaría que viera una fotografía.

Mire, aquí está: son un hombre y una mujer, abrazados.

No sé por qué, pero me inquieta. Es obvio que se están amando, pero al mismo tiempo se hacen daño, ¿no le parece?

¿Qué significa? ¿Qué cree usted que significa?

No es verdad. No soy yo la que debe dar la respuesta. Es usted. ¿Para qué vengo al psiquiatra entonces? ¿Qué es lo que me ha proporcionado el psicoanálisis? Nada. Absolutamente nada. Solo una mayor claridad, para ver más de cerca cómo se deshace mi vida. Y el hábito de los monólogos. Hablo y hablo sin parar.

No lo sé, si usted me diera una explicación, algo, cualquier cosa. No es verdad que tenga que encontrar dentro de mí misma la explicación. Necesito saber. Una certeza, algo que me proteja contra la ternura o la brutalidad del amor. No lo sé.

No, estoy bien, estoy tranquila.

No, no me diga nada. Míreme. Las palabras no sirven de nada, Andy, ya se lo he dicho.

Míreme como si me quisiera. Aunque sea mentira, Andy. Por favor, por favor, se lo suplico, me da igual que no sea verdad, pero hágalo: solo quiero sentirlo una vez más, una sola vez.

13
Love me for my yellow hair alone

Only God, my dear,

Could love you for yourself alone

And not your yellow hair.

Solo Dios, querida,

podría amarte únicamente por ti misma

y no por tu pelo rubio.

WILLIAM BUTLER YEATS

Love me for my yellow hair alone.

Ámame solo por mi pelo rubio.

MARILYN MONROE

Tenía usted razón. Ya no se pone a mis llamadas. Creo que no quiere casarse conmigo.

No puedo hablar todavía de ello. Es muy doloroso. Hablemos de otra cosa.

De acuerdo, hablemos de mí. ¿Usted cree que soy un ser humano?

Por supuesto que sí, ¿verdad? Yo a veces lo dudo. Usted lo dudaría también si diariamente le llegaran sacas de correo.

Algunas personas se dirigen a mí como si fuera una Institución Pública o una Oficina de Protección al Consumidor. Muchos me piden dinero para operaciones quirúrgicas de parientes próximos, o para pagar hipotecas sobre viviendas, o para la educación de sus hijos, y me envían fotos de ellos, sonrientes.

Otros solicitan mi mano. Otros, directamente, aseguran que yo disfrutaría mucho si me fuera con ellos a la cama.

Otros quieren hacerme feliz, resolver todos mis problemas, sacarme de lo que ellos llaman «el fango del mundo del espectáculo» y ofrecerme lo que aseguran que nadie me ha ofrecido nunca: una vida apacible, amor, una familia.

Las chicas me preguntan cómo pueden llegar a ser tan hermosas como yo.

Algunos hombres me invitan a pasar fines de semana en los lugares más pintorescos: pescando en un lago en Nevada, en una mina de carbón «con todos los muchachos», en un vagón de tren.

¿Qué siento? ¡Pánico! ¿Qué quiere usted que sienta?

Por supuesto que sí, por supuesto que hay un motivo en particular: mi vida, mi propia vida. Mi vida está en peligro, ¿le parece a usted poco?

Muy fácil, todos ellos no esperan nada más que una señal para saltar sobre mí.

Por ejemplo, yo no soy rubia. No soy rubia por completo, ya sabe lo que quiero decir. Se lo confieso a usted, pero en secreto.

Si se enterasen de esto, quién sabe, podrían apuñalarme por la espalda, o dispararme a quemarropa, o sacarme un ojo de una pedrada, o estrangularme con una media de seda, o clavarme el tacón de aguja de un zapato en el corazón, o arrojarme vitriolo a la cara para desfigurarme, o hacerme beber cenizas, qué sé yo, son capaces de todo, los admiradores. Usted, desde luego, no los conoce.

No, en realidad no les tengo miedo. Ellos no son más que el instrumento. Es a la destrucción a lo que tengo miedo. Tengo miedo a que todo se llene de sangre.

Mi sangre, por supuesto. Si pienso en mi sangre, pienso inmediatamente en mis menstruaciones. Son muy dolorosas, mucho más dolorosas de lo que parecen ser para la mayoría de las mujeres. Además —pero esto también es secreto—, yo nunca llevo bragas. Nunca jamás. A veces me he manchado la falda. Una gota de sangre, una sola gota de sangre, redonda, en círculo. Y también pienso en el movimiento, pienso que mi sangre avanza dentro de mí, a una velocidad constante, describiendo círculos. La sangre nunca se mueve en línea recta, no va a ninguna parte, no llega nunca a su destino, ¿no le parece extraño? A mí me resulta sospechoso. Y el sabor de la sangre, ¿qué piensa usted del sabor de la sangre?

Sí, yo he bebido sangre. Pero solo la mía, no me entienda mal. Fue una vez que sangré por la nariz, no piense nada raro, no se imagine cosas. Es un sabor que no se parece a ningún otro. A mí me gusta.

Pienso en mi sangre y pienso que es asombrosa la facilidad con la que la gente pierde la razón. Muchas personas se vuelven locas de repente. Así, sin ningún motivo, como mi madre.

Ella cree que estoy condenada, que ya no tengo salvación.

Querida niña:

Mil veces has podido arrepentirte y mil veces has actuado con soberbia y ofendido al Señor. Tú ya no tienes salvación. Has colmado el vaso de su paciencia. Estás condenada. Lo dice la Escritura: «Contaminaste la tierra con tus perversidades y fornicaciones; tus muchos amantes han sido un lazo para ti. Y tú tenías frente de prostituta, no querías avergonzarte». Son palabras de Jeremías, pero no te engañes: se refieren a ti. Te diré la verdad: para mí ya no eres una hija. Deseo que seas castigada pronto por Su infinita justicia, que seas aniquilada como mereces.

Sí, ya sé que está loca, pero ¿eso qué prueba? Es sangre de mi sangre.

Usted ya lo sabe casi todo. Se lo he contado todo y, sin embargo, se habrá dado cuenta de la verdad. A pesar de mis muchas palabras. Porque ya lo sabe, Andy, las palabras no sirven para decir la verdad.

Mi vida casi no existe, eso es lo que me pasa. Es como si yo no fuera la protagonista de mi propia vida, como si solo estuviera aquí como actriz secundaria en la de los otros. No sé siquiera si llegaré a salir en los títulos de crédito. Es una sensación extraña. Ahora, por ejemplo, no sé qué decirle de mí misma. No se me ocurre nada. Le puedo contar otras cosas de mi infancia, si usted quiere. Usted siempre quiere que le hable de eso, no sé por qué. Eso siempre les gusta a los médicos. Les entusiasma, la verdad sea dicha. Creo que confirma todo lo que ellos ya habían leído antes muchas veces en libros y manuales. Cuando hablo, hacen anotaciones sin parar en un cuaderno, de verdad, llenan páginas enteras, escribiendo a lápiz o con un rotulador. Usted no escribe mucho, es cierto, pero mira de un modo extraño.

No se preocupe. No me refiero a eso. Eso ya está olvidado. Ya lo hemos discutido bastante, ¿no le parece?

Mi infancia parece hecha a medida, casi a propósito, para dar satisfacción a los psiquiatras.

Sí, es como si no fuera verdad, sino un experimento psiquiátrico, una biografía deliberada, destinada a producir trastornos mentales perdurables: la premeditación de un crimen, eso ha sido mi vida.

Estoy de acuerdo. No me ha pedido que hable otra vez de mi infancia. Lo que sucede es que, si usted me pide que hable de mí misma, acabo sin querer hablando de mi infancia. No sé por qué. ¿No lo hace todo el mundo?

Creo que no sabría describirme. Yo no sé cómo me veo. Me he mirado muchas veces en espejos. Pongo mucha atención cuando me miro. En cierto modo, es parte de mi trabajo. Soy actriz, tengo que ser consciente en todo momento del aspecto que tengo. Es mi herramienta de trabajo, como suele decirse. Pero hay algo más, hay otra cosa: tengo curiosidad. Si voy andando por la calle, me miro de costado en los escaparates. También miro mi reflejo en los discos. No, no, me refiero a los discos de música, los elepés, los microsurcos normales y corrientes, de vinilo, me parece que son. Es como de risa, ya lo sé, pero es verdad. La superficie de los discos refleja. Estoy con alguien y le digo que vamos a bailar, pongo por caso, y antes de poner el disco siempre me miro en él, sin saber por qué. Además yo he visto mi imagen reproducida cientos de veces en las portadas de las revistas, en carteles publicitarios, en pantallas de cine. Por todas partes. Y siempre pongo la máxima atención, se lo prometo. Lo que sucede es que no saco conclusiones.

Miro, observo con cuidado, pienso en ello durante mucho rato, pienso en mí misma, pero al final soy incapaz de sacar conclusiones. No se me ocurre nada. No sé por qué será.

Arthur me observaba mucho. Se fijaba en todo lo que yo hacía, en mi manera de moverme, en mi forma de caminar, creo que por las noches se quedaba despierto y me miraba dormir. A veces me ponía nerviosa, pero él decía siempre que el amor solo consiste en poner atención en alguien. Así de fácil, así de sencillo: para querer solo hace falta poner más atención, sentir curiosidad, eso decía, ¿usted qué piensa?

Bueno, pues fue Art el que me hizo mirar en una ocasión la huella de mis pasos en la arena de la playa: formaban una línea recta, un pie detrás de otro.

Yo avanzo en línea recta, pero mi sangre continúa describiendo círculos. Eso es lo único que se me ocurre. Ya sé que dicen cosas raras sobre mi forma de andar. Dicen que tengo uno de los tacones un poco más corto que el otro. Que lo hago a propósito. Deben de pensar que me dedico a cortar tacones en mi propio domicilio, con un serrucho o algo parecido. No es verdad, se lo aseguro, palabra de honor. Para mí es natural andar así. Cuando era niña, todas las mañanas recorría el pasillo con una botella de agua mineral sujeta entre los tobillos, para acostumbrarme a andar bien. Ese es todo el entrenamiento que he practicado, y además sin demasiado éxito: la botella siempre acababa rodando por toda la casa. Creo que no me sirvió de nada, si quiere que le diga la verdad.

Mi forma de andar es natural, quedamos en eso, aunque yo no sea rubia por completo. Me arrepiento mucho de no haber sido rubia. Pido perdón a todos. Uno por uno, si es necesario, a todos les suplico que tengan compasión. Sufro dolor de corazón y tengo propósito de enmienda. Mire, yo hago todo lo que puedo: mi peluquero se encarga de oxigenar periódicamente mi vello púbico, para evitar que alguien descubra que es en realidad castaño y decida asesinarme de inmediato, cosa que muchos harían sin duda, sin una sola vacilación, sin pensárselo dos veces. En realidad, solo están esperando una cosa como esa para lanzarse sobre mí, estoy segura, lo sé a ciencia cierta.

Pero no crea que no intento protegerme. Tomo todas las precauciones posibles, como haría usted si estuviera en mi lugar. Hago que siempre me peinen, me tiñan, me vistan y me maquillen. Le hice prometer a Withey que me maquillaría cuando muriera. Incluso le regalé un clip de oro con una inscripción: «Mientras todavía esté caliente. Marilyn», para que no se olvide de hacerlo. Además es verdad. Mire: si me quito la crema se puede ver. Me están saliendo pecas. En las mejillas, mire. Todo el mundo lo decía, que si me echaba demasiados potingues, que si andaba todo el día pintarrajeada, que si tal y que si cual, y que iban a acabar saliéndome pecas. Y me han salido, ya lo ve usted. Tengo treinta y seis años y estoy llena de pecas. Por eso ahora es incluso más necesario que siga echándome potingues. Incluso muerta, tengo que estar completamente maquillada. Un cadáver presentable, eso es lo que yo necesito. Un cadáver exquisito, ¿no se dice así?

El problema serán los pechos, ahora que lo pienso. ¿No se les deshinchan los pechos a las mujeres muertas? ¿Está usted seguro? Yo creía que sí. No, por ninguna razón en particular. Los líquidos y todo lo demás. ¿No es verdad que a los muertos los taponan? Quiero decir que les cierran los agujeros, ya sabe, todos los orificios del cuerpo, para que no se les salga nada de repente. Yo me he fijado, por ejemplo, en que les ponen algodones en los agujeros de la nariz. Por eso pensaba en mis pechos, como creía que los muertos se desinflaban, me preocupaba por mis pechos. Me sigo preocupando, diga usted lo que diga.

Lo que tampoco comprendo es por qué no sangran los muertos. Si se les hace una herida, no les sale sangre. Pero ellos tienen sangre por dentro, ¿no es verdad? Ya no se mueve, ya no gira la sangre de los muertos, pero existe, sigue estando ahí, aunque esté en silencio, aunque permanezca inmóvil.

Sí, es posible que esa sea la causa, no se me había ocurrido. Tiene usted razón.

No, ni hablar, ni muchísimo menos. Ni me interesa, ni me preocupa, ni me obsesiona. De hecho, casi nunca hablo de la muerte. Tampoco pienso en ella, se lo puedo jurar. La he mencionado ahora simplemente porque ha salido el tema, y sobre todo porque me preocupan mis pechos. Es casi lo que más me preocupa. Pienso en ellos a menudo y los miro cuando voy andando deprisa. No se imagina usted cómo se mueven.

¿Le molesta que hable de mis pechos? ¿Le pone nervioso? Se lo digo porque no me los mira. Eso no es natural, ¿no le parece? Mire, si yo le dijera: «Lo que me pasa es que estoy preocupada porque tengo las orejas de soplillo», usted me miraría las orejas, ¿no es verdad? En cambio, ¿por qué no me mira usted los pechos?

Sí, muchas gracias, es usted muy amable. ¿Usted cree de verdad que son bonitos? Me gusta que me miren, ¿tiene eso algo de malo? A veces me paseo por la ciudad vestida solamente con un abrigo. Me resulta muy excitante.

Mire, le voy a contar otro secreto: yo no tengo los pezones muy turgentes, ya sabe a lo que me refiero. Jean Harlow, antes de salir a rodar, se los frotaba con cubitos de hielo para que se volvieran visibles, tremendamente visibles, incluso a gran distancia. Y es verdad que lo conseguía: no se veía otra cosa, aunque la miraras de espaldas, nadie podía dejar de pensar en ellos, nadie dejaba de sentir su presión contra la tela del vestido. Parecía que iban a atravesar la lana, como una perforadora. Jean Harlow tenía unos pezones enormes, ¿no cree usted? Parecía que pudiera utilizarlos para sujetar objetos o para pasar las páginas de un libro, o incluso, si se agachara hasta la altura del picaporte, para abrir una puerta.

No tengo ningún interés particular en el asunto, se lo puedo prometer, pero me fastidia que yo no pueda ser así. Ya puedo restregarme con hielo o con tizones encendidos, lo mismo da, no sirve de nada. De manera que no tuve más remedio que utilizar la imaginación. Lo que hago es ponerme en el sujetador, en el sitio adecuado dos botones. ¿Qué le parece? Podría ponerme dedales, pero me parece una exageración. Tampoco quiero parecerme a la Harlow, que fue una depravada absoluta. Esto también es secreto, ya lo sabe.

Ahora no llevo puestos los botones. Bueno, ya lo habrá notado usted. O lo debería haber notado, si hubiera puesto un poco de atención. Sí, ya sé que usted atiende a lo que digo. A mis palabras. Pero no se deje engañar, porque las palabras no tienen la menor importancia, se lo digo siempre. Hay que mirar a las personas. Hay que poner atención.

Ya sé que es usted un profesional. Pero imagínese que le diera por hablar, por contarlo todo. Sería una catástrofe.

Podrían administrarle drogas y obligarle a decirlo. A lo mejor le hipnotizan. La verdad, no me extrañaría nada que lo hicieran. Hay gente que lleva años esperando a enterarse de una cosa así para poder asesinarme sin remordimientos de conciencia, para lanzarse sobre mí, armados hasta los dientes con cuchillos de cocina, navajas de afeitar, horquillas, imperdibles, bombas de fabricación casera y jarrones de porcelana china. Me matarían a toda prisa con lo primero que tuvieran a mano. Me meterían agua helada por un oído, es lo más probable. Es un método infalible y además creo que no es posible detectarlo en una autopsia. Lo utilizaban los japoneses. Deben de haber matado por este procedimiento a miles, quizás a millones de muchachos norteamericanos, casi siempre en burdeles y sitios semejantes, durante la guerra.

Yo nunca llevo bragas, nunca jamás. Y siempre que pienso en un japonés, me acuerdo de repente de que voy sin bragas. Tiene gracia, ¿verdad? Además, ¿no es eso lo que usted quería: asociaciones espontáneas? Pues ahí lo tiene: me imagino un japonés y entonces me digo a mí misma: «¡Pero si yo nunca me pongo bragas!».

Pues no sé, no creo que signifique nada, la verdad. No es que piense que un japonés me vaya a violar, por ejemplo, y que en ese caso mejor sería llevar bragas. Aunque por otra parte estoy convencida de que un japonés, si me tuviera a mano, me violaría de inmediato, sin contemplaciones, por muchas bragas que llevara puestas. Es algo característico de los orientales.

No, esto último lo he dicho en broma. No tengo nada contra los orientales. A mí me gustaba Sukarno, por ejemplo, que era por lo menos indonesio o algo peor. Me parecía muy atractivo. Le conocí en Nueva York y me hubiera ido a la cama con él en un abrir y cerrar de ojos, pero fue imposible por motivos de seguridad. Él era presidente o algo así, estoy segura de que lo comprende.

Lo cierto es que me importan un pimiento los japoneses, pero nunca llevo bragas: esa es la pura verdad. A lo mejor tiene algún significado, vaya usted a saber, o a lo mejor lo hago por simple revanchismo, por puro resentimiento. No lo sé. Lo que sí llevo siempre es sujetador. El sujetador es importantísimo para una chica, su mejor amigo, a decir verdad, porque si no se utiliza de modo constante, los pechos en seguida se ponen a obedecer a la ley de la gravedad. Yo duermo con el sujetador puesto, aunque diga lo contrario en las ruedas de prensa. Me gusta estar desnuda, ya se lo he dicho, pero en seguida vuelvo a ponerme el sujetador. Arthur decía que era una cosa conmovedora. Que yo me creía al pie de la letra todo lo que me decían. Según él, era conveniente llevar sujetador, pero no era absolutamente indispensable llevarlo puesto siempre y en todo momento.

Que diga lo que quiera.

Yo, por mi parte, ya he pedido que me entierren sin bragas pero con sujetador. Y si es necesario, que lo rellenen con algodón, con periódicos, con papel de váter, con cartones de cajas de galletas. Me da lo mismo: con lo que tengan más a mano. Porque usted dirá lo que le parezca, pero yo creo que una vez muerta, los pechos póstumos se desinflan a toda velocidad. Seguramente por la falta de circulación de la sangre. Es más importante de lo que muchos creen. Cuando yo era pequeña y me hacía una herida, siempre me decían que tuviera cuidado, que por ahí se me iba a salir el alma. No es que me lo crea al pie de la letra, como dice Arthur, pero algo puede haber de verdad, ¿no le parece a usted?

No es muy científico, pero yo pienso que la sangre de los muertos se detiene de pronto, porque ya ha llegado a su destino. Ese es el único viaje de las venas.

En fin, si hace falta, que metan algodones. O mejor todavía, cemento: sería mucho más parecido a la verdad. Incluso ahora, casi con cuarenta años, treinta y seis, para ser exactos, sigo teniendo todo muy duro y muy en su lugar, se lo prometo. ¿Quiere usted comprobarlo? Mire, ponga la mano aquí. O aquí, si le parece, no llevo bragas puestas, ya lo sabe.

No se enfade, por favor, no era más que una broma. Lo he dicho en broma. Le pido perdón. No volverá a pasar. Por favor.

No, no me había dado cuenta. Ahora que lo dice, es verdad que he hablado de mi cuerpo. Pero no hay ningún motivo especial para ello: es casualidad, simple casualidad. Tengo otras muchas cualidades, de verdad.

Por ejemplo, yo sé tocar el piano. Muy poco, la verdad, pero algo sé. También me gusta la pintura. Sobre todo Goya. Yo entiendo a Goya perfectamente, he sentido lo mismo que él sintió cuando realizó las pinturas negras. Le parecerá una tontería, pero es así, cuando las vi en Nueva York me quedé asombrada: eso es exactamente lo que hubiera pintado yo. ¿Las ha visto usted? Pues no deje de hacerlo. Yo fui con Art y salí impresionada.

¿Qué más? Déjeme pensar. Quiero a los animales. Por eso no me gustan los abrigos de piel. En realidad, lo que más me gusta es estar desnuda. Siempre que puedo, me desnudo. Me gusta bailar delante del espejo y ver cómo se mueven mis pechos. La mayoría de las personas se sienten desprotegidas, se sienten en peligro cuando están desnudas. A mí me pasa lo contrario. Pero otra vez estoy hablando de mi cuerpo. Ha sido sin querer. Hablemos de otra cosa.

También escribo poesías. ¿De verdad quiere oírlas? No me acuerdo de ninguna ahora mismo. Espere un momento, sí, es solo un fragmento de una. Me da un poco de vergüenza. Bueno, es verdad, en eso lleva usted razón. Ahí va:

Life

I am of both your directions

Existing more with the old frost

Strong as a cobwed in the wind

Hanging downward the most

Somehow remaining…

Espere, no me acuerdo de cómo sigue. No sé. Termina así:

Life —of which at singular times

I am both of your directions—

somehow I remain hanging downward

the most

as both of your directions pull me.

Ya está.

¿De verdad le gusta, Andy?

No, si no me río. Me pasa a veces, que me da la risa sin motivo, pero para mí la poesía es importante. He escrito muchas más, pero no puedo recordar ninguna. Se las traeré el próximo día, ya verá.

¿Que qué significa? Pues eso: significa eso, lo que he dicho, ni más ni menos. Mire usted, yo no escribo un poema para decir una cosa en lugar de otra. Eso me parece una simpleza. Yo escribo exactamente lo que quiero decir y eso es lo que significa. Si significara otra cosa, habría escrito otra cosa, ¿comprende lo que le digo? Si he escrito eso es porque, para decir lo que significa, no hay otras palabras que no sean las que he utilizado. Bueno, a lo mejor las hay, claro que sí, pero yo no he sabido encontrarlas. Eso es culpa mía, por supuesto, y ahí es donde yo creo que está la diferencia entre un poema bueno y uno malo. ¿Qué piensa usted? ¿Le parece que he dicho una tontería?

Sí, leo mucho. Todo el mundo está convencido de que soy prácticamente analfabeta. La rubia tonta, aunque yo, entre nosotros, ni siquiera soy del todo rubia. Debe de ser a causa de mis pechos. Como son bastante voluminosos, deben de pensar que me tapan la mitad de la página del libro y que por eso no puedo comprender nada de lo que leo. No sé, pero la verdad es que leo mucho. De todo, lo que sea: novelas, poesías, filosofía, de todo.

Leo hasta las instrucciones de los medicamentos. Me paso las noches casi siempre despierta leyendo. O leyendo o hablando por teléfono. También me encanta hablar por teléfono. Es porque me cuesta un gran trabajo conciliar el sueño. Pero, claro, eso ya lo sabe usted de sobra. Por eso estoy aquí. Me he pasado la vida intentando conciliar el sueño. Ese podría ser un buen epitafio para mi tumba. Pero yo ya tengo otro decidido. Quiero que ponga solamente esto:

Aquí yace Marilyn Monroe 95-58-91

¿Qué le parece?

Ya, ya me he dado cuenta. Es verdad que he vuelto a hablar de la muerte. Y he vuelto a hablar de mi cuerpo, mis famosas medidas. Todo junto, además. No dirá que no se lo estoy poniendo fácil. Es que me gusta mucho colaborar con los psicoanalistas.

No, ahora en serio, fuera de bromas, a mí no me asusta la muerte. ¡Qué tontería! La vida es lo único que me da miedo.

Necesito ayuda, Andy.

Creí que no iba a ser capaz de decirlo, pero lo he dicho.

Necesito ayuda.

Ella tiene razón: mi casa es el camino del sepulcro, que baja a las profundidades de la muerte.

Sí, en parte también tenía usted razón.

No es que me haya dejado, pero se comporta como si estuviera decidido a hacerlo. Intento llamarle por teléfono y cada vez me cuesta más conseguir hablar con él. No lo sé.

Sí, se lo prometo.

No, no haré ninguna tontería, si es eso lo que está pensando.

¿Entonces qué está pensando? ¿Qué piensa usted de mí? ¿Me comprende?

Me parece muy bien, y se lo agradezco mucho, pero yo no necesito que intenten comprenderme. ¿Por qué todos intentan comprenderme? Míreme, Andy, por favor, míreme.

Yo lo único que quiero es que me quieran. Solo eso. Así de sencillo. No quiero que me comprendan. Quiero que me quieran.

Que me quieran. Eso es todo.