Mundo de mundos que discurren simultáneos, uno al lado del otro, y en el que la coincidencia más inverosímil es sólo cuestión de dar tiempo al tiempo, la ciudad de México no puede describirse sino como la multiplicación de encuentros entre sus habitantes. Tal es la intención de esta novela.

No hay género en el que pueda caber la ciudad más poblada del planeta, ni anécdota o personaje que consiga compendiarla. Cada autor elige su modo de aproximación. Ramírez Heredia le busca el pulso en sucesos de nota roja o en amores de preparatorianos; la escucha en la voz afinada de un ciego cantante de boleros y percibe con él su mosaico de olores; la esboza en la tortuosa ascensión al poder de un funcionario y descubre que puede ser de mayor trascendencia el delirio de un teporocho que la voluntad policiaca del Secretario de Gobernación. Pero es siempre la ciudad misma el dato más importante y más impreciso en la biografía de su gente; en la retícula de sus calles puede leerse el destino de cada quien. Esta es la tesis y algunas de las anécdotas que narran estas páginas.

En esta novela el periodismo aparece como la única conciencia posible de la ciudad, la literatura como su memoria y la cultura popular como su expresión más auténtica. Con la fusión de estos tres elementos, Ramírez Heredia teje una red de historias, un fresco extraordinario, casi siempre violento aunque algunas veces tierno, de este espacio entrañable y aterrador, de esta Jaula de Dios, la ciudad de México.

Rafael Ramírez Heredia

La jaula de Dios

ePub r1.0

Titivillus 10.11.2020

Título original: La jaula de Dios

Rafael Ramírez Heredia, 1989

Fotografía de la cubierta: Carlos Morales, Casa de las Imágenes

Fotografía del autor: Juan Francisco Ríos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Claudia y Marisa, mis hijas,

con mi amor.

Y para César Aldama,

Ignacio y Ana María García

y

Daniel Vasconcelos, por su cariño.

Casas enfiladas, casas enfiladas,

casas enfiladas.

Cuadros, cuadros, cuadros,

casas enfiladas.

La gente ya tiene el alma cuadrada.

ALFONSINA STORNI

Las cortes de los príncipes

son verdaderas arcas de Noé;

se encuentran en ellas

animales de todas clases

CONDE DE OXENSTIERN

Mi ciudad es chinampa

en un lago escondido

GUADALUPE TRIGO

UNO

I

Apretó las patas traseras, clavó muy adentro la cola al sentir cerca el vaho de los dos machos. Conocía de las agresiones a veces acompañadas de mordidas, por eso, sin importarle la atadura, gruñó para prevenirlos. El mecate, rasposo, se tensó con el esfuerzo de la perra, la mano de Comonfort tuvo que hablar con dureza sin fijarse que la cuerda marcaba líneas rojas en la palma. Los dos perros, con el pelo de la nuca erizado, se movieron cerca del hombre. Enseñaron los colmillos cuando la voz del viejo les dijo calma y otras palabras.

El hombre y los tres animales giraron, sin color de rehilete, en la bocacalle tranquila a esa hora de la mañana. La línea del sol avanzó lenta mientras Comonfort iniciaba también el estira y afloja, con olor a sexo, por el camino hacia su camioneta. Era ir soplando los aires de la perra, movida como badajo, para que los perros siguieran los seis pies. Esa inmensa carnada donde el cebo guiaba a la trampa a los dos machos que brincaban evitando golpearse contra postes o latas de desperdicios.

El viejo dejaba ir el mecate o lo recortaba, depende del lugar donde los perros se encontraran. Los zapatos, curtidos a mordidas, listos para machacar pelos y orejas en caso de que se les acercaran demasiado a la hembra. El lazo de unión entre hombre y perra era manejado con la destreza de los años, mientras los ojos lanzaban ráfagas para todos los sitios por si otros animales se unían a la caravana.

En ocasiones, después de estar horas al acecho, la reunión en torno a «la Píldora», o a «la Rejega», o a «la Canica», se hacía de ladridos, dentelladas y muchos animales. Entonces Comonfort tenía que cargar a la hembra, lanzarse, con su cojera de apenas correr y el dolor, hacia la protección de su camioneta. La espalda le dolía con el traquetear de la carrera y si el dolor era intenso se desquitaba aventando a la perra dentro de su jaula. Era un acuerdo sin palabras o mediciones anteriores: «la Rejega» se quedaba quieta con el hocico arriba de sus patas delanteras. «La Píldora» gruñía un poco y después se arrinconaba de lomo contra la alambrada. «La Canica» tendida, casi hacia arriba, alzaba las patas y cerraba los ojos. Movimientos conocidos por Comonfort quien después de blasfemar, se echaba sobre la cama sinuosa o se iba al jardín a patrullar las jaulas. En ese peregrinaje de ida y vuelta a los extremos del patio, el viejo hablaba con los perros, les decía de lo estúpidas que eran ellas, que de seguir así, un día les iba a meter tanto vidrio machucado en su comida que cuando se la acabaran iban a brillar como esferas. De ahí venían las reclamaciones contra todas. Las que por años lo acompañaron y se dejaron preñar sin importarles un carajo que él las necesitara. O las que dejaron de atraer a los machos y metieron la cola, antes que el viejo distinguiera algún ejemplar interesante. Y entonces su voz jalaba para otros rumbos, mencionaba mujeres arribistas, viejas siniestras opresoras de todos, tiranas pintadas de biberón y mimos excedidos. Putas que se carcajearon cuando el miembro de Comonfort apenas se hizo rojo, inútil en el esfuerzo de ser más grande o siquiera duro. Decía de las mujeronas del barrio, que lo llamaban con nombres raros, le mostraban los muslos para hacerlo correr de vergüenza, meterse en el vestido oloroso de la madre quien lo atendía con voces atipladas, y diminutivos, que aún hoy le desagradan.

Otras ocasiones, después del escape del aullido y los dientes blancos, el viejo ni siquiera regañaba a las perras. Se acostaba en la cama, ondulada, buscaba la posición que le calmara los piquetes en la espalda. El dolor se bajaba hasta los muslos y ni tecitos, ni yerbas caseras, hervidas como su madre decía, a fuego rápido (mentira que el lento fuera el bueno), se lo quitaban, se lo diluían entre tantas partes del cuerpo. Quizá, sin querer, al acunarse en alguna posición adecuada, entonces los huesos de la columna dejaban de oprimir los nervios y Comonfort se quedaba en esa pose, oyendo ladrar los perros mientras sus manos, con geografía de dientazos olvidados, se metían entre sus muslos y se acariciaban con furia las partes.

La acción variaba. Si la espalda no dolía, dolía hasta apretar los dientes igual que sus animales, bajaba a visitar las jaulas y de no tener habitantes, las oteaba una por una, revisaba cada rincón, asociando los humores y la observancia, con los antiguos inquilinos. Le llegaban las emanaciones del excremento, los pedazos de pelo arrancado por algún resquicio del alambre, las pulgas aplastadas por sus dedos en el deseo de que sus perros estuvieran siempre limpios. Los resabios del semen hacían espirales entre los barrotes y entonces su memoria coordenaba altitudes, latitudes, husos horarios, para determinar quién y cuándo estuvieron los perros que por algún tiempo fueron parte integral de sus manos y dedos tensos.

Esas visitas a las solitarias jaulas lo dejaban cansado, sin el dolor en la espalda, pero cansado, como si el peso de los tantos años de búsqueda, de quererlos y negociar con ellos, se le acumulara en lo rasposo de la barba, en los tiempos añejos de suciedad sin baño.

Ahora el viejo arrastra a la perra, tras de ella a los dos machos. La hembra va atada, ellos sólo fijados por razones oscuras. Los dos perros buscaban la manera, la forma, el cómo enredarse entre los pelos de la perra y saber cerca la cavidad viscosa que se entrevé por las patas.

El viejo no mira a nadie. No le importa para nada la gente de la ciudad. No le hace caso ni siquiera a los esporádicos insultos o a chiflidos burlones. Antes se encorajinaba tanto que la saliva se le engarraba en la garganta al escuchar lo que le gritaban, o al notar de reojo las burlas, ahora ya no, como si también entre todos (igual a Comonfort y sus perras) existiera un pacto manejado por tercos silencios y prietas aquiescencias. El viejo era como parte del ruido de las calles, y quizá la gente aprendió de su trajín, de su afán de perros y bocacalles, porque lo dejaron ser parte de la escenografía, huesos más de los anteriores muertos, recodo integral de las mercaderías. Comonfort se mimetizó en la banqueta y la gente supo de él como si fuera un arbotante más en las calles.

Con destreza avanzó metro a metro, corrigió distancias, hizo que «la Rejega» llegara casi al hocico de los machos para después dejar espacio de por medio. En ese juego de ires y olfatazos, el hombre dobló la esquina y a media calle se notaba ya su camioneta, despintada, con los accesorios sin pulir. En las orillas de la azotea, mirando fijamente el centro de la calle, dos extrañas gárgolas añoraban un paisaje más acorde a sus picos. Las gárgolas, de reojo, miraron cómo el viejo iba ya muy cerca de la entrada de su auto.

Ése era el momento difícil, pues muchos perros habían temido más entrar a la parte posterior, con el piso de lámina, que al gusto de saber muy cerca a la perra. El hombre tenía que usar toda la habilidad aprendida. Dejarse ver apenas. No hacer movimientos bruscos. Que no pasaran personas frente a la camioneta. Que la perra no deseara irse de filo a su querencia por saberla cerca, y desencantar así, de un tiro, a sus seguidores.

Los machos se detuvieron casi bajo la defensa. No se atrevían a traspasar el límite de su conocimiento. Pero «la Rejega» se meneaba inquieta, como reclamándoles su falta de bríos. ¿Para eso habían ido tantas calles? Los dos achicaron los ojos. Uno gruñó. El otro, el amarillo, metió las dos patas. Olfateó el aire. Todo era a perro. Ni el ser alto que la jalaba, olía de otra manera. El de atrás lo siguió y cuando las colas habían pasado la línea de la defensa y el olor de «la Rejega» estaba allá atrás, el ruido seco los hizo brincar buscando la salida. No les fue posible retroceder, las láminas los coparon. Asustados los dos sintieron el movimiento y el ruido. Después se estuvieron quietos hasta que el amarillo lanzó aullidos y su cuerpo se estrelló contra el alambre.

Los dos azotaron colas y patas. Ladraron a destono. Aullaron con la baba distorsionando el sonido. Nada, ni cuando chillaron pidiendo paz o ayuda, sucedió algo. El movimiento se detuvo. Sus jaulas fueron sacadas y cada uno fue emboscado a otro sitio también enrejado. A las horas, la oscuridad los dejó ovillados en las esquinas.

Escucharon los sonidos. El más oscuro levantó las orejas y chilló agudamente. Ninguno miró algo, pero el olor a comida los hizo buscarla en el plato metálico que antes no se encontraba en el recinto. Al terminar, sin dejar de lanzar chillidos y algún ladrido extraviado, se quedaron quietos. Después durmieron. Los despertó un movimiento, suficiente para que el miedo hiciera regresar sus sonidos y sus estrelladas contra la reja. Sus jaulas quedaron separadas y ellos, sin conocerse antes de perseguir a «la Rejega», se aullaron uno a otro buscando la proximidad que les daba el saberse unidos en algo que sucedía.

Poco a poco, con la comida a horas, sucios de sus mierdas aguadas, se fueron haciendo a la rutina. Así que cuando el sol les dio (lentamente, pues fueron colocados en otras jaulas durante la noche) el nuevo panorama del largo patio, les hizo esperar la comida abundante que les entraba por una puertecilla situada en la parte posterior de la jaula.

Al verlo llegar el amarillo y el otro, recularon. Atendieron a los sonidos de la garganta del viejo. Comonfort habló con ese tono pausado que tan buenos resultados le daba. Dijo: ya no pobrezas, de comidas buenas, de limpieza, de cariños. Entre palabra y palabra, revisó a los dos, les midió los cuartos y lo ancho de la cabeza. Hundió sus ojos en los dientes. En las legañas de la orilla de los párpados. En el espesor del sexo. En el cabello apelmazado que lo cubría. Después se fue a la cama, ahí tendido, se dio a recordar a flashazos, a ver los pechos de su madre, a vivir esos festines celebrados en la oscuridad de los solares enmalezados, en tocar las piernas, en escuchar sus propios jadeos que ocultan las negativas o las súplicas, porque para Comonfort nunca habrá la quietud de las gárgolas, ni un segundo dejará de pensar por más que se entretenga en sobar a los perros. Para él todo gira en el momento en que se lleva al cuerpo el otro cuerpo y puede sentir el dolor en su dolor y las luces que se encienden y su ausencia de miedo, su alerta a traspasar uno a uno los sentidos y burlarse de todo, de su niñez en Torreón, en Tito Amparán que le apretaba el sexo y él a su vez tocaba el del hombre, un sexo diferente, oscuro lleno de venas y afuera el reír de su madre, el no saber de lo que en el baño sucedía y los tiempos que pasó viajando, huyendo de los reclamos, de no querer detenerse para no buscar colegiales, para no reclamar, uno a uno, que ellos fueran los culpables, pues él sabía que nada calmaba los latidos, ni los recuerdos, sino hasta que podía estrujar a sus «pescaditos», olerlos hasta la profundidad de sus agujeros, hasta el sostén de las venas, por eso, pese a todo, cerró los ojos y comió carne molida y trozos de zanahoria.

II

Lo vio llegar, su figura cruzó la puerta como si hubiera recibido una orden llegada a destiempo y el hombre apenas la recibiera en movimiento retardado, sin embargo el Ministro conocía esa misma reacción en casi todos los que lograban franquear el paso y penetrar a ese útero recinchado de silencio donde apenas se escuchaban los ruidos de la calle como si a ellos mismos les causara escozor meterse en la oficina de tapetes gruesos, con la batería de teléfonos a un costado del escritorio de caoba, ¿sería caoba o alguna otra madera fina? y por allá el espacio privado, privadísimo, donde dicen que el Señor habla a Los Pinos, donde dicen que el Señor habla a los palacios de gobierno de los estados, donde dicen que el Señor arma los tinglados, o regaña a funcionarios, o se entrampa en discusiones con el líder del partido, y de ese espacio es donde salen las decisiones para diputados, las listas de senadores, los arreglos con «fuerzas reales de poder», los que tienen en el puño el ulular de las concentraciones, en donde el Señor Ministro juega con la voz, esa misma voz que ahora mantiene en silencio quizá en espera de que el recién llegado se acerque a la mesa, se mantenga erguido, soldado de imaginaria en medio de ese espacio que a muchos impone, eso lo sabe el Señor Ministro, por eso poco a poco, para que no se dieran cuenta fue cambiando la decoración. Nunca le pidió a su esposa que lo ayudara pues sabe que ella prefiere los espacios abiertos, luces directas, plantas en las esquinas, ventanas abiertas, cuadros vivos, y a don Ramón, no, a él le gusta la penumbra, casi la oscuridad, la lámpara que alumbre sólo el espacio del escritorio, que la habitación se mantenga en sombras, con los ruidos amortajados entre esas paredes donde no cuelguen cuadros inútiles. Ahí rostros de personajes de la historia, reproducción de batallas, paisajes agrestes y algunos diplomas, pocos, porque al Señor Ministro no le gusta aparentar, el único que debe de ser, debe de brillar, está en Los Pinos, muchas veces se le ha oído decir. Aquí sólo los trabajadores, sus servidores, los ministros designados por él, sus colaboradores, nadie tiene derecho a brillar y quizá por eso es la luz de la lámpara sobre la mesa y la cara del ministro medio oculta mientras el recién llegado avanza paso a paso como si no quisiera meter un objeto de más a esos territorios de la sombra.

—Pase, señor licenciado.

Fórmula que no desea cambiar. Sabe que el inicio significa mucho aunque ese inicio, en su recinto a temperatura permanente, él lo maneje, lo ate, con la ventaja que da el hecho de ser quien es y la profundidad del poder, el silencio del mando, el sitio donde se amarra la política, el despacho donde el peso no se ve, pero se siente, como una vez el líder obrero, ahí mismo, le dijo, desde donde despacha Ramón Oviedo Licastro, sonorense, nacido en Guaymas, de 51 años, recibido en la Universidad Autónoma de México, compañero de generación del Presidente Gabriel Mendoza Hevia, GMH, como encabezan los diarios. Ministro de gobernación, político desde niño pues no en vano su padre, exgobernador de Sonora, siempre lo llevó a todos lados, le mostró el olor de la caza antes de que caminara y en su finca se reunían los hombres poderosos, con un olfato para detectar el momento del asalto final, con el instinto de buscar la presa en los lugares más recónditos, don Ramón, como muchos le llaman aunque sabe que a su espalda dicen algunas derivaciones de su nombre que no quiere ni repetir para no hacerles el juego a sus enemigos, porque en esto se ganan enemigos sólo por ser, ya no digamos por decir o actuar, con sigilo, con cautela, sin levantar muchas olas, que ola levantada puede llevarse todo inclusive a quien la levantó, por eso él sabe que con pendejos ni a bañarse porque se pierde el jabón, y con verborréicos igual, los que hablan de más son peores que los enemigos, a éstos ya los tiene detectados, pero los habladores son miles, se desplazan por la ciudad, por el país, en busca siempre de notoriedad y esa notoriedad ensucia, mancha como la tinta de los diarios, hay que evitarla, cerrar la boca, aprender que el que quiere subir debe de ser en silencio, con trabajo, por eso la fórmula del silencio, de recibir a Marco Antonio Z. Ugalde, el hombre que se acerca, extiende la mano para saludar al Señor Ministro mientras canta las frases de rigor, baja la voz como si el tono de la palabra rompiera ese algo que se nota en la oficina del ministerio de gobernación. No en balde a don Ramón le costó años llegar allá y eso porque la suerte y el estar en el momento preciso, en el lugar exacto, haber seguido al Presidente Mendoza antes de que éste tuviera alguna oportunidad pues los presidentes salen de ese despacho, del sitio en donde ahora se encuentra y no del ministerio de Fomento Industrial de donde salió don Ga, don Ga como se le dice en los medios, en los círculos internos del poder, como le llama su secretario particular, el joven Óscar Rendón, ese Óscar Rendón que quiere jugar a político grande cuando si apenas hace unos años estaba olvidado en la ayudantía del oficial mayor, ese Óscar que ahora alza la mano, ordena, acuerda casi a diario con el Presidente Mendoza y trata de empujar a Oropeza, trata de ayudarlo a que se cuele hasta el sitio más alto y Artemio Oropeza no tiene las presiones de él, a Oropeza no le angustia el jaloneo entre los obreros y el gobernador de San Luis, ni que el de Nuevo León ande con la mira chueca, ni que el de Yucatán quiera menearle el tapete al candidato, o que los maestros repudien al líder de la sección de Chiapas, en fin, que todo lo que pase en el país a él le toca, él debe de responderle a don Ga y eso no le quita el sueño a Oropeza, ni a Salmerón, ni al Pupis, el Pupis, gordo, mofletudo, con la risota de ogro, nada más viendo qué maldades hace a los colegas, nada más echando piedritas como si no se diera cuenta, y él sabe que sí, que lo hace porque quiere poner jaque a los reyes y si no va a ser el bueno por lo menos joroba de un hilo, se ríe, se pasa el tiempo riendo, el Pupis, del que nadie daba nada por su zalea, ahora con la panza al viento corre, es el primero en llegar a los actos, el primero en sacar la carcajada a don Ga que nada más dice, ah que mi Pupis, nunca te llegará la seriedad, y él contesta con lo mismo de siempre, que lo serio no va con su persona, pero que echar relajo no significa no estar atento a lo que el señor presidente le encomendó, y sabe, porque eso don Ramón lo sabe, que el Pupis lo sabe, que a don Ga le gusta, le cae bien, le agrada, que le gustan los chistes, que a lo mejor a solas hasta le da tips para que bromee con los ministros, eso lo sabe don Ramón, por eso finge no dolerse de las bromas aunque tiene que apretar las quijadas para no mandarlo al diablo, o por lo menos lejos, y decirle que con él no se meta porque Ramón Oviedo Licastro, exmaestro de derecho civil y teoría general del Estado, con estudios de postgrado en Barcelona y Lausana, no es de los que acostumbran llevarse como el Pupis irresponsablemente lo hace, pero entonces no tendría salida, el Pupis va a comenzar con que: don Ramón (cambiando la r por la m, odiosa manera que algunos enemigos usan) es de los modositos, de los que quieren impresionar, quién sabe para qué, a don Ga, y de ahí los chistes más crueles y si el ministro de gobernación no pierde la paciencia en situaciones peores que ésa, no ve por qué perderla ante el acoso verbal del Pupis, apodo, con que entre amigos, el presidente Mendoza llama al ministro de agroindustrias.

—Siéntese, señor licenciado.

El escritorio limpio, sólo una hoja de papel se mantiene arriba como espantada de ser la única en el mundo del silencio, una hoja de papel, vela sin barco, detenida bajo el peso de un cortapapel, una hoja que se asentó un minuto antes de la entrada de Marco Antonio Z. Ugalde, una hoja conteniendo todos los datos, toda la historia resumida del hombre que espera con los ojos buscando acomodo a la penumbra, eso piensa don Ramón, porque no los fija, sino que los papalotea, los aprieta, los entrecierra, los manda para la pared, los deja en la cara del ministro, los baja, los ausenta y todo, de esto está seguro el licenciado Oviedo Licastro, es por la luz, por la ausencia de luz, por el círculo mágico encerrado entre lo liso del escritorio sin más áreas de destello, por donde también brilla la hoja atrapada en la mano del ministro y que posee una vida de letras impersonales.

—¿Ya platicó con el señor ingeniero Gaytán?

La voz de Ugalde se hizo primero marcial, fuerte, pero conforme siguió, la sala, los teléfonos, los mínimos ruidos de otras áreas, incluida la calle, el sonido de la hoja al ser movida por el espacio sin límites del escritorio, los cuadros en las paredes, la cara del Señor Ministro, le hicieron bajar la voz, acercarse al escritorio para dejar caer las palabras a través de la madera, ¿sería caoba? y dejarlas que apenas traspasaran el espacio entre los dos hombres, igual que si la hoja de papel pagara su derecho de peaje.

Don Ramón escuchó el informe. Casi todo eso era ya de su conocimiento pero no quiso interrumpir para ver hasta dónde llegaba Ugalde. Éste siguió con más ánimo en apariencia pero sin dejar que la voz se escurriera a otras áreas del despacho ministerial. Al terminar, don Ramón se echó para atrás, empezó un monólogo con los ojos cerrados. Habló del régimen, de la Revolución, de la lealtad a las instituciones, de la situación imperante, que delitos del orden común podían ser detonadores que los siempre inconformes buscan apretar, que la ciudadanía reclama sus derechos, que el Señor Presidente está al tanto del operativo y que además, esto último lo dijo entre labios, era el principio de una verdadera cruzada por la identidad de los ciudadanos. Que éste era el único país del mundo que no tenía unos datos exactos para saber de sus ciudadanos, y sobre todo, de los que no lo eran. Que no debían de actuar con miedo pero tampoco con desparpajo. Después le mencionó lo que para él sería la organización de una oficina de tal naturaleza, dijo oficina y durante su plática nunca le cambió el nombre.

—Quiero resultados.

Después se fue a lo que él entendía por resultados. Lo que él entendía por un trabajo serio, responsable. Lo que él entendía por un sistema eficaz y discreto, lo que él entendía por el beneficio del país.

—Y quiero al hombre, eso antes de nada. Póngase de acuerdo con el señor ingeniero Gaytán.

Y se puso de pie, vio como Ugalde se levantaba eléctricamente y casi sin darle la espalda regresaba hacia la puerta, hacia quizá los ruidos de las máquinas de escribir, o a ese colchón que hay entre su privado y las antesalas del ministerio.

Al salir Ugalde, don Ramón Oviedo Licastro quitó la hoja de encima del escritorio, sacó otra, la miró bajo la luz de la lámpara y después apretó el timbre oculto por la madera.

III

Al mover las manos hacia arriba todo el cuerpo se tensó pues la operación era constante desde que le dijo a su madre que no le gustaba ir así a la escuela, así, mamá, enseñando todo, le bajó la vista para mostrarle los pechos dibujados en la tela del uniforme, y desde ese momento hasta ahora que sube las manos por el cuerpo, o quizá mañana, o el día que sea, le enrabia haberse quedado tan sin los bultos que de reojo le mira a la Yuyis, o a Carmelita Hurtado, las más potentes de la clase y se echaban de risitas, pudiera ser que ella fuera la que más se reía, les ponía apodos de las artríticas o las tetomas, o tantas formas que se puede decir a las que tienen los pechos tan grandes, pero cuando se quedaba sola, se miraba desnuda en el espejo, se apretaba el pecho tratando de darle altura a los pequeños senos rematados por un pezón grande, demasiado grande para estas cositas, se dijo mientras trataba de usar el brasier con relleno comprado la vez que fueron a la tienda del Paseo de la Reforma y se entercó, con voz dicha a medio tono de: por favor mamá, me da vergüenza seguir alegando, hasta conseguir que doña Teresa le comprara ése, ese brasier y de ahí siempre usar el mismo modelo hasta que fue natural su compra, su uso, como no se acostumbraba a verse en el baño por más que la Yuyis, sin explicarle por qué, una vez le dijo que tenía un talle encantador.

Desde pequeña siempre le elogiaron las piernas, cuando la moda de las minifaldas, Xóchitl usó las más atrevidas, fingió no hacerle caso a los chiflidos de los albañiles, a los atisbos descarados que le hacían en el Metro, sabía que para abajo de la cintura no le faltaba nada, como le dijo Germancito, el del ocho, que le gritaba cosas: la niña de la ley del tordo, o para petacas las mías, el coco de los petaqueros, mamacita, y buscó resaltar su vestimenta de la cintura para abajo, cuidar que el pecho se ocultara con suéteres amplios o blusas muy holgadas y seguir por la calle dando trancos largos, mostrando las piernas en ese caminar contoneado desde la casa hasta el «Reyna María».

Garduño llegó tarde como siempre, al subir a la tarima y antes de decir buenos días se bajó un tanto los lentes para mirarle las piernas a la señorita Inocencia Xóchitl Medrano González, ella, aburrida, ni siquiera intentó bajarse la falda. Era la repetición de lo ya sabido. Desde el principio del año, el químico clavó los ojos en las piernas. A veces ella, de acuerdo con las muchachas, alzaba más las puntas para que los ojos del profesor se fueran para adentro y con ello hacerlo tartamudear, perder el paso de las fórmulas. Las risas se escudaban en las manos. Todas sabían que la malvada de la Xóchitl le estaba dando puerta al Topo, igual que muchas veces lo hacía en las noches cuando llegaban los amigos de sus padres a tocar la guitarra, a recordar, como don Octavio decía, los buenos tiempos. Ahí se estaban bebiendo trago, cantando esas musiquitas, con la cara de doña Tere torcida como si deveras estuvieran en la pista o en los teatros, tantos hija, tantos en que estuvieron tus padres, los hubieras oído en sus buenos tiempos. Ella asentía hasta que sólo por joder empezaba a subir la falda, entonces, como si hubiera dado la voz de alarma, veía al de la guitarra grande perder el ritmo, a don Zenón, el de las maracas, carraspear en la tercera y Rodríguez ya no cerraba los ojos sino que buscaba nuevos sitios fingiendo estirar las piernas, así, igual que Garduño carraspea, trata de seguir la clase en medio de ese murmullo que se hace y el Topo en apariencia no nota, o no le importa, mientras la señorita Medrano finge tomar el dictado y las fórmulas que están en la pizarra.

Su hermano sí capta el juego de Xóchitl, le gritaba nada más un: Florecita, ¿ya te vas? y ella se sabía vigilada al caminar muy cerca del barandal, sabía que desde abajo, como no queriendo, el señor Robledo miraba las piernas de la muchacha descender por la escalera, pero eso a ella no le importaba porque el tipo del 2 era horrendo, con la camisa sucia, la panza salida del cinturón, no me importa que me vea, es para darle taco de ojo al desgraciado y todas en los baños se echan de carcajadas mientras se arreglan los uniformes que parecen diseñados por una momia, ¿verdad muchachas? y ahí están tratándose de ajustar la falda, fingiendo el caminar ondulante de la maestra de Naturales, así ¿tú crees? se siente la divina envuelta en huevo, y de nuevo Xóchitl camina de un lado al otro en el baño con las paredes dibujadas en leyendas, sexos disimulados, declaraciones de amor y corazones con iniciales en medio.

Entonces en las noches se sentaban todos frente al televisor y trataban, ella sobre todo, de irle contando al papá los sucesos de la telenovela. En ocasiones Octavio se estaba todo el tiempo en la sala pero las más de las veces, sin decir algo, se levantaba y se iba para su cuarto. A Xóchitl no le extrañaban esas fugas de su padre, ni siquiera lo miraba irse para la habitación siempre olorosa a flatulencias y cigarros. Ay papá, fume usted otra cosa, esos Del Prado huelen a petate. Él contestaba que le gustaban, para que la madre dijera que de dónde sacaba esas palabrejas, que parecía una de las zorras del edificio de la esquina. Xóchitl odiaba la palabra zorra, la odiaba porque sentía que esa palabra no era la que su madre debía decir, de seguro hay otras mil para decir lo mismo. Esa zorra, expresada así, era igual a un engaño, una manera de tratar de hablar, como si aún Tere fuera Fedra y eso estaba igual de lejano como los años que ella tenía de vivir en la calle Tlaxcala.

Nunca, aclaró, ni siquiera cuando llegaron ahí y ya vivían las güeras Rivadeneira, a Xóchitl se le ocurrió llamarles zorras. Sin que su madre se diera cuenta se escapaba con las Rivadeneira a pasear por enfrente de la Benito Juárez hasta el cine Estadio y regresar por la acera contraria. En el viaje de ida, ellas, las tres, de reojo observaban los edificios, las bocacalles de Actopan, Nayarit o Campeche porque ahí se jugaba tochito y el desperdiguero de muchachos gritaba cosas o algunos se atrevían a acercarse y entablar conversación. Fue en uno de esos paseos donde Xóchitl conoció a Claudio Ortega, y las güeras Rivadeneira le dijeron que le decían el Plátano.

Fue Yuyis la primera que se unió al grupo de las güeras, Xóchitl la invitó a comer, después, ya de acuerdo desde antes, fueron a las nieves de atrás del cine. Pasaron por la esquina, tocaron el timbre de las Rivadeneira, primero salió Estela, casi frente al deportivo Hacienda las alcanzó Rosario y como si deveras estuvieran muy atareadas, sin fijarse en los que jugaban en Nayarit, caminaron rumbo al cine Estadio. El Plátano y otros dos las alcanzaron. Sin ponerse de acuerdo ella se fue retrasando un poco, escuchando lo que Claudio decía mientras los demás iban al frente. La Yuyis en la escuela le repitió que el muchacho estaba como quería, ella trató en las noches de recordar la cara o las manos de Claudio, ¿por qué le dirán Plátano?, les preguntó a las güeras, éstas nada más alzaron los hombros y remataron con: así le dicen desde que llegamos, manita, pero eso no tiene nada que ver, total, tú así no le dices y asunto acabado, asunto acabado, se repitió al entrar a la clase de Química, atisbarle los ojos al Topo que esperaba verla sentada, ella se dijo: qué goce, cruzó la pierna para que el maestro la dejara en paz y pudiera pensar en Claudio sin que nadie la molestara.

En ese momento ella nunca se hubiera imaginado lo de Ugalde, lo de Wilulfo, ni siquiera hubiera podido imaginarse lo del trabajo, o lo que las güeras Rivadeneira iban a hacer, porque era difícil sacarla de ese mundo del Reyna María, con los viajes en el Metro, con los toques leves en su cuerpo, con la primera menstruación que según doña Tere era ya tardada. Cuidadito con que le digas doña Tere a mi mamá porque le caes gorda para siempre, mejor dile doña Fedra, o bien, señora, nada más, y aunque la Yuyis o Carmelita Hurtado le preguntaron por qué, ella dijo que no sabía, que de eso se daba cuenta y Carmelita, que poco iba a la colonia porque mis papás son reteapretados, siempre enmudecía, mejor nada más movía los ojos cuando la señora la saludaba.

Ay mamá, es que te pintas muy exagerado, se atrevió a decirle, de ahí, ojalá nunca se lo hubiera dicho, manita, contó en el baño a la Yuyis y a Carmelita, se puso como si hubiera roto su guitarra, bueno, lloró más que cuando Concho reprobó sexto. Me dijo de cosas, luego luego sacó con que si yo creía que ella era una zorra o qué, mejor me quedé callada para ver si se le pasaba pero nada, se estuvo toda la tarde gritando, por eso mi papá no salió ni siquiera a cenar, así que Xóchitl dijo ahorita vengo y se fue a pasear, caminó a la farmacia, fingió que iba a hablar por teléfono para hacer tiempo buscando al Plátano que no apareció como sí llegó a la tarde siguiente del domingo en que todas, hasta Carmelita Hurtado, a quien dejaron en la puerta con la recomendación de: se la encargo mucho señora. Doña Tere dijo que no tuviera cuidado, que nada más iban al cine y lueguito se regresaban a la casa; allá adentro con Errol Flyn luchando desde los árboles de Robin Hood, vieron llegar a los muchachos, Xóchitl quitó la bolsa con que había guardado el asiento para que Claudio Ortega se sentara, se arremangara el suéter, diera las buenas tardes con la voz un poco quebrada y ellas, la Yuyis y Carmelita, dijeran que el Plátano se notaba bien ciscado para después hablar de la cara de Errol Flyn, de lo padre que la pasaron juntas, todas, hasta Carmelita que les dijo adiós con la mano en la espalda mientras su mamá daba las buenas noches explicando que no pasaba porque ya es retetarde y su marido estaba esperando abajo con el auto estacionado en doble fila.

IV

La noticia no tuvo la misma repercusión en todos los diarios. El Excélsior apenas si la mencionó en páginas interiores. El Unomásuno en una nota de doce líneas, casi al mismo tenor que El Universal y El Sol. Los que mayor espacio le dieron fueron La Prensa y la edición de la tarde de Ovaciones. La Prensa hablaba de una niña de 9 años, Ovaciones hasta mencionaba el nombre: Rita Guzmán Arredondo. Después venían algunos datos tomados quizá del acta levantada en la delegación, que el Ministerio Público, la licenciada Cabdeville, se presentó en el lugar de los hechos para dar fe de lo sucedido. Los padres de la menor se encontraban al borde de una crisis nerviosa y así, como no queriendo, en La Prensa se mencionaba que los vecinos de la colonia Pantitlán exigían la pronta aprehensión del, o de los culpables, y que además la falta de vigilancia mantenía a la población en constante sobresalto.

En los siguientes días la noticia sólo fue comentada en términos generales por El Universal. El articulista, don Guillermo Valencia, recordaba que cada día la ciudad de México, y su área metropolitana, estaban a «merced del hampa y de los delincuentes sexuales».

V

Tú dijiste: ya y das la vuelta en sentido contrario, jalas para el norte, para el Bombay. Ni pelas a los zonzos que te hacen la parada, sólo te fijas en el swatch para ver que llevas más de quince minutos de retraso y recuerdas ahí tus palabras: de que Ventura Mandujano no llega tarde ni siquiera a la hora de su muerte, menos a ver a la Cocolisa que te trae de la gamarra, con todo el hocico sangrando, como diría el papas fritas de José Alfredo, ya vas por el tráfico, pesado a esa hora, pesado porque no dan las nueve de la noche y quedaste de ver en la fuente de la Plaza de Garibaldi al Motor y al Baude, echarse unos pegues en cualquier sitio, total, es nomás para hacer tiempo, para después llegarle al Bombi y ahí está la reina, la mera mera de todas y chinguen a sus madres, nada más dijiste ¿te acuerdas que lo platicabas?, y tu combi verde ya no quiso trepar pasajeros, puta que es difícil trepar pasajeros, con la cuerdita que usas para abrir y cerrar las puertas, qué bueno, te diré, a veces se agarra nalga fina como la que te tocó el día que se inundó el Viaducto y tú andabas dando de vueltas para salir por la Unidad Morelos, más allá del velódromo, y que te vas dando cuenta: la vieja se había quedado dormida mero atrás y tú pues bueno, a quién le dan pan que llore. Tomaste rumbo a San Lázaro y en la callecita que te bajas, le pones seguro a la combi y pa pronto, ya parece que la vieja iba a gritar, si cuando peló los ojos era porque ya estabas puesto, con la de mear en la mano y al grito de ni la hagas de tosferina, la vieja nomás cerró los ojos porque ni quiso verte la cara. Después, ¿te acuerdas?, la bajaste en Joaquín Pardavé porque tú no eres tan gacho, a ti te llegan las canciones de don Susanito Peñafiel y Somellera, sobre todo esa de Varita de nardo, varita bonita, cortada al amanecer y si no hubiera sido porque la vieja te miraba con mucho odio, sin hablar, sin abrir siquiera la boca, más que tú, mi Ventura, le decías a la cabrona que te besara, que pusiera algo, que ya era lo mismo en la jugada que estaban, que para qué andaba con mamadas, la vieja como que estaba ida, cual si quisiera que te vinieras rápido para olvidar todo y de seguro que la ojete vieja ni se fijó en tu detallazo de dejarla en la calle de Pardavé y hasta chiflarle, mientras te ibas, esa de la Ventanita morada que la verdad con un par de tragos te hace llorar sobre todo cuando menciona eso de los muchachos que no quieren ir a la guerra, ésa es la neta, ¿quién chingaos quiere ir a la guerra?, por eso de la guerra tú no quieres ir a Estados Unidos, porque por lo demás serías el hombre más feliz de la tierra si te dejaran ir sin que te mandaran a las batallas que ellos tienen todos los putos días en todas partes del puto mundo.

Por eso te comprendo, mi Ventiur, ir a ver a la Cocolisa, bailar con ella aunque cueste la ficha, ni modo que le salgas ahorrador cuando sabes que lo de ella es el talón, es su forma de ganarse los ayacotes, es como si a ti los cuates te usaran para que los llevaras de un lado a otro sin pagar lo del pasaje, ¿no, verdad?, lo de uno es de uno, el negocio es sagrado, uno no puede andar de pendejo dándolas sólo porque voló una mosca, no mi Venturín, hay que rajarse la madre para provecho personal, ya parece que te vas a poner a darle limosna a todos los cabrones tragafuego que hay en el D. F., o a dejar que los pinches limpiaparabrisas te asalten en cada esquina, puta, pues tienes que trabajar para ellos, ¿no te parece? y después los que venden klinex, chiclets, no, uno es de la calle, mi Ventura, no anda en esto para sacar nada más lo del chivo, sino la marmaja para irse al Bombay, para alternar con el Rey César, ya ves que el señor César es el rey del Bombis, y si quieres ser, ya no rey, sino príncipe, por lo menos tienes que comenzar con entrar cual chingón y salir como el amo, porque si te ven que llegas todo achorado, con los oclayos en el suelo, pues te chingan y la primera que te avienta pal carajo es la Cocolisa porque a ésa le gustan los machines y no los culeiros, ¿no crees?

Eso les dijiste después, entonces no es el momento en que te pongas a ver si llegas o no llegas porque el Eje Central estaba más cargado que el carajo, tú metías la combi por todos lados pues te imaginabas al Motor y al Baude meándose de la risa con los mariachotes, echándose las que te gustan aunque no te pasa que a veces no se sepan las de Pardavé que era un chingón del once, no como la vieja esa de la Morelos que se te quedó dormidita como pajarito, y luego hasta pensaste que hubiera sido bueno que le sacaras la dirección, pueque te hubieras hecho de una vieja de planta aunque ya ves que eso no da resultados, porque tú mismo me lo has dicho, que las viejas de planta nomás agorzoman a uno, andan pidiendo el gasto, te controlan a dónde andas, con quién chingaos saliste, o por qué llegas tan tarde, tú no eres de ésos, mi Venturís, tú eres de los que les gusta gastar la moneda, que no te salgan con qué transa con la finanza y te apañen la luciérnaga.

Andar por toda la ciudad, bueno, por la ruta, con la combi siempre llena hasta el ful, con los tipos que suben y bajan, con las viejas que se les nota lo ganoso, y tú mi Ventura, mirando por el espejo, con esas mañitas que te das para que los cueritos se sienten junto a ti, los ojos que les echas, a veces hasta te las llevas como a la güerita que vivía en Lucas Alamán, que se te subió en Jamaica, luego luego viste que era de jalón porque te iba empiernando, tú con los cambios de velocidad nada más le sentías los muslotes y fueron a parar al Ideal que tiene garage porque la güerita te dijo que no la bajaras en uno de esos donde se tiene que pasar por la administración porque ella no lo hacía con cualquiera ¿verdad? y ya ves con lo que te salió, porque fue ella, no la otra, fue la pinche güerita, te tuvieron que poner quién sabe cuántas unidades de penicilina. Ora andas fruncido con que vaya a ser SIDA, que ya no es de jotos nada más mi Ventura, sino hasta de machos comprobados, me cae de madres, porque si es la pura gonorrea pues ésa se quita, ésas ya no son de peligro, ahora es la vietnamita y el sidilla, el SIDA, tienes que ponerte abusado, pero bueno, total, uno, nosotros, tú, andas en eso, no le vas a poner margaritas a los cochinos sino chambeando que así es la vida, te la rajas de ocho a ocho, le das a la chafireteada como loco, luego los güeyes te salen con que respete las reglas de tránsito, no se salga de las líneas blancas, trate bien al pasaje, ya parece que tuvieras tiempo de andar con jaladas, como si tú, mi Ventura, no tuvieras tus propios problemas que los pinches pasajeros ni ven ni se enteran, ellos andan con sus prisas, tú también tienes tus prisas, si no te das tus gustos como el de la güerita que acabaste dándole unos varos porque ni modo que la pobre se fuera a pata o tú llevarla hasta donde vivía, o la chava de los baños del Peñón que se quiso poner de mamila y tuviste que darle sus cabronazos, o las otras, pero ésos son los gustos, lo que el cuerpo pide para poder seguir en la combi, con tu letrerito atrás de paradas continuas, a poco no se dan color que eso de las paradas es por los levantones de reata que se te dan de verle los pechos a las muchachitas de uniforme, a las niñitas que se suben con sus vestiditos rabones, con sus piernitas y todo, ¿verdad Mandujanito?, nadie te dice Mandujano como si tu apellido fuera igual a tu apelativo, tú no tienes nombre, eso de Ventura suena a apellido, eres un tipo que no tiene nombre sino puros apellidos y por eso, ¿será por eso que no te gusta que te digan tu segundo apellido que es Huerta?, además La Huerta no te gusta porque en el cabaret de Acapulco una vez, te pusieron en la madre, a ti no te gusta que te pongan en la madre, bueno, pues, a ninguno, pero tú eres de los que ni andas en pleitos y tus furias, mi Ventura, mejor las sacas en otras cosas, en otros arrancones, en no pararte cuando el pasajero te dice que ahí adelantito y tú traes el alma injertada en pantera y a propósito te pasas de la parada, ni haces caso si el pasajero se queja o te manda a la chingada pero es lo de menos, ya parece que te vas a poner con todos los cabrones que se suben a la pesera, puta, te tendrías que dar en la madre en cada esquina y son miles, millones de esquinas en la ciudad, nada más en tu ruta hay mil millones de braveros que quieren desquitar su coraje contra los que manejan, los que pueden ir de un lado a otro sin andar como sardinas en el Metro y aunque la pesera no sea tuya, pues como si lo fuera, porque el ruco de Ibarra tiene el chinguero de taxis, de combis, no se da cuenta cuando sacas el mueble y te vas a tus movidas, a darle gusto al cuerpo, a sacar de adentro el coraje y te pones a bailar con la Cocolisa como hoy que ya estás en Garibaldi, buscas al Motor, a Baude, con ellos te vas a meter unos tragos, a cantar con los mariachis y luego a caerle a la Cocolisa para apretarle sus nalguitas, darle sus pellizcos, a ella le gusta que le pellizquen las asentaderas y tú le das sus cachetadas, quedito, o a veces duro, cuando están solos, ella se pone como arco de las cosas que haces, que le dices al oído: que putita, que le estás metiendo la verga, que le huele el panocho, después las cachetadas para que la Cocolisa se ponga moradita, grite, te rasguñe la espalda.

VI

No es que no le gustara, cómo iba a decir eso, lo que pasa es que todo tiene límites, estarse la tarde entera escuchándose, recordando mientras Octavio mueve levemente la pierna, mientras ella tiene que cambiar los discos, mientras las horas se escurren en la colonia Roma y ella quisiera, a veces, poner la tele, platicar con Bertita lo de la telenovela, pero ni modo que la prenda y trate de seguir el movimiento de los labios de los artistas porque la música sigue en el tocadiscos y ella trata de olvidar. No es que no le guste, sino que la introduce a terrenos que más de una vez ha tratado de encerrar, dejarlos por allá que al fin fueron otros mundos, otros tiempos, pero de hacerlo ¿qué tendría Octavio?, de seguro a él se le va a endemoniar más el carácter, entonces escuchará sus lamentos, sus quejas o sus tercos silencios reclamando no querer estar juntos, como junta fue la pareja, el dúo de Fedra y Octavio, para todos ustedes, querido público de su centro nocturno la Roca, y aparecían ellos, él siempre de negro, alto, con el cabello echado para atrás, con el peinado que ella le hacía unos minutos antes de aparecer en la pista, él con la retahíla de siempre: que se fijara bien en el golpe de la guitarra, que no se adelantara en la entrada de Oración Caribe, que no tratara de ganar porque eran dos, no uno, entonces arribaban a las luces, ahí está el dúo de Fedra y Octavio, con la voz de él subiendo y bajando, la de ella acompañando perfecto, perfecto, como a veces en las mañanas, con el cansancio del ensayo, él acababa diciendo, y tomándola de las manos la obliga a pegar su cuerpo a su altura y Fedra se siente pequeña, casi nada, abajo de los lentes de Octavio quien aún después de terminar el ensayo sigue tarareando en busca de una mejor manera de recrear la melodía.

Octavio Concepción no estaba, llegaría más tarde, ya ves que ese muchacho siempre anda en no sé qué lugares, le dijo a Bertita en la mañana: los hijos sólo dan dolores de cabeza y Fedra, situada en ese momento en doña Teresita del Niño Jesús, levantó el bote de la basura, caminó lenta hacia el camión gris estacionado en la esquina.

—Apúrate.

La vecina del dos mostraba las várices en las piernas, doña Tere sintió el dolor en la cadera y vio la esquina más lejos que de costumbre, aún había que llegar a la cocina, meterse entre los trastos, después de comer tenderse un rato para que al terminar su siesta Octavio le dijera, como si nada, que pusiera los discos y ahí estaban los dos, escuchando las canciones y la terquedad de Octavio en repetir tal o tal pieza. Ella, con el tejido en las manos, miraba hacia la calle, o recordaba los cabarets, las salas de fiesta, o las veces que llegaron a la tele, pocas, como le dijo a Xóchitl, pocas hija mía, porque en esos años no estaba tan de moda la tele. Pero si Fedra hablara, si ella se desatara en charlas, le contara a sus hijos, verían lo que ella y su padre fueron, los mejores, el mejor dúo de México, las voces más acopladas que nunca se han escuchado, los conocedores de música así lo dicen, han pasado los años y aún los buscan periodistas y seguidores; ellos nunca dejarán el canto, por lo menos de una manera oficial, porque eso se lleva en la sangre, es como dejar de ser mujer, o querer dejar de vivir así por pura voluntad, eso se trae hasta que Dios Nuestro Señor nos lleva a su lado; doña Teresa se persigna, le dice a su marido si ya prepara la cena, él no contesta, está con el ritmo del bolero en las piernas, los anteojos un poco subidos en la frente, no mucho, lo suficiente para que ella le mire lo borrado de los ojos, lo sucio de las legañas, la ausencia de luz en la tarde, como decía Agustín Lara, del hastío es pavorreal que se aburre de luz en la tarde, la tarde como todas las tardes, como será la de hoy, la de mañana y nada, ni siquiera sus lejanos recuerdos, allá en Coalcomán, en medio de los árboles, cuando llegó al Distrito Federal, cuando sus hermanos se fueron al norte, cuando su padre, que Dios lo tenga en su santa gloria, le dijo que ella era una tonta por casarse con un hombre carente de la vista, y ella que no padre, no ve usted que es muy bueno, además es el mejor para el bolero, aunque así no se lo dijo, sino que usó la palabra maestro de música, como si no supiera que ellos sabían la forma como se habían conocido, la forma que usó para dejar la escuela y casarse con Octavio Medrano. Desde el tiempo que pasó sin que su padre quisiera ir al Distrito Federal por más que Teresita le mandaba cartas, además de engañar a Octavio con que: dice mi padre que un día viene, ahora no es tiempo porque están pegados a lo del corte, que los hermanos trabajaban en los aserraderos, en esos sitios fríos que una vez, o varias, recorrió con su padre y sus hermanos mientras la madre los esperaba en la casa de Coalcomán, les preguntaba al llegar cómo les había ido, y Teresita del Niño Jesús, aún con el frío en los dientes, le contaba que los aserraderos estaban muy lejos, más allá de las nubes, que para llegar viajaban en los camiones del aserradero, y los hombres, altos, velludos, grandotes, de plano se echaban las carcajadas y decían: la niña Tere es muy exagerada.

Siempre fue exagerada, por eso le gustaba llorar sólo porque los aplausos no estaban como otras noches, entonces le preguntaba a Octavio por lo sucedido, él se reía con esa cara de mueca, a ella le entraban las ganas de correr, salir de ahí sin haber hecho el segundo show de la noche, pero ya sabía que eso nunca lo iba a hacer, era quitarse la alegría de que la gente les pidiera canciones, cómo aplaudían, gritaban, ver las servilletas cruzar el escenario donde noche a noche, como todas las noches, se presentan para ustedes el sensacional dúo de Fedra y Octavio, y ahí estaban los dos, iniciando el repunte de la guitarra de Octavio y después esa de dejar un cariño tirado, perder el bienestar, atropellar la vida por un amor que se mete en el alma, con que se iniciaba su actuación para seguir con otra de Álvaro Carrillo entremezclando con algunas peticiones que ellos juzgaban adecuadas, ah, porque había borrachos que insistían en rancherotas cursis, o de plano temas que ellos nunca, más bien Octavio, no aceptaría jamás poner en el repertorio. Ellos, y él se lo recalcaba cada vez que podía, eran unos cantantes diferentes a los demás, no trataban de comercializar las canciones sino que las llevaban en el alma, él en las oscuridades y qué, bueno, nunca habló de oscuridades, pero a Fedra se le antojaba que si Octavio aceptara hablar de su ceguera no tendría por qué negarse a cantar piezas que hablaran de ojos, que mencionaran los ojos, porque así era, así fue desde siempre, desde que lo conoció en el Roma-Mérida cantando, y Teresita del Niño Jesús lo escuchó sentada atrás, después averiguó: el cieguito trabaja casi siempre en esa misma línea de autobuses y una vez, a la bajada, le dio la moneda que le serviría a ella para tomar el transporte de regreso, él levantó la cara como si fuera vidente, buscó la mano de la joven quien sintió, por más que el cieguito no la rozó sino unos segundos, unos segundos que bastaron para que Teresita cantara con más ganas, hasta su mamá le decía que su hijita le había salido jilguerito y ella sin saber, o sin querer reconocer la causa, se echaba las canciones de moda, decía a su mamá que mejor la metiera a una academia de canto porque a ella lo que más le gustaba era cantar, no aburrirse en la escuela donde sólo la hacen estudiar matemáticas como si la música y las matemáticas se llevaran, por eso nunca le creyó a Álvaro Carrillo que fuera ingeniero agrónomo, además el muy boca floja dijera que las matemáticas y la música iban más tomaditas de la mano que cuando ellos interpretaban algún bambuco y Fedra se le acercaba mucho a Octavio, él echaba el aliento a la cara como para recordarle que después le haría lo que él quisiera con los anteojos, como a él le gustaba que le tocara el miembro mientras las manos de Octavio se iban por todas las partes del cuerpo flaco de Fedra la cantante. Por eso era mejor no tratar de sacar los recuerdos porque éstos le iban a rayar la grabación, le iban a buscar los pinos de Coalcomán, se iban a despertar en sus siete hermanos que nada dijeron cuando su madre les anunció que Tere estaba por casarse, ellos contestaron por carta, le dijeron que les avisara de la boda pero que de seguro no contaran con Aníbal ni con Trinidad porque ellos ya trabajaban en Estados Unidos, que Melitón y Maximiliano poco bajaban al pueblo, casi nunca iban por esos rumbos, eso no lo dijeron en la carta pero Teresita escuchaba a su madre rezar en las noches, que los de las M andaban quién sabe en qué malos pasos, con algo de unos sembradíos que no estaban en la ley. Ella no quería acordarse de los años de Coalcomán y así no pensar en las veces que le corrieron a los pretendientes, que le echaban brava o bala a los que llevaban serenata para que ahora salieran con que no iban a la boda como si de pronto, al no tenerla ahí con ellos, allá en el frío, en los pinares, ella fuera un recuerdo borrado de la infancia, como si su familia se hubiera hecho de nada y Tere se sintiera que era mejor eso a regresar a la sierra, a ver pasar los días sin salir, o dar de vueltas por el jardín, eso cuando no estaba la lluvia y el frío, a seguir apestando a humo del fogón. Por lo menos en el Distrito Federal vivían en un departamento, su padre les mandaba dinero suficiente para que su madre, después de consultarlo y que unas vecinas le aconsejaran, la inscribió en el colegio Reyna María donde van las jovencitas de buenas familias, que si preguntaban dijera que sus papás vivían en Michoacán, como era la verdad, sino que no dijera que se dedicaban a lo del aserradero sino que eran propietarios de bosques y exportaban madera a Estados Unidos.

Entonces regresaba el disco sin que él se lo pidiera, lo hacía pues Fedra también tenía sus preferencias, no sólo él, no, ella era parte fundamental del dúo y si habían llegado hasta donde estaban, o donde estuvieron, era por la conjunción de las voces: la de él, con su tono de matices suaves, la de la mujer incrustada en ese aire medio agudo pero que daba el justo son de bolero, por eso muchos compositores, de los de entonces, les daban sus canciones para que las grabaran o las estrenaran en los sitios por donde cantaron, que en verdad fueron tantos que un día, le dijo a su hijo Octavio Concepción, tu papá y yo vamos a hacer un libro con todo lo que hicimos porque no es justo que se quede así nada más, y como si esto fuera poco, que sus hijos no sepan lo que sus papás fueron en los años en que el bolero lo cantaba todo México, no como ahora que puros artistas improvisados o compositorcitos de segunda que engañan a la gente, meten canciones mal hechas sólo para tratar de que los niños y los jovencitos sean explotados por lo comercial, lo baratucho, lo baratucho, le dijo mientras Concho replicaba: sí mamá, sí mamá, moviendo la cabeza en una señal de haber oído la cantaleta esa desde que nació, que además ella, su madre, Fedra, como le gusta que le digan siempre, busca la aprobación de su marido, pide le diga a los muchachos cómo los iban a buscar, las veces que Agustín Lara les mandó regalos, y de cuando Gonzalo Curiel los había hecho cantar con su orquesta, la vez que Álvaro Carrillo se pasó toda la noche componiendo canciones en esa misma casa, en este mismo lugar, que cuando lo compramos era de lujo, de los primeros condominios que vendieron en México, era la envidia de los visitantes. Sí mamá, sí mamá, y Fedra estaba en los comentarios y más tarde al llegar Xóchitl, ya las cosas están calmadas, Octavio tumbado en la cama fuma esos cigarros Del Prado que tanto apestan, quizá por eso la muchacha, desde la cocina, le grita las buenas noches aunque Fedra le diga: saluda a tu padre que tuvo hoy un día muy pesado, muy malo, pobrecito.

VII

Así que se iban rumbo al jardín Hidalgo, ahí se entretenían en ver volar a las palomas o meterse entre las plumas cuando alguno les tiraba comida en el suelo, las palomas se arremolinaban en ese ruidero de batir de alas y Concho, junto a Alamillo, se dispersaban en el revolvedero, le daba gusto sentir el rozar de las plumas contra su cara, ese gorgotear que tienen los animales, como si estuvieran hirviendo, o si por dentro llevaran oruguitas y por un momento perdían el cielo, o las orillas del quiosco, y después se sentaban en las bancas a ver a las chavas, a mirarles las piernas a las señoras que llevan a pasear a los niños, o las viejas estiradas que entran a la Delegación. Enseguida se compraban las nieves en La Siberia aunque Alamillo aseguraba que eran mejores en La Michoacana. Era pasar el día en Coyoacán cuando las clases estaban flojas porque la Prepa 6 quedaba a un tirito de la Plaza, después se iba en el pesero que cruzaba División del Norte, luego por Vértiz, de ahí caminando pero ya no era mucho, Concho sabía que al llegar a Tlaxcala su mamá estaba sirviendo la comida, su papá le ordenaría, como siempre, que se lavara las manos, le repetía lo de los bichos en el intestino, que las manos cargan todo aunque uno no lo vea.

Aunque uno no lo vea, en eso piensa Octavio Concepción, igualito que su tío Concho y un jugador del León que se llamaba Concho Rodríguez y que terciaba con otro también del León y su nombre era Perla, en esos Rodríguez anda mientras el maestro de lógica pasa lista y ya pasó su nombre, su apellido, su letra, el salón de clases está lleno y aún así se siente el frío de las siete de la mañana, el otro frío que más se le enroscaba cuando su mamá le echaba de gritos porque apagó de un manotón el ruido del despertador pues no está aquí cerquita, mijito, ahora ya eres todo un bachiller, le dijo su papá, y a Concho se le hacía como de mamones eso de bachiller porque se le venía a la memoria el Bachiller Álvaro Gálvez y Fuentes, que su papá siempre lo mencionaba como un tipo muy culto, muy chinguete, ah, si lo hubieras conocido, y Concho quería dejar a un lado todas las historias de su papá, ser él en la plaza Hidalgo metido entre las palomas, sintiendo el airetazo de las plumas en la cara, lo dulce de la nieve, sin oír más que eso o los ruidos de los autobuses, ver los senos de las chavas que no usan brasier y toman café en El Parnaso, o con el morral lleno de libros se sientan en el reborde de los prados y dejan ver los muslotes, los cabellos de las axilas.

—Pinche vieja, está rebuena.

Alamillo nada más se restregaba los testículos, Concho se sienta a la mesa con papá a la cabecera y doña Teresa dice: vamos a comenzar porque la niña no viene a comer, tiene mucho trabajo en la oficina. Concho no le ve los ojos al padre, cómo se los va a ver, él no piensa en nada, menos en Xóchitl porque hay cosas más importantes: ir en la tarde a la casa de Alamillo, les va a decir que deben de estudiar lógica, pinche lógica, que de lógica no tiene nada, se van a ir a ver a las Durán que están como quieren, van a oír discos, música de a deveras, porque hasta la madre tiene a Molina Montes, o a Rafael Hernández, al que su padre le dice el Jibarito.

Entonces bajaba la escalera sin pegar de brincos para que su papá no oyera los rebotes y su mamá le fuera a salir con: qué raro que tengas tantas ganas de estudiar, mijito. Los Nikes giraron suavecitos, suavecitos como son las manos de Lilia que dice que va a estudiar sicología con el maestro Gustavo Fernández que es amigo de su tío Rafael, él le toma la mano mientras en el otro sillón Alamillo forja el guato, la hermanita baila sola frente al tocadiscos, el cigarro cruza la sala, las hermanas abren bien las ventanas para que el olor se vaya, no sea la de malas que su mamá huela y les arme un irigote. Concho mueve la cabeza, le toca los dedos a Lilia que sigue con la cantaleta de la sicología mientras The Police van bajando suavecito, como los Nikes, desde el pioneer.

Es querer sentir la soledad del cuarto, sin que nadie se meta a decirle algo, sin que su hermana lo jorobe o su mamá comience con que: Octavito, ya es muy tarde. Muy tarde para qué, si es sábado, ellos estarán viendo a Saldaña y lo ven porque de vez en cuando los ha invitado a su programa, ése que tiene los sábados en la noche aunque ellos lo ven desde la mañana como si Saldaña, grandote, con el pelo cano, echando de cacayacas a todos, les estuviera checando si vieron el programa, para oír lo que dice un tal Menéndez que su papá festeja con bravos, este muchacho tiene mucha chispa ¿verdad mi vida? y ese verdad mi vida también le raja la madre porque siente que su papá es un cursi, ni siquiera cuando canta se le quita lo cursi, lo mamila, como diría el cabrón de Alamillo que ahorita el muy ojaldrita debe de estar roncando y él con la voz de ya es muy tarde, como si alguien le pudiera definir en sábado, qué es tarde, y qué no lo es, como muy tarde sería también la noche que la jefa de Lilia le gritó que se metiera porque ya es muy tarde, y él ya la tenía medio abrazada y la chava estaba agitada y a él faltándole el aire, pinche Alamillo, le dijo, si no sale la vieja palabra que le agarro los pechitos y el amigo, flaco, con los pantalones rabones, se acariciaba los huevos y decía: ay ojete, ay ojete.

Se veían en el patio de la Prepa, a la salida, sus salones estaban lejos y por eso la poca búsqueda, pero las veces que él no tenía clase, o ella, entonces se dirigían hacia el patio del centro, ahí esperaban con la suerte de que el otro también estuviera libre. Las más de las veces al llegar ella él también se acercaba, era porque algún cuate daba el pitazo de: por ahí anda la Lilia. Él le tiraba un ganchito débil a la panza y se iba para el lugar de los hechos, entonces hablaban de todo, de los tiempos, de lo que había dicho el Presidente, que la deuda externa, que la madre envuelta en huevo, que el campeonato de futbol, que Lilia decía: ésas son mamadas, lo hacen nada más para tener ocupada a la gente, para que no se dé cuenta de las friegas que les pega el gobierno, fíjate bien cómo a todas horas la tele está con la cantaletita de que faltan tantos días para el campeonato; los balones, el horripilante chile ese con bigotes de Zapata que quiere ser nuestro emblema, que mejor se lo embodegaran los cabrones que lo inventaron, y dale con que eso era sólo pretexto para verles a los mexicanos la cara de pendejos, y él callado porque la verdad a él sí le gusta el fut, lo ve los domingos, a veces va con los cuates al Azteca, y no cree que sea nada de malo echarse dos tres cheves en el estadio, ondear la bandera del Cruz Azul que era y seguirá siendo su equipo por más que la mamona de Lilia se sienta la muy de acá, le salgan con esas malas vibras de que es sólo para verles la cara de pendejo a los pendejos.

Por eso a lo mejor ni quería decir que sus papás fueron cantantes, por eso ni le decía que su papá era ciego, que vivían en el departamento en la calle de Tlaxcala, que su mamá los sábados lo despertaba temprano porque ya era hora, como si alguien le dijera qué hora era la adecuada, quizá por eso Concho nunca le dijo que en su casa su hermana y su papá le decían Concho, pero cosa rara, no su mamá, que según ellos le pusieron Concho por su tío Concho que quién sabe dónde anda, que es hermano de su mamá, vivía allá en Coalcomán donde dice mi mamá que nació, pero él la verdad nunca ha visto, ni se acuerda cuando era chiquito y lo llevaron a que lo conocieran los abuelos. Su abuelo era un señor alto, güero, muy guapo, con toda la lana del mundo, con decirte que era dueño de todos los montes cercanos y de allá se sacan chicos arbolotes, que hacían tablas en el aserradero de su abuelo, mijito, para que te lo sepas, sólo porque unos tipos expropiaron si no tú serías el mero heredero porque mi papá siempre dijo que tú eras su nieto preferido. Eso tampoco se lo dice a Lilia aunque sí le dijo que su familia era de Michoacán y la de su papá de Zacatecas, ella, la Lilia, le dijo a Alamillo, se pone a repelar por lo del centralismo, que por eso estamos tan jodidos, que nos va a llevar la chingada en esta ciudad tan grande, y yo le dije que no la hiciera de tos pero ya ves que ella es muy pedera, muy pedera pero me gusta, claro que me gusta y no sólo que sea pedera, como él la cataloga, sino que le gustan las manos, hasta lo que dice, por eso la busca en las horas libres en la mitad del patio de la Prepa 6, y ella está rodeada de amigas que los dejan solos cuando él llega y Lilia se echa la mano a la cintura y le pregunta si no tuvo clases.

—¿A ver, cómo es Coalcomán, dónde queda, en qué parte del estado está, cuántos habitantes tiene, cuáles son los aserraderos más importantes, tiene o no aeropuerto, quién es en este momento su presidente municipal, quién es el gobernador de Michoacán ahorita? ¿Sabes todo eso, lo sabes? —le preguntó la mañana siguiente. No, no, no, primero dicho con sorpresa y después medio abrumado por el palabrerío, no, no lo sé, pero eso qué tiene que ver.

—¿Qué tiene que ver con qué, o a qué te refieres, concreta tus preguntas, hijo? —y Lilia seguía parada frente a él en espera de que el chavo se lanzara a contestar. Bueno, por lo menos eso es lo que él pensó, porque no había razón por la cual Lilia soltara todo ese rollo de Coalcomán y el resto de piñas que le estaba lanzando. No, no lo sé, pero dime ¿qué tiene que ver con todo? Entonces ella lo agarró por la cintura, él le cruzó el hombro y los dos se fueron a ver las palomas de Coyoacán, antes se compraron un helado en La Michoacana porque los de agua de ahí eran del uno, y no los pinchitos de la Siberia, que los bueyes vienen a tomar nada más por la fama, y ya con los vasos de limón ella le dijo que hay que saber las raíces, de dónde se proviene, que le preguntara a su papá de dónde era, de qué pueblo, sí, ya sabía, que su familia por ese lado era de Zacatecas, pero Lilia quería saber de qué pueblo, después se fue por el lado del centralismo, de lo absurdo que la gente se apeñusque en el D. F., por eso de que la gente nace, crece, se reproduce y se va al D. F., de las películas de Héctor Suárez que no son sino cafiaspirinas para el cáncer, además uno debe de estar orgulloso de sus orígenes, no se debe de andar de culero, culero, repitió, ocultando de dónde se es, porque eso también oculta a dónde quiere ir uno, y Concho, que ahí con ella no era Concho sino Octavio, le apretó el hombro, con la nieve en las manos se metieron entre las plumas de las palomas que buscaban migajas en los pisos de la plaza Hidalgo, delegación Coyoacán, Distrito Federal, capital de la República Mexicana.

Yombina, que le diera yombina, Concho no sabe qué es eso de yombina, no quiere preguntarle a Alamillo lo que significa esa palabra, mejor en la noche ve la enciclopedia que les vendió la señora Rosas: llegó como siempre amable y les explicó lo que significaba para la gente de casa tener libros y a la larga le da la razón a la señora porque ¿cuántas cosas no ha consultado en la enciclopedia?

Pero Yombina no está, ni siquiera le puede consultar a Alamillo lo que significa porque cuando se lo dijo el amigo, Concho se quedó de una pieza, como si supiera perfectamente bien de lo que hablaba su cuate. Dale yombina. Él no sabía si era una llave, un olvido, una flor o un discurso, el caso es que se quedó pensando en la posibilidad de sacarle poco a poco la información a Alamillo.

—¿Tú crees que sea conveniente darle yombina?

—Claro, eso no falla.

—Creo que no es tan fácil como crees.

—Fácil no, tienes que ponerte abusado para que no se dé cuenta, sino pues de pendeja se la toma.

(Ah, es algo tomado, es algo que no está bien visto, es una tomada, ya hay algunos datos, pero faltan otros, por ejemplo: cuánto cuesta, son polvos, pastillas o cucharadas).

—¿Y si le da una reacción contraria, o me paso de dosis?

—La reacción es la que se busca y sólo que le eches dos pastillas, ¿no?

(Ah, son pastillas y se le debe de dar una, ya está eso, pero ahora, veamos, ¿para qué sirve?).

Con cautela para no alertarlo, Concho se fue por la orilla de la investigación hasta que averiguó, por las palabras expresivas de su amigo, que si Lilia se tragaba una yombina, abriría las piernas, no sólo eso, sino que si se pasaba de dosis, si le daba dos pastillas, podía morir como una vieja en Guadalajara, relató Alamillo, que le dieron, cree, dos o tres yombinas, y la chava no tenía llenadera, acabó con los cuates y eso que eran como cinco y después se metió la palanca de velocidades del coche.

—No mames.

—Me cae de madres, a mí me lo platicó mi primo el flaco Olavarrieta, ése estuvo ahí, nada más que ya ves lo ojaldrita que es el flaco, él no quiso meterse ni para bien ni para mal, pero lo vio todo. La palanca de velocidades.

—Hace mucho que no compro, ¿tú crees que habrán subido de precio?

Alamillo se rascó la cabeza, tenía esa costumbre como si tuviera piojos.

—No sé, yo tampoco las he comprado desde el año pasado, desde que fuimos a la fiesta de Kasuga.

—¿A poco llevabas?

—Claro, le dimos a Josefina Romano, ¿no te acuerdas que me desaparecí como dos horas?

—¿Josefina Romano?

—Is.

Anduvo rondando por la farmacia en espera de que el hijo del dueño estuviera solo para pedirle yombina, o una caja, o un frasco, ¿cómo tendría que pedirlo? Daba de vueltas, se animaba, pero veía que don Justo regresaba del fondo de la farmacia. No era el momento, necesitaba ser cuando don Justo no estuviera.

Lilia le dijo que lo iba a invitar a conocer la ciudad porque estaba segura que él no conocía más allá de su nariz.

—¿Has ido a ver México desde el cerro de la Estrella? No, verdad, ¿sabes lo que ahí se festejaba en la época de nuestros antepasados? No, verdad.

—En la época precortesiana.

—Hay está el primer error, hay que quitar eso de época precortesiana, hay que decir premoctezumiana ¿por qué debemos de regirnos con el calendario de los conquistadores? Vamos a cambiar la visión de las cosas, eso del Árbol de la Noche Triste también me parece una jalada, debe decirse el Árbol de la Noche Alegre, porque la forma de verse es diferente, para nosotros los mexicanos fue alegría haberles partido la madre a los pinches gachupines, no una tristeza.

Y así era la plática. Él esperaba que don Justo dejara la farmacia y Lilia en hablar de historia, hablar de sitios que debían de recorrer. Entonces le llegaban a Concho las dudas: si ella estaba loca, si en algo le importaba, si su grupo de amigos, pelos largos y ropa suelta, si el rock era no sólo lo máximo, sino lo único. Ellos hablaban a gritos del rock, de los grupos, de los intérpretes, de las melodías, de tal o tal tema y entonces Concho se dio cuenta que su mundo había sido de boleros y nunca de otra clase de música. Él sabía hasta de compositores, de sones montunos, de tresillos, de timbales, pero no de guitarras eléctricas, de ecualizadores, de música de fulano o de mengano que ni siquiera se acuerda, porque no se acuerda de cómo los llamaban ellos, y después, al terminar la alegata, al irse siguiendo los pasos de Lilia, ella explicarle que a veces sus cuates eran más radicales que ella misma.

Lo miró, lo miró sin decirle nada más y se fue para adentro de la farmacia. Concho pensó que iba a llamar a su padre para que viera en persona a un chacal o a un asesino en potencia. El hijo de don Justo escuchó primero la débil petición de: ¡nas…! ¿Qué dices?

—binas.

—No oigo.

—Ombinas.

—No entiendo.

—Yombinas —dijo casi con los ojos cerrados, por eso no vio la risa del hombre de la farmacia al irse para adentro del establecimiento y regresar con una servilleta envolviendo algo.

—Toma.

—Bueno, yo quisiera que usted, digo, si se puede, me diera la dosis o cada cuando hay que darlas.

—Es muy peligroso, chavito, si te pasas la señora se te pira, dale una nada más, bien disuelta en refresco, nada que tenga alcohol porque se te pega una cruzada gruetza.

—¿Una?

—Una y cada veinticuatro horas, no vayas a quererle dar una cada rato, está cabraun esto de la yombiniza, vete con teiquirisi, no te vayas a meter en un purrum.

Con la servilleta en la mano y mil pesos menos Concho llegó a su casa, no quiso cenar ni ver la tele, entró a su cuarto, escondió la pastilla en el libro de matemáticas, se echó en la cama para pensar en Lilia Durán, la chava más chida de toda la prepa, la chava que lo trae por la calle de la amargura, la chava que tiene unas tetas que se la para a un sordomudo y no quiso pensar en que se la parara a un ciego, escuchó la tele aullar en la otra habitación donde seguro su madre miraba las telecomedias y decía estar ahí hasta que no llegara Xóchitl.

Esperaba el momento propicio, cada vez que podía le invitaba un refresco pero nunca lo había dejado solo para que le pudiera meter la pastilla que conservaba ya bien molida, bien hecha polvo, aún en la servilleta con que se la dio el de la farmacia, igual, sólo que hecha polvo, polvo que ya tenía algunas basuritas por el tiempo dentro de la bolsa de la chamarra, hasta tuvo que cambiarle envoltura, lo hizo en el baño, usando un depilador de doña Tere para dejar el ovillo limpio de otras cosas. Entonces esperaba el momento adecuado, el momento de vaciar el polvo en el refresco, pero no era así tan fácil, según Alamillo la mujer se iba a enloquecer de ganas de coger ¿y si lo abandonaba a él por irse con sus amigos?, ¿si ella se fijaba en otro tipo y se iba con ése?, entonces Concho hubiera trabajado en vano, nadie sabe para quién trabaja, decía su padre, él le recordaba sus lentes, sus maneras de recorrer la casa mientras Concho recorre la ciudad sin atreverse a decirle a Lilia que por esos sitios, dice su padre, han trabajado, por él recuerda las colonias, los barrios que su padre machaca en ése su eterno viaje sentado en la casa, de los sitios donde cantaron y que él no ubica, Concho no precisa como tampoco precisa el momento en que deba de darle la yombina a Lilia Durán, guía de Concho, explicadora:

—La próxima revolución se va a hacer en el Metro, en las estaciones del Metro: los guerreros de Zapata, el escuadrón la Viga, la brigada Zaragoza, el batallón Juanacatlán, la división Sevilla, así, todas las estaciones van a tener su grupo armado para chingar a los explotadores. Ya verás.

Iban a bajar por el Metro, conocían cada recoveco en las estaciones, intuían el momento para usar ese o tal otro carro porque algo iba a pasar y así era, o una llanta ponchada, o un tipo que se arrojaba al paso del convoy. Ellos sabían que las autoridades usaban unos plásticos negros para cubrir a los cuerpos destrozados, sacarlos a la brevedad posible para que otros no se dieran cuenta y que no cundiera la moda de tirarse al paso del Metro. La gente haciendo cola en Taxqueña, desde muy temprano, las largas colas, las apreturas de más allá de Zaragoza, de más allá del aeropuerto, ella le habla de la gente que vive en Neza, o en el valle de Chalco, que las autoridades cada vez los arrinconan más.

Eran largas sesiones de viajes, de besos en la calle, él nunca se atrevió a tocarle los senos, menos a darle la yombina, ella era la que llevaba la iniciativa, ella era la que sabía hasta dónde llegar, hasta qué punto dejarlo y decirle que lo vería al día siguiente en la escuela. Concho, con la mano apretada en el polvo se quedaba atrapado en la calle mientras le miraba la grupa perderse entre la gente, con el cabello suelto, el morral al viento, los libros discutidos, negados o reclamando un:

—¿Tú nunca lees nada, o te haces el occiso para ver qué pendejadas decimos?

Y Concho sabía, porque lo sabía, que ella descubrió luego luego su falta de lecturas pero no deseaba hacerlo quedar mal delante de los otros chavos, chavos, como no decía delante de su padre porque una vez éste se quitó los anteojos y dijo que la palabra chavos era de gente carcelaria. Chavos, dijo Lilia y se perdió en el gentío de la estación La Villa, él entonces salió a la superficie, se fue caminando por un camellón, hacia el sur, hacia la colonia Roma y en un árbol, junto a una mujer que vendía globos, tiró el pequeño envoltorio porque supo que ese polvo no servía para nada y que Alamillo no era más que un pendejo.

VIII

Con los dedos barnizados, mano a mano de costra laqueada, las uñas de redondeles negros, con los pantalones orinados por el vaivén del cuerpo mientras parado en la esquina desagua, supo, sin siquiera aclararlo, que esa mañana tampoco iría a trabajar y tomó rumbo al mercado de San Ángel donde seguro a esa hora ya estarían los otros. No tenía una idea exacta de la hora pero aún era temprano por el correr de los autos, por la gente de la calle. Muy temprano, no había cálculos en el tiempo que tardaría en llegar al parque de San Jacinto, ahí, junto a los puestos de ropa y de tacos, con las cazuelas atascadas de huevo, de hígado encebollado, longaniza, de tortillas sudadas. Ahí, en la esquina, de seguro los encontraría, a ellos con su botella de brandy, vasos y hielos, refrescos de cola, y la sed le gana, le arranca lamidos y carrasperas y si hay cansancio éste no se perfila en los pasos que van bajando desde el periférico por las callejas de San Ángel, lejos de las casas bonitas, de las aceras en desnivel por donde él ha visto pasar novias, autos descubiertos, sirvientas en busca de empleo. Ni siquiera tiene en la cabeza avisarle a su mujer, ni siquiera tiene en la cabeza concordar las dos noches y el inicio del segundo día metido en esos tragos, en esas comidas apenas, en esos sueños medio sueños con la cara pegada a la mesa y si se salió del cuarto de Rogelio fue porque todos estaban dormidos, él no, él quería beber otro trago y en casa de Rogelio ya no había pero allá en el mercado podrá beber con los de la calle, con los que están ahí como parte de los postes, de las banquetas, como si fueran los puestos de jugos, las charolas de pan, después beberá unos tragos, comprará la botella de vodka, regresará por esas mismas calles, o por otras, pero buscando el edificio de Rogelio adonde sus cuates están preguntando por él, y si no preguntan es lo de menos porque él no quiere que nadie pregunte, que nadie se haga preguntas sobre el día, sobre las horas, sobre si hay que regresar al trabajo o no, o siquiera si hay trabajo, que nadie nota si están o no están, al fin y al cabo uno va a dejar de estar en medio de esos apretones que siente, que hay que acabar de una vez por todas, de una vez para siempre para que no salgan esos males, para que él se quede a descansar sin el ardor, porque tiene ardor en el estómago, sabe que si no baja rápido le va a comenzar a picar el cuerpo, le va a comenzar a saber la boca como le sabe, que si la mañana se hace más larga entonces llegará el calor y la sed de estar, de meterse el buche con el agua que quiere salir por todos lados, por todos los huesos y si los hombres tienen huesos por qué él no los va a tener, mientras se va por ahí, donde están las camionetas, los peseros, que hacen mucho ruido, trepados en otros animales más grandes, más largos que su talabartería, su lugar, donde los muebles se afinan, se huelen de lo que hay, de lo que se mece del olor que está con él como si con eso no tuviera que beber tragos, beberlos con la música de Pedro, con ese Pedro inmortal que el día que le hicieron su fiesta él estuvo, en la plaza y después en el cine donde unos señores muy serios decían quién sabe qué cosas de Pedro, como si Pedro se fuera a comparar con esos señores, porque los señores no dicen nada, siempre se quedan como pensando si uno tiene deveras la razón, él no sabe si tiene o no tiene razón, el caso es que camina despacio, va sintiendo el calor en la bragueta, las ganas de quitarse la sed que le alcanza a golpear la cara, los dedos de barniz y su trabajo, si es que tiene trabajo, si es que tiene talabartería, si es que le ha sucedido algo a los que se quedaron en el cuarto de Rogelio, van a escaparse, a dejarlo solo, o lo están esperando para que lleve la botella con el dinero que aprieta en la bolsa de atrás ¿y si ellos duermen?, o no están, o son sólo los recuerdos de las canciones de Pedro, ¿si Rogelio no los dejó salir?, ¿si él mismo está soñando, pensando, y en realidad se encuentra sobre la mesa del cuarto de Rogelio y nunca se atrevió a bajar la escalera? Esa escalera que nadie quiere subir porque cansa, aprieta las corvas, desmadeja, sólo él como es él, como siempre ha sido él, sólo él se atreve a bajar, a recoger antes el dinero, a decir que va al mercado por el vodka y sabe que allá estarán los otros, que antes de comprar les pedirá un trago, que ellos le van a dar, a esa hora donde todavía no hay riñas, ni furias porque alguien se beba un trago, un trago que más adelante será de otro, de Dios, de nadie más que para sí mismo, un trago que nunca nadie debe de dar porque se acaba, se acaba el dinero, se hace de noche, se convierte uno en puerco, en torta, en caracol, o en los perros que andan por el mercado con la cola metida en el culo, con los ojos de nadie, con la baba y los pasos que se vuelven aletas porque sabe que por allá abajo los humores, los colores, las ropas de tela, los huaraches colgados le dirán que está cerca de donde venden el trago, que ellos también ya están sentados en el rincón del mercado, por afuera, y beben brandy y sus cuates, si es que existen a esas horas, lo esperan en el cuarto, en el cuarto de /en el cuarto de/ porque se borran los nombres y las caras, sólo está la de Perico cantando cariño que Dios me ha dado, cariño que a mí me quiere sin condición… y la abuelita de Pedrito, las canciones porque sí regresa, sí, están ahí mismo, sí, ellos son, ellos, sí, los amigos son ellos, no los del mercado a quienes buscará para que le den el trago, el trago que requiere para regresar, trepar porque la bajada es menos pesada, todos están cerca, estarán allá esperándolo, entonces él les sacará la botella y les pedirá que sigan tocando a Pedrito en aquella de ay que dichoso soy, cuando la veo venir…, que es una de sus favoritas, una de las que trovaba como nadie el Pedrito Infante, ese que anda cantando por la calle, por la misma por donde él camina, anda con los pantalones arrugados, manchados de agua, de orines secos, oloroso a todo, a los días que lleva bebiendo y que lo vuelven ser de guitarrones al viento, con Pedrito Infante y por allá sus meros cuates que se quedaron en la casa de Rogelio, porque no se atreven a viajar en la mañana y él sí, él que no se quiere acordar de su esposa, que sabe que ahora es sólo beber, llenarse la boca del sabor y que junto al mercado de San Ángel estará la licorería pero también estarán los que cerca se reúnen y con ellos, antes de regresar a la casa de Rogelio, tomará tragos, porque los tragos son del mundo, son la paz de adentro de sus uñas manchadas, son los que alientan sus propios pasos que se desbarrancan por las calles de San Ángel, que lo acercan al mercado y lo pasarán a un lado de los baños, ese sitio al que algún fin de semana ha acudido para dejarse empapar en el vapor, tratar de sacarse la cruda, nivelarla con el baño jabonoso y tardado, con el vapor que le hace sudar a chorros y él pidiendo refrescos de naranja para vaciarle vodka y luchar contra el golpeteo en las sienes, como ahora ya siente, ya le agarra el paladar, le saca el aire y él necesita llegar al mercado, comprar el vodka y regresar a lo de Rogelio, pero antes tomará un trago con los tipos que se sientan cerca de la vinatería, para que el alma le regrese a las canciones de Pedrito Infante cuyo bigote, cuyo mechón de pelos, anda girando y cantando con él desde hace ya días.

IX

La nota fue aplastada por la información del cambio de gobierno. Se miraba la cara muy marcada en las arrugas de Adolfo López Mateos, una cara estragada por alguna enfermedad, o quizá, como decían sus admiradores, por el esfuerzo de trabajar tantas horas. Los que no lo querían, los que aún recordaban las represiones, la muerte de Jaramillo, los colgados en el camino a Poza Rica, las huelgas de los ferrocarrileros, los que decían que López Mateos era un tirano muy popular, todos ellos le vieron la cara por la tele, o al día siguiente en el periódico, cuando le entregaba la bandera a Díaz Ordaz, éste de seguro torció el gesto, con el carácter endemoniado que tenía, al escuchar que en el zócalo algunos, muchos, gritaban vivas en favor del expresidente López, aunque ahora ya era un simple López. Ahí, en ese día que se anunciaban todo, cambios, nuevos rostros en el gabinete del Presidente poblano, la nota de la muerte del niño Salvador Borrego Munguía se notaba perdida entre tanta noticia, sólo hablaba de unas huellas dentales y que el cuerpo del niño fue hallado en la parte más escondida del pedregal de San Ángel, cerca de la pirámide de Cuicuilco.

X

Ah, mi maestro ¿cómo van los humos y la vida? Para usted es inmensa en el vuelo de las cuerdas, usted que ha pasado por esto, lo otro, que nada oculta como no se oculta la destrucción de la ciudad que le miró mecerse desde su llegada, con esos ojos de buscar sólo la sensación porque usted ya no tenía lo mismo que los demás y sin embargo con las palabras de Rolando usted iba viendo las palmeras de la avenida Yucatán, los puestos en la terminal de tranvías, allá por la parte de atrás de la colonia de los doctores, los caldos de Indianilla que saboreaba lentamente mientras Rolando aún quería requintear y usted pidiendo calma, calma porque como usted mismo dice no es lo mismo que lo mesmo aunque sea lo mismo, y recuerda los proverbios, los dichos que le enseñaron en Zacatecas. Allá sí pudo mirar las calles, los sitios con la cantera, los callejones, los muros altos, los fríos que se meten en el alma, los polvos de los barrios de afuera de la ciudad, el cerro de la Bufa, allá arriba, los malacates y todo eso ¿recuerda maestro?

Andar de un lado a otro sin que medie objetivo, arrastrado de la mano del hombre que le sirve de guía, de lazarillo, de segunda a la guitarra, de segunda a la voz mientras descubre verbalmente esos recovecos, los va construyendo de palabras, de muros de letras y con éstas impregnar sitios y rincones, de alas de imaginaria a lo que percibe, después de los repasos cotidianos va sintiendo que el terreno es el mismo, sabe de los árboles por tocarlos, por oler la ciudad que se requiebra de humores, que se atestigua de sabores, que se unta a la piel, que se amalgama en los lentes, sabe en qué sitio está, en qué parte de la ciudad van cantando, en qué autobús urbano brinca, qué calles repasa mientras Rolando le va descubriendo los llanos de Balbuena, los aviones que aparecen en el horizonte, las calles desiertas de la Narvarte, de San Pedro de los Pinos, los cabarets de la Obrera, los autos en Reforma, con los desfiles patrios, los mundos de zapaterías anunciadas por gigantes en zancos, con los tranvías traquetosos y por la Guerrero donde aún no estaba el Nóster, donde después usted, maestro, tocó algunos años, los años antes de conocerla, los inmediatamente anteriores. Es más, como dice Rolando, si pusiéramos en la balanza la descripción de sus años, es decir, conformar algunos datos para sus biógrafos, éstos determinarían: antes y después del dúo, porque a partir de ese momento fue cuando las voces se hicieron una para cantar lo que usted, respetado maestro, sólo intuía, porque para cantar como usted canta se necesita sentir la ciudad, quererla, saber de sus avenidas, de sus muertes, de sus calles, de sus himnos, de sus noches y de su quince de septiembre en el Zócalo, que no es igual a ninguna otra noche del mundo, ni a otro sitio del mundo y que por más que en muchas partes de la República se eche el grito, usted sabe que la noche del quince en el Zócalo es única, y único es ir tomado del hombro de Rolando, olfatear los puestos, los huevos rellenos de confeti que se maquila en lo lacio de su cabello, con su estatura que le permite ir arriba de las demás cabezas.

Lo que usted diga, maestro, es lo que usted diga, porque nadie podría enseñarle lo que usted enseña, con esa calma que dan los años de pegarle a la lira, la vihuela, a la guitarra, que es parte de su propia vida, como si fuera parte de su mismo cuerpo, es, ¿cómo le diré?, igual que si alguien hiciera una estatua y la fuera golpeando en una misma piedra, de un mismo bloque de cantera, y al salir, al resaltar la figura después de muchos años de martilleo, con el cincel moldeando una figura que aún no se sabe de dónde va a surgir, o qué es lo que quiere representar, está usted, con todo y sus manos largas, con sus ojos ocultos por la negrura del vidrio, con el cabello restirado, con el perfil de una nariz larga, entre aguileña, y el principio de una curva de papada que se debe quizá a la posición de la cabeza, una posición que intenta ser erecta, que no asuma esa que marca los ojos negados, que los otros utilizan como buscando la luz, como si fueran plantas que largan las hojas hacia donde más se sienten los rayos, así es la postura y así no era la suya, la de usted trata de ser /trata de ser/ normal, como si la normalidad se notara por los ojos, como si eso que se llama normalidad fuera algo concreto en su vida, en sus poses, en ésa, que le mencionaba y que usted aflora en guitarra y bolero que son un uno y usted el peso, el paso, formando los tres el bloque de un edificio concreto, armado de notas, largas horas de cabaret, luces de escenario, aunque ya sabemos, todos, porque esto sí lo sabemos todos, que para usted era igual actuar en la tiniebla y que al llegar, de la manera que llegó Fedra, usted la comparara con aquella canción: Regalo del cielo, de Wello Rivas.

Porque el espacio se fue construyendo con los que venían de provincia, se hizo de calles desordenadas, barrios formados de la noche al techo de cartón corrugado, de ciudades anexas donde se construyeron cines, hoteles, de llanos polvosos donde se fueron haciendo casas, «es chica pero es mi casa», y no había ni agua, ni luz, ni nada más que polvo, lodos y llanos tristes, veredas llenas de moscos, de lama untada a los trozos de piedras, así se hizo, como usted se hizo a trompicones, a apretones, a tajos, a pulsación de guitarra, a segundas trovadas en los camiones, en los autobuses de la ciudad que cada día ampliaban su elipse viajera para recorrer bardas, calles donde una que otra casa se dibujaba en contornos amplios, con equipos de beisbol en cada llano, y puestos de refrescos desperdigados en los solares.

Así es, maestro, quizá no dicho de esta manera porque es una manera torpe, no refleja eso que usted fue descubriendo en los años de la guerra, como muchas veces después usted refirió en las noches en que ella se quedaba mansa mientras usted sabía que dormitaba o que de plano ya estaba en otro sueño pero deseaba seguir oyendo su propia voz, charlando de esos años, de esa ciudad que se le echaba encima, que sobrepasaba todo lo antes pensado y que ni siquiera Rolando, Rolando el Rabioso, como él mismo se dice, es capaz de descubrir porque usted sabe más, cada vez más, y puede ser que Rolando se quede en el simple empujón de las palabras, usted va más allá, adentro, de otra forma, es que también nadie ha recorrido la ciudad desde todos los ángulos, nadie la ha pasado y repasado para aprender senderos de rocola, cantinas sin estribo, calles de un solo sentido donde iba usted, maestro, cargando la extensión de cuerdas de su vida, y con Rolando a bordo, de imaginaria, yendo de sitio a rumbo donde dejaba oír su voz, su tersa voz, su voz de hombre dolido pero sin lágrimas a esperar el aplauso que en última instancia no importaba porque usted sabía, porque eso sí lo sabía, que estaba esperando el momento de ser el mejor, de encontrar ese otro punto de unión para formar lo que usted mismo calificó como el encuentro de la voz y los colores, que crecieron con el orden de sus dedos pisando velas en capotrastos y sacando un ruido especial a la ciudad embarcada desde los balnearios en la carretera de Puebla hasta la mano del general Obregón que nunca tomó Zacatecas, como lo hizo Francisco Villa, según rezan los corridos, esos que dice componer Graciela Olmos, la Bandida, la mujer que una noche, ella tumbada, acariciando a un gato porque así se lo dijo, en medio de guitarra y guitarra, le auguró a usted el mejor éxito, pues en esto del bolero no hay nadie mejor que usted, así, de usted, como se merece, como la ciudad lo vio, ella sí, caminarla y beberla en esos años en que aún no llegaba ni Teresita del Niño Jesús y mucho menos la cantante Fedra.

XI

Aurelio Caballero leyó y releyó las notas. El olfato que da el oficio, los años de tomar en La Mundial, la bella Mundi, el tiempo de estar sentado en las horas de la guardia y después en ese aletear en la fuente policiaca, le hizo sacar los datos de su propio archivo, el archivo de Caballero, el más comentado en los medios periodísticos, la propia memoria del tipo que con el cigarro sin prender, porque otro pinche cigarro se muere, hizo que buscara primero en sus recuerdos y después en el archivo. Algo estaba ahí que lo llevaba a buscar y buscar como si estuviera tratando de ahorcarle la mula de seises al cabrón del Pato cuando salían de la redacción para meterse a la bella Mundi a pasar las horas antes de que los dos llegaran a sus casas. Quizá por eso congeniaba con el Pato, porque los dos vivían solos, ninguno salía con que ya me voy porque la vieja me va a cortar los huevos, no, ellos estaban en La Mundial hasta que el mesero Abel les decía: es hora de cerrar. Hubo veces, porque las hubo, y los demás reporteros lo sabían, que Caballero y el Pato se quedaron a dormir dentro de la cantina con la promesa de que lo que bebieran o rompieran lo pagaban al día siguiente. Todo parecía igual sólo que el Pato trabaja en El Semanario, él sigue en un diario y la bella Mundi fue derribada para hacer el edificio del Excélsior. Ahora sus reuniones las formalizaban en El Latino donde cobran muy caro y además se entiende que ahí funciona más como restaurante que como cantina y una cantina que no huele a meados, o no venda sólo tortas, vale madre. Iban al Latino pero no con las ganas con que entraban a la Mundi, por eso siempre, donde estuvieran, donde cruzaran las espadas, como ellos decían, recordaban a la Mundi, a las jornadas de dominó, así, esta vez, tenía ganas de hablar con el Pato y decirle que lo de la niña Guzmán Arredondo era algo más que un simple hecho aislado, que los datos venían desde hace algunos años, mi Pato, vienen desde cuando López Mateos y después le fue refiriendo uno a uno los seis o siete casos que él consideraba de las mismas características. El Pato le contestó, antes de meterse el buche de ron con coca, pues agarra la puntita de la madeja y Caballero dijo que la puntita se la iba a dejar adentro y le fue mencionando lo que él creía que se relacionaba con lo de la niña Guzmán Arredondo.

Lo único que no concuerda es que de los casos que conozco, o que creo que se relacionan, dijo Caballero, no todas son niñas, hay también varoncitos. El Pato se limpió los dientes con un palillo que sacó de la bolsa del saco, antes de decir: ah chingá, chingá, la torta de pierna está buena, pero ni parecida a las que hacía Abel. Después, entre ambos, fueron sacando conclusiones y llegaron a decir que los dos debían de estar atentos porque esos güeyes de la poli no ven más allá de su nariz, que si confirmaban sus dudas iban a tener un reportaje de primera. Micha y micha, eh, porque no era cosa que uno se llevara entre las piernas al otro, ¿eran equipo, no? Pidieron la caminera, Aurelio le repitió eso de que él olfateaba la de ocho y el Pato le dijo que lo que es, será, no por hablar tanto compondrían el asunto, así que ahorita decimos salud, ya mañana vemos de qué color pinta el verde, y dejó que Caballero le fuera relatando lo de los asesinatos y violaciones de infantes, y digo infantes porque son niñas y niños, remató antes de darle un sorbo a la cuba, con mucho hielo, como a él le gustan.

XII

—¿Por qué me iba a dejar que me pusieran el nombre cojo?, nada de eso, le dije, aquí todos los funcionarios tienen el nombre completo, a mí me quieren ver la cara de guaje, ¿no?, y no, que no me dejo por más que Piñeiro alegaba que era porque mi nombre estaba muy largo.

—

—Claro, completito: L. A. E. Wilulfo Pérez Nieto Solís, completito, nada de que W. Pérez N. Solís, nada, si así no me llamo y además sin el título, y no, los títulos valen mucho.

—

—El caso es que me pusieron el nombre completito, yo dije: así sí baila mi hija con el señor y a darle, a tratar de hacer bien las cosas porque si no te quedas ahí como subgerentito, claro, para mí estaba bien porque apenas tenía tres años en el banco y hay compañeros que siguen en las cajas como el pelón Atenógenes, ya ves que llegó muy salsa.

—

—No, Xóchitl estaba en la sucursal Ermita, todavía no llegaba a trabajar, yo ni sabía lo que iba a tener para este tu crucifijo.

—

—Marco Antonio sí, me tocó atenderlo cuando le recibía los plazos fijos, me lo presentó Víctor porque se iba a ir de vacaciones y ya con eso a mí era al que buscaba.

—

—No, Víctor no me dijo nada, Marco no era un cliente para pelearse, era más bien medianito, la verdad es que me cayó bien. Era funcionario, siempre llevaba el resto de prisa, pero era cuate, y como dice la tía Olivia, uno no sabe de dónde le van a salir las ramas de durazno, deveras, uno no sabe, por más que creas que en tal parte, de repente te saltan de abajo o de más arriba, el caso es que Marco Antonio se hizo mi cuate sin que mediara otra cosa, sin que yo supiera esto, ni que imaginara lo demás, no como dicen algunos que yo andaba de conseguidor.

—

—Pues sí, pero éramos muchos en el banco, de no haber sido yo hubiera sido cualquiera, o el mismo Marco le entra sin necesidad de ayuditas, el caso es que las cosas se dieron así, ni modo de cambiarlas, pero tampoco creas que nada más fue eso, que nada más porque Xóchitl está donde está nosotros tenemos trabajo, ¿no?

—

—Pues claro que se dio cuenta, ni modo que creas que un tipo como a él le pasen de noche muchas cosas. Él no lo dice pero estoy seguro que desde entonces ya tenía el ofrecimiento o que me traía en están bai y andaba viendo quiénes eran sus colaboradores, no por lo de Xóchitl, además ni que te vaya a oír, ¿eh?

—

—Sí, mejor, a veces hay cosas que ni los mejores amigos aguantan, eso de las mujeres es muy delicado, es ¿cómo te diré? muy peligroso porque lo que en un momento es, después ya no es así, sino que cambia y el espejo te hace ver de otra manera, como si las cosas que tú sabes se fueran cambiando por otras y más cuando uno ha trabajado bien en la vida, no es un improvisado ni un arribista, como ya ves al licenciado Bermúdez que de plano se lo impusieron a mi Marco pero nada más que le llene los calcetines de piedritas mi Marco le va a poner un cuatro que ni va a darse cuenta por dónde le cae el golpe.

—

—Sí, nos hicimos amigos desde el principio, él llevaba sus cosas al banco y yo lo atendía como se merece.

—

—Bueno, él con más razón porque andaba en lo suyo, pero no creas, yo también tengo esos como pálpitos, ya ves lo del niño Lomelí o lo del robo en Ferrería, ¿no me vas a negar que fue de puro oído?

—

—También, por qué no, porque eso de los pálpitos pues él no lo sabía, pero mi Marco sí estaba enterado de lo de mis años en el banco, ¿tú crees que mi Marco da brinco sin huarache?, no, compadre, él sabe más de lo que nos imaginamos, por eso está donde está, ¿o tú no crees eso?

—

—Déjalo así, no sé por qué te entercas en andar platicando de eso, ella ya está aquí y lo pasado pasado, como dice José-José, para qué darle más vueltas al asunto, además son cosas que para mí resultan embarazosas, compréndelo, compadre, los caballeros no tenemos memoria.

—

—Lo dejé de ver unos meses hasta que de pronto, casi a la hora de cerrar el banco, me dijo que necesitaba hablar conmigo. De ahí se vinieron todas las cosas.

—

—Palabra que cuando tomas te pones necio, ya lo sabes, es repetir la historia que ya sabes.

—

—Me parece mejor, así sí le entro, háblales y las citas después de las siete, comemos, nos echamos unos tragos y ya a punto de caramelo pasamos por ellas, al fin que hoy él tiene su acuerdo con el ingeniero y no creo que se pare por la oficina.

—

—Todo tiene su razón, aunque a veces no se note, todo tiene su porqué, ya ves, las cosas se dieron ahora sí que de una manera espontánea, Marco Antonio me dijo que estaba en la orilla de tener algo grande y quería que yo lo acompañara en esa aventura, así me dijo, te imaginarás si no fue una sorpresa, me agarró mal parado, ¿por qué a mí?, bueno, estaba todo lo del banco, la manera como nos fuimos tratando, además el operativo administrativo y financiero de una empresa grande.

—

—Fuimos un par de veces a comer, me presentó a Rosendo, a Luis Garnica y a otros señores. Eran comidas donde se hablaba de todo, él muy deferente conmigo pero sin abrirse de capa, como estudiando el asunto. Yo hasta le dije a Victoria que él me sacaba de onda y ella, ya ves compadre que tiene sus maneritas, dijo que era mejor estar a la expectativa, y le hice caso, más que en ese momento estaban las cosas que ardían en la casa, Victoria se dio cuenta de muchas cosas, es muy hábil, pero además tenía razón, no estaba el asunto para echarse así nada más y dejé que Marco llegara hasta donde tenía que llegar.

—

—Qué me voy a arrepentir, además yo siempre tuve ganas de trabajar directamente para el gobierno, aunque en el banco lo hacía, no es lo mismo, ¿no crees?

—

—Así fueron las cosas, deveras que no trato de apantallarte, así fueron, después de esas dos o tres veces que fuimos a comer me invitó a un desayuno en el Fiesta, me acuerdo que me habló al banco unos días antes y lo único que me sonó raro fue que me dijo que el desayuno se podía prolongar, que mejor avisara que iba a llegar tarde. Lo que sucedió, no lo esperaba, por Dios, si te lo repitieran mil veces las mil me quedaría sorprendido. Eran las mujeres más espectaculares que te puedes imaginar, puras gringas, había una que se parecía a la Mujer Maravilla, las otras estaban mejor que Miss México, palabra. De entrada me puse a platicar con una y me dijo que venían de Las Vegas, yo le hacía señas al Marco para ver cómo estaba la jugada, pero tampoco quería ir de naco a decirle algo, o a sacar la mala onda.

—

—Desde el desayuno, el mesero me dijo: jugo de toronja o de naranja, yo pues le dije: de toronja y cuando lo probé, ay, sí traía fuerte, vodkita para entrar en calor. La mesota para que tú te sirvieras lo que quisieras: huevos a la albañil, puntas de filete, frijolitos, huevitos rancheros, chilaquiles, lo que quieras.

—

—Tranquilo, como si nada pasara, y yo pues ni modo que hiciera el papelón, así que dije vamos a ver de dónde sale aquí la factura, la verdad todo estaba más o menos normal salvo lo del trago en el jugo, pero yo pensé era una delicadeza de los tipos que andaban quedando bien con Marco, porque eso sí, lo que él quería ¿eh?

—

—No, las viejas salieron como si tuvieran órdenes, eran menos de las doce del día y chin que van saliendo.

—

—Se sentaron cada quien con su cada cual y al ratito llegó también el conjunto ese de los Charros del Altiplano. ¿Te imaginas?

—

—Qué me voy a acordar, si ni ganas tenía que tocaran, estaba yo aturdido con una güera que se llama Nona.

—

—Los señores estaban en lo suyo, él me dijo que era una amable invitación del subsecretario.

—

—Yo no quise preguntar, era un fiestón de lujo y más cuando Nona me enseñó la llave de su cuarto.

—

—Pues, sí, ya estaba todo pagado.

—

—Las manejaba un tipo gordo, hablaba bien el español, era gerente o algo así de diversiones de un hotel de Las Vegas.

—

—No, el tipo estaba en su trabajo, con los ojos dirigía todo.

—

—Entrabas al baño de la recámara y estaban los sobres.

—

—Sí, le di un llegue porque no eran ni las dos de la tarde y ya estaba hasta atrás.

—

—En su cuarto, medio le saqué algo pero como que nada me extrañaba, como que estaba yo en medio de todo el relajo.

—

—A él le habían dejado una pelirroja, después se metió con una grandota, o quién sabe si más porque yo me fui al cuarto con la Nona.

—

—Pues te imaginas, esos cueros ni en Hollywood.

—

—Palabra que me tenía apantallado, brindaba con los amigos, de verdad que nunca le vi perder la figura.

—

—Pues sería eso, sí lo vi entrar al baño varias veces y salía como nuevo, sería eso.

—

—Nunca se te vaya a ocurrir andar platicando esto ¿eh?

—

—Por qué no, compadre, una cosa es que te las cuente a ti y otra que andes de lengua larga, ni se te ocurra porque lo niego, digo que estabas bebido.

—

—Ya lo sé compadre, ya lo sé.

—

—Ahí no, me lo dijo después. Me preguntó si la había pasado bien, la verdad le dije que no bien, sino de lujo, ya ves que él no se ríe mucho, pero le vi los ojitos. Si el contador Ornelas andaba quedando bien con mi Marco, lo logró, y eso que en ese momento mi Marco no tenía aún nombramiento.

—

—Cómo crees que me voy a negar. Es más, cuando llegaba al banco o me hablaba a la casa yo ya lo sentía como el jefe, sólo estábamos esperando.

—

—Ya estaba en el equipo y ni modo que me pusiera de remilgoso, pero ya ves, hasta Victoria me dijo que lo hiciera pero con mucho cuidado.

—

—Tenía que arriesgarme.

—

—Fue lo de menos, me lo regresó íntegro y con los intereses.

—

—Me imagino que de ahí salieron los primeros gastos.

—

—Ah, eso sí ya no sé, a mí me corresponde llevar la organización con el presupuesto, con lo otro no es mi asunto ni debe de serlo, él así me indicó desde la primera vez.

—

—De un día para otro, pon tú que hoy estaba en el banco y a la mañana siguiente ya estaba en las oficinas.

—

—Las acondicionamos.

—

—Debe de haber servido el dinero, porque ya ves que él no es de los que se ponen a esperar que alguien le solucione los problemas.

—

—Pon tú que por eso me buscó, porque no es fácil conseguir todo ese dinero de un golpe, pero una vez que lo devolvió…

—

—Bueno, al banco, yo de dónde sacaba en ese momento el dinero.

—

—Pero ya después, ahorita qué pero le pones, somos colaboradores y él ya lo sabe.

—

—No se te vaya a ocurrir decírselo a alguien.

—

—Cuando te portes bien, compadrito, nada más de acordarme de las mujeres se me enchina el cuero, palabra…

DOS

I

Nueve es su número, si de pruebas se trata es cosa de recordar todo lo bueno que le ha pasado, no digamos de cuando le comunicaron que sería diputado: fue un nueve, o la terminación con que se sacó la lotería un nueve de junio, el nueve de enero lo nombraron delegado político en Cuajimalpa, ah, que no se le olvide, hay que hacer historia, recordar que un 9 de marzo fue nombrado secretario de organización de la CNOP del Distrito Federal, eso no debe soslayarlo aunque Ugalde siente que esos años están muy lejanos y ahora el horno está para otra clase de bollos. Por eso le tiene tanta fe al nueve, salvo que nació un 22 de septiembre, que no fue nueve, claro, pero sí el noveno mes del año, entonces sería por eso, o porque odiaba el apellido Pérez, usó sólo el Marco Antonio Ugalde hasta que se dio cuenta que su nombre completo, con apellido, no con el Pérez, sólo el Marco Antonio Ugalde, tenía dieciocho letras y después de Antonio se colocó la Z, que en realidad nada decía, nada representaba, pero así la terminación era en nueve y podía caminar la vida más confiado que con sólo dieciocho letras en el nombre, aunque éstas fueran múltiplo de su número.

Esa mañana, la de la cita con el ministro Ramón Oviedo Licastro, era nueve, la jugada debía de ser ganadora, así se lo dijo a Rosalba mientras se bañaba y la mujer, sentada en la tapa del excusado, «acordaba» con él, como en broma ella decía, soportando el calor porque a Marco Antonio le gustaba bañarse con el agua muy caliente, muy caliente, y entre jabonazo y jabonazo le dice a su mujer de las posibilidades que hay en la entrevista, en las muchas razones que el ministro Oviedo Licastro tiene para mandarlo a llamar.

—Es desde la sucesión, hasta para un regaño, pasando por lo que sea.

Rosalba Juárez (ah, si el apellido fuera por alguna línea más o menos directa con el hombre de Guelatao, lo que hubiera podido negociar con eso) sudada, con el pelo revuelto, sentada sobre la tapa del excusado, escuchaba de nuevo la historia. La repetición de las preguntas sobre el porqué de esa llamada, personal, del ministro de Gobernación. Las conjeturas de su marido, las interpretaciones que Chayo le daba a la llamada. La eterna Chayo apoltronada en la sala, tomando tequila, con el ojo derecho un tanto caído, hablando con frases hechas, con ese tartamudear que hasta medio lo copia su marido. Con Chayo, ni siquiera hermana mayor, sino menor a él, pero con voz que entra en los oídos de Ugalde, y ahí se queda, que golpea y hace que las otras palabras se estacionen o no representen nada para el entonces señor diputado al Congreso de la Unión. Porque la hermana fue quien prácticamente dirigió la campaña, la que eligió los slogans, la que recomendó gente para que rodeara al señor candidato, como ella misma pidió a los colaboradores que le dijeran, ella también diseñó la ruta a seguir, pues una campaña con poco dinero se debía de hacer casa por casa, ella también recorrió el distrito calle por calle, con Arturo Martínez al frente, armado de un magnavoz, gritando: salgan vecinos (aquí debía de usarse el nombre de tal colonia o barrio, depende de dónde estuvieran) está por llegar nuestro amigo, nuestro compañero, nuestro futuro representante, el señor licenciado Marco Antonio Z. Ugalde quien los representará muy pronto, después del primer domingo de julio, en la Honorable Cámara de Diputados, salgan, no dejen pasar la oportunidad de saludarlo, de exponerle sus demandas, que Marco Antonio Z. Ugalde no dejará ninguna petición olvidada, no será de aquellos que prometen y no cumplen, de aquellos que sólo usan a los votantes y después se dedican a otras cosas, no vecinos, no amigos de… (de nuevo el sitio donde se encuentran) Marco Antonio, así, así, sin más, porque para ustedes él es Marco Antonio, como él mismo quiere que se le diga, será un permanente gestor para sus inquietudes y sus demandas, demandas justas, porque la clase trabajadora, pese a los múltiples esfuerzos que ha hecho el gobierno de la República, aún no está satisfecha en esas sus legítimas demandas…

Esa noche Chayo le dijo que Arturo Martínez estaba bien, pero que había algunos detalles que se podían mejorar.

—Digo, si lo crees pertinente.

—Dime —dijo él con los ojos cerrados y el vaso de whisky en la mano, la jornada fue intensa, se inició a las siete y media, un desayuno con los miembros de su generación de abogados, después siguió una reunión con los industriales de la zona, en seguida la visita a la fábrica de muebles, comida con la familia Chisprés Sánchez, comida que fungió en los registros como doble porque también fue calificada como visita domiciliaria y de ahí en terminandito, todavía con el postre: chongos zamoranos en los labios, subirse a la camioneta, salir para Barrio Nuevo y recorrerlo rápido, echando gritos, animándose unos a otros, con Arturo Martínez a la cabeza y cerrando la comitiva, Villalobos, que ha estado con el candidato desde que salieron de la Facultad de Derecho.

Rosalba Juárez de Ugalde (él siempre le dijo que no era necesario usar el: de Ugalde. Pensaba que la mujer debería de tener su propia personalidad y si el destino o la coyuntura le permitía a él un acceso a otros niveles, de inmediato vería eso de que la mujer tenga que llevar a fuerza el apellido del marido, por eso le gustaba mucho cuando ella contestaba con: Rosalba Juárez, para servirle, Juárez a secas, como don Benito Juárez), sentada en la taza del excusado, con las axilas chorreando sudor, escuchando las posibilidades que la cita tiene y que le repita al licenciado Ugalde, como dice Chayo, qué puede ser el asunto.

—A ver repítelo.

La mujer inició el relato mil veces dicho, pero con las palabras de Rosalba y no las de Chayo, ésa sí sabe darle interpretación a los hechos, sabe entender por qué ésta o aquella palabra en el momento preciso, por qué el gesto de tal o por qué la sonrisa de fulano. En política, siempre dicen los hermanos Ugalde, lo que es no es, sino algo más allá de lo que representa, de acuerdo, y usan palabras como «imponderables», «situación dada», «factor real de poder», se quedan horas en la sala de la casa de Chayo, ellos dos solos, sin el marido de la hermana que ve televisión y pide a gritos su cena. Ellos, los hermanos Ugalde, retoman los hechos, les dan vueltas, los analizan desde cualquier ángulo y después Chayo da la última interpretación como la dio cuando él le habló por teléfono y le dijo que no saliera para nada, que para allá iba, lo que tardaba en llegar de la oficina, y así fue, Marco Z. Ugalde manejó el automóvil pensando, dándole de giros a la voz del mismísimo ministro de Gobernación con quien lo unía una amistad, no fuerte, sí lo conocía, sí, claro que lo conocía desde hace algunos años, él, Ugalde, era entonces diputado federal y don Ramón viceministro de Gobernación, ese viceministro no muy querido por el resto del gabinete, quizá por la costumbre de vestir siempre de negro, de usar autos negros, de tener el despacho en tinieblas, con esa luz de la lámpara sobre el escritorio, con la rueda luminosa sólo en el escritorio, la cara del viceministro echada para atrás, atisbando desde las sombras a sus contrarios.

—No hagas con nadie ningún comentario, tú a lo tuyo, no te enredes en chismitos que nada dejan, si Oviedo Licastro se pinta de morado la nariz tú ni lo viste, ni sabes por qué lo hace, en política al que habla mucho se le atora el postre —le farfulló su hermana.

Así lo hizo, nunca dijo a nadie la impresión que le dio el viceministro Oviedo. Las veces que en actos públicos se encontraban, Ugalde se acercaba a saludarlo con el rostro lleno de dicha, con la voz salamera, recovequeante de títulos al amigo estimado, queridísimo señor viceministro, qué enorme gusto de saludarlo y así, sin mostrar molestia porque el pinche viejo de don Mamón le contestara con el gesto adusto, el traje negro como si fuera agente de pompas fúnebres. Así le decían, así lo llamaban en los círculos políticos: el Enterrador; pero Ugalde no quiso repetirlo nunca, ni siquiera ante su esposa y hasta la reprendió cuando ella así mencionó al viceministro; no, le dijo, por favor, no digas eso porque después no sabe uno adónde lo va a repetir y el ministerio de Gobernación tiene muchos ojos, muchos, es (como Chayo dice), el ministerio que no se siente pero pesa, ¿eh?, así que esos sobrenombres no convenía repetirlos, menos fuera de casa, es más, ni siquiera en la intimidad porque la vida de un político, como él, de tiempo completo, es de rigor y disciplina, únicos caminos reales para llegar a estadios superiores donde se puede, por razón natural del cargo, servir a un mayor número de mexicanos, que es la verdadera meta de todo político moderno, repitió tratando de adecuar sus palabras a las dichas por el viceministro de Gobernación durante la ceremonia del aniversario de la muerte del general Obregón, llevada a cabo en el ex parque de la Bombilla, allá, en San Ángel, cuando el licenciado Ramón Oviedo Licastro, habló en nombre de los tres poderes, con la asistencia del regente de la ciudad como representante personal del ciudadano Presidente de la República, y varios diputados comisionados al acto, entre ellos Marco Antonio Z. Ugalde, quien, al final se formó pacientemente, para saludar a don Ramón quien hizo, porque lo hizo, después diría a Chayo, una mueca que quiso ser sonrisa, para las pulgas de don Ramón, y Ugalde le apretó el brazo quizá en demasía, le dijo a Chayo, pero en ese momento era hora de definiciones, él quería que don Ramón supiera que Ugalde estaba con él en las buenas y en las que fueran y que si algo sucedía más adelante, don Ramón podía contar con alguien que ya se consideraba de su equipo.

—Eso es mijita, eso es, de ahí viene el asunto, pero con don Ramón hay que tener cuidado, no confiarse, menos ir por lana y salir trasquilado, ¿ya ves que tú también le entiendes a esto?

Y entonces, como le dijo Chayo, no puede ser un regaño, que repasara los hechos uno por uno desde la última vez…

—Que lo viste.

Estuvieron los dos sentados en la sala de la casa de Chayo hable y hable, ella tomando tequila y él café sin azúcar, no mucho café porque le jalonea los nervios, sólo dos tazas, hasta fumó tres cigarrillos lanzando el humo directo, sin darle el golpe, echando el humo para arriba, con los ojos pegados a los de Chayo, llegando a la conclusión de que la cita era positiva con la prevención del caso, por eso debe ir oliendo todo porque en esto de la grilla no hay que dejar desprotegidos, ni banderas a media asta. Así es, él no quiso que Chayo le explicara qué quería decir con eso de banderas a media asta y al llegar a su casa le dijo a Rosalba que le pusiera dos despertadores por si uno fallaba porque ya ves que en esto de la política dos y dos no son cuatro y menos hay que dejar banderas a media asta. Así le dijo y lo repite mientras se termina de bañar, de afeitar con muchísimo cuidado para no herirse la cara, eso da un aspecto de la cachetada porque parece que andas crudo, le dijo la hermana, Rosalba la secundó y Marco Antonio Z. Ugalde se rasura con hoja nueva, despacio, porque ya sabe que las hojas nuevas son peligrosas si deja uno caer la mano con fuerza en el calor del baño que hace sudar a Rosalba mientras regresan una y otra vez a las posibilidades y lo que él debe de hacer en éste, en aquél, o en ese caso.

—Con don Ramón nada es fácil.

Nada es fácil, para Ugalde como él siempre platica, nada le ha sido fácil, desde las épocas de estudiante, nada le fue fácil. Luchar por ser Presidente de la Federación Estudiantil, pero primero ser el representante de su facultad, puta le costó uno y la yema del otro, andar de salón en salón aguantando rechiflas y mentadas, invitar café y refrescos a toda una bola de cabrones, andar de sirimique en fiestecitas y reuniones y sobre todo sacar la cara por los estudiantes a la hora en que los profesores los querían perjudicar, todo eso para que después unos arribistas dijeran que Ugalde se trepaba al carro del poder con la valiosa ayuda de su amigo Magdaleno Tenorio, tamaulipeco de corazón, del mero norte, de Matamoros, con el acento de la zona, el amor desmedido al cabrito, a la fritada, a los machitos, al chorizo con huevo, a la machaca, eso es vida, lo demás chingaderas, dijo el tamaulipeco, pero ahora hay que ponerle un vadito al río, no dejar que nos agarre la migra, así que desde mañana nos dividimos la facultad y a sacar de una vez compromisos para que a la hora de la votación no nos salgan con que se nos olvidó, o con que ya nos vamos, ni madres, reata agarrada es reata nuestra y no hay con que el becerrito salió atravesado, así que con la ayuda de Tenorio, Marco Antonio dejó las clases de lado, le dio al taconazo, como decía Magdaleno, por todos los pasillos de la facultad, pegando propaganda, hablando con la gente. Pero eso era lo de menos, le dijo a Chayo, todos comienzan por ahí, ya ves el Piri Payán, o Rodolfo Echeverría, o Julio Antonio Gallardo, todos, el caso es quién llega a la final, como dice Tenorio, o como decía, porque Magdaleno Tenorio en cuanto terminó la carrera se fue de nuevo a Matamoros a administrar su rancho y a dejarse de mamadas, como le soltó una ocasión que Ugalde fue hasta allá a representar a la Cámara de Diputados en una reunión de evaluación del programa de las fronteras y los dos, él y Magdaleno, se fueron a tomar tragos al Draivin, patas de cangrejo de Alaska y bailaron con unas viejas que había llevado Magdaleno, eso sí, para recordar los buenos tiempos en que los dos andaban en la jodidencia.

Al terminar, al salir del baño, sin ponerse la camisa para no arrugarla, le habló por teléfono a Chayo, le dijo lo que había pensado en la noche, le repitió que al terminar, de inmediato, en un teléfono público, le hablaría para informarle de la charla con el señor y remarcó las palabras como para puntualizar que a partir de ese momento, y hasta que otra cosa sucediera, deberían ser muy cautos en usar el teléfono porque ya sabían la de veces que los asuntos se han caído sólo porque el pelado no supo que los oídos de Gobernación están en todos los sitios, más si alguien es tomado en consideración para lo que sea por don Ramón, eso de don Ramón no lo dijo, pero él estaba seguro que Chayo entendía, estaba pensando lo mismo que él, quien no quiso desayunar nada pesado porque después le entra el sueño o no piensa con la velocidad debida.

—Sólo huevos, ponche, jugo y café, nada más.

A nada le supo el desayuno mientras repetía lo que iba a hacer: llegar al ministerio a las once treinta, esperar unas calles antes, así que a las doce menos diez anunciarse en la antesala con el aliento fresco, con el aerosol refrescante de alientos, con las manos bien lavadas, con el traje impecable y un ligero, nada ostentoso, olor a lavanda que sabe es el único gusto de don Ramón, la lavanda, así esperar a que el ministro ordene la entrada de él porque Marco Antonio sabe que el señor ministro es puntual hasta la exageración, puntualísimo, le dijo a la esposa, mientras ella lo acompañaba al auto, le rogaba que también a ella le hablara para saber lo que había pasado.

—Es de buena suerte —le recordó.

Ugalde no dejó de pensar que era cierto porque lo habían sido las veces, las nueve, que tuvo golpes buenos: cuando lo de diputado; cuando el señor regente lo nombró delegado político en Cuajimalpa… Ahora era otra cosa, un capitán no puede ser sargento; entonces, sabiendo cómo pensaba el ministro Oviedo Licastro, si le trataba algún asunto era de capitán para arriba, no la degradación, no, eso no, por más que Chayo le dijo la noche anterior que para ganar a la lotería se debe de jugar el boleto y un boleto no tiene rangos, que en eso de la política se debe de saber tragar sapos, culebras y biznagas, y quien no lo supiera que mejor se dedicara a otra cosa, eso lo fue pensando mientras sacaba el auto y lento, para que no fuera la de malas y un accidente lo tumbe del caballo, y con pendejos ni a bañarse porque se pierde el jabón, el licenciado Marco Antonio Z. Ugalde, el señor de los nueves, salió rumbo a Bucareli un jueves diecinueve de octubre, diez y nueve, el mes, y nueve la terminación del día, capicúa, mi hermano, capicúa, es nuestro día, ya verás que tengo razón. Antes besó a la mujer y por primera vez desde que le hablaron del ministerio, pensó en Xóchitl y que le gustaría que lo acompañara para que le diera también buena suerte.

Buena suerte, buena suerte, y recordaba cómo Magdaleno Tenorio decía lo de la mala suerte y los pendejos, de que el mismo Tenorio lo fue a ver cuando tomó posesión como diputado y también cuando lo nombraron delegado, no antes, ni cuando protestó como secretario de organización de la CNOP en el Distrito Federal, menos cuando se sacó la lotería, eso ni lo debió de saber Magdaleno, pero desde la diputación estaba pegado, no siempre, pero se notaba su presencia: le mandaba cabrito de Reynosa, jaibas de Tampico, cecina de Altamira, palomas de la Presa de Guadalupe Victoria, y eso sí, cuando lograba conseguir ostiones de la Barra de Morón, él mismo se los llevaba y con vino blanco alemán se los comían en casa de Chayito, pues Ugalde quería que su hermana también supiera lo que era bueno, además Rosario cocina un arroz a la azafrán de chuparse los dedos, y él notaba, sin decirlo, que a Chayo le agradaba el norteño, pero nada más, él no iba a permitir que su hermana anduviera de boca en boca y menos si estaba casada, como lo estaba, pero Magdaleno era casi de la familia, desde estudiante cuando a todos apantallaba, desde estudiante lo ayudó mucho, desde estudiante es como de la familia, ¿verdad Chayito?, y el norteño se echaba de carcajadas, se chupaba los dedos en señal de gusto diciendo que ese arroz no tenía familiares, era huérfano, y todos, hasta Rosalba, se reían de las puntadas del norteño, pero pensando que ese chistecito era más viejo que el mismo don Fidel, Dios lo tenga siempre con nosotros.

Al arreglarse el saco también se alisó la corbata, le dio después su tarjeta al ayudante que vestido de traje ajustado, con el cabello a la cepillo, sin hablar, con una medio sonrisa, se levantó de la silla y se fue rumbo a las oficinas privadas del C. ministro, ocultas, de su para entonces desconocida penumbra, por la puerta de madera, adornada con bajo relieves semejando águilas.

II

Pasó frente a la estatua del general Múgica, con su cabeza grande, así dicen que tenía la cabeza el general, eso de seguro debe de haber pensado pues siempre sucede lo mismo, él se toca su cabeza, la sabe más pequeña que la de don Francisco y recuerda los años del general aunque él estaba todavía en Coahuila, después de que David Gurrola lo acosara, lo siguiera con esa obstinación tan rabiosa que de sólo acordarse se olvida de la estatua del general, ve la cara de Gurrola, sentado en la banquita que estaba a un lado de la presidencia municipal, le ve los ojos diciéndole: sólo porque sabes que no soy de los que matan por la espalda, o no hago trampas para meterte un tiro en la cabeza, pero si te veo siquiera a mil metros de alguno de los cuerpos, te tiro, me cae de madre que te tiro, y a dar, a meterte el cuarentaicincazo en la mitad de los ojos. Sabía que Gurrola no era de los que prometen y no cumplen y aunque en el interrogatorio él lloró, explicó que uno paga sus debilidades por pequeñas que sean, que los errores no se deben cargar de por vida, que Comonfort ya es digno de vivir entre ellos. Gurrola, serio, nada más agarrado del cinturón y muy despacio le dijo: cuídate cabrón, tú y yo sabemos, lo que me falta es la prueba, pero alguna vez yo o alguno de los vecinos… y entonces Comonfort supo que era tiempo de irse, de dejar a un lado Torreón donde ya no había espacios para nada por más que siempre traiga en la mano un libro, eso ya no es un escudo, que no importa que lea libros, no importa que en las noches se siente en la banca del parque y recite a media voz algunos poemas, sabe que Gurrola tiene razón, que un día alguien le va a cambiar las miradas de odio por una pedrada y no habrá autoridad que lo proteja, así que en la madrugada, con la complicidad de los perros que siempre, por fortuna, fueron sus amigos, abandonó la población y se fue a meter unos días a Querétaro. Es que no podía llegar de un solo golpe al Distrito Federal, debía acostumbrarse a lo que la ciudad mandaba, porque él estuvo allá muchas veces, más de las que en Torreón sabían, pues buscaba sacar eso que lo ahoga, que lo ata a la cama. Era mejor irse, en el Distrito las calles ocultan su cara, no le ven los ojos llenos de esas vocecitas, esos pasitos, esas faldas cortas que cubren apenas los calzones, esos muslos delgados, esos pajaritos ralos que dejan escapar el chorrito caliente cuando los aprieta y siente la luz, lo ardiente en la tráquea. En Torreón se hubiera quedado, como estuvo, años y años, agazapado tras la mirilla de la puerta, atisbando la salida de la escuela, con la amenaza de ser prendido, linchado, roto, porque ellos no entendieron sus deseos, sus ganas de querer, su soledad, lo horroroso que es irse a las casas de la carretera, oler la boca de las mujeres, olerles los sobacos llenos de pelos, las piernas rasposas diferentes a las de ellos, las de sus pescaditos que corren por los parques, que lo atormentan dulcemente con sus gritos, con sus manos al aire, con sus calzoncitos, sin que medias o pinturas los cubran, los llenen de suciedades y malos humores.

Se fue por la calle de Electricistas hasta llegar a la peluquería Tony y ahí cruzó la calle. Se persignó mirando la iglesia. A esa hora las calles de la colonia estaban tranquilas, ni siquiera adornadas por las mantas de colores del mercado sobre ruedas, ahora todo es el tranquilo andar de la gente que si bien no lo saluda, como a él le hubiera gustado, tampoco siente lo eléctrico de los hombres de Torreón y eso que ellos eran sus paisanos. Acá, esta colonia, le recordaba su ciudad pues en las tardes, al soplar el viento del aeropuerto, se dejaban caer las tolvaneras y en ello pensaba al ver el polvo, porque Torreón siempre fue polvoso, lleno de calor que él no aceptaba y es que el calor lo amansaba como si no tuviera sangre en las venas, tal como si una mano le estuviera apretando el cogote y le dejara el tiempo necesario para respirar, para ovillarse en la cama, buscar el aire terroso que entraba por la ventana. Aquí en la 20 de Noviembre, no, es el polvo y sus recuerdos, las calles, saber que está en pleno centro de la ciudad pero que la configuración de las calles lo hace sentir fuera de ella, en pueblos de provincia, o por qué no, en su mero Torreón donde algún día, cuando se le vaya eso de la luz y lo caliente del cuerpo, va a regresar a cuidar sus perros, no a venderlos, ni siquiera a quererlos de la manera en que los quiere, sino hacerlos sus compañeros para que juntos recuerden y no se sienta con esa soledad que le entra y lo deja más agotado que de costumbre.

Impresores, Canteros, Choferes, eran los nombres de las calles, nombres que le decían de oficios que él nunca tuvo, que ni siquiera le fueron sugeridos cuando niño, que su madre olvidó en esa cantaleta de que mi bebé sea digno de lo que es, de lo que es, y él nunca supo qué era, pues su madre lo manifestaba como de otra estirpe, como si fuera el mismo general Múgica. ¿El general era también diferente? En la escuela le enseñaron que el general y Cárdenas eran unos ateos, que querían mandar a todos los niños al infierno y las monjas cantaban en su lejana tarima y él también cantaba mientras soñaba con fuegos del infierno, demonios con trinches, muchas serpientes que se le enroscaban al cuello, que le tocaban el sexo y eso era muy malo, muy malo, le dijo el padre Nicolás mientras le palpaba donde él nunca debía de tocarse.

Un retazo de colonia cercado por la Amplificación de Michoacán, por Eduardo Molina, por el Archivo de la Nación, por Ampliación Venustiano Carranza, por esas ampliaciones que los protegían como a veces se lo decía a la dueña de Pancita Lucy, unas amplificaciones que serán cada vez más pues la ciudad se amplía, se hace inmensa. Ellos están seguros en esas calles de nombre de oficios ahora más codiciados, porque nadie quiere ser talabartero, nadie quiere ser carpintero, nadie quiere ser electricista, sólo tirallamas, vendechicles, limpiavidrios, y él dice que se enoja con la juventud, que está muy mansa, que hasta la venta de sus perros anda medio floja, los tipos de la Escuela de Medicina no quieren gastar como si los perros, bueno, los cuerpos de los perros, no sirvieran para después salvar la vida de los humanos. Pero es que los tiempos están difíciles. La gente cada día es más pobre, y recordaban al hijo de doña Catita, que estudió para licenciado de quién sabe qué cosa, y tiene que manejar un taxi, que ya no sabemos a dónde vamos a parar, con el libro y el callito que Lucy desmenuzó y que Comonfort va comiendo ahora que la espalda no le duele tanto, que las luces se han opacado en la cabeza.

Al entrar a la casa el olor de los perros no le hizo aspirar el aire. Era como si todo estuviera en otro tiempo porque el dolor en la espalda y las luces calientes no le molestan ni lo obligan a acariciar a los perros. Escucha sus ladridos y con pasos lentos va de jaula a reja para darles la comida. Mañana se llevará a dos a entregar y deben de estar en buenas condiciones. Subió al segundo piso, por la ventana vio la iglesia y la calle. Prendió la veladora que alguna ráfaga de polvo había apagado y se tendió en la cama con los ojos cerrados.

Con los ojos cerrados para no tener que encontrarse con los periódicos que se apilan en la esquina, para no tener que irse sobre de ellos y repasar línea por línea lo que sabe de memoria, para no ver las fotos, para no burlarse de lo que dice la policía. Si alguien le preguntara a David Gurrola, si anunciaran que lo iban a detener para iniciar la investigación, entonces sí detendría la sonrisa, y no es que se alegre sino que sabe, es algo que va más allá de su pecho, más allá del dolor en la columna que nunca ha querido curar por más que Lucy, o la dueña de la peluquería Tony, le digan: ah señor cómo es posible que no crea en los médicos que curan huesos, eso que usted tiene es de los huesos, hace muchos esfuerzos, carga jaulas y se desmañana tanto, ésa es la causa, hace que la columna se agriete y usted ya no está para esos trotes, lo de la columna lo va a dejar tullido, se va a quedar tumbado en una cama, eso de la columna es muy peligroso, que se acordara de la señora de la calle Marmoleros, también del papá de Juvencio, el que ahora anda de novio de la hija de doña Hermila, ésos sufrieron porque no quisieron ver al doctor de los huesos, que ellas sabían de un médico buenísimo que vive en Yobain, Yucatán, que si se anima en dos o tres días queda curado. Pero el dolor no es siempre sino por días, quizá cuando el frío llega, o de dormir mal y en una postura rara. Él sabía que la enfermedad avanzaba más por la espalda y a veces se refugiaba, terrible, en la pierna, o se dejaba caer como diablo en las nalgas y nada, apenas baños con agua caliente, muchas cafiaspirinas o darvones le calmaban las punzadas, el agarrotamiento de los muslos.

Los perros de abajo iniciaron una ronda de aullidos, Comonfort miró los periódicos aislados en la esquina. Se llevó las manos a la cabeza tratando de capturar el sueño de la mitad de la tarde, y cerró los ojos con las imágenes de los que había amado, de los que iba a querer, sin importarle los gritos o el llanto con que los tontitos buscan detener ese fuego acarreado desde las tolvaneras de ése su Torreón, de ésa su tierra, donde aprendió que nadie hace por uno con el mismo amor que él sí quiere a sus perros y a sus pescaditos de muslos tibios.

III

La Yuyis y la Carmelita se quedaron nada más mirándola sin rebatirle, ellas también aceptaban ir al cine Estadio, o al Gloria, pero ¿al Desierto de los Leones?, no, le dijo Carmelita Hurtado, si lo sabe mi papá me mata. Vinieron algunas discusiones, Xóchitl argumentó que los papás siempre son muy exagerados, además no iban a hacer nada malo, el que quiere hacer lo que le da la gana, a la hora que sea y en el lugar que escoja, no veo por qué decir que en el Desierto de los Leones vamos a perder todo, ésas son exageraciones de nuestros papás. Se dieron las tres a platicar de lo que el papá de la Yuyis decía, lo que el de Carmelita hablaba. Estuvieron repitiendo dichitos y consejas, las dos, porque a partir de las expresiones de sus amigas sobre sus padres, Xóchitl se quedó callada y sólo, cuando las otras la presionaron, dijo que en su casa la que mandaba era doña Tere, ya saben, por eso de que su papá era invidente.

Carmelita Hurtado dijo que no podía ir, hizo todo lo posible pero algo presintieron sus papás pues sin más le cancelaron el permiso. Que no la fueran a tachar de rajona pero ésa es la mera verdad, así que al auto del Plátano, un Renault chiquito, subió Xóchitl y atrás un amigo llamado Roberto López, que le decían Atila, ¿Atila?, sí, les dijo desde el volante el joven, así le dicen, no crean que por destructivo, o malo, sino que en los equipos del Poli a todos los jugadores les ponen apodos, a él le pusieron eso de Atila, pero es cuate, sin problemas, ¿sale? Quizá a la Yuyis le pasó por alto el tal Atila, pero a Xóchitl no, le vio los ojos por el espejo, después en el Desierto le observó la manera de caminar, su silencio. Le miró directo a los ojos, como hace para impresionar a alguien, a los amigos de su papá, cuando se levanta un poco la falda y los pone nerviosos, así lo hizo con el Atila, éste no sólo le sostuvo la mirada sino que le recorrió el cuerpo, desde arriba, a donde a ella no le gusta que le revisen, pasando por las pantorrillas, hasta los pies, tocándole cada pedazo del cuerpo, ella odió los ojos, no quiso ni siquiera contestar a las preguntas del Plátano, a atender sus solícitos, a mover de vez en cuando la cabeza para decir que sí o no al ofrecimiento de comida, sí para el arroz y el mole junto, y no para todo lo demás salvo un refresco de cola al que no quiso que el Atila le echara ron, imagínate si llego con aliento alcohólico a la casa, mi papá, mi mamá, corrigió casi al instante, me mata, pero el Atila ya se encargaba de servir los vasos, la miraba como señalando que Xóchitl era muy de acá pero a la hora buena se desteñía, sacaba a relucir su verdadera cara, ella pensó que no debería importar lo que ese tipejo pensaba pero nada dijo mientras el tal Roberto, que además así deberían decirle y no eso del Atila que hasta miedo da, dijo al día siguiente en la escuela mientras las dos platicaban de cómo les había ido en el paseo al Desierto, la verdad es que estuvo tranquilo todo, el tal Atila ése no insistió en otra, como que le ganó el deseo de ver los árboles y con su trago en la mano se sentó a unos metros del auto, sin que el frío le impusiera nada, no que el Plátano estaba tiritando y quejándose de que el frío lo estaba congelando, ya ves cómo es Claudio, exagerado, medio rubio, con los pantalones ajustados, con los mocasines, los calcetines blancos, en contrario del tal Atila, de plano no se explica cómo la Yuyis se atrevió a salir con él, después ya en la casa, le platicó que Roberto López era escritor, de esos escritores de a verdad, que escribía cuentos en unas revistas y que esperaba pronto sacar un libro, ¿te imaginas? un libro. La Yuyis se soltó con que eso era el más puro romanticismo, que nunca se imaginó tener como pretenso a un escritor, ésos se ven sólo en las películas, que le hablaba muy bonito, sabía poemas y le había prometido que de repetir la salida le iba a regalar un poema, un poema para ella sola.

Carmelita Hurtado, Xóchitl y una de las güeras Rivadeneira, la mayor, estuvieron mirando por la ventana, entonces ella los comparó, les miró las maneras de comportarse y a la salida aceptó que los cuatro fueran a bailar al piso más alto del hotel Del Paseo, en Reforma, casi con Insurgentes, es un lugar padrísimo, podemos estar un rato, no es elegante, podemos ir más o menos. Le dijo a su mamá que iba a tomar un café a la Zona Rosa, que no fuera anticuada, que nada podía pasarles si somos responsables, mamá, que se diera cuenta que ya no era una niña, que estaba casi por salir de la preparatoria, además, lo dijo como si nada, sin pelear, su madre debería de aceptar el que su niña ya no lo era tanto, todo tiene su tiempo, como doña Tere misma dice: no hay que apresurar tiempos y al decir esto Xóchitl sabe que es la hora de que su mamá se eche a recordar, a platicar de su juventud, de cómo conoció a su padre, de todo lo demás, que ella sabe, lo que es mentira y lo que no, de la historia del casamiento, no porque doña Tere se lo hubiera platicado, sino por muchas razones, por los comentarios entre ellos, por unas palabras aquí y otras allá, por la forma que tiene de callar cuando están hablando de eso o de otros asuntos, por eso Xóchitl ha logrado conjuntar su propia historia, una idea que dejó de interesarle y sólo la recuerda cuando tiene prisa, o quiere que su madre le dé permiso como esta vez, pero eso sí, no regresen tarde y que por favor recordara las enseñanzas que siempre le han tratado de dar sus padres.

Se sentaron cerca del bar, enfrente se veían los elevadores, abajo las luces de la calle y el panorama, así se llamaba el restaurante, El Panorama, ellas dos pidieron medias de seda, ellos cubas libres. Roberto silencioso miraba hacia afuera y de improviso dijo que la ciudad desde arriba parece otra, como si no hubiera robos, malas vibras, que la gente, toda esa que está a sus pies, en ese mismo momento está realizando toda clase de actos, está pensando en subir más, en conquistar a la mujer que se quiere, en los problemas de tener hijos, en situaciones de dinero, en odios, en fin, en tantas cosas y nosotros aquí arriba viendo todo, arriba de esos pensamientos, con la música que venía desde el área de la pista, ella le apretaba la mano al Papayo, éste jugaba con la cajetilla de cigarros, de pronto así como comenzó a hablar, Roberto López regresó al silencio para pedirle a la Yuyis que fueran a bailar, casi al mismo instante el Plátano pidió lo mismo a ella, pero lo pidió con la voz, sin esa magia encontrada en el poeta, jugador de americano, sin hablar como si antes ya hubiera dicho todo. Unos músicos de traje dorado tocaban el Tango Uno, a ella le pareció que saludaban a Roberto, quizá fue así, nunca lo supo pues no quiso, a la hora de ir juntas al baño, preguntarlo, como tampoco le dijo, por supuesto, que ella sobre el hombro de su pareja lo estuvo observando, tanto que Roberto también la miró y a partir de ese momento los dos cruzaron las miradas sin detenerse, sin que mediaran los otros que no se dieron cuenta.

Sentía la mano del Plátano buscarle los pechos, ella deseaba que él sólo la besara, no era de su agrado el muchacho, no le gustaba, ni lo que decía, ni el aliento. Atrás, la otra pareja platicaba, Xóchitl escuchaba a retazos una conversación donde Roberto decía de desigualdades e injusticia. El Plátano seguía en el juego, ya era la segunda vez que Xóchitl Medrano González decía que era hora de regresar sin que nadie le respondiera y al día siguiente la Yuyis le medio reclamó que estuviera muele y muele de que ya vámonos, ya es muy tarde y cosas así, manita, de plano estabas sacada de onda. No, dijo, no es así, sino que el Plátano estaba medio borracho, muy terco. Ay, total, lo hubieras dejado que probara un poquito. Pero no le dijo lo que Roberto intentó hacer pues Xóchitl pensaba que nada, que por más que su amiga le hubiera dicho lo contrario, él no hubiera hecho nada, nada porque escuchó su voz y ningún suspiro, ningún cambio en la respiración le indicaba que algo más estuviera pasando, algo más que sí sucedió la segunda vez porque Roberto sólo hablaba de tonteras y Xóchitl le guió la mano al Plátano hacia sus muslos y dejó que el joven le acariciara los bordes del calzón hasta sentir los dedos de él tocarle los vellos del pubis, pero hasta ahí, hasta ahí pues repitió eso de que ya es muy tarde y le miró lo aburrido en la mirada de Roberto, las ganas en la erección que Claudio Ortega tenía y que por más que buscaba disimular apenas lo lograba al tratar de colocar, de seguro así pensó, el miembro en sentido horizontal a su cuerpo, al de él, no al suyo que nunca se estremeció esa noche con el recuerdo de las manos del muchacho, sino que más tarde, ella sola lo hizo con calma, recorriendo su cuerpo, sus senos de niña, con sus propias manos pero también con los ojos de Roberto López, al que le decían Atila.

No quiso salir más con el Plátano, tampoco le interesaba seguir en el juego de las miradas con los amigos de su padre que tanto la chuleaban, eso de sentarse a darles puerta, como dicen que a veces lo hacen las güeras Rivadeneira, era perder el tiempo, se estuvo tranquila en su casa y de vez en cuando salía a caminar por los multifamiliares, por ahí vivía Roberto, y entonces iba sin muchas esperanzas de encontrarlo. Para entonces ya se había dado sus mañas en averiguar todo lo de él: estudiaba en el Poli, y le gustaba, claro, la escritura, que una vez terminada la carrera de ingeniero químico se dedicaría a escribir, de hecho ya lo hace en algunos periódicos estudiantiles y que Carmelita Hurtado, con la risita en los ojos, le llevó uno, no siguió más que: a mí qué me importa, además Roberto tampoco salía ya con la Yuyis, ésta ni se quería acordar de un tipo tan aburrido, que parecía hablar siempre en serio, que mejor se fijara en el cuero que ahora la acompañaba, de tal manera que cuando Xóchitl lo vio de cerca, en la esquina, el estómago le pegó un balazo y sin decir nada salió casi a enfrentársele y los dos caminaron rumbo al cine Estadio sin que muchas palabras existieran en ese momento.

IV

«… el despliegue de seguridad fue impresionante, las bocacalles por donde cruzaba la manifestación fueron cerradas por patrullas policiacas lo que originó un mayor caos vial. La columna, calculada por sus organizadores en unas 100 mil personas, y por la Secretaría de Seguridad y Vialidad en unas 12 mil, avanzó del Zócalo hasta el Monumento a la Madre pues los organizadores expresaron que su marcha no tenía ningún origen político y que si era la familia la amenazada a tal grado, debían de cerrar la marcha en el Monumento a la Madre que es la fuerza más representativa del núcleo familiar. Después de exigir a las autoridades un diálogo cara a cara, mediante varios oradores, en su mayoría mujeres, se tomó el acuerdo de que un grupo numeroso, calculado en unos tres mil, realizará un plantón junto al Monumento a la Madre de las calles de Sullivan hasta que las autoridades de la ciudad detengan al culpable de los horribles asesinatos…».

V

Claro, la Cocolisa se pudo haber portado mejor contigo, manis, pero hay que ser derechos, reconocer cuándo se pasaron de agua los chayotes, porque llegaste pedorretecontento, ya desde la puerta estabas pegando chicos alaridos, con esas jaladas que acá está el mero mero, eso saca de onda a cualquiera, más en el Bombis que ni don César es capaz de ponerse a hacer ese irigote y para que veas, la Cocolís estuvo a la altura, no se piró de inmediato sino que te estuvo pastoreando, mi Venturín, te estuvo pastoreando, tratando de que la chantaras y tú alegre, porque sí estabas alegre, pero con unas ganas de tragar vino que ni Dios te detenía, lo peor fue que la trataste de jalar para la salida y la vieja, buena onda, te dijo que de a cómo no, y tú de seguro creído que eras su viejo le sueltas el primer chingadazo, de ahí se nos vino todo encima, de segurolas que ni te acordabas de la mensita ésa de la combi, que te ve en el periódico y que va de rajona con que tú le habías hecho y tornado, ¿y la otra vieja?, la güerejita que dijo que le habías tasajeado las nalgas en el hotel Ideal y que luego la fuiste a tirar por la Martín Carrera, eso no lo habías platicado, mi Ventura, pero ¿para qué sirven los amigos?, ni modo que te fueran a dejar en la sombra por enchílame estas gordas, hijín.

Así es esto, pero si te pones a contar lo que te pudo haber pasado, palabra que te salió de oquis, si la vieja se enterca y la tira se pone como perro rabioso te quedas un rato muy largo, pero ya ves, como Dios protege a la insolvencia, menos de dos años, después el pedo se hizo de humo, hasta el ruco de Ibarra te dio otra combi y ahí estaba el trinchón de Ventura de nuevo por su ruta, pelando los oclayos, viéndole las petaquitas a las leidis que se montaban en su motorizado y con hartas ganas de reponer el tiempo perdido, con el radio a todo volumen oyendo la tropicú, oyendo aquella de si te dicen que he llorado por ti en la guapachosa del cuadrante, ya sé que no es lo mismo oírla con los tríos que con las del ritmo alegre donde se sienten las maracas y ahí estás, pedaleando el cloch para darle ritmo al viajecito sin que te importen los pasajeros y menos si tienen prisa porque ellos deben de saber que andar todo el día metido en el tránsito del D. F. no es para morirse de risa sino que estropea los nervios, te deja como santo en procesión, con el calorón que hace y luego con los aguaceros, las calles rotas, los cabrones que se quieren pasar de listos y tú, mi Ventura, con ese deseo de tener tu vieja para siempre, que te espere en la casa con los frijolitos calientes y no tener que pagarle la pensión a la cabrona vieja de doña Pelos, aguantando sus malos modos, pero estás seguro que cuando algo mejorcito pase te vas a ir a vivir a un hotel, al Gloria, o al Santa Anita, por allá en La Merced, y te cae negra chapopotuda africana si no te consigues una del talón donde tú seas el mero papas fritas y si no te hace de comer por lo menos vas a tener tu cobija de tripas gratis todas las noches. Por más que apriete el frío, no como en el reclu norte donde ni agua había para bañarse, te traían en chinga sin saber a qué horas se iba a acabar todo, o por lo menos que el abogado te dijera si ibas a salir, o te iban a dejar guardado el chingo de años hasta que se te pusiera el cuero como charamusca.

Y ya ves, de nuevo con tu charchina, con tu playera de los Dodgers, con tus livays untaditos, con los tenis Canadá, con el swatch de al devis, con el peine como daga en la cintura, con las patillas recortadas, con el radio echándose ponme el café, cara de luna, que ya llegué con mi montura, y a ti te encanta eso, ni lo niegues, que una cara de luna te espere con el café, te bajes del poderoso y ahí estás, en la puerta, con la viejona en su mejor sonrisa y las cubitas enfriándose, la musiquita que se te mete en el alma y la chava te haga de todorcio, te empate sus cositas, te haga el besito negro o te deje darle sus guantoncitos, nada más para calentarle los ovarios, de eso tienes ganas, pero no es cosa de alebrestarse, no es buscar cualquier relinguito sino una vieja a modo, una chava que se te ponga de pechito, te dé las meprestas con ganas, no con dudas mulas ni con modos retobeados, una chava que te lleve de la mano, que te dé sus manos, que te deje meterle el dedulce, que en el cine se te cuelgue del rifle y te sobe como si fueras Jesucristo, una chava buena, en una palabra, que te entienda, sepa que esos descolones, esas maneras de apretar, de morder las chichis, son por puro cariño, no por ojete ni rencoroso.

Eso sí ni modo, la ficha es la ficha, y tus datos están registrados, eso ya no lo compone nadie, pero qué te importa si tienes tu trabajo, tus cuates, lo malo también es que no puedas regresar al Bombis, pero tienes el Azteca, el Olimpia, el Cadillac, o a tantos que conoces porque no en vano has cruzado el D. F. de un lado a otro, no en vano has hecho excursiones a Neza, a las piqueras de atrás del Olivar del Conde, a los burdelitos de la colonia Guerrero ¿a dónde no has ido, mi Ventura?, a dónde se te ha negado el paso si tienes el motorizado a tu disposición, puedes recorrer las calles mirando chavas, nalgas, tetas, puedes olerles los sudores cuando se te suben a la combi, ver a las chavitas de las escuelas, puedes hacer todo, con tal que la tira no te apañe porque eso sí, te van luego luego a sacar tus trapitos al sol, te van a salir con mamadas de carpintero, o toques de albañil, ya ves cómo son ojaldritas todos los pinches tiras, por eso nadie los quiere y abusan de a madres de la gente, los chingan nada más por quítame éstas o porque voló la mosca, por eso los odian, por eso cada vez que pueden les dan en la madre, y es que los pinches tiras les quitan sus puestos a los vendedores, o le levantan la mercancía a Juan de los palotes y si caes en el tambo te pegan una chinga de perro bailarín, pero tú lo sabes, lo conoces como tus propias baisas, tú has andado en las buenas y en las malas, por eso le cuentas a los de la palomilla que fue una pinche injusticia, una chingadera que la vieja se hubiera puesto en ese plan, ya sabemos que no se dejó, pero tampoco la hizo de purrum, si una vieja se deja meter el chilacayote es porque tiene ganas, ya parece que si cerrara las rodillas hay algún cabrón que pueda despegárselas, ni madre, es cosa de que una vieja se ponga perra y no hay cabrón, por más cabrón que sea, que le haga abrir las piernas y menos meterle la mazacuata, ¿o no es cierto mi Venturilla?

Eso lo repetiste quién sabe cuántas veces mientras chupaban a bordo de la combi estacionada allá por los rumbos del aeropuerto, en la mera Ampliación de la colonia El Caracol, en la calle de Uruchurtu, hasta organizaste a la palomilla para que cantara Uruchurtu, dime, dime qué te pasa, con música de Nicolasa, y ahí estaban los cuatro con el pomote de bacachá chingándole de lo lindo hasta que ya casi en la mañana, creo que el Baude, o el Titanic, propusieron ir de caza. Tú primero dijiste que no la chingaran, que no le pusieran Jorge al niño, cabrones, que ellos no habían estado en el frescobote el chinguero de días, pero al rato, después de cantar esa de aunque vivas, prisionera, de mi corazón, siempre te diré, te quiero, ya estaban como agua para chocolate, arrancaste la combi y lento, porque eso sí, cuando quieres sabes andar bien despacito, recorrieron la colonia Ampliación Caracol para encontrar alguna chava desbalagadita, que quisiera ser desayuno de acá de sus papas fritas.

VI

Ya no te quiero del Jibarito y Desdeñosa de Lara y Vaqueiro eran de las que más les pedían en aquellos años, así se lo explicó al jefe de Xóchitl cuando ésta lo trajo a cenar a casa. Esa ocasión el televisor no se prendió, y sólo Octavio Concepción, pues llegó tarde, no disfrutó de la velada que en verdad, como su mismo papá dijo, fue deliciosa. El licenciado Ugalde es encantador, es de esos hombres que llenan con su presencia y sobre todo, dijo doña Fedra a la hora en que ayudaba a desvestirse a Octavio, sabe de música, eso es raro, siendo tan joven, sabe. Ah, es que los jóvenes de hoy no entienden nada, menos de música, ya ves a Octavito, con eso de que le entró el gusto por el ruidero del rock, no así el licenciado Ugalde, se la pasó pidiendo una tras otra, como si en verdad se las supiera todas, las de Molina Montes, aquella de Pablo Beltrán Ruiz, de Somos diferentes, y eso que la gente cree que Pablo es sólo director de orquesta, quesque el millonario Pablo Beltrán Ruiz, será millonario de deudas porque en nuestros años nadie supo que tuviera un millón, de los de antes, no de los de ahora que cualquiera tiene. Los de antes sí eran millonarios, y ésos eran los que iban a verlos a El Patio, los que gastaban de verdad el dinero, y aunque la botella de champaña costara al parecer tan barato, quienes bebían champaña eran los señores, los que vivían en Las Lomas, quienes hicieron sus casas a la moda alemanista, con los cadillacs en las puertas y lo que se le criticó a Ruiz Cortines que llegara a frenar el auge, que devaluara la moneda, que usara el sombrero en la mano para que la gente no se le acercara. Esos años eran los buenos, los años en que los dos, ella y Octavio, cantaban en el Ciros, en el sitio más lujoso de México, hasta allá iban los ministros, hombres de la talla de Casitas Alemán, de Flores Muñoz, de Carvajal, de López Mateos, de don Adolfo, el joven, que era de parranda, de bolero sabroso, pues muchas veces, no una, los señorones les pedían acompañarlos a las fiestas privadas, a las que se armaban después de la variedad, entonces el dúo se iba para arriba, para el rumbo de Las Lomas, por Andes, por Sierra Nevada, por los Montes Himalaya, por la Avenida Aconcagua, por esos sitios de calles recovequeadas, con las casotas iluminadas, los autos negros en la puerta, los candiles de luz colgando de techos altos y el dúo en medio de ese lujo, dejando sentir la presencia de su voz, de su tono, de esa guitarra tan bien llevada por Octavio, sin perder el ritmo ni nada, ni siquiera cuando en esos tiempos le pedían Hay unos ojos, de Carlos Mambrún Ocampo.

Así que, le dijo a Xóchitl, nosotros estamos acostumbrados a cantarle a la gente importante, pues por si no lo sabes, durante el sexenio de don Adolfo, el joven, más de seis veces estuvimos en Los Pinos y en su casa en San Jerónimo. Una casota en El Pedregal, estuvimos con él, le repitió cuando su hija le dijo que por favor se portaran muy de altura durante la visita del licenciado Ugalde, que es el mero jefe de todos en la oficina, y cualquier promoción él la tiene que aprobar. Con eso su padre nada dijo, sólo movió la cabeza, pero doña Tere no, a ella sí le dio por hablar, en enojarse con la muchacha por creer que eran tan cerreros para no tratar bien a quien fuera, que se acordara de lo que le han platicado y luego, con ese motivo, le dio por ir de sitio a sitio, de pieza a pieza, de lugar a lugar, para rematar diciendo que ellos hasta a Reyes le han cantado, lo hicieron cuando Haile Selasie, emperador de Abisinia, al que le llamaban Rey de Reyes, el que derrotó a Mussolini, visitó México, y también a Sukarno, que si no era Rey, era el amo de Indonesia. Visitaba a Ana Bertha, una vez nos llevaron a la casa de un señor apellidado Mariscal para que le cantaran al señor Sukarno y luego lo describió: morenito, morenito, con una gorra muy chistosa, prendido de Ana Bertha, prendido hasta la camisa.

Pero aún sin que Xóchitl llevara nadie a casa, pues en verdad casi nunca llevó, aún así, doña Tere, Fedra, se estaba en las horas de la música en el tocadiscos, con los años tan confundidos que en ocasiones no perfilaban bien. Como si el 63 fuera igual al 66, porque Octavio buscaba el calendario por medio de los presidentes, de los sexenios, y si el 63 era de López Mateos, el 66 ya no, y estaba Díaz Ordaz, otras épocas, eran las tardes mudas mijita, y saber que a partir de «Acuario», que poco se representó, pues los mandaron a callar en Acapulco, la gente tomó el rumbo contrario a los boleros. Iban, sí, a recordarlos, a sentirlos en escaparate, pero ya no sería lo mismo. Los tríos y los duetos, las voces y las guitarras, los compositores cubanos que tanto la hacían en México: José Antonio Méndez, César Portillo, Elena Burke, cantantes que le ponían la sal a su trabajo, que por medio de ellos Octavio y Fedra se podían dar a conocer; eran años después de que en El Retirito, Los Caminantes hicieran de ese sitio el de todo México, repitió Fedra. Llegaba María Félix y el Flaco de Oro. En los cubículos se tocaba hasta la mañana del día siguiente. Las manos de Teté Cuevas al piano, la voz de Amparo Montes. Y su dúo amigo de todo ellos, cantando de qué sirvió quererte, si jamás comprendiste la vida mía, de qué sirvió quererte, si hasta quieres negarme que me querías…

Así que Ugalde no sólo fue esa vez, sino repitió las visitas. Llegaba primero Xóchitl y les avisaba, pero que por favor no compraran nada, el licenciado iba a llevar todo, todo. Ugalde entraba con los ayudantes cargando paquetes: botellas, pollos fríos, ensalada, refrescos y se estaban en la noche muy noche, cantando. Doña Fedra, así le decía el licenciado, iba de un lado a otro. En ese momento, en esas noches, eran de nuevo Fedra y Octavio y una ocasión, cuando ya los tragos y la madrugada le cansaban la mirada, don Marco Antonio les dijo que era una lástima que no trabajaran más seguido, que iba a ver, claro, si a ellos no les molestaba, si hablando con unos amigos los contrataban en el Fiesta donde cantan los artistas de su categoría.

Octavio, esa noche, ya casi de día, mientras se acostaba, le dijo, más bien la jaló para que le untara los lentes en el sexo. Ella, Fedra, sintió que nada había cambiado: eran los mismos tiempos en que viajaban en las caravanas de artistas organizadas por don Julio Moreno, ese que los llevaba de ciudad en ciudad, viajando en un autobús especial, con muchos compañeros, de plaza en plaza, como el empresario decía, cantando sus éxitos. Con las manos de Octavio recorriendo sus huecos, con la aventura de la luz apagada mientras el autobús se iba por las carreteras. Nunca, en ninguno de esos viajes, pasaron por Coalcomán, y Teresita del Niño Jesús tampoco deseó que por ahí pasaran porque eran tan lejanos los recuerdos de sus hermanos grandotes, los pinos en la sierra, que si alguna vez hubieran llegado, ella se echaría a cantar con los ojos cerrados, imitando a Octavio, para no ver las calles del pueblo, su gente, con los sombreros arriscados y el frío colado por entre los sarapes.

Ugalde los regresaba a sus años. Al cantar, Fedra iba pisando escenarios, recordando canciones y amigos que no sabe si aún viven o están como ellos, metidos en algún departamento de otra calle parecida a la de Tlaxcala, en la colonia Roma. Otros seres que cantaron juntos, que llevaron el bolero a partes extrañas, que sintieron que la música de otros países no era la verdadera y sólo dejaban pasar lo que viniera de Cuba, con Fidel y todo, porque Fidel no atacaba a los boleros. Con gente de voz: Julio Jaramillo que sustentaba el bolero en la sangre, que cantaba con la voz pituda pero con gran sentimiento, que también hacía de los tangos boleros de magnitud, era capaz de arremeter hasta con aquella que decía de un hombre enamorado de una muerta, besándole los fémures al unirse al cadáver, hasta ésa le salía bien al Julio, al hombre de Ecuador que en México nunca alternó con ellos porque lo corrieron, lo sacaron por lo de las drogas como si en el medio no se usaran, no se consumieran en un deseo, eso sí lo justificaba Fedra, de dar más de sí, y es que la canción cansa, agita, llena de nostalgias, rebasa cualquier humor, por eso algunos usaban drogas, la coca, la mariguana, para sentir más, para hacer vibrar, que el filing y las guitarras, el bolero, se metieran por los cafés, las cantinas, los cabarets, tan distanciados uno de otro, tan iguales, tan de ellos como sus propias voces y los amigos que los visitaban en los camerinos del Bar 77, o en lo apretado de aquel figoncito tan lindo que estaba en San Cosme, muy cerca de lo que era el PRI, propiedad de los hermanos Tariácuri, que en realidad se apellidaban Mendoza y que como ella, eran de Michoacán, del mero estado del general Cárdenas.

El jefe de la oficina de Xóchitl la llevaba de la mano a recordar canciones. Desde las antiguas de Joaquín Pardavé hasta las modernas de Manzanero, que era de los últimos buenos boleristas. Nunca aceptó cantar nada de Juan Gabriel y los dos, el dúo, mencionaba al tipo ése como un advenedizo en la canción. Hacían excepciones pues las hay, señor licenciado, le dijo una ocasión, podemos cantar a Roberto Cantoral, a Manuel y a Marcial Alejandro, a Luis Demetrio, a Paco Chacona y algunos otros, pero creo que lo mejor ya se dio, nunca se podrá dar de nuevo, así que con el permiso del licenciado iban a ofrecerle una serie de piezas de Álvaro Carrillo comenzando con De qué sirvió quererte, que además era el inicio de todas sus actuaciones, no sólo porque la canción es muy bella, sino que Álvaro se las había dado a ellos para que la estrenaran. Ese Álvaro entrando con los tragos a bordo, con la voz gruesa, aunque cantando no la tuviera, sólo hablando, platicando de Guerrero, de Oaxaca. Por eso decía que las costas eran iguales, que la gente de Pinotepa, era la misma que la de Acapulco, no había diferencia, y de ahí sus amores por esos estados, y se tragaba un buche largo de ron y les presentó, una vez, hace ya muchos años, a un jovencito de pelo enchinado que dijo llamarse Pepe Jara.

Con la llegada de Ugalde, con la expectativa de sus visitas, Fedra redoblaba sus recuerdos: tríos y cantantes llegaban desde el pasado para prenderla de vaivenes y de lugares: Los Tres Ases: la voz de Héctor era la fuga para marcar el estilo, Marco Antonio Muñiz dejando escapar el talento en una manera tan fina, tan bella que todos esperaban ese solo para decir: ay qué bárbaro, cómo canta Marco Antonio, tan desperdiciado que está en el trío, pero ella y Octavio sabían que no era así, que ahí estaba Neri, el mejor guitarrista del mundo, y que Octavio le reconocía pues siempre dijo que Neri era el mejor y él estaba en segundo lugar, cosa que Fedra aceptó con la condición de que el zonzo de su marido no lo anduviera diciendo, en esto del ambiente nadie dice la verdad, todos mienten, fíjense, si no no se tiene trabajo, se inventan giras, o cuando no hay ni para comer se luce el anillo comprado en las épocas buenas, o como cuando ni se quiere que se les anuncie al estar cantando en cabarets de plano de quinta, así ellos tuvieron que hacerlo, en un hotelucho de paso que se llamaba El Gin y no era más que una cueva de cachondos donde estaban oyendo al dúo mientras convencían a la pareja para subirla a uno de los cuartos del hotel de paso, porque eso era, un hotel de paso, disfrazado si se quiere, pero ellos lo sabían. Eran los años de la bajada, los años en que la voz de Fedra no resultaba igual, además la tele opacó cualquier otra música que no fuera la de los grupos juveniles, la de los niñitos españoles, la de los abominables Menudos. Un gancho para desatar el fuego homosexual que los viejos tienen, ¿se ha fijado licenciado que ahora los boleros son dignos de estudio, los tocan como parte de una cultura ya ida? —dijo de pronto Octavio y la reunión se quedó callada buscando acomodo a las palabras del ciego que como si nada hubiera dicho regresó de nuevo a puntear las cuerdas, a puntearlas sin tocar algo definido, sino a decir más sin palabras porque los guitarristas, pensó ella, no hablan con la voz, dicen algo y lo completan con el rasgueo de las cuerdas, como si todos tuviéramos la facultad de musicar en lugar de hablar. Eso ya se lo sabía a Octavio, además lo notó siempre en todos, en los que en lugar de completar la oración lo hacían con la guitarra para descifrar la historia que en este caso relataba Octavio y que ella fue notando conforme llegaron Juan Gabriel y los niños de los grupos musicales, las niñitas entre sexuales e idiotas, así se lo dijo al licenciado, éste se sonrió, contestó que eran los reclamos, por desgracia, de un México integrado a lo que se ha dado en llamar la modernidad, con esto Octavio punteó la guitarra y les anunció que les cantaría Me das pena, de ese extraordinario compositor llamado Chucho Monge.

Quizá por las visitas de Ugalde, por el nerviosismo que les causaba tenerse que ir a los ayeres y de vez en cuando, aunque eso nunca lo dijeron a los visitantes, ensayaron una que otra un poco olvidada, la ausencia de Octavio Concepción no fue notada salvo las veces que por alguna causa, cuando o los ayudantes de Marco Antonio, o hasta el mismo Wilulfo que es en verdad un esclavo, dijo Fedra, pobrecito, quizá cuando nadie iba por los cigarrillos y se necesitaba la presencia de Concho, se dieron cuenta que no estaba, pero de otra manera no, ni siquiera cuando Wilulfo preguntaba por él porque según decía el ayudante del licenciado, el chico es por demás listo, quizá el licenciado pueda ayudarlo para conseguir trabajo, por eso y otras causas, la vida de Fedra y Octavio tomó caminos más sólidos que los puros recuerdos en las tardes, además notaban a su hija orgullosa de ellos, de lo que ambos nunca pudieron hacer, que se interesara en su arte. Un desconocido, un señor que no es de la familia, fue quien supo enseñarle a la hija que sus padres eran de lo mejor en la música. ¿Verdad viejo?, le susurró al acostarse.

Antes de avisarle a su marido que el Señor, como le llamaba Xóchitl al licenciado, iba a venir esta noche, Teresita del Niño Jesús González Mora, sintió el mismo frío que cuando recorría los aserraderos cercanos a Coalcomán, sintió que las várices de Bertita le picaban sus propias piernas, que los boleros la aburrían, de ellos sólo deseaba la luz de los reflectores, los elogios dichos por gente eufórica, no en esas sesiones con el jefe de su hija, donde la pura voz de Ugalde suena y Fedra se siente oprimida de saber allá abajo a los guardias, a los automóviles de la escolta, y que más de una ocasión, la mano del hombre ha palmeado los cercanos muslos de su hija, igual que años antes, muchos, ella misma palmeó la carne de Octavio, unos segundos antes de iniciar el show, prometiendo lo que al fin de la noche las manos de ella iban a recorrer en esas largas sesiones de jadeos donde el ciego lloraba al sentir el vaivén de lo que Fedra le iba haciendo en el cuerpo, pulsándolo como guitarra y hurgando con los anteojos cada línea del bajo vientre.

VII

Ella lo soltó así, sin prisa, y Concho no supo primero si lo decía en serio, lo estaba calando, o de plano le está viendo la cara de maje. ¿Irse a Acapulco así, nada más? Por un momento pensó que la yombina le había hecho efecto a él o que por andarla cargando tanto tiempo se le había metido por el sudor de la mano.

—A mí se me hace que a la hora buena te me rajas.

Era como si le reclamara las semanas que llevan juntos y Concho nunca se ha atrevido más allá de sentirle los pechos en los antebrazos, los muslos junto a su miembro o mirarle para adentro cuando ella se agacha y enseña que no usa brasier.

—Que lo usen las que lo necesitan —rumiaba al descubrir a Concho mirándole los pezones que se levantaban de la camiseta, los muslos que se quería comer a tarascadas y las manos de Lilia: las uñas roídas, con los padrastros, los pellejos a la orilla de los dedos, con esas manos las más de las veces pintarrajeadas de tinta de plumón, adornadas con una pulsera de tela, de colorines, que él le compró a los jipis que venden chucherías cerca del Parnaso, cerca de donde antes él y Alamillo jugaban a meterse entre las palomas en el parque de Coyoacán.

Lo de Acapulco ella se lo dijo un lunes por la mañana. El fin de semana anterior él estuvo estudiando biología y no la visitó, le habló por teléfono para decirle y Lilia le contestó que estaba bien, que le macheteara duro, después en la noche, Concho habló de nuevo y alguien, una voz de mujer que no reconoció, le dijo que Liliana no estaba y no sabía a qué hora iba a regresar. Eso de Liliana le llamó la atención, ella nunca le dijo que así la llamaban y más noche, cuando él sin saber la causa le platicó a su mamá que su amiga Liliana Durán era muy inteligente, doña Tere explicó muy seria que Liliana Durán era el nombre de una artista de cine, no de primera línea, pero muy bonita, trabajaron juntos en algunas películas y de ahí, sin oír más sobre las películas que iba mencionando su mamá, con retazos de Pedro Infante, don Julián Soler, Alejandro Galindo, Concho salió de nuevo a la calle para llamarle por teléfono y aceptar, a tenor del reclamo de una voz de hombre, que ya no eran horas para hablar y que Liliana estaba durmiendo. ¿Estaría en casa? Por eso cuando el lunes le dijo lo de Acapulco, Concho no comentó nada, estaba a la expectativa, a la espera de que ella le dijera algo sobre el fin de semana, de las veces que estuvo llame y llame y de que nunca la encontró ni siquiera cuando le dijo a Xóchitl, por favor, que no fuera mala, que le hiciera la balona aunque la hermana a regañadientes fue, con la cantaleta de que ella también tenía sus problemas, que no debía andar de rogón, él la convenció y sin darle el número, sino marcarlo él mismo, la hermana dijo que Lilia no estaba en casa y no sabían a qué hora regresaría. Entonces, en la mañana del lunes, llegó esa invitación a Acapulco sin que mediara ninguna explicación, sin que le dijera si iban a ir solos o con todos los amigotes de Lilia que intuye no le parten la madre porque ella así lo ha decidido.

—Nos vamos el viernes en la noche —le dijo en la siguiente hora. No le aclaró quién era ese nos vamos, ese plural, pero ni modo que le dijera un me voy, si están juntos en lo de la ida. En la tercera hora no la vio y ya cerca de las once ella, sin dejarlo hablar, le dijo: en la noche sus papás iban a salir, si le gustaría ir a ver la tele a su casa. Entonces se formaron en él dos nudos, uno, el más importante, era lo del viaje, el otro era lo de la tele, pues hasta ese momento Concho siempre escuchó decir pestes a Lilia. Era repetir su machacona insistencia de que la tele no era sino una forma de imbecilizarnos más, habló de Hugo Sánchez y del gordo Valenzuela, de que los dos, sin saberlo, eran objeto de uso por parte de los que querían ver a México como una estrellita más de la bandera del imperio y dale y dale con que era para idiotizar mexicanos, de lo que opina fulano, o nombres extranjeros, que ellos mismos predecían el uso de la tele y por eso le extrañaba que Lilia quisiera ver tele en la noche, una noche que tardó mucho en llegar, que la fue sintiendo desde su llegada a casa, desde su tendida en la cama, desde la comida mal mascada, desde su contar hora por hora hasta llegar las siete y él avisar que saldría a estudiar un rato a casa de Alamillo.

Ella le abrió la puerta, vestía de la misma manera que en la mañana, él no, Concho se bañó, se cambió de ropa, inclusive doña Tere le hizo notar que ahora los jóvenes quieren andar luciendo varias veces al día ropa limpia sin saber lo que cuesta lavarla, además él no trabajaba en eso, son estas manos y las mostró cuando el hijo salía del departamento, con esa ropa que fue cuidada para que nada la ensuciara, entrar a la casa, pasar por primera vez a una estancia donde en el centro, rodeada de sillones amarillos, estaba la tele a colores. A él no le importaban los programas, casi ni les puso atención, pero ella lo iba cercando, lo iba metiendo a las telenovelas, al Chapulín Colorado, a las series norteamericanas, él esperando, en espera de que ella lo abrazara o le dijese que era sólo un pretexto, además no se movió del sitio en que ella le dijo que se sentara, junto a una mesita adornada con retratos, una mesa redonda donde él pudo distinguir las caras de varias personas entre ellas la mamá de Lilia y a la misma muchacha en algo que parecía un día de campo, o una visita a una ciudad no identificada. Quiso interrumpir pero ella con los dedos le indicaba silencio, sólo de vez en cuando le mostraba algo y le decía, fíjate, ve con atención lo que sigue.

Acapulco, Acapulco, Acapulco, estaba brincando por ahí la palabra, la repetía, a él qué le importaban esos datos que ella iba tomando, de los comentarios sobre aspectos de los noticiarios hasta que de pronto, sin decir nada más, se levantó, apagó la tele e inició algo que después, tiempo después, Concho admitió que era una cátedra, era una manera de ver a Lilia parada en una tarima explicando a sus alumnos las deducciones sacadas en esa noche y de seguro otras donde Lilia fue armando ese rompecabezas que ahora mostraba a un espectante Concho, arrinconado en el sillón del recibidor en una casa por primera vez visitada, lejos de su departamento, lejos del olor de su padre, con el mismo sonido cotidiano de su misma casa, con la voz de una Lilia Durán, una Liliana Durán como alguien dentro de esa casa le llamaba y que era, según doña Tere, o en este caso doña Fedra, es más, sin el doña, porque ellos, la pareja, era de Fedra a secas, bien, según Fedra, era igual al nombre de una artista que trabajó en algunas películas con el dúo, pero también con Pedro Infante, sobre todo en aquella cinta de El mil amores.

—¿Te das cuenta?

Lilia terminó, él andaba en el montón de palabras. En narcotráfico, en el lujo que da ese comercio, en los que trampean a la población, en los elogios al comercio de marihuana, en los que hacen cine sin imaginación, en tantas cosas y él quería oír lo de Acapulco, en un viaje nunca antes realizado, ni con sus familiares, y que era parte fundamental de su estancia ahí, no para oír todo ese atracón de palabras que nada le decían aunque ella se trepara al taburete y diera clases no pedidas, Concho deseaba verla amarrada a sus ojos, tocarle los pechos, meterle los dientes en el cuello, verla desnuda con el peligro del inminente regreso de los padres y veía el reloj de pared y cada vez era más tarde, cada momento se acercaba al que ella tendría que decirle: buenas noches, nos vemos mañana en la escuela, y así lo hizo sin que nunca pasara más que de la clase objetiva, las preguntas dichas a ella misma, el deseo de orinar que se clavaba en el dolor del riñón y que eso, según dice doña Tere, ahora sí doña Tere, no Fedra, es muy peligroso aguantarse las ganas, el riñón se perjudica con tanta agua, por eso debía de buscar siempre la forma de expulsar la orina aunque la situación no fuera la adecuada, más vale pasar un rato de pena que mucho tiempo en el hospital, y platicaba de su primo Cruz que se aventó manejando desde quién sabe qué lugar en Chihuahua y que por necio no se quiso parar a orinar, sólo gasolina, gasolina y ya, y en Querétaro lo tuvieron que meter a un hospital con un ataque de algo en los riñones, así que al salir ella le extendió la mano, lo jaló y besó cerca de los labios y él, apretando las piernas, le dijo que al día siguiente se encontrarían en la escuela y ella que pensara bien lo de Acapulco.

A la vuelta de la esquina orinó cerca de un árbol, con el chorro haciendo espuma, el dolor en el riñón no le abandonó sino hasta cerca de la mañana, con una noche en blanco, pensando. Igual fue al día siguiente, en que por fin se atrevió a preguntar y ella, como si no hubieran estado tantas horas juntos, como si no la hubiera sentido muy de él, le dijo que iba a ir toda la flota, ya ellos habían aceptado, que Concho fuera para ver si le quitaban lo timidito, antes de dejarlo y correr a la clase de ética a la que nunca falta pues dice que el maestro es de primera, tan chido que es uno de los pocos que deveras sirven para profesores.

Así que la segunda noche de ese tiempo tampoco durmió pero decidió que ir así a Acapulco era meterse entre las patas de los caballos, que de seguro allá se la iba a hacer de tosferina y con cualquier irigote lo sacaban de la jugada, pero ¿cuántos irían? Qué tal si él es pareja y no dispareja, entonces optó por preguntarlo y de ahí tomar alguna decisión. Eso, así será.

Llegó temprano a la prepa y sin entrar a clases se estuvo, igual que la vez de las yombinas, vuelta y vuelta esperando de Lilia la confirmación de una luna de miel no pedida, ni siquiera sugerida.

Les dijo que ellos estaban detenidos a fuerza, que su verdad era anticuada. Se mantuvo lejos del bastón del padre como única alianza a la cordura pues lo demás fue de gritos y de negativas. Ya no era cuestión de permiso, sino de dinero, por eso trató de que ellos lo entendieran, deberían saber que un joven de sus años en la ciudad de México no es lo mismo que cuando ellos llegaron, que las cosas cambian, el mundo no es igual al que tú crees, papá, y Octavio, sentado junto a la ventana, estuvo en silencio, sin tocarse los lentes, con la cabeza un tanto ladeada pues la voz que contestaría era la de doña Tere, delgadita, con la nariz ganchuda, con los lentes a medio ojo diciendo que no tenía edad para irse con una bola de vagos a cometer arbitrariedades a Acapulco, ya de por sí un sitio muy lleno de peligros, que recordara: tu padre y ella habían trabajado ahí mil veces, conocía palmo a palmo cada lugar, y si el muchacho no aceptaba que Acapulco era un nido de zorras era porque Concho no quería ver más allá de sus narices.

Don Octavio no salió de la negativa moviendo la cabeza, cada ocasión que su madre aseguraba algo, él entonces afirmaba, así que Concho, Octavio para Lilia, también sería Octavio para Liliana, sintió que era necesario reclamar el nombre, reclamar lo de un Concepción desligado de su verdadero nombre y doña Tere lloró, le dijo que era un mal agradecido, que ojalá Nuestra Señora de la Concepción fuera tan indulgente de perdonar esa blasfemia, dudar de su existencia, de ahí el alegato se fue por caminos sin destino pues ya no era primero el permiso, después el dinero para ir a Acapulco, sino zanjar asuntos como un nombre, una fe pues doña Tere le recordó que ella, hasta en los peores momentos, cuando no tenían ni siquiera dónde dormir más que en los hoteles de las giras, cuando aceptaron que él y Xóchitl llegaran al mundo porque dos hijos son una bendición, bueno, repitió, en los momentos álgidos nunca dudaron de la bondad de la Señora de la Concepción, de Nuestra Señora, corrigió, y se fue rumbo a su esposo quien al sentir la mano de la mujer la acarició para después llegar al silencio. Octavio Concepción supo que nada había sacado de la alegata, ni permiso, ni dinero, sólo las lágrimas de la madre quien finge arreglar algo en el mueble del comedor, saca copas, las va colocando en la mesa, las va limpiando despacio sin dejar de llorar quedito. Él corrió hacia la calle con las ganas de insultarlos y de romper los cristales.

La mitad de la semana lo sorprendió tratando de vender dos pares de zapatos, unos libros viejos y su reloj, era todo, no podía deshacerse de la ropa ni de la chamarra de cuero, ni del traje azul. Trató de sacar el mejor dinero por lo que podía vender pero se dio cuenta que con eso no le alcanzaba ni para pagar el boleto del autobús. No importa, se dijo, me voy de aventones, los alcanzo.

Les explicó que él se podía ir hasta el viernes por la tarde, ella meneó la cabeza y le dio el nombre del hotel.

—Te dejamos una nota y a la hora que llegues nos alcanzas, llévate una botella de roncito.

Y le miró a los ojos, le acarició la mano, se le acercó más, le miró el pecho y él después juraría que también las piernas o la bragueta y con esa última mirada regresó a casa, para apostarse cerca de la entrada, ahí estuvo hasta ver salir a su mamá y seguirla, no se acercó porque doña Tere iba acompañada de la vieja esa de Bertita que siempre habla de más y le llena de cucarachas la cabeza, pero de seguro que doña Tere lo vio pues regresó sola, ahí fue donde Octavio Concepción, Concho le ruega, casi se le hinca, que por favor le diera algo para ir, mamá, si no los cuates de la escuela lo iban a traer finto, que además ella debía de comprender, no conoce nada, bueno, bueno, Morelia y algo del estado de Michoacán, pero nada más, y que en palomilla les iba a costar más barato, casi le lloró, casi le dijo: por favor, a gritos, casi la jaló del brazo, ya era jueves y sólo tenía para el pasaje de ida, nada más, y no para llevar la botellita de ron que Liliana Durán quería, pero no le habló de Liliana, no le habló, no hubiera aguantado si mamá le llama zorra, una zorra que es abominable pues oye la palabra más sucia que cualquier animal, la escucha como una rata grande, llena de basura en el hocico, una zorra con pieles finas explotando a los hombres, una zorra, nadie llama así a las mujeres, sólo su madre que por extraño que esto parezca aguantó las palabras, le dijo que por única y última vez iba a ver cuánto lograba arrancar a su gasto, que no se lo dijera a nadie, menos a su hermana porque de inmediato iba a reclamar que a él le daban lo que a ella nunca le dieron, y él, pese a que tuvo en la boca la palabra, no quiso decir que su hermana, la señorita Xóchitl, andaba en otros niveles, que una limosnita así era un pelo de gato para lo que ella podía ganar en su nuevo empleo.

—Sí mamá, te lo juro que no se lo digo a nadie.

Ella siguió con que menos a su papá, pobrecito pero es muy preocupón, ya ves, con su desgracia. Él agachó la cabeza, pensó que si Fedra se pone a recordar las veces que triunfaron, las veces que cantaron en tantos y tantos sitios, el número de discos grabados, que él, Conchito, no es el hijo de unos cualquiera, sino de la famosísima pareja de Fedra y Octavio, pero por fortuna doña Tere se fue por el lado de lo que su pobre padre sufre, de las privaciones que han padecido por darles lo más que han podido a los muchachos, también las mil veces que ella sacrificó viajes de placer para que los hijos comieran, eso por último, mientras caminaban rumbo a la casa, y a Octavio Concepción se le amargaba la saliva, mientras se le hacía tarde para llegar a la escuela, decirle a Lilia que sí se iba con todos, que logró cancelar el compromiso. Doña Tere del Niño Jesús, regresaba a las veces que iba a la iglesia, a la que jamás falta en su primer viernes de mes, le dijo que le había dolido que no le agradara su nombre, aparte de ser el de Nuestra Señora, es también el de mi sagrado hermano, que Dios lo tenga en su santa gloria.

Tiempo después, mientras rascaba la tierra y escuchaba los lamentos del otro lado de los escombros, Concepción Octavio, u Octavio Concepción, Concho para los amigos y enemigos, con el nombre grabado en la mitad de la vida, sin enrabiarse porque así le dijeran, supo que nadie tala al destino, como dice el tango que ellos cantan, de los pocos tangos que cantan, y que ya era de Dios que no salieran juntos esa mañana de viernes. Y fue así porque al llegar a la escuela los que no fueron, pero cuates también, avisaron que la Expedición al Pacífico, como Lilia la nombró desde el primer momento, tomó la decisión de irse en el autobús de las doce de la noche del jueves y así aprovechar la playa desde la mañana, pero que él, don Concho, sin saber que era el personaje de una caricatura política, estaba en la lista de la expedición y que se fuera lo antes posible al Puerto de Palos antes de que las naves de los piratas sustraigan los más preciados tesoros en los galeones que surcan pesados y elegantes la mar océano, capitán don Concho.

Tiempo después, mientras tomaba la decisión de quedarse en la cama y desde ahí ver los sucesos, o salir a la calle, con los gritos de ella llamándolo para que dejara esa locura, Octavio Concepción Medrano González, poco conocido como Octavio, y más por Concho, habría de recordar que sacó de su casa la maleta y al llegar a la estación del sur vio que los pasajes de ida y vuelta costaban lo mismo, o casi, que lo que llevaba, que no podría comprar nada, eso no importa, se justificó, me aguanto: no podía beber nada, no importa, no bebo. No podía comprar nada, lo acepto, no podía invitar nada, ni modo, pero no podía, porque no le alcanzaba, llevarle a ella la botella de roncho, la botella de la que ella iba a beber, quizá en alguna de las playas, de las hermosísimas playas del más bello puerto del mundo, como le explicó su mamá mientras le iba dando papel a papel, unos dineros sacados de una caja de atrás del Santo Niño de Atocha. Acapulco tiene bahías y caletas, playas y hoteles que se te cae la baba, para rematar, con el último billete, que con ese acto estaba rompiendo las amarras, como dijo en su momento Alberto Cortez, allá por el 72, eso de que cuando le dije a mi padre, que me iba a echar a volar, se le nublaron los ojos y me marché del lugar, por eso tienes que ir pese a que a mí no me agrade, le dijo, y verlo salir, endiablado, corriendo escaleras abajo, ella le echara la bendición en la calle, e irse rumbo a Tlalpan.

Eso de la botella y un poco de lo demás lo decidió, total, no había de otra, entonces agarró la pesera hasta la carretera, de ahí, a pie, a la caseta. Él no sabía que los cabrones cobradores y los soldados no le dejarían acercarse a los autos para pedirles aventón, así que al llegar un soldado, con el arma tensionada en la mano, le dijo que eso estaba prohibido. La mirada del soldado, joven, moreno, como si fuera decorado de la caseta, lo hizo pasar por un lado, agarrar la carretera después de preguntar la hora, saber que casi eran las tres de la tarde de un viernes, que ellos, Liliana y los otros, estaban en Acapulco desde muchas horas antes, que él apenas iniciaba el camino, con la mano y el pulgar extendido como había visto hacerlo en las películas.

VIII

Y como no queriendo, puesto que no era ni ensayo, se acercó a los que bebían sentados en la banqueta, a los que tenían igual a él las manos rojas, las arrugas marcadas y lo olieron pues él, perro de afuera, trataba de arrancarles un pedazo de su algo y no hubo gruñidos aunque él sí los escuchaba claramente, como si otros se hubieran metido a su talabartería, le buscaran quitar los colores y entonces recordaba que no debía quedarse mucho tiempo, los cuates lo esperaban en el cuarto de Rogelio pero estaban tan lejos y él no recordaba si lo esperaban esa mañana o la de ayer, o era la de hace años porque la noche se espesaba en las manos y las rondanas de mugre le decían que debía de estirarlas, mover la boca para que los que estaban sentados en la banqueta le mandaran la señal de la botella y él apenas se acuerda que debe de usar el dinero atrancado en la bolsa de atrás y comprar la botella para los del cuarto de Rogelio, y son más las ganas de sentir el correr del líquido, en reírse con los de la banqueta, en sentir los humos ácidos de las axilas, en olerles la boca sin dientes, en tratar de aguantar el tiempo sin que el ardor en el estómago se quite, los brazos dejen de temblar porque siente el temblor que mitiga los gruñidos que nadie escucha pero a él no le importa, son gatos del mismo callejón, son pantalones sin tiempo, costras sin nadie atrás y es que atrás está lo sucio de la mañana, lo horrible que significa buscar el hoyo donde meter la cara, dejar que el temblor se vaya despacito, y éste no se va sin ayuda, sin apretarlo contra la bragueta, contra los pantalones y lo tumba a reatazos, lo acalambra igual que si la batalla fuera contra los gruñidos que se hicieron ásperos al extender la mano y uno de ellos dijo algo que no entendió pero que lo hizo meter la cola en el culo, agachar el lomo para que no fuera la de malas que le notaran lo encrespado del pelo del lomo, entonces, además del gruñido, le tirarán tarascadas, le morderán las piernas, lo revolcarán con aullidos en la mitad de la calle, ahí mismo, en el mercado de San Ángel, a unos pasos de las dos vinaterías y de la cantina que todavía no abre como si presintiera la batalla, los gruñidos y las mordidas ocultas en el aire cuando él bajó desde el departamento de Rogelio en busca de otra botella de vodka diferente en todo de ésta que alguien le ofrece y él humilde, sabedor que no es ni su trago ni su territorio, que se le ofrendan los perros para no morderse entre ellos, toma y le da un trago corto, mesurado, la regresa para levantar los ojos y mirar lo rojo, lo barbado, lo mugroso, lo incoherente, lo babeante de otros que son él mismo, en la mañana y con el sol que apenas, apenitas quiere salir y dejar al descubierto las canas de éstos que beben en grititos roncos junto a la esquina de los arcos del mercado de San Ángel.

Y si no son los amigos, los de Rogelio, sino los de ahí, como si le dijeran que todos son los mismos, y no entiende aunque algo le dice que tiene que dejar pasar un invite, que poco a poco fue más frecuente, como si los gruñidos descendieran a otros rumbos y él sabe que tiene un dinero en la bolsa, tiene que regresar hacia arriba, hacia el departamento de Rogelio, llevar la botella y si le alcanza, otra, nada de refresquitos pinches, si el dinero se hizo para la botella, no las agüitas que sólo empanzonan, gastan, sudan y de nada sirven, sobre todo cuando se va a tomar de marca, no de las botellas que venden en las vinaterías, anunciadas con letreros de lo malo que pueden ser para la salud y sin embargo el hombre del delantal vende el alcohol por litro, o por menos, y ni gestos hace cuando llegan algunos de los de la esquina, misma donde él está bebiendo, recordando entre humos de autobús que hace unos días salió de trabajar de la talabartería y Rogelio les dijo que debían de ir a su cuarto a beber cerveza, a oír a Pedro Infante, y él pensó que no tenía por qué avisarle a su vieja si nada malo iban a hacer, nomás a oír a Pedrito, a tomarse unos tragos con los amigos, a estarse con la oreja pegada a la de Los gavilanes, la de Adiós mis chorreadas, la de Amorcito corazón, con que lloraba Rogelio, y a él que le pusieran de plano la de Ay qué dichoso soy, porque ésa se la cantaba a su jefecita el día de las madres, se la llevaba de serenata y cuando a la jefecita se la llevó diosito pues no le quedó otro remedio que el de seguir con la música al retrato alumbrado por la veladora, pero eso sí, con los tragos, no quería que su jefecita lo viera triste y es que desde el cielo estaba seguro que ella lo cuidaba, igual que cuidan las mamás a sus hijos, los cuidan para que no los atropellen los coches, para que se porten bien y no anden de vagos en las calles, para que recen y sean buenos y entonces fue cuando empezó a llorar, a platicarles de su jefecita, de lo mucho que la extrañaba, y les pidió a todos que se pusieran a cantar las de Pedrito Infante y les fue tarareando las canciones pero ellos o no lo oían o se hacían los desentendidos, o de plano querían que se largara por la botella al mercado, o que se pintara de ahí, los dejara de chingar porque esa esquina es de ellos, de ningún otro ojete que sólo anda gorreando los tragos, que ya estaba bueno del bajón que le estaba dando a la botella, entonces que se sale del cuarto y con el dinero en la mano se fue por las escaleras hasta la calle, de ahí para abajo, rumbo al parque de San Jacinto y fue cuando les dijo que él era derecho, que tenía sed pero no quería chingarlos ni quitarles chupe, que al fin todos eran del arma, que un día iba a traer a su flota para que vieran que no eran ojetes, que mejor se sacara a la chingada o le iban a partir su madre y él se vio frente al mercado con el dinero en la bolsa, con los ojos puestos en los cuates que estaban en la esquina, junto a los portales, y estaban sacando una de brandy y la preparaban con refrescos y con hielo y toda la cosa, igualito que si estuvieran en la casa de Rogelio oyendo al mero trinchón que es Pedrito Infante, como hasta hace poco estaba, ¿o ahí sigue?, y los gruñidos de los teporochos eran su sueño, o no existía nada y menos la talabartería, y sus orines no existían, no manchaban los pantalones y que no era verdad que él se iba medio cayendo, medio tropezando hasta llegar a beber con esos que lo miran, lo retan, le gruñen, sólo porque él se ha puesto a llorar, a platicar de su jefecita, y a reclamar más trago de esa botella que no es suya porque la suya está en la vinatería y no es con esas maneras bravas que lo hacen meter la cola y llorar pensando en que igual lloraba Pedro Infante en la tumba de su abuelita Sara García.

IX

Las noticias dadas el día anterior originaron comentarios entre algunos escritores de las páginas editoriales. En Excelsior, René Avilés Fabila, Manú Dornbierer y José Valderrama llegaron a la conclusión de que la ciudad de México se estaba tragando a sí misma, que la descomposición social se notaba en todas las capas de la población. Avilés, con ese su sentido del humor corrosivo, hablaba del Chacal de Dusseldorf, Manú, entre algunos párrafos comparativos al caos de la justicia y el confinamiento del ingeniero Díaz Serrano, calificaba a la policía como buena sólo para el juego de las corrupciones y para atemorizar a la población, explicaba, yéndose hacia sitios donde la prosa no dejaba ver la palabra, que hay algo extraño cuando la capital del país ha perdido ya la configuración de entidad civilizada.

En la revista Siempre!, en «Figuras de la Semana», Carballo mostraba la cara del regente y después en su comentario se preguntaba si serían sus últimos días al frente del Distrito Federal.

En el Unomásuno, Pedro Ocampo mostraba su inconformidad y con su elegancia permanente, recordaba las muertes de algunos infantes, de unos 5 a 12 años, en sitios como Tampico, cuando en el año de 1974 estuvieron a punto de tirar al entonces presidente municipal, Carlos González Moreno. Recordaba también los sucesos de Hermosillo, los crímenes en Chicago, en los Ángeles, California, en los suburbios de Boston y como Avilés, al llamado Vampiro de Dusseldorf, sólo que Avilés lo calificaba como El Chacal.

En El Universal, al inicio de su nota política, Francisco Cárdenas Cruz en esa su minieditorial, trataba de la inseguridad pública, de que la misma ciudad había rebasado, y con mucho, a sus autoridades. Recordó el caso de lo que se llamó el asesino de Coyoacán y la histeria que se formó hasta descubrir que los asesinatos a adultos no eran, según la insistencia de las autoridades, realizados por una misma persona.

Diarios como La Prensa y el Ovaciones adornaban sus textos con más fotografías, mostraban los cuerpos de dos niños: uno sobre un monte de basura y el otro entre unos yerbajos de la Segunda Sección de la Olivar del Conde.

En La Jornada, Granados preguntaba si la selva era el imperio en la ciudad y se cuestionaba sobre si seres como los asesinos eran el producto de una sociedad enferma de capitalitis y de aguda congestión humana.

X

Así es maestro, así es, la ciudad nunca será como lo fue antes, todos los días hay cambios, todos los días agoniza para que usted viva, todas las horas son desiguales y se rayan de sus recuerdos que si bien para algunos torpes no valen la pena, para otros son el signo de este país, ¿usted qué cree, maestro? ¿Usted cree que no debió pasar nada, que los presidentes hubieran dejado así la ciudad, hubieran acordonado todo para que no nacieran más barrios? Ahora hay algunos que usted no conoció y no los conoció porque éramos menos, usted supo de Neza, claro, de Satélite, claro, de las cuevas en Santa Fe, de los tiraderos de basura de Tulyehualco, de cómo las casas iban rodeando al Toreo de Cuatro Caminos y usted se figuraba a Rolando platicar de Garza, Silverio y después Manolete, Procuna, y más adelante, Leal, Silveti chico, Camino o Joselito Huerta que era de los últimos grandes, no, ya no quiso saber de Manolo Martínez, ya usted vaticinó que la fiesta como tal cambiaría cuando el regiomontano estuviera en su plenitud y así fue, sin que ninguna palabra de usted fuera mentira, porque sabe lo que significa el valor de la verdad, sabe lo que es pulsar la lira desde la mañana, salirse de casa a recorrer las calles sin Rolando porque a la gente no se le puede exigir que se la rife con uno toda la vida, como la horrenda cancioncita esa, porque todos los Francos han sido abominables, como el Franco ese de España, del que hablaban los españoles al llegar a la ciudad, al llenar sus cafés, sus cantinas y usted supo que era una nueva vida, que don Lázaro manejaba la situación de otra manera, de otra nota, con otros oídos, con una musicalidad igual a la suya que era de aire intenso y después, maestro, usted supo que meterse en la política era de decepción, era rodar de un lado al otro, sólo siguió a los políticos en las giras cuando lo contrataban: los que querían ser diputados por Chalco, por Cuautla o por Atizapán de Zaragoza, el sitio donde nació don Adolfo López Mateos, entonces usted ya vivía con Fedra y le encantaba que le dijeran cómo era don Adolfo el chico, al que le gustaban los autos de carreras, las mujeres, pero no quiso saber de la muerte de un tal Jaramillo, ni de unos colgados por el rumbo de Poza Rica, ni de esas huelgas reprimidas, de haber dejado a Díaz Ordaz, a Díaz Ordaz, tendido en la carrera de ser el tirano mayor, según usted escuchaba en las calles, pues para entonces usted ya andaba con los pies en la tierra, ya no eran tantos los contratos ni las giras y sus anteojos parecían cansados de usarse en los senos de la señora.

Pero la verdad maestro, usted supo de la ciudad antes que ninguno, la olfateó desde que el Flecha Roja se acercaba, dejaba atrás los llanos polvosos de las orillas de Zacatecas, dejaba lejos las calles en declive y su repasar por las cantinas haciendo oír el rasgueo de la guitarra para animar a los clientes de La Colonial, del bar del hotel Condesa, de la Siempre Viva, del loby bar del Jerez, y usted detenido en la puerta, con la guitarra en la mano, lista para ser integrada a lo que fuera, usted repasaba punteando las cuerdas, o se echaba una entrada con requinto para que vieran la calidad del asunto, sobre todo a eso de las seis en adelante cuando usted atacaba una tras otra porque ya los clientes estaban dolidos, ya estaban a punto, y escuchaba conversaciones sobre López Velarde, o que El Chabelo Rodríguez era quien podía tomar el lugar de don Leobardo.

Pero eso fue, digamos, maestro, un semitono más que aceptable, usado sólo para dar el brinco a la posición en que se da el arpegio para entrar de lleno a la verdad de la música, pues usted sabía de la guitarra desde antes que nadie, desde antes que se le fuera la luz, desde antes, y por eso al quedarse solo en el cuarto de hospital con esa palabrita del glaucoma, usted supo que a partir de ese momento cantaría para ciudades más grandes, las recorrería, como sus propios biógrafos, como marino de puertos-esquinas, radas-callejones, bahías-cruceros, penínsulas-bocacalles, golfos-pasos a desnivel, estuarios-glorietas, tifones-periféricos y también supo, maestro, que usted sería el relatante de todo, de la historia de los bares, de los centros nocturnos, que la guitarra, su voz, la segunda de Fedra y usted al mando, serían los seguidores de una ciudad tan diferente a Zacatecas, tan diferente que usted, al conocer la capital de su país, dijo que no quería volver a saber de nada, que si no borraba los recuerdos de su tierra era porque no era un desagradecido pero que nunca más regresaría para allá, que nunca quería sentir otros aires más que los del D. F., que recorrería sus calles, sus esquinas, sus plazas para ir absorbiendo en el aire cada una de sus partículas, cada uno de sus ruidos y ni autos ni nada le iba a quitar el gusto de recorrer las banquetas, entrar a cada uno de los sitios, oler los recovecos, saber por medio de sus manos, tocando el aire, que está parado en tal o en tal sitio, saber de los gritos de la Obrera, de los ruidos mansos en Coyoacán, de los rugidos de la Guerrero, de los pastos de Zacatenco, de las palabras en La Merced, del silencio en Chapultepec, los olores en cada sitio, diferentes unos a los otros de tal manera que era más fácil para usted decir en dónde estaban que el mismo Rolando quien caminaba junto, relatando autobuses, avenidas nuevas que cambiaban a cada momento ese rostro.

Y la crónica llegaba también de otros soplos pues en las noches, al terminar de recorrer la vida, se iban a casa de la Güera, allá por la Buenos Aires, ni pintado el nombre, y en la sala de la casa, con los que de continuo entraban y salían, usted cantaba solo, sin acompañamiento, sobre el costal de algún pepenador tumbado por cualquier esquina, hasta allá llegaban los personajes del radio, del cine, y según dicen las lenguas, los relatantes de ese barrio, que una vez hasta Miroslava descendió de un cochezote, y del brazo de Jorge Mistral se metió a la casa de la Güera, se sentó en la cama de los niños, a los que la Güera levantaba para que al abrir la cantina de trastienda, a eso de las dos de la mañana, cuando los sitios de la ciudad estaban prohibidos porque Uruchurtu quería parar el tiempo, quería adecuar la ciudad a su moral, a esa hora, maestro, llegaban los sedientos, los que deseaban continuar la farra, para quien los tragos aún eran cortos y deseaban alargarlos hasta el infinito y le pedían a la Güera que les pusiera una de Bacardí, o de tequila, o de brandy, con servicio y todo, y usted, porque era usted aunque a veces diga que no, que era Oscarito Macías, era usted quien desde la esquina, todavía con el calor de la cama donde estuvieron acostados los hijos de la Güera y que a partir de ese momento dormían ya en la casa de la vecina, la de la comadre, que por eso partiría algo de las ganancias de la noche, con el calor aún en la cama recién arreglada para que no se note, para que el sitio de venta de bebida sea más grande y haya más gente, desde ahí usted pulsa la lira, entona la voz, le da ese matiz de sorpresa, como diría Gonzalo Curiel, y desgrana todo, desde Tata Nacho hasta Lerdo de Tejada, desde José Alfredo hasta Esperón o Cortázar, pero eso sí, ninguna de usted, que eso nadie sabía, nadie se enteró, claro, más que su círculo de amigos, que usted también componía, y muy bien, bueno eso cree usted, pero muchos de sus amigos hicieron correr el rumor, hasta el mismo Lara, cuando usted ya había dejado de ir a casa de la Güera, y no porque no le gustara sino que el tiempo estaba contado, armado de tal manera que todas las noches la pareja de Fedra y Octavio se presentaba en la Roca, o en Son Son, o en el Waikikí, o en el hotel Del Prado, o en el Reforma, o en tantos sitios que entonces tenía la ciudad, que por eso no pudo regresar a casa de la Güera en la colonia Buenos Aires, y por donde dicen que también llegaba María Félix acompañada del Flaco de Oro, que fue quien le dijo a usted que debía de dejarle oír sus composiciones porque era una injusticia que se quedaran inéditas, pero aparte de que a usted no le agradaba que nadie escuchara su música, tampoco le tenía buena fe al flaco pues sabía de las historias que de él se decían, de las quejas del Chamaco Sandoval: que el pinche Músico Poeta era como el diablo, todo para él y nada para los que se jodieron poniéndole letra a sus canciones, que además muchas hasta se las chingó con todo y música, bueno, eso decía el Chamaco Sandoval, pero usted sabe que en el medio la gente habla de más como usted mismo dice, como repite en sus caminatas de norte a sur, o de lado a lado, metiéndose en cada bar de San Juan de Letrán, en cada sitio de Gante, en cada cantina de atrás de Palacio Nacional y todavía no sabe, no lo sabe, que llegará a ser el formador de Fedra, el creador de un estilo tan novedoso como sus propias voces, a esa segunda de Fedra y ese su tono entrado a tiempo, sin que nadie lo note de tan parejo, de tan armado, y canta para todos, porque la verdad, maestro querido, lo hicieron para todo México, no sólo para la capital, lo hicieron con ese dúo sin gritos, con la cadencia de sus ojos, con las miradas nunca realizadas, con la historia de la caminata desde Zacatecas, los años en que usted buscó un sendero mejor en medio de la ciudad creciendo, rumorosa, sin retenes.

XI

Las notas y los datos se fueron acumulando, Aurelio Caballero le explicó al Pato lo que iba recolectando, éste también hizo sus aportes. Ahora se reunían en el bar Niza pues en el Latino eran muy conocidos y al rato de estar ahí ya tenían junto a Helguera, a Alberto Domingo, a Carballo del Siempre!, al Tigre, el fotógrafo, otros periodistas que llegaban al Latino, por eso escogieron el bar Niza, amplio, con buena comida, y barata chingao, dijo el Pato, para ir armando el rompecabezas, un rompecabezas que ya no lo era tanto porque los pedazos se unían con ganas de que el escucha los quisiera oír. Miren, si van a la policía con esto les van a salir con que son jaladas de dos reporteros que quieren hacerla de Sherlock Holmes, unos tundemáquinas, como los llama Pérez Verduzco, que quieren publicidad o sacar raja de todo esto. Además nunca se había armado el tinglado de esta manera. La policía no es la misma con Durazo que con Nava Castillo, ni es lo mismo el general Cueto Ramírez. Todos fueron jefes en su tiempo y ninguno va, en caso de que vivan porque ya muchos no están con nosotros, a querer hablar, a querer decir qué se hizo en esos sus años para encontrar a un individuo que violaba niños y niñas y que dejaba la huella de unos dientes deformes en los brazos de las víctimas.

¿Será que los asuntos en esos años fueron callados por las mismas autoridades?

¿Será que a nadie le convenía decir cuáles eran los verdaderos índices de seguridad en la ciudad de México?

¿Ahora bien, esto sucedió sólo en México, la capital, o hay otras ciudades en la República que tienen alguna historia similar?

¿Desde cuándo viene este asunto?

Ésas y otras preguntas andaban en medio de los tragos, entre el ruido de la cantina, después de que los dos comieron el menú del día, muy bueno, baratón, que era mejor que tragar en La Latino donde la especialidad es el atraco, me cae de madres, dijo Caballero, alto, chiapaneco él, del mero Soconusco, del sitio que le da de comer a todo el estado, por eso nosotros somos de la costa, no del centro donde siempre han chingado con el poder, y ya con los tragos hablaba de sus pininos de reportero, hablaba con el Pato que se sabía todo pero era necesario recordarlo, llevarlo a la mesa de la cantina, a platicar de Pedro Álvarez del Villar, de Reyes Razo, de Loubet, del viejo Excélsior, de tantos y tantos periodistas que aún les llenaban la memoria y sabían los dos que afuera la calle se iba haciendo solitaria, que por más que se refugiaran en este caso, que a lo mejor no es nada sino deseo de hacer algo juntos, de no tener que regresar a su casa, de no tener que enfrentarse al mundo borroso de la tele y a esas horas ya eran los últimos programas, también porque los tragos dejaban resbalar la conciencia, los ojos no eran los mismos, nada es lo mismo que antes, todo, como la Mundi, cambia, se va transformando en un mundo más duro, mi Pato, le dijo Caballero antes que pidieran las ostras y Aurelio se sacara el cigarrillo, sin prender, de la boca, porque un cigarrito más y se lo lleva la chingada.

Pero había que irse, aun cuando en ocasiones, si el dinero andaba de buenas, la trataban de prolongar en algún sitio, por ejemplo El Romano, en Florencia, que abre toda la noche, que es sólo llegar y dar santo y seña, pinche ciudad, como si fuéramos niños de teta y se tiene que pedir frías para beber, o irse a casa a chupar de buró y que se joda la vida, porque beber de buró nunca le ha gustado al Pato, dice que el día que se emborrache solo, entonces sí se mete al doble A, él bebe, es cierto, pero no solo, eso lo hacen los jodidos, eso lo hacen los que ya no tienen defensas, y el Pato sí las tiene, es cierto que está solo, que no se acomoda al estilo de estos nuevos reporteros, salidos muy trinchones de las escuelas de periodistas. Los periodistas, lo dijo siempre Pagés, se hacen en la batalla diaria, así lo dijo Pagés, y los Llergo, los grandes periodistas, con aquellos con que comenzaron en los años que Caballero llegó de Tapachula. El Pato es de Toluca, más cerca es Toluca, claro, pero también es provincia, por otra parte es peligrosa porque tiene al monstruo cerquita, a 60 kilómetros, dejan la basura, los relingos de todo, lo único bueno es que no necesitan casas de putas pues el más grande burdel está a 60 kilómetros, pero el Pato también se vino de allá, también le pesó el que si se quedaba en Toluca se convertiría en periodista de provincia, y sabe cuáles son las limitaciones: escribir para las páginas sociales, ¿tú has visto, Aurelio, cómo se hacen las páginas de sociales en la provincia?, le dijo la primera vez que salieron juntos y tomaban tragos en la Bella Mundi. Sí, cómo chingaos no, si Caballero había trabajado en el Diario del Soconusco y tuvo que reportear las bodas, los quince años, las reuniones de los rotarios, las sesiones de las damas pro-arte y cultura, todas esas pendejadas que mantienen a la provincia detenida y después quieren echarle de pedos a los que se van porque están hartos de tanta pendejada, dijo una y otra vez el Pato mientras Caballero se echaba otro fajazo de ron y decía que mañana lo iban a suspender dos días porque se iba a seguir durmiendo hasta que lo despertara el hambre, o que alguna buena vieja le fuera a jalar las patas.

En aquellos años el Pato vivía en Toluca, en el D. F. se quedaba en un hotel de cerca del Monumento a la Revolución, trataba de ir a dormir diario a su casa y se sabía de memoria los movimientos de los Flecha Amarilla, los Toluca Rockets como él les llamaba, pero conforme pasó el tiempo se dio cuenta que así como Guillermo Ochoa dejó la provincia por más que de vez en cuando regresa sobre todo a visitar a sus cuates: Mario, a Enrique Muciño, a Carlos Barrios, igual que el Güero, el Pato dijo que nunca más podría vivir en la provincia. Está todo cerrado, lleno de basuras mentales, la gente no cambia, está como petrificada, eso lo dijo mientras Caballero decía más o menos lo mismo pero él daba la justificación de que la lejanía de su pueblo llevaba a esas consecuencias, que por allá la cultura es más auténtica y de esa manera se conocieron, buscaron la compañía. Hubo unos meses que salieron con unas hermanas, las Padilla, que trabajaban en el Instituto Nacional de la Vivienda que en ese tiempo estaba situado en Niños Héroes en un edificio raro, más parecido a una casa de locos que oficinas públicas, pero eso a ellos qué les importaba si salían con las Padilla y luego se las llevaban a oír a Saúl Shan en un sitio chingón que se llamaba El Rivière, así, El Rivière.

XII

Ay compadre, si pudiera platicarte todo, si pudieras en realidad oírme, echar para afuera la verdad, no ir por estas frases comunes, hablarte con la verdad sin que importen las consecuencias, hacerte entender todo el proceso y lo negro que significa vivir con una doble cara, tener que callarlo, compadre, ni siquiera tú puedes saberlo, se aprovecharían de mí, estaría expuesto a las venganzas y los chistes, tendría además que decirte que a Nona le pedí estarse quieta, dejar que pasara el tiempo, al fin que con ella no tuve que fingir, no tuve que mencionarle que estaba cansado, que la bebida desde temprano me había indispuesto, con que la divirtiera platicándole de la ciudad, de las playas de Acapulco, de los bares en Cancún, de los sitios donde hay toreadores y bandidos, así le dije, pues ella no tenía por qué reclamar que me estuviera echado en la cama, viendo con discreción el reloj.

Ahora extraño tus preguntas, cómo quisiera que fueras guiando mi relato y así construir un mundo de palabras, Dios mío.

Lo que yo te cuento tiene mucho de verdad, no es sólo la invención llana, no, es la visión del rostro que pongo en el relato, no es una mentira sin fin, es el maquillaje de la realidad lo que muestro.

Quisiera imaginarme aquí tu pregunta, creo que sería más fácil hablar sin tu presencia, así, además, podría ir soltando mis ganas de contarlo todo, sólo a mí mismo, contármelo a mí mismo como si no lo supiera, es decir, como si yo fuera tú y no yo mismo.

Lo de Nona en última instancia es lo de menos, es asistir a ese tipo de reuniones donde debes dar color, así, con las ganas de tirar todo al suelo, decirles que odio tener que poner la cara de macho caliente, que abomino usar máscaras tantas veces repetidas, que para mí son otras las ideas, que si estaba ahí era por él, porque me llamaba la atención su don de mando, sus formas altaneras, si tú quieres, y si me hicieras tus preguntas, te diría que también el asunto me interesaba, había un algo que me explicaba terrenos diferentes a los conocidos en un banco, en ese banco, compadre, del que ya estaba harto, con la máscara de mi casa y la máscara del banco aunque sabía que los empleados hablaban a mi espalda, sin que pudieran decir algo en concreto porque nunca hice algo real, nunca di mi verdadera cara, nunca me pasé de copas y tiré al demonio todo, no, compadre, siempre me mantuve alerta, desconfiado de que la barrera se me viniera encima y me dejara desnudo frente a los empleados, por eso, porque sólo Xóchitl lo sabía, sólo ella, fuimos al cine, fuimos a pasear, a comer y ella esperaba algo, esperaba que yo le insinuara algo, pero me fui por el lado de la amistad, de la comprensión, ¿ya ves que ahora no es tan sencillo tacharme de conseguidor, de ganarme la chamba entregando el cuerpo de Xóchitl?, nada de eso, lo que sucedió así fue, ella así lo quiso, ella estaba consciente de lo que yo representaba, lo que en verdad deseaba.

Aquí vendría otra pregunta tuya, claro, relacionada con lo de mi casa, con Victoria.

Entonces te contestaría que ahí es donde mayor trabajo me ha dado mantener la careta, desde novios, desde que salíamos con los amigos y yo buscaba que el tiempo se fuera rápido, cantaba y bailaba para divertir a la concurrencia mientras la llenaba de besos, de palabras bonitas para que no se fuera a dar cuenta, como mi mamá sí se dio desde que yo era joven, pero no mi papá, él estaba siempre de prisa y además, si mamá se lo dice, el viejo me hubiera metido un escopetazo en el vientre.

Aquí entonces vendría la insistencia de tu parte en que platique cómo han sido entonces mis relaciones con Victoria, de ahí te vas a poner a pontificar para terminar con que te platique mi primera vez y con quién, ¿no es así, compadre, o me estoy yendo demasiado lejos?

Y no podría hablar en bloques, decir de tal año a tal año pasó esto, no, el asunto no es de bloques, es de todo el tiempo, de toda la vida y esta existencia es general, de grito a grito, desde que nací hasta hoy mismo, hasta ahora que digo ahora, que digo ahora, hasta ese momento y ya lo dejamos atrás, compadre, ya lo dejamos en la historia, y ésta no tiene garitas como en las fronteras, la vida de uno se va desde los recuerdos, desde que éramos niños o jóvenes, en la colonia Nápoles, desde los cuates esos que se reunían frente a mi casa, desde que a mí me agradaba ir al vapor, mirarles el cuerpo a los otros, desde siempre, me contestarías y después llegarían tus preguntas necias, tu morbo, tus deseos de que te platicara experiencias y decepciones.

En este momento tú te echarías para atrás, dirías que no, que lo que te interesa es mi amistad, que los amigos no se abandonan, así que somos compadres y toda la cosa, pero estoy seguro que ardes en deseos de saber todo, el cómo mis hijos con Victoria, cómo le hice la primera vez para que tuviéramos a la niña, a Wilulfo chico, a Armandito y a Anastasia, para tener cuatro hijos, cómo, y después de mi relación con ellos, de mi relación con la gente, de mis secretos con los… digamos, de mi misma tendencia y yo deveras te lo digo, me saltaría años juveniles, me saltaría el asco de hacer las cosas sin sentirlas, sino para cumplir con un rol asignado desde que nací, me saltaría mis relaciones porque estamos bueno, compadre, creo que ahora sí voy a utilizar la primera persona, estoy en una situación en que nunca he estado.

Y me refiero a ese trabajo, a estar aquí en un sitio donde hay casi puros hombres, hombres como estos, como el mismo Marco, como mi Marco, como los demás, llenos de vigor, con el deseo en los ojos, con las manos fibrudas, con las armas bajo el saco, con las ametralladoras en los autos y yo solo, por eso quería platicarte todo esto, pero al no poder, lo imagino, y escucho tu voz y hasta tus preguntas repetitivas.

¿Tú crees que yo sabía de todo esto cuando el desayuno en el Fiesta?

Pues no, sabía sí de un trabajo en el gobierno, de una nueva experiencia, de que de ser un mugre subgerentito podía llegar a ocupar un lugar más importante, que era, para acabar, asunto del gobierno, pero nunca que se tratara de esto, que tuviera que ver con todo esto, que manejara la administración de una oficina así, eso no lo imaginé jamás.

Y si viniera tu pregunta te diría que son muchas cosas las que aquí me detienen, los mismos hombres armados, la misma violencia que me excita, el sueldo, la impunidad de la credencial, el miedo que infundo cuando saben en dónde trabajo, la mirada de orgullo de Victoria, su continuo machacar de que ella nunca se equivoca, que cuando saqué el dinero del banco para entregárselo a Marco, ella me dijo que estaba bien, que el préstamo ficticio era como si el banco me diera una prestación por los años trabajados, y que ahora que estaba en el gobierno ni quién se diera cuenta, que además lo iba a devolver, con intereses y todo ¿así me lo dijo?, no es cierto, se quedó callada, dudó, debe de haber sentido miedo, pero no me lo dijo, también es cierto, no me lo dijo y tampoco me dijo lo del apoyo.

Será eso compadre, será eso, porque no me puedo imaginar por qué mi Marco me jaló aquí, ¿por qué estoy metido en un mundo tan diferente al mío?; será por las manos de él, por apretarme aún la máscara, por dejar más y más horas a Victoria o porque me gustan los gritos, la picana, las búsquedas, o los pálpitos. Cuando en verdad te hablaba de pálpitos que me dan, y que por más que te he explicado no me entiendes.

Hay mucho más qué decir, compadre, mucho, y sin embargo creo que aún no me llega el tiempo de hacer un resumen de mi vida, ahora estoy en este puesto y mientras no me corran, o no me salgan con alguna maniobra sucia, tendré que existir y vivir, es quitarme la careta, dejar fuera los ojos pero entonces podría llegar el rumor, la falta de respeto, lo que dirá mi Marco, capaz que como es, como piensa, con lo bravo que es, así entonces me da una patada en el trasero y sin trabajo, sin nadie, sólo mantener la careta con Victoria.

No sé de Victoria, nunca me he preguntado, compadre, si ella sabe o no lo sabe, por fortuna ella es especial, sí, especial, como si lo de… lo de… bueno, lo de estar juntos no le importara mucho, quizás ella va más por el lado de las joyas, del arreglo, a ella con tener bien compuesto el cabello, que se le note lo negro-negro de sus ojos, pues con eso basta, con que le diga bella y esas cosas, así me deja en paz, me permite vivir.

Sabía que ésa era tu pregunta. No, no sé si Victoria lo sabe, pero a estas horas de la vida, creo que tampoco me importa.

TRES

I

Aún no se terminaba el rumor de las voces. En ese vaivén de la gente al levantarse, mover las sillas y despedirse, el ministro inclinó ligeramente la cabeza hacia atrás y el doctor Castillo estaba ya con el rostro pegado y la libreta de apuntes entre él mismo y su bolígrafo.

—A la orden señor.

Don Ramón pensaba que Abundio Castillo no tenía otra frase, pero nada podía reclamar, quizá el mal humor de esta mañana, la saliva pastosa. La noche anterior en casa del regente tomó tragos, porque todos tomaron.

El Jefe del Departamento del D. F. y el Pupis estuvieron como nunca, hicieron reír de un hilo a don Ga, todo eso le llena la saliva de sabor rancio y lo envuelve en ese nerviosismo a punto de estallar, con mal humor que se enrosca en la mitad de las venas, que lo obliga a permanecer callado para no iniciar el regaño contra toda esa bola de imbecilidades sustentadas por los miembros de la Comisión de Partidos Políticos que se reúnen una vez por semana en el salón Zapata, donde se enfrentan en esgrimas verbales y cada quien desea obtener la victoria a costa del otro, sea éste o no partícipe de sus ideas. Es la vanidad humana, se decía don Ramón mientras adopta esa cara de jugador de póker, aguantando horas y horas mientras los representantes de cada partido se lanzaban pullas, bravatas, o se encendían en fogosos discursos con las palabras repetidas hasta la obsesión de lo mismo.

Abundio Castillo no repitió eso de «A la orden», no lo repitió no porque no quisiera, eso lo detecta muy bien el ministro, sino porque sabe que si hay algo que le desagrada a don Ramón es oír de nuevo una pregunta pues parece que no entendiera a la primera vez, o no la escuchó, o que está ausente en otras ideas. ¿Cuántas veces ha demostrado que tiene la capacidad para escuchar varias preguntas y contestarlas, si no todas a la vez, porque no se puede, sí una a una como si sólo estuviera pendiente de una pregunta? ¿Cuántas veces? Así que el silencio de Castillo indicó que el secretario particular esperaba al ministro de Gobernación.

Desde la fila segunda, a un costado del salón Zapata, Ugalde asistió nervioso a la reunión de partidos políticos. Mientras los oradores desfilaban frente a un micrófono ambulante, el director general de la Seguridad Nacional, trepado en la cuesta de sus pensamientos, le daba de giros al acuerdo que debía sostener dentro de un momento, en cuanto los representantes partidistas terminen. Por eso no escuchaba las palabras, eran retazos de oraciones, terminología ya conocida de los partidos de oposición, o esa oratoria hueca, atascada de lugares comunes del priísta, Píndaro González que al llegar fue saludando a todos, abrazó a sus correligionarios y desde su lugar, en señal de afecto, guiñó un ojo al señor licenciado Marco Antonio Z. Ugalde, como de seguro González, viejón, calvo, zorro, no en vano, ha sido hasta el líder de los diputados, hubiera iniciado el saludo de haber estado más cerca y después: palmadas en los riñones para terminar con un: querido hermano.

Ugalde recibía de sus ayudantes tarjetas que rompía, guardaba o contestaba manejando la Mont Blanch en trazos rápidos, sin embargo, así como después, sin él saberlo, don Ramón llamaría con un movimiento a su secretario particular, él hizo lo mismo y Wilulfo se acercó con la libreta y el lápiz. Los dos estuvieron hablando en voz muy baja porque es sabido que al Señor Ministro le enrabian las conversaciones durante las reuniones en el Zapata, pero no había de otra, se requería completar alguna información antes del acuerdo y Wilulfo era el enlace entre el señor director y los hombres de la oficina que seguían, como desde dos días antes, recabando datos y ordenándolos en una carpeta de cuero, adornada con grandes letras barrocas: Acuerdo con el C. Ministro y abajo, a la derecha con letras pequeñas, el nombre del director de la dependencia. Dentro de esos cuadros de cuero oloroso se fueron acumulando los papeles que debían de cubrir toda la historia, más bien varias historias, pues don Ramón usó el teléfono privado para mencionarle varias veces sobre ese deleznable asunto de los asesinatos. Ni siquiera, para sorpresa de él, le habló de la cartilla de identidad nacional, ni de lo ocurrido en Tamaulipas donde el líder agrario Odilón Oropeza había sido gravemente ofendido, según la prensa, al balacearle la casa de su hermano menor. Eso hizo que el gobernador del estado le hablara a Ugalde por teléfono para darle, bajo cuerda, una explicación de los hechos y el director quitarle preocupaciones con palabras amables, con negativas a que don Ramón estuviera preocupado, a que estaba consciente que era sólo un hecho desagradable provocado por unos individuos ebrios, claro que sí mi gobernador, usted no se preocupe, pero no le quiso decir la opinión de don Ramón sobre su persona ni que el apoyo de Oviedo para llegar a la gubernatura se debía a que no querían a Fidencio Montesinos, pues éste no es fácil, no es de los que se dejan, de los que aceptan todo del centro y que además, como si esto fuera poco, desde su posición en el PRI, le fue poniendo granitos de arena, piedras, rocas, murallas a las decisiones del ministro, que por ejemplo le peleó la orden de entregar a la oposición la diputación por San Fernando, pues don Ramón necesitaba el voto de los PPS, para contrarrestar los votos unidos de los partidos en contra, durante las sesiones de la Comisión de los Partidos Políticos, por eso ganó la nominación el gobernador y desde allá, ahora, con esa vocecita melindrosa, recortadita, medio pituda, con terminaciones en las frases en preguntas como ¿no?, ¿sabe?, ¿o sea? y a Ugalde le dan ganas de tirar el teléfono y decirle a Villa que con cinco gobernadores así, la oposición cantaría el Himno Nacional en el Zócalo. Ese asunto estaba también en la carpeta del acuerdo ese; lo de las tres manifestaciones de la Unión de Padres Revolucionarios, y quiénes los ayudaban con dinero y con material. Estaba lo del Carnet de Identidad y el asunto del profesor muerto en Chiapas, eso era lo más importante aunque llevaba fichas de otros casos, él estaba consciente de que el Señor Ministro podía virar de un sitio a otro, o de un tema a otro, sin que mediara más que el girar los ojos sobre la luz rotonda del escritorio.

—A la orden señor.

Esto Castillo lo repitió ya que el ministro dio la orden, esa orden tan siempre buscada por el doctor en medicina, ¿desde cuándo estaba en la política y cuál era la razón para no poder seguir en ella sólo porque era médico y no abogado o economista? En eso ya ni se pensaba pues al fin y al cabo no muchos llegaban al puesto de secretario particular del ministro de Gobernación, no de cualquier ministro, y Castillo podía hablar con los secretarios de Estado, no digamos con senadores, con gobernadores, todos tenían que pasar por ese ministerio y Castillo no dejaba la oficina. Alguna vez de broma, el Pupis, el gordo ministro de Agricultura, dijo que Castillo está en el ministerio porque no tiene casa, sino que puso una tienda de campaña en la azotea, así no tiene a qué salir, nunca se ve en otro sitio, más que en su oficina o pegado a la cara de don Ramón igual que ahora que se va rápido a cumplir lo que el ministro le ordenó en voz baja, muy baja, entre despedida y despedida de los miembros de la Junta de la Comisión de Partidos Políticos.

Con el inicio de jaqueca don Ramón chupó, anoló, como dicen los yucatecos, la pastilla de menta y después, haciendo caso omiso a las indicaciones de su médico, tomó también con disimulo, la aspirina que deshizo con la saliva. A él, en contrario a los demás, no le desagradaba el sabor de la aspirina, es más, podía decirse que le gustaba, así que antes de la despedida ya el dolor iniciaba su descenso y pudo ver, con el rabillo del ojo, la figura de Ugalde con la carpeta esa tan ostentosa, como si quisiera decirle a todo el mundo con quién va a platicar. Ya habrá oportunidad de comentarlo. A él que no le gustan las ostentaciones, que hasta su mujer le reclama que no se imponga ante ciertas situaciones. A él que le gusta el silencio y no los ruidos de las fiestas, como la de anoche en casa del regente donde estuvieron todos los ministros y el gobernador de Hidalgo, que llevó los mixiotes y algo de pulque para el que quisiera probar lo que es bueno. Estaba también el Pupis a quien miró desde su llegada, tronándole la panza por las carcajadas, junto a él, claro, haciéndole la segunda, el regente, y entre los dos, igual a esas parejitas de payasos de carpa, así los definió, hacían reír a don Ga que se notaba muy contento pues no dejó para nada la copa ni se fue a las doce y media como estaba previsto, sino hasta cerca de las cuatro después que se animó a cantar acompañado de Lola la Grande que hizo la segunda jalando la voz desde su ya ronquera, porque los años no pasan en balde, no pasan, eso lo sabe don Ramón que aguantó beberse los whiskies, eso es lo de menos, sino el malestar estomacal que le infla el estómago, lo deja lleno de gases, le dan esas diarreas que nunca se pudo quitar, porque según dice su señora a los buenos capricornios, todo se les refleja en el estómago.

Supo que el acuerdo se efectuaría dentro de muy poco pues vio al doctor Castillo hablar con don Ramón, y después salir con prisa. El ministro aún se estuvo, si no sonriente, sí al parecer tranquilo, despidiéndose de los miembros de la junta. Al fin caminó para su despacho y el director de Seguridad Nacional entró por la puerta del privado del secretario, se detuvo frente a su escritorio. El doctor, ya en mangas de camisa, daba órdenes por los teléfonos y con una sonrisa le indicó que se sentara. Tapando la bocina preguntó que si no quería un café, Ugalde también con la sonrisa dijo que no, movió la cabeza y las manos para darle las gracias. La voz del doctor era monótona y pudo sin mucho trabajo retomar el acuerdo que ya llevaba en la carpeta pero el más importante, en la cabeza. Era brincar de un lado al otro, manejar la idea: él, si así lo ordenaba el Señor, aceptaba la responsabilidad de todo, pero no lo de los asesinatos, eso no era de su incumbencia. Eso es de la policía. Claro, así no iba a decirlo, pero estaba seguro, como lo estaba desde el momento en que lo que más le preocupaba era eso y no lo de Tamaulipas ni lo de Chiapas, ni lo del carnet de identidad, sino ese asunto y entonces tenía que adelantarse al ministro, jugar las cartas debidas, salir airoso de la prueba, es decir, debía de precisar que si bien no era su boleto tampoco huía de la responsabilidad, era hacer ver al ministro, por medio de la habilidad, pues ya sabe cómo se las carga el Señor, que eso, si lo agarraba, era colgarse de un tornillo, que los asuntos de más adelante, los de más delante, le diría y ahí estaba la cuestión de todo, si el viejo dejaba pasar el straik ya estaba en caballo de hacienda, pero si le salía con que el ministerio a su cargo hace sólo política para el Señor Presidente, y que no se podían revolver los asuntos privados con los del Estado, pues si eso sucedía, entonces ya Ugalde arrancará por otras rutas de escape: las manifestaciones, sobre todo esas manifestaciones cada día más numerosas, violentas y de una frecuencia más que molesta, manifestaciones que repercuten ya en otros asuntos, que se mezclan con demandas obreras, con reclamos sobre la deuda externa, que nadie quiere pagar, sólo la terquedad de don Ga y su aferramiento a exigir más sacrificios a los jodidos, pensó, pero lo pensó así, en una reunión de ideas, porque él, el licenciado Ugalde, no sabe de asuntos económicos, pero sí sabe que los asesinatos de las niñas, las violaciones de los niños, han desatado los perros y la olla sube y la gente se ha lanzado a la calle a gritar por su hambre y por la rabia de no tener salidas, por eso le preocupaban tanto esas manifestaciones donde ellos sí tenían que ver y se escaparía por el lado de lo institucional, que por ese lado no le atraparía los dedos el ministro. Le va a decir, en caso de que se vea empantanado en ese terreno, que el ministerio no debe de arriesgar su nombre tomando un asunto penal-judicial en sus manos, pero le agregará que pese a esas limitaciones, y sin que el Señor Ministro lo apruebe con firma y todo, la Dirección, que está sobre todo para vigilar el bien de la nación, se encargará, no oficialmente claro, de coadyuvar con las autoridades, así, con ese tono de cariño y un poco de candidez. Ah, pero en caso de que el señor ministro le dé posibilidades se va a encargar de decirle que ese asunto pica las manos, que no debe de jugarlo porque ahora, antes que nada, está la imagen ante no sólo la opinión pública, que es importante pero no definitoria, sino ante don Ga que anda preocupado, muy preocupado, por ese asunto, anda preocupado, sin duda, pues Ugalde lo nota, lo siente, no en balde él tiene el pulso de la política, el latir de las cosas, no en vano tiene gente en todos lados, en todos, desde la secretaría del Pupis hasta el mismo Palacio, pues si quiere dar buenas cuentas debe de armar bien la red: sabe quién tiene que ver con la droga en Chihuahua, quién con los contrabandos en Tijuana, quién anda revolviendo a los refugiados en Campeche, dónde los del PAN son más peligrosos, los de Heberto y lo mal que les cae a la mayoría de sus propios correligionarios el rumor de que el ingeniero Cárdenas ya está harto de la política económica del gobierno y va a hacer algo, nada más que se dé el momento propicio. Todo debe de saberlo porque no puede ni debe dejar que el ministro, o El Señor de Los Pinos, le hagan una pregunta y él no tenga a la mano la respuesta, eso no tiene justificación, para nada servirán los años de entrega, saber que si el boleto le resulta estará a muy pocos pasos de ir más arriba, más cada vez, pues no en vano la política se hizo para aquellos que no se quedan en un plano sino que buscan los superiores como un pez el aire, o un ahogado la superficie.

Entonces Castillo supo que el acuerdo iba a ser largo, el Señor ordenó que pasara el señor director Ugalde. Ya sabe que don Ramón es amante de la forma, que nunca le habla de tú a sus colaboradores, que delante de la gente les dice señores funcionarios, por eso le dijo que pasara al señor director Ugalde y que mientras estuviera adentro por favor, señor doctor, que nadie nos interrumpa, no dijo moleste, aunque Castillo sabía que esa orden no iba con Los Pinos o el Palacio, quién sabe en dónde estuviera despachando hoy don Ga pues sí está en la ciudad, sí está, en el ministerio de Gobernación se sabe todo, no digamos si el Presidente está o no de viaje, ahora anda ahí mismo, en el Palacio o en Los Pinos, no lo sabe, pero no le sería difícil averiguarlo ¿pero para qué? Entonces don Ramón dijo que no interrumpieran ese acuerdo y Castillo, doctor en medicina, gordito, medio calvo, fumador de puro, machacador de la política desde joven, acompañante de senadores y líderes, de eterno guardián en las entradas de los hoteles hasta que alguien lo recomendó con el entonces viceministro Oviedo, y se le pegó igual a otros, como el mismo Ugalde, para ahora ser su secretario particular quien al salir le dijo a Ugalde que el Señor lo estaba esperando.

Largas, pesadas eran las juntas de los representantes pero ahí estaba el botón del país, estaba la fuerza de su pulsación y Oviedo lo sabía. Así es, así lo supo desde el momento en que se decidió seguir en la política allá en su tierra, Sonora, y lo nombraron Juez de Distrito, desde ahí hasta la Secretaría General del Gobierno, por el Senado de la República, por la Dirección de Asuntos Jurídicos, así, ahora ya ministro de Gobernación, sabe que en esto no hay vueltas posibles y el que se sale se sale para siempre, por eso requiere de todo su tiempo, que nada le importune la carrera, que para eso de quitar estorbos están los auxiliares, los colaboradores, Ugalde entre otros, que entra despacio, caminando con cuidado en la alfombra mullida, se acerca como fantasma al círculo de luz donde las manos de Ramón Oviedo no tiemblan ni se acongojan por más que el hombre sienta que la bebida y él no se llevan, pero ni modo que saliera con alguna tristeza o con malos modos, pues aguantar al Pupis y al regente sólo don Ga, sólo don Ga, eso no quiso ni pensarlo porque dicen que los pensamientos se reflejan en la cara y la de él, la de Ramón Oviedo, estaba siempre lista a servir, a lo que el Señor Presidente de la República, don Gabriel Mendoza dijera a cualquier hora del día o de la noche, un servidor público ni tiene horarios, ni intereses personales, señor director Ugalde, pase y siéntese, y el ministro intuyó, por los ojos del hombre sentado enfrente, que a los dos, lo que más les preocupaba, era la inquietud del pueblo, por el cariz que las cada día más violentas manifestaciones va tomando, y que ese asunto ya le era muy molesto a don Ga, y don Ramón esperó que el director Ugalde iniciara su informe.

II

Comonfort se dio cuenta que la ciudad cada día era más grande cuando escuchó el canto de los gallos. En Torreón, a eso de las cinco, por todos los puntos brincaba el sonido de las aves. Iba rebotando de calle en calle y los animales se contestaban a sí mismos en una especie de rotar donde al parecer ninguno se metía al tiempo del otro para cuadrarse en esa rueca de ruidos. Podía decirse que Comonfort iba tocando las esquinas con el canto y tendido en su cama, con los ojos puestos en todos los sitios, iba delimitando a los animales para armar una especie de sinfonía deshilada hasta que el sol marcaba el cese del movimiento. En el Distrito Federal sucedió algo similar sólo que en sus siempre mañanas aguardadoras notó que el canto de los gallos era cada vez más lejano y que los animales roncos no ataban el orden sino eran uno o dos los que tercos trataban de engarzar un círculo sin conseguirlo. Quizá para otros oídos menos experimentados los cantos fueran distintos y distantes, pero para el viejo no pues identificaba de inmediato el sonido y supo entonces que eran muy pocas las aves, que éstas ya tenían una ronquera debida a los humos, a ese polvo oscuro que flota terco arriba de los edificios y que mantiene a la ciudad dentro de un sol que nunca llega completo.

No hizo ningún intento para formar su círculo de cantos, se dedicó a pensar en sus épocas de juventud. Era en esas horas del día en que ya no es completamente de noche pero aún está oscuro y él sabe que de las casas de su colonia, de esa 20 de Noviembre, las luces de las habitaciones se encienden porque los hombres se marchan ya al trabajo. Él no tenía que hacer eso, él podía esperar hasta más tarde, cuando el intento de sol calentara algo las calles, cuando no estuviera empañado el cristal de su camioneta, de su vehículo guardado en el taller de los Hermanos Rojas pues como ellos mismos le explicaron, los robos ya ni siquiera tienen estadística en la ciudad. Por eso guarda la camioneta en la pensión, además la puede sacar a la hora que quiera con la propina que le da al velador y recorrer las calles semivacías, con los niños que van a las escuelas lejanas, con el frío reflejado en las piernitas erizadas en la piel, los pasos cortos recorriendo las paradas del Metro o de la Ruta 100.

La ciudad se traga a sus habitantes, los esconde a momentos en sus escuelas o en sus fábricas porque más tarde, conforme él va de un sitio a otro, con las perras atrás ya listas para la caza, se da cuenta que los que circulan en la ciudad a las ocho o nueve de la mañana son otro tipo de seres, menos tiritantes, su paso es más elástico, sus autos mejores y menor su prisa. Comonfort supo distinguir a los citadinos por los horarios de su trabajo aunque los mirara a horas lejanas. Podía señalar si ese hombre era de las cinco, o de las diez, y si ese niño era de las seis o de las ocho. Un mundo de seres marcados por él a través de sus tiempos mañaneros con la excepción de aquellos cuyos rostros no tenían tiempo: eran seres sin hora, y sin saber la razón les tuvo miedo, nunca trató de cruzarse con ellos hasta que al ver a un policía recargado en su patrulla, supo que ahí estaba el miedo, que los seres sin horarios en la cara eran los dueños de la violencia; los asaltantes, los bandidos, los que viven en los burdeles, los policías sin uniforme, los que asaltan en los panteones, aquellos que tal vez veían en la cara de él también la falta de horario.

Era la ausencia de los cantos de los gallos, su ronquera terca y las caras de los sin horarios, que lo hacía sentir con más deseos de tener a sus perros y le daban ánimos para ir a la calle, trasladarse lejos de la 20 de Noviembre, lejos de esas rutas con nombres de oficios y buscar y buscar en lejanas colonias, donde la gente no lo mira, ni a los perros al atraparlos por medio de sus carnadas. Unas carnadas que debía de cuidar, de sobarlas por las noches, de curarles las heridas, de estimularlas con fingidas repasadas manuales en las tetas. Terrible es fingir pero tiene que hacerlo para que sobre todo «la Rejega», que es la más lista, no se dé cuenta que Comonfort las odia, las vomita del odio, que odia su espacio sin testículos, que esas tetas colgadas, esos ojos gachos, ese cuerpo panzón, es el de una hembra y él no tiene por qué aceptarlas sino repulsarlas, recordar que ellas fueron las que se rieron en los burdeles de su pueblo, ellas en su casa lo obligaron a rezar para purificar sus manos, ellas engañaron a su padre, lo cambiaron por Tito Amparán que pasaba frente a su casa y una de ellas, la peor, salía a su encuentro sin importarle que Comonfort llorara, le dijera que no saliera, que se quedara con él para jugar en el patio de atrás. Porque era la peor, siempre lo dijo, se lo dijo a sí mismo mientras ella lo cambiaba, le mencionaba que un niño bueno no ve con malos ojos a su mamá, que era ella, que le pertenecía y él: que eso no era cierto, ella era de Tito Amparán y todos lo sabían menos su padre.

Así que cuando se quedó solo, con la casa grande, con los ojos del padre idos, con el notario que le dijo que todo era de él, corrió a las otras mujeres, a la tía Felicitas y a la nana, a esa maldita nana que lo obligaba a bañarse a base de golpes de lebrija, verse desnudo con los ojos de la nana observando si algo le crecía entre las piernas. Las corrió, les marcó su propiedad el mismo día que cumplió los veintiún años. Y se vino todo, con una rapidez que Comonfort aún no entiende, con unos días en que se pasaba recorriendo Torreón, mirando a la gente hasta que supo que sus manos se convertían de agua al mirar a los niños, cuando éstos se acercaban. Cuando los gallos cantaban en las madrugadas y él pensaba en la primera vez que lo había hecho, la primera vez que acarició unas piernas delgadas para que la mujer, siempre las horribles hembras, lanzara de gritos, unos tipos lo golpearon antes de llevarlo a la comandancia de policía. De ahí fue que David Gurrola le marcó un sendero y tuvo que marcharse a los pueblos cercanos: a Lerdo, a Gómez Palacio, al otro estado, del otro lado del río, y en las casi noches buscar quién lo dejara tranquilo.

El silencio de los perros de abajo se deshizo y ya la mañana anda sin cantos de gallo ronco, entonces él baja y les da de comer. Los va llamando por sus nombres, unos nombres iguales siempre porque las jaulas tienen siempre el mismo nombre. Un mismo nombre para distintos perros, tan distintos que ya no recuerda cuántos han estado en las jaulas. Sólo sabe que su trato es diferente a las perras, que éstas conocen sus horarios, que hasta que los machos no coman no lo harán ellas. Al principio reclamaban también el alimento, pero conforme supieron que él nunca les haría caso, cesaron sus aullidos de reclamo y esperaban que Comonfort terminara el trabajo en las otras jaulas para que las hembras recibieran su alimento. Nunca fue de otra manera y las perras, éstas y otras que antes estuvieron, aprendieron pronto el ritual mañanero.

Después, el hombre sacaba a una de ellas, a la que mejor le pareciera, sin que mediara nada, sin que se fijara si una trabajó toda la semana y las otras no, era un escoger por pálpito, por esos pálpitos que marcan muchas cosas de su vida, por decir a qué sitio iría esa mañana, o si era mejor quedarse en casa con los ojos cerrados, acostado porque el dolor en la columna lo hace tiritar. Ellas quizá también sabían cuando algo se empezaba a enroscar en el hombre al tornarse irritable, aventaba los platos, las sacaba de una en una, pero no las hacía atrapar a los perros sino que las iba paseando, cerca de las escuelas, como si no se diera cuenta de nada, como si en verdad no le interesara nada, pero por dentro, por fuera en las manos, Comonfort era otro, era que deseaba calmar esa sangre que le hace gritar en las noches, acariciar a los perros, dejar que ellos le laman los testículos, tomarlos del sexo, que besa lentamente buscando no hacer daño para evitar que el macho gruña, o tire de mordiscos como sucedía en las primeras veces.

Eran entonces los tiempos en que debía de hacerlo, de sacar el grito, de borrar las figuras de las perras de Torreón, de sacrificarse ante lo inevitable, de cerrar los ojos, sudar como río, de jugarse el todo y de meter a ese alguien a la camioneta, llevarlo muy lejos de donde lo trepó, para sobarle los muslos, para hacer todo, para refrescarse el aliento, para cerrar los ojos ante Tito Amparán, para clausurar el canto de los gallos, para que pueda reiniciar un círculo y seguir con la rutina de atrapar perros en las calles, para cuidarlos, quererlos y después venderlos a los hospitales, a la Universidad, a los sitios donde requieren de los animales en los laboratorios. Unos laboratorios donde seguro no cuidarán a sus animales como él lo hace, pero sabe que no puede permitirse el lujo de quedarse con todos en la casa pues se llenaría de mierda, se llenaría de pulgas, de aullidos y no tendría ya a qué salir a la calle a usar a «la Píldora», a «la Canica», o a «la Rejega», como antes fueron otras perras pero con los mismos nombres y con alguna de ellas recorriendo la ciudad, grande, inmensa, pringada de gallos roncos.

III

Pero no fue con el Atila el primero, el Atila se perdió en el rumor de sus propias palabras y por más que una vez estuvieron en el hotel Campoamor, frente al cine Gloria, ella no dejó que la desvistiera completa. Lo dejó, sí, que le quitara el suéter y el brasier, que se le untara al cuerpo pero no quiso pasar de ahí. Los momentos en que Roberto buscó, ella lanzó de gritos, sin fuerza, pero gritos, que si sigues me voy, quedamos en que íbamos a estar un rato solos pero que no llegarían a más y el Atila con los ojos medio llorosos, quién sabe por qué pues el asunto no era para llorar, estuvo tocándole los pechos, suave, lento, tan suave que ella entonces sí tenía ganas de gritar, de meterse en la saliva del hombre, pero no era conveniente que a la primera vez se dejara hacer todo, así se lo dijo la Yuyis, después te ven como prosti, mejor déjalo que se interese, que sepa lo que vales, pero no te caigas. Así lo hizo, por lo que le dijo la Yuyis pero también por algo dentro de ella, pues quizá Roberto le agradara sólo para oírlo hablar, para que le dijera poemas o le explicara algunos asuntos que salen en el periódico, pero nada más, no le llegaba en verdad, aunque sí le tocaba los pechos, se los metía a la boca, le acariciaba las piernas y le notaba lo abultado en el pantalón, pues no era de madera, también ella siente, pero hasta ahí, así lo quiso y después, algunos años más tarde, pensó que la decisión no había sido buena porque ¿con quién fue a perder?, con el pendejo ese de Rutilo que la primera vez se vino en su estómago y tuvo que usar el dedo porque de seguro ya estaba cansado, con el cuerpo de Xóchitl medio caído por la peda que se pusieron en la posada de casa de los Ferral, en esa misma casa donde una jarocha bailaba con otro pendejete que quizá se llamara Rivas, o algo así. El caso es que Rutilo y Xóchitl se estuvieron besando en la cocina, con la muleta que él era muy seriecito, que su mamá lo aceptaba pues la dejaron ir aunque no era la primera vez que salía sola con él, ni la primera que se ponían unos fajes en el coche de Rutilo, un V. W. chiquito, incómodo, sobre todo a la hora de tratar de quitarse las pantimedias para que Rutilo le tocara el clítoris, le sobara todo el sexo, usando la palma, mojándose de ella misma, hasta que la mano de él la obligaba a usar su mano y entre las dos masturbaban a Rutilo que dejaba el semen mojarle por dentro la ropa.

Era también lo de los hoteles donde la llevaba Rutilo, es que no le alcanzaba el sueldo, además tenía que hacer cola porque llegaban a las seis de la tarde, era el montonal de carros que estaban antes, estacionados junto a las ventanas del hotel, un hotel donde entrara el auto, no como el Campoamor donde los de la administración la ven, la miran desde su trinchera, la ven caminar hacia esos cuartos olorosos a otras personas, con la intimidad compartida tantas veces como días y horas de la historia de miles de otras parejas, o hasta de homosexuales pues quién se iba a fijar si eran hombres los que entraban, por eso a ella le daba mucho asco el baño, se paraba de puntitas para lavarse mientras Rutilo se quedaba otro rato en la cama, remoloneando cuando ella le decía que era muy tarde. Para entonces Xóchitl ya había hecho la solicitud para entrar al banco, tenía la boleta de la preparatoria y eso era lo que le pedían para darle el puesto de cajera. Hizo la solicitud, le dijo a Rutilo que él sólo quería sexo y nada más. Parece que el tipo recibió el mensaje y a partir de ese momento trataba de variarle al asunto, iban al cine o al teatro aunque a la menor provocación le salía con que podían ir al Churubusco que ahí se entraba con todo y coche, que por favor no lo dejara así, ¿no ves que me estoy deshaciendo?

Lo del banco fue sin querer, se lo comentó Carmelita Hurtado. Ella ya había hecho su solicitud. De darle el trabajo, en su casa no la traerían tan vigilada. Xóchitl nunca le dijo lo de Rutilo, ni le explicó por qué había tronado con Roberto. Le dijo, sí, que salía con un muchacho de la Condesa, lo conoció en la fiesta de los Pastor pero no le dijo más, como que ahora las amigas eran más calladas en sus cosas. Una de las güeras Rivadeneira andaba con que ya se iba a casar pronto, que su novio estaba terminando la carrera de medicina, la otra estudiaba sicología y la Yuyis estaba rara, como que nunca olvidó lo de Roberto López, ¿no lo has visto? no, en seguida Carmelita insistió en lo del banco, en la oportunidad que tenía, sobre todo en que era una manera muy buena de empezar a formar su vida independiente. Eso nunca lo quiso comentar Xóchitl sino que a doña Tere le fue abriendo el camino con algo que a la señora le interesaba: lo del dinero. Habría un ingreso más en la casa, porque los intereses de los documentos a plazo fijo se acababan, si se come uno el capital se termina todo y con la inflación, con las tasas de interés a como estaban, además lo que sus papás cotizaban en la Unión de Intérpretes apenas les alcanzaba, ah, y de vez en cuando algún contratito que les caía, y como si esto fuera poco, Concho andaba con la cabeza en el aire, por la niña esa a la que le habla día y noche desde el teléfono de la esquina, y ¿nunca vamos a poner teléfono? era eso, las apreturas de media quincena, mamá, si tú le sacas el permiso, nada más en lo de mis gastos ya hay un ahorro, no digamos con lo que se puede cooperar en la casa, y aún así doña Tere le dio vueltas al asunto pero lo que de seguro la animó fue que de esa manera esta niña no vería tanto a Rutilo porque es un vago sin oficio ni beneficio, ya parece que en la Secretaría de Patrimonio iba a hacer carrera, si no tiene título, le faltan quién sabe cuántos años para que se reciba, si es que lo hace, mijita, porque como lo veo nunca va a pasar de perico perro. Claro mamá, pero si no me voy a casar con él. Ni Dios lo mande, ni Dios lo mande, y por ese lado es por donde se le metió a doña Tere y cuando se lo dijo a Rutilo éste torció la cara y le contestó que en ese pinche banco se iba a enamorar de alguien.

Casi fue súplica. Estuvieron en el cine Plaza en la segunda función y a la salida se lo dijo. La quería, la quería mucho. Ella le olió el aliento y así como si nada le dijo que si no traía chicles. Él no respondió, seguían estacionados cerca del parque México. Ella presintió todo, supo lo que iba a pasar y le dijo que mañana, otro día, hoy ya es tarde, él le recordó que así estaban desde hacía algunas semanas, imagínate si es así, ¿cómo será cuando nos casemos? Entonces Xóchitl para no alegar más, dijo que estaba bien, lo dijo sin decir, con el puro movimiento de cabeza. Él no quiso detenerse a seguir la charla sino que arrancó el V. W. y se fue rumbo a Popocatépetl, de seguro va a las Pirámides, pensó ella, Xóchitl, que tiene más ganas de llegar a su casa y ver televisión sin importarle que su padre esté en la habitación, con el olorón ese de los cigarrillos, con el olor también de las flatulencias, la música, bueno, a estas horas ya no estaba la música pero sí la opresión de estar y de no estar ahí dentro, con las ventanas cerradas, con la espera del día siguiente en que nada tiene que hacer sino esperar la llegada de Rutilo, o que los del banco le digan algo más que dese una vueltecita la otra semana, por más que su mamá le dijo que a lo mejor su papá, o ella misma, conocía a alguien en el banco, es que doña Tere ya estaba en eso del trabajo, en eso de que su hija podía ser funcionaria y que dejara al mequetrefe del Rutilo, que con él no iba a salir de perico perro.

Casi se lo suplicó. Iban por el eje de la avenida Coyoacán y él trataba de animarla con risas y bromas, con que debían de ir pensando, en que era hora de ver los asuntos con calma, decía también de su trabajo: de seguir como estaba podía llegar a ocupar un puesto de jefe de departamento, a él los cambios sexenales no le importaban porque estaba sindicalizado, a los sindicalizados nada les hacían, sino al contrario, para que te corran deveras se necesita mucho, pero que ahora era tiempo de hablar de otras cosas, de por ejemplo cómo la iba a besar, que ella dijera lo que le gustaba, lo que le agradaba, porque en una pareja la función del amor se da por entendimiento mutuo, por irse quitando los resabios, buscar el mejor sitio, el mejor momento para estar juntos y Xóchitl le dijo que si él pensaba que ¿irse a meter a un motelucho era estar en el momento mejor de una relación amorosa? y Rutilo que no, estaba de acuerdo, pero que de eso a nada pues debía de comprenderlo, ya cuando tuvieran su depa otro gallo iba a cantar. En eso pasaban frente al Hospital 20 de Noviembre y en el alto de Félix Cuevas ella sin hablar se bajó del auto. Caminó hacia atrás, en sentido contrario pero nunca supuso que él estacionara el V. W. junto a los multifamiliares y corriera tras ella. Qué pasa, qué pasa, estuvo diciendo hasta que ella, sin rabia, como si estuviera leyendo el periódico, dijo estar harta de él, que si tenía un poquito de vergüenza no la debería de buscar en el resto de su vida. Él siguió con las preguntas que Xóchitl no contestó sino que caminó aprisa, casi corriendo, sin llorar, como si regresara de algún sitio rumbo a su casa, porque eso lo recuerda, lo recuerda a veces con Ugalde o con Wilulfo, lo recordaría, pero no de la decisión que tomó, sino que la llevó a cabo tarde, debió de haberlo mandado al diablo desde antes, y que al llegar casi a Tlacoquemécatl él le dijo que no lo podía dejar así, porque ella había sido de él, eso no se olvida. Ella creyó que por un momento le iba a mentar la madre pero supo que lo mejor era el silencio, sólo se le quedó mirando con risa, después le dijo muy lentamente que si la seguía iba a llamar a una patrulla, lo iba a acusar de querer violarla. Con eso Rutilo se quedó parado, ella atravesó el parque de la iglesita y tomó camino rumbo a Insurgentes.

Ella le dijo que se iba a su casa todos los días, pero que si el señor Pérez Nieto Solís la invitaba pues comerían en algún sitio cercano. Le dijo el apellido completo pues sabe que al tipo no le gusta que le corten el nombre y así lo hizo pues en los ojos del contador notaba la inseguridad, la duda entre si aceptar o no. Era una Xóchitl buscando una batalla perdida porque Wilulfo no denotaba nada al verle las piernas, ni le veía lo alebrestado de carácter, pero Xóchitl o Flor, como a veces el contador la llama, y que cosa rara, sólo antes de él su hermano así le decía, sabe que la carrera en el banco es larga, tardada, que puede quedarse en cajera años y años, y una de las güeras Rivadeneira ya estaba casada, al igual que Carmelita Hurtado que llegaba a veces al banco a mostrarle a su hijo pero nunca la invitó a conocer su casa ni a pedirle que salieran juntas. Por eso, o porque no tenía de dónde agarrarse, le insinuó, ja-ja, se dijo, insinuó, si casi te rogué, le platicó alguna vez cuando ya estaba en la Dirección, le anunció que podían comer en el Rincón Gaucho y ella dijo sí con calma pero sin saber si el sitio era bueno o se trataba de alguna de las fonduchas que frecuentaban los compañeros.

A partir de ese momento se entabló una relación entre ambos. Ella, sin que él lo dijera, se enteró de todo y él estaba de acuerdo. Era un convenio de amigos donde no había más que unas invitaciones a salir, o cuando se sentaban juntos en las reuniones sociales del banco. Pero a Xóchitl se le notaba la inconformidad por más que Ariadna dijera que se cuidara porque la señora del contador es muy brava, un día te hace un escándalo. Por qué, si sólo somos amigos, y Ariadna se reía quizá no creyendo e imaginándose historias de hoteles y salidas los fines de semana.

Entonces, por qué habría de recordarlo siempre, un día, antes de vacaciones de Semana Santa, al acercarse al escritorio de Wilulfo éste la llamó para presentarle a un amigo. Era un hombre alto, de bigote recortado, de traje a la medida, con el olor discreto a lavanda, le extendió la mano y se presentó marcando bien las letras del nombre: Marco Antonio Z. Ugalde. Ella no fue más allá de la mano pues regresó de inmediato al trabajo, pero desde su caja vio al hombre seguirla con la mirada, de reojo le notó la risita al maldito de Wilulfo que a la salida le dijo que había impresionado favorablemente al licenciado Ugalde.

Desde ese momento el licenciado se hizo el aparecido frente a su caja cada vez que iba al banco, ella notaba los requiebros del hombre y una vez, así, al desgaire, le dijo a Wilulfo que qué clase de tipo era ese licenciado. El contador platicó: un hombre de sólida fortuna, político, con buenas conexiones en el gobierno. En ese momento Xóchitl no pensaba en lo de más adelante, ni siquiera se imaginaba el cambio de oficina, menos que Ugalde, como no queriendo, le entregara una caja de chocolates: por lo amable que ha sido siempre conmigo, señorita Medrano. Y pesó las posibilidades: el tipo no era Alain Delón pero no era desagradable, vestía bien, de seguro su auto no era un V. W., así que al verlo aparecer sonreía, se tardaba en atenderlo, es más, en algunas ocasiones salió de su caja para platicar unos momentos, así que cuando la invitó a comer nada fue extraño, menos que el hombre se portara muy decente, la atendiera durante la comida como si fuera una gran dama. A Xóchitl le impresionó que los meseros de la Cava llamaran por su nombre al licenciado, que estuvieran prestos a sus órdenes y que Ugalde se notara ducho en ordenar, pues él fue quien ordenó sólo buscando con la vista la aprobación de ella que gustó de la comida con deleite, con seguridad, como si muchas veces hubiera estado en ese mismo sitio.

Dos veces más fueron a la Cava antes de que él le pidiera se hablaran de tú e invitarla a tomar una copa al restaurante del Lago. Ella aceptó con la promesa de regresar pronto a casa, sabes, mi mamá es muy estricta y él nada dijo, sino medio le apretó la mano y por fin a la cuarta vez, se animó en el auto, antes de bajarse, a besarle la orilla de los labios.

Doña Tere torció el gesto cuando Xóchitl dijo que salía con un licenciado, que además no era, que lo entendiera bien, no era casado, aun cuando Ugalde ya le había confesado que sí lo era, pero estaba en proceso de divorcio: es mejor que nada le digas a nadie porque mi esposa, más bien, mi casi exesposa, es terrible, si sabe de lo nuestro es capaz de hacerme un escándalo, ponerme muy difícil lo del divorcio, por eso debemos de tener cuidado. Pero ella no aceptaba eso tan rápido, por otra parte le dijo que lo de ellos no era tal, nada de malo tenía ir de vez en cuando a comer, a tomar alguna copa, que nada habían hecho de malo, que ni pensara que ella se prestaba a esos jueguitos de esposos mal avenidos, pero él estuvo platique y platique en el auto, dándole explicaciones que ella aceptó, Marco, ya es muy tarde y después sus papás se preocupan mucho, así que por favor la dejara bajar, ya otro día hablarán del asunto que él insistió por más que Xóchitl nada contestaba rehuyendo a una conversación a fondo.

Doña Tere le trató de sacar quién era el tipejo ese, que no quería que fueran a confundir a su hija con una zorra y por primera vez ella le gritó, le pidió por favor, papá, dígale a mi mamá que ya no soy una niña, que sé lo que estoy haciendo, ni modo que quieras, mamá, que salga con niños de primaria, ya trabajo, lo demás lo dijo, como si le estuviera recordando su vida, hasta que la mamá se puso a llorar y el papá se metió en sus silencios de la noche para, arrastrando el bastón, escabullirse a su cuarto dando a entender que la conversación le aburría, o que le daba la razón a una de ellas sin decir a cuál. Con eso Xóchitl supo que su padre no se metería en el asunto, que cada día estaba más adentro cuando Ugalde le hablaba, la buscaba a la salida, y a veces en sus viajes al interior del país, la llamaba por teléfono, le comentaba cómo iban las cosas igual que si de verdad ella fuera más que su simple compañera de pláticas.

Ella sabía que el licenciado la acosaba en todos los sitios. Le notaba los deseos al sobarle las manos, al dejarle la boca en el cabello, y supo que tarde que temprano iba a acabar haciendo el amor con el cliente del banco. Para eso, en forma casual, averiguó el monto de las cuentas de Ugalde y supo que si bien su fortuna no era considerable tampoco era de desprecio: algunos millones en ahorro, otros en plazo fijo, un continuo flujo en la chequera a nombre de él, otra de Rosario Ugalde, y una tercera a nombre de Rosalba Juárez. Pero pronto esas dos cuentas fueron canceladas y sólo quedaron las de él que seguía terco en buscar a Xóchitl.

Ella supo que acabaría acostándose con Marco Antonio, pero supo también que no sería una acostada más. Que debía de administrarse y si bien el hombre no le desagradaba, tampoco era cosa de echarse así en otro hotel. Recordaba a Rutilo, a Roberto López, o a algunos otros con que hizo el sexo en Acapulco. Entonces dejó que las cosas tomaran no el camino marcado por los acontecimientos, sino marcado por ella misma. Se dijo que ya para casarse habría tiempo, que si el asunto del divorcio de él era cierto ahí estaba una oportunidad, pero de no serlo, porque así se lo hicieron saber Ariadna y Rocío Incera, ya tendría oportunidad de ver cómo le sacaba beneficio al asunto, por lo menos viajando a sitios que aún no conocía: Guadalajara, Morelia, de donde no era su mamá pero sí su estado, y por qué no, a San Francisco, o a Nueva York, de quien mucho habla Rocío, como si allá estuviera el centro del mundo. Pues lo es, chiquita, le dijo, allá está todo, si quieres un elefante: los mejores, si quieres lo que quieras, allá está. Así que se dijo: por lo menos le sacaba un viaje a Nueva York pero debía de jugar con sus armas, no con las de él, por eso estiró y aflojó la cuerda para ver que el truco daba resultado, que Ugalde cada día trataba de culminar esa relación que me está matando, le dijo al acabar de comer. No puedo seguir así, tú lo sabes, creo que he sido muy paciente pero no tengo la edad de un preparatoriano, como si supiera algo de la historia de ella, ni el tiempo, aunque te ame con la profundidad que te amo.

Entonces ella supo que esa tarde era la tarde, aceptó comer en el restaurante del Flamingo Plaza y nada dijo cuando él la invitó a tomar la última copa en un lugar más íntimo. No quiso ni sonreír mientras subían al elevador para entrar a la suite número 213 y como si ambos lo hubieran estado esperando, él se aferró a ella. A partir de ese momento el hombre redobló sus atenciones hasta que una tarde, comiendo en Dos Puertas, después de saludar a varias personas, le dijo que pronto iba a sacarla del banco para darle un empleo mejor, que por favor no lo viera como pago, sino que eran muchas las razones por las cuales hacía eso, y medio se las enumeró: primero que nada el estar cerca, segundo para que ella ganara más en un puesto de responsabilidad, a tu altura mi Chata, como siempre le decía cuando estaba de buen humor. Algunos pesares ocultos lo abrumaban para quedarse en esos silencios que ella respetaba pues no deseaba que el hombre se cansara. No quería cansarlo, y era que poco a poco se fue acostumbrando a los buenos lugares, a oír hablar de Chayo: de una hermana que era la dueña del accionar de Marco Antonio, así como no le dio importancia que él no hablara más del divorcio aunque a veces le recuerda y él le dice que cuando se estabilice el trabajo de la Dirección, a donde ella también tiene que ver, va a finiquitar ese asunto, que por ahora no le conviene un escándalo porque se echa a perder todo y es, Chata, nuestro futuro, nuestra suerte.

Me dejas el trabajito del banco, así le dijo, ella supo que todo estaba arreglado. A partir de ese momento su situación cambió porque ya no era él solo manejando su auto sino había choferes, ayudantes con radios portátiles, autos de escolta. Ella misma recibió un transporte pero le dijo que no sabía manejar, prefería que la llevaran a casa. Él comentó que a su Chata le enseñaría a manejar. Las citas eran en cualquier sitio porque él estaba muy ocupado. La oficina donde llegó era amplia, con muchos teléfonos. Ella inició sus trabajos cerca de él para que a los pocos días la nombraran jefa del Departamento de Control y hasta secretaria tuviera. Para Xóchitl todo cambió al entrar a un mundo lleno de giros y de horarios desvelados. No tenía tiempo para nada pero se daba sus mañas y entonces supo que a los hombres no se les puede hablar igual cuando ocupan puestos altos porque Ugalde, pese a que seguía como siempre cuando estaban juntos, ya no en los hoteles pues él dijo que un escándalo no se lo podía permitir, alquilaron un piso en la colonia Cuauhtémoc, era otro, como si el trabajo lo presionara, o si buscara algún puesto más adelante. Eran reuniones, juntas, era requerida por los jefes y él metido en la oficina, oscura, con una lámpara sobre la mesa como si le diera miedo la luz del día.

A veces iban a Cuernavaca y allá cambiaba, aun con los hombres de seguridad rondando la casa, pero era diferente, entonces reía de nuevo, contaba chistes, tomaba tragos, escuchaba música, pero ésos eran días muy espaciados, lejanos, pues Ugalde se mostraba casi siempre hosco, desconfiado, como si alguien estuviera pendiente de sus palabras. Ella no creyó oportuno dejarlo y se dijo que no era cosa de vivir siempre pegada a los caprichos de él, ella podía tener su propia carrera y que si algo mejor se presentaba a lo mejor dejaba la oficina para irse a otro sitio, pues las relaciones, los hombres que trataban de quedar bien con ella, abrirían un camino que no iba a desaprovechar.

Xóchitl se daba cuenta del poder de la Dirección, sabía de lo mucho que podía contribuir para ayudar a alguien, que más de un político de fama hacía antesala para ser recibido por Ugalde, entonces ella, sin saber a fijo por qué, trató de estar muy cerca de él, usó todas las armas, todo ese talle tan alabado, para mantenerlo, para chuparle el vientre, para hacerlo gritar contra la almohada cuando le besaba los recovecos del cuerpo, se dio cuenta que el hombre la necesitaba, que Ugalde se sabía requerido, que su sexualidad explotaba al contacto con las caricias usadas por la mujer para hacerlo temblar de excitación.

Por eso una noche, después de que él estuvo más sobresaltado que de costumbre, al terminar, agotado por el esfuerzo de sentir a Xóchitl siempre cerca, ella prendió el televisor y como si nada vio a sus padres en el programa de Saldaña. Nada dijo, pero él alzó la cara, comentó que los mejores cantantes de bolero eran esos dos viejitos. Entonces la mujer preguntó si le gustaba tanto el bolero. Él habló, contó de sus aficiones, de ese amor por las canciones que ella nunca quiso saber porque cuando llegaban a los restaurantes él pedía la música, pero la mujer pensaba que lo hacía para enamorarla, así que le dijo que esos viejitos eran Fedra y Octavio y que por una verdadera casualidad eran sus padres. ¿Tus papás? Después vinieron las explicaciones: ¿por qué no se lo había dicho antes? Xóchitl aprovechó para lanzarle una puya, decirle: ¿por qué él nunca se había interesado en nada de su vida personal? y él: ah que mi Chata, pero no quiso aceptar lo dicho.

Wilulfo ya trabajaba también en la Dirección, ella notaba que el cambio era radical: la mimaba, le buscaba la cara, le llevaba regalos, hasta que una vez Ugalde le dijo: ¿qué carajos trae el contadorcito ese?, que no le fuera a salir con una pendejada, así le dijo, él que nunca usaba palabras gruesas, que le desagradaba que Xóchitl las usara. Entonces ella le platicó: Wilulfo no es de desconfiar, y medio le insinuó que ella ya sabía. Él sonrió, le comentó que también lo sabía, que sólo lo mencionaba para probarla. Aquí en la oficina todos sabemos todo, y al decirlo le acarició la cabeza como advirtiéndole que era de su propiedad, que no le sería fácil irse de su lado, mientras él, el licenciado Marco Antonio Z. Ugalde, no lo quisiera.

Por ese entonces fue cuando Ugalde inició los estudios para la implantación del Carnet de Identidad Personal. Eso lo tenía de cabeza, eran juntas y juntas, poco se veían, pero pronto lo de los asesinatos llenaría el espacio del trabajo en la oficina. Xóchitl sintió que los hombres de la Seguridad Nacional andaban como perros apaleados, Ugalde estaba también con un carácter de los mil demonios: era regañar por nada a los empleados, insultar a la escolta, mandar que la mayoría de los agentes se dedicara a apañar a ése o a esos hijos de la chingada que estaban poniendo en peligro la estabilidad del régimen. Eso, eso sí, les explicó en la última junta, que el licenciado Cardona y los de su oficina no dejaran el asunto del carnet porque cuando agarraran al desgraciado ese, el Señor (sin decir a qué Señor se refería, si al de Los Pinos o al ministro), les iba a volver a pedir lo del carnet y no quería que le fueran a machucar los dedos en la puerta, ¿me entienden?

Entonces Xóchitl sintió que al escuchar los boleros con sus padres, con Marco Antonio enfrente como director de orquesta, era ya una extensión de la oficina, que estaba dentro de esa olla bullendo, aceptando los problemas como parte integral de su vida, pero, ahí estaba la diferencia, sin importarle más allá de su comodidad diaria.

IV

Salvo dos o tres diarios, los demás, en primera plana, anunciaron la aparición del cuerpo de un infante: sexo masculino, encontrado en las cercanías de la falda del Cerro de la Estrella. Al mismo tiempo, en notas aparte, pero haciendo relación a ése y otros asesinatos, se daba la información sobre los plantones, las manifestaciones y el bloqueo en la carretera a Pachuca, a la altura de los Indios Verdes, que desquició el tráfico durante casi cinco horas.

V

Ni peiper, mi Venturín, andar motorizado tiene su chiste, no cualquiera llega el domingo y estaciona su nave cerquita del estadio, nada de prángana en el Metro, o con los ojetes de la Ruta 100, no, mi Ventura, tú llegas como mago, almuerzas tacos con el Charro, que de chiquita con maciza, nana con buche, cuerito con mucha cebolla, riñón y lechuga, achicalada con surtido, puta, la pura vida, con la chela a bordo sin que se dé cuenta el pinche Charro porque ciego ciego pero ve todo y luego sale con que no chinguen, manito, me van a clausurar el negocio, por eso compras primero los tacos, después los cuates se sientan junto a las piedrotas del Pedregal y a darle con las cheves para que siempre, ah, eso sí, lo abusivo no se les quita, menos a ti, Ventura Mandujano, Ventura Mandujano, les dijiste a los cabrones que se metieron al cuarto del Avenida y te agarraron con la vieja en biches, sí señores, les dijiste, yo soy Ventura Mandujano, pero eso qué lo ibas a saber cuando comías tacos con los cuates y te salió lo abusivo, como les salió al Motor, al Titanic y al Baude y a coro mandaron a comprar los boletos al Cartílago que es medio pendejo, nomás alza los hombros pero acepta, se llevó la chela en la bolsita del pantalón con la orden que comprara en taquilla porque los revendedores son unos hijos de la chingada, en combinación con los taquilleros, nada más abren la taquilla y ya no hay boletos, así que le dijeron al Cartílago que se fuera cual rayo y tú, mi Ventura, todavía estabas crudo, bien crudo, medio pacheco con los cigarritos de mota que se refinaron en la combi, estacionada en la colonia Atzacualco, en la calle de San Juanico, todos se pusieron a hacer chistes de los quemados por la explosión del 19 de noviembre, que si esto y lo otro, las carcajadas por los chistes, el Titanic dijo que unos familiares suyos vivían allá y se les había tostado hasta el cerebro, así lo dijo, ¿te acuerdas que tú estuviste viendo todo por la tele?, hasta le dijiste a doña Pelos que la dejara prendida, no sabías por dónde iban a seguir las quemazones, que a lo mejor salías a trabajar y te agarraba una explosión peor que si estuvieras en el infierno, porque eso era, mi Ventura, un recabrón infierno, una bola de fuego trepada hasta el cielo, con el pelón ese, el director de Petróleos negando que tuviera la culpa, bueno, por esos lugares fue donde estacionaste la combi para atizar y le entraron a las chelas para no perder suelo, por eso, al acabar con las bachas se compraron una de Presidente y se la rifaron más lejos, cerca de la Vasco de Quiroga, ya casi para entrar al estado de México, en la calle Gladiolas, donde al final está ya el estado, en la frontera, digamos, siempre hay que evitar el estado de México, allá la tira sí es como el verdadero demonio, te chingan sólo porque vuela una mosca, con ésos no hay arreglo, después venían los rollos de los muertos que debía la policía del estado, los del Barapen, cómo se hacen las transas en todos los municipios para acabar con que: chingaran a sus madres, terminaran con el pomo de Presi y ya noche regresaran sin haber mojado la brocha por más que fueron de retorno al centro por la Malinche, por la Bondojo, y más al sur, por la Zapata Vela, el Retoño y Apatlaco, fueron entrando a los cabarets, tragando licor en los burdeles, cascabeleándole a la vida en los tugurios y al llegar a tu casa pensaste que una mamada más que te hiciera doña Pelos, aparte que te reclamó pues dijo que tú le habías puesto ese horrible sobrenombre cuando en realidad se lo había puesto el agente viajero, ¿cómo se llamaba?, que vivía en el cuarto que da a la calle, entonces doña Pelos te dice que estaba harta de tus borracheras y tú que ni se preocupara, que en cuanto venciera la quincena te ibas, que de mejores lugares te habían corrido, antes de treparte a la combi, ir por los cuates y salir como pedos de nahual rumbo al estadio CU, ya parece que te ibas a perder un Pumas-América, por más que doña Pelos te hubiera mandado a la chingada.

Y organizaron una carga contra los que se detenían a la entrada del túnel de acceso, cuando jalándose los cabellos, pellizcándose las nalgas, fingiendo ser los empujados y no arremetedores, como lo eran tú y los de la flota, buscando ser los primeros en entrar al estadio, con el olor a taco, con las anforitas camufladas en las botas, con una policía incapaz de detener a los «miles de fanáticos que buscan entrar al estadio de Ciudad Universitaria», incapaces de revisar uno a uno a los que llevaban las banderolas, las chicharras, las matracas, las bocinas de trailer, las trompetas para dar órdenes de ataque a su equipo favorito, las tamboras para redoblar los asaltos a la meta contraria, con los aficionados iguales a ti, Ventura Mandujano, los tipos como tú que no dejan de ir al fut los domingos, porque domingo sin fut es como un día vacío, con las chelas en las gradas, con los chorros del fuerte para no empanzurrarse, con las porras braveras al fin que hay que ver quién es el sabroso que se pone contra el América América, yo bien sabía que algo me llamaba desde aquel lugar, dice el guapachá de la tropicú, y la verdad es que cuando salen las Águilas sientes ganas de llorar, de chillar todas las lágrimas, de no saber ni de viejas ni de chupes en la combi, ni de muchachitas dormidas en la noche, toda tu garganta, toda tu camiseta amarilla-azul está al servicio de la causa, eso lo has dicho en todos los tonos, a todos los que quieren oírte, que tú por el América, el equipo más trinchón de todo el mundo, das las nalgas, o de plano si pierde se te salen las de San Pedro, y más si pierde contra las Chivas de Guadalajara porque tú, como el mismo Míster Roca, son desde niños furibundos antichivistas.

Chido, chido, le dijiste al Titanic cuando éste relató a gritos la jugada en que el América hizo su primer gol, en ese momento ni te imaginabas lo que iba a suceder, si te acomodaste en el hotel Avenida y al hacer tus cuentas dijiste que pagando el hotel, comiendo en la supercocina de la Calle Santa Cruz, en la Portales, más o menos salías tablas, ah, pero eso sí, mi Ventura, no tienes ya que verle la cara a doña Pelos, ni aguantar sus irigotes ni las miradotas de tecolote milpero que te echaba todas las mañanas, igualito que si supiera todo lo de la noche, por eso al salir del juego les dijiste a los cuates si se reventaban en Neza donde los domingos se puede ir hasta a un hoyo funki, meterle al rock, que la verdad no es lo tuyo, a ti se te da más lo tropicalón pero tampoco le haces gestos a la rokeada, a tirarte unas rolas con los ñeros de Neza, pero eso sí, advertiste a los cuates, nada de desmadres gruexos, allá sí nos la meten doblada.

En la primera mitad entraron al terreno de juego unas bastoneras, la música llegaba por las bocinas, colocadas en todos los sitios, pero tú extrañabas a las del Estadio Azteca, las que cuelgan mero en medio de la cancha por donde se oye eso de: ¡América! y luego el coro de: a ganar, América… a ganar, son tus colores, la voz de Carlitos Blanco, que en paz descanse, dijiste, y seguías oyendo el himno de tu equipo que ahí en el estadio de Ciudad Universitaria no se da, eso nada más en el Coloso de Santa Úrsula, la casa de las Águilas del América y no en el de C. U. donde tus heroicos equiperos visitan a los pumas de la UNAM, equipo chingón también, donde jugó primero Borjita y luego el mero, el más chingón de todos, el que tú dices que es el ejemplo para que vean toda la bola de nacos que sí se puede triunfar en el extranjero, nada más que le den chance, igualito que el jefe Hugo Sánchez, el ariete del Real Madrid, de mero España, le gritaste al Baude, éste te contestó que lo debía de contratar el América, y no sabes por qué pero como que se te hizo que Hugo estaba bien en el Real Madrid, pero no en el América, pues si bien es cierto que el América es el mejor equipo del mundo, antes está el Real Madrid donde juega Hugol y les da a los pinches gachupines un taquito de arroz en la madre patria, ¡cabrones!, remataste antes de gritar otra porra en honor al América que sale del vestidor y tú ves, mi Ventura, ya medio doble por las chelas, por el sol de ese domingo que a la salida, con el medio gozo por el empate, pero bueno para jugar en territorio ajeno, les contaste del desmadre del viernes en que una bola de viejas, porque eso sí, tú te diste cuenta que eran más viejas que machos, hicieron una manifestación y dejaron al tránsito loco, no se podía ni para adelante ni para atrás y no supiste decirles de qué se trataba la manifestación, sólo que eran muchos los argüenderos pero más viejas, por cierto, comentaste mientras tomaban rumbo al Desierto de los Leones, que los domingos en la tarde se pone a toda madre, hay hartas chavas con ganas de echar rebane, y que todas esas pinches viejas argüenderas de la manifestación estaban más feas que la chingada, que nomás echaban de gritos como si fueran las hijas de la Llorona.

Con la banderola del América salida de la combi, con la vigilancia de que no los fuera a agarrar un motociclista y los multara, o lo peor, que les sacara la feria, subieron por la carretera al Desierto, que es más larga, explicaste, pero hay tienditas chidas donde se compra cerve y andas en los pueblitos, igual que si no estuvieras en México, no hay tanto tráfico como en la de Toluca, que parece que regalan algo, ya ves que los cabrones se amontonan en la carretera, igualito, mi Ventura, que si estuvieras atrapado en una manifestación, y de ahí te soltaste que los pinches tiras deberían de prohibir las manifestaciones, de nada sirven como si con eso fueran a componer todo el cagalar que es el D. F. y más como la del otro viernes que de plano tú pensaste que te ibas a quedar a vivir dentro de la combi y los pasajeros gritaban, les mentaban la madre, bajito porque con voz fuerte quién sabe si los madrearan, y toda la bola esa de güeyes que repelaban y gritaban quién sabe qué cosas contra la policía, pero ya al entrar a lo que se dice el Desierto tú dijiste que se olvidaran de las manifestaciones, sacaran las chelas y de ser posible atizaran uno que ya es hora y sólo estaban perdiendo el tiempo en platiquitas mamonas, tenían todo el resto de la tarde para chupar, tragar molito con arroz, ver qué culitos en flor caían en ésa la milpita de los más chingones americanistas, que ese empate, sacado con fibra, debía de ser festejado como Dios manda, no hay mejor lugar que el Desierto de los Leones, les dijo El Motor mientras se tiraba de pedos y te hacía gritar y decir que bajaran los vidrios de la nave.

Así te gustan los domingos, variaditos, unos con el reven en Neza, otros en la paz del campo, nada de que sean iguales, iguales nada porque si el América no jugaba en el Azteca o en el estadio de Ciudad Universitaria, daba lo mismo quien jugara, sólo que por las bocinas iban dando los resultados, y estás en todo, con las copias de los pronósticos deportivos en la mano, pensando que si un día se te hace, compras la combi, o dos más y se las entregas a los cuates para que las trabajen, tú te buscas una chava que te acompañe los domingos, con la raza y todo, porque es a toda madre que una vieja vaya contigo al fut y después se vayan a reventar a Neza, o al Desierto, o de plano a Milpa Alta, en San Pedro Atocpan donde venden un molito de poca madre, hay chupe y rebane hasta la noche.

Y eso sí, tú conocías los recovecos de la ciudad, los habías transitado en ese girar de combi y nada te era desconocido, ni siquiera las colonias de los ricos: que Coyoacán, que el Pedregal de San Ángel, que el Bosque de las Lomas, que los edificiotes de la Polanco donde viven los judíos, las casas verdosas de la Roma, los edificios viejitos de la Narvarte, las hondonadas de Villa Verdúm, las casas iguales en la Romero Rubio, los parques nuevos en San Juan de Aragón y al decir San Juan de Aragón, al recordarlo mientras salen del juego gritando porras, les dices a los cuates que allá en la Aragón hacen pollos asados, los asan en la mera calle, en los camellones, así, dicen que son al estilo de Sinaloa, los enchilan y los ponen al carbón, tú te los comes en el coche con el líquido que quieras, total, nadie te puede decir nada si chupas en tu nave, ¿no crees mi Ventura? y ese domingo fueron a los pollos de Aragón, como otro fueron a la barbacoa de cerca del aeropuerto, o a los conejos asados cerca de Chalco, o a los tlacoyos en La Marquesa, era tú mismo lo dijiste, un saborear chido y no quedarse al fin solo en la habitación del hotel Avenida con el revolvedero de tus sueños, las chaquetotas que te hacías al leer Historia de amor, o Las cariñosas, o Confesiones de una colegiala, los libritos de dibujos que te recomendó el Titanic, y que fueron, la mera neta, de una efectividad chingona para no sentirte solo, o que las ganas de coger aprieten, como dice la canción que canta un cuate de el Motor y que dice de unas monjas, de unos animales, o cuando las ganas de coger aprietan, ya ni las tumbas de los muertos se respetan.

VI

Rígido, como si se hubiera trepado a un autobús diferente y nadie lo ayudara ni a bajar ni a seguir, igual que si las voces de la ciudad se hubieran acallado: los ruidos, los autos, el olor de las fritangas, los humos de las panaderías, así se quedó mientras el juez recitaba algo que Tere nunca escuchó completo porque su atención estaba en Octavio, que seguía en esa posición de firmes y en lo que su madre ordenaba en voz baja. Al terminar la ceremonia todos fueron a la iglesia, Teresita, nerviosa, pensó que lo demás era lo de menos, pues ya estaban casados, aunque su mamá dijera que la iglesia es lo que vale, lo demás es parodia, eso ya no interesa, sólo marca el fin de la persecución en los autobuses. Desde que lo vio, alto, cantando recargado en el tubo de atrás del chofer, supo que esa voz era su voz, que seguirlo era contrario a la verdad pues por regla general los perros van adelante de los ciegos y no como ella, atrás, temerosa de que el hombre alto se diera cuenta, y de seguro se dio, se dio cuenta cuando ella le extendió la mano para darle la moneda, una moneda que significaba regresarse a casa a pie. Él entonces supo, lo supo y tiempo después se lo diría: los suspiros escuchados en las calles mientras avanza con el bastón, o con Rolando, un Rolando que ella no conocía de nombre pero que supo, porque después también él se lo dijo, que fue Rolando quien le avisó que una chica, de uniforme azul, los seguía.

No salieron de luna de miel, ella lo esperaba en el departamento de la colonia Guerrero. Él llegaba a la casa tarde, le contaba de lo sucedido en los sitios donde trabajaron, entonces así, sin que mediara nada más, en apariencia porque después habría de saber que él ya lo tenía pensado, Tere se dio a cantar en las mañanas mientras él permanecía en la cama, con la cara vuelta hacia la ventana, igual que si buscara la luz del día. Se dio a cantar las canciones que él mismo ensayaba, que terco sometía a la guitarra: boleros, de voz untuosa, de quereres mal habidos, de rupturas y rencillas. Así que sin mediar otra cosa Octavio le dijo que se aprendiera completa una de Alberto Domínguez y la acompañó siguiendo muy de cerca la voz de la mujer quien cantó: con el alma llena de amargura y sin saber qué hacer, he venido aquí con esta duda a escuchar tu voz, marcando mucho eso de escuchar tu voz. Él movió la cabeza, le dijo que sí, que era posible. A partir de ese momento las prácticas en el departamento de la Guerrero fueron tan intensas que ella deseó, por momentos, no haber hecho algo para que él se fijara en su voz. Pero algo le marcaba que el esfuerzo no sería en vano, los temas avanzaron hasta formar lo que él mismo catalogó como un aceptable repertorio.

Ahora los músicos que llegaban en las noches, que a veces se quedaban hasta entrada la mañana, la tomaban en cuenta. Le pedían solos, se notaba que a Octavio le daba gusto que su esposa entrara al espacio, a este bello mundo del arte, le dijo, una vez cuando todos se habían ido. Ella nunca ripostó las miradas que le echaban algunos como el güero Candelario que con tragos a bordo le daba por perseguir a las mujeres, o como el reportero de espectáculos, un tal Carlos Martínez que con su pelo chinito y todo, con su juventud, su voz tipluda, la miraba al llegar. A ella, aún no Fedra, sino Tere, le incomodaba el reportero pero al poco tiempo se dio cuenta que era inofensivo, era sólo un deseo de estar sobre los ojos de alguien y cuando el joven de pelo achinado se dio cuenta que Tere no pasaría más allá, de ser amable seca, se dio a escuchar la música, a beber de las botellas que los mismos compañeros llevaban al entrar al departamento, sin fijarse, ni inquietarse por Martínez, quien hizo lo mismo en un juego de valores entendidos.

Lo mismo sucedió los años posteriores, entonces ya vivían en la calle de Tlaxcala, entonces eran otros los amigos: más conocidos, con nombre en el ambiente, quienes llevaban las canciones para estrenarlas entre los del grupo, sólo entre ellos, pocos se atrevían a discutir la temática y la música, y ella notaba que a Octavio le pedían opinión y que en más de una vez le hicieron caso a sus recomendaciones.

Todo fue igual a un acuerdo no firmado pues de pronto él le dijo que a partir de la siguiente semana cantarían juntos, como pareja, como el dúo de: y empezaron los nombres, que fulano y mengano, o los Armónicos, o los Dos y el Bolero, o Diana y Enrique, hasta que ella definió que el problema era su nombre y buscando en libros viejos, en ésos que hablan de batallas antiguas, de dramas sin salida, encontró el de Fedra y además nunca ni deseó otro ni aceptó que él lo cambiara. Así es: Fedra y Octavio, y con ese nombre debutaron, gracias a las buenas acciones de Wello Rivas, en un centro nocturno que a ella se le antojó horrendo: El Gusano. No sólo el sitio, sino el nombre, le reclamó, pero él dijo que los cabos no ascienden a generales de la noche a la mañana, que si tenían un lugar donde comenzar se dieran de santos, hay miles de compañeros que andan en la aventura de las cantinas, como él durante años ya lo había hecho.

Lo del nombre y del sitio se le olvidaban al ver las caras de los tipos, los gustos de las mujeres que ahí trabajaban. Los fines de semana era mayor la concurrencia y de pronto se dio cuenta que había gente interesada en ellos, que los contrataban para llevar serenatas, o para cantar en sus mesas; que su nombre subía en la cartelera, que eran presentados con respeto, un respeto obtenido por la oscuridad de los ojos de él, la cara alargada de ella, de ese su perfil de mango, de ese ejote recortado, de ésas sus voces, la de ella sin nada, tan sin chiste, pero que conjuntada a la de él, las dos, sorprendían por sus tonos, su ritmo. Entonces se dieron cuenta que los dos eran parte fundamental de ellos mismos pues uno solo sin el otro, por más que Octavio fuera el que de música y tono sabía, no serían nada, como nada fueron en sus peleas, luchar contra sus propios organismos, dejarse llevar por las rabias de ella, la eterna pasividad de él que según dijo después, pensaba que nunca tendría una mujer para él solo.

Y encontraron los recovecos para sentirse satisfechos, él que nunca la buscaba en las noches, y ella quien lo motivaba para que le apretara los senos, descubrieron caminos marcados por los lentes, pues al quitárselos, ella los untaba a su propia piel manejando la mano de él, y Octavio sacaba frases de los nervios, para dejarse ir una y otra vez entre los muslos aguados de su esposa.

Al abandonar el Gusano, su nombre era ya conocido. Muchas veces hasta ese primer sitio los llegaban a ver artistas de la talla de Gonzalo Curiel, éste les dijo que se iba de gira a Guadalajara, de donde era, y que deseaba llevárselos allá. Fedra supo que el camino del Gusano estaba liquidado, que a partir de ese momento otro era el mundo que los esperaba: El Patio, La Ronda, El Rendez Vous, y por qué no, hasta El Ciros, porque así fue, cantaron varias temporadas en El Ciros, como lo hicieron en sitios lejanos: en Tijuana, en Ciudad Juárez, en Tampico, allá conocieron a Francisco Borrego quien los recomendó para El Imperial y por varios meses estuvieron en ese sitio, con las tertulias de los niños ricos, yendo a la playa en las mañanas, comiendo en El Diligencias, y con un Octavio distinto, un Octavio platicador, como si el calor del puerto lo hubiera convertido en otro hombre.

Pero no era cosa de quedarse en tierras lejanas, para eso, le dijo una vez, me quedo en Coalcomán, allá me caso con un rico, no con uno que apenas saca para el diario, así que decidieron regresar a la ciudad de México a triunfar, entonces les llegó lo del cine, acompañando a Pedro Armendáriz, a Negrete, a Badú. Ellos actuando como los cantantes que salían en la variedad del cabaret de la cinta, o en el campamento revolucionario, y su nombre y sus discos se vendieron más hasta que Fedra dijo que ya estaba bien de tanto trajín, deberían de dar el palo seco para que sus hijos, nacido el último —Octavio Concepción apenas dos meses antes— tuvieran para ir siquiera a una escuela decente, que de aplausos y famas ya estaba harta, ahora, lo que debían hacer, era dinero, para eso no había otro camino que ser su propia empresa, explotar ellos su nombre y no los vivillos que siempre se aprovechan de tu buena fe, de lo burra que siempre he sido en aceptar que nos manipulen como si nuestro nombre no pesara lo que ya pesa.

Nunca esto lo platicó con nadie, nunca, ni siquiera cuando los visitaba el licenciado Ugalde, que de pronto se convirtió en un detonador de recuerdos, imbricado con algo que ella nota, sabe, que la hija va por el camino del señor, que ninguno de ellos dos siente los años pasados en la lucha por hacerse de un nombre en las carteleras sino que hay algo siniestro, que nada ni siquiera el contrato en La Roca donde alternaron con Rebeca, ni la puesta: De qué sirvió quererte, de Álvaro Carrillo, o aquella de Sin testigos, de Fuentes y Molina, los podría colocar de nuevo en otro sitio que no fuera en esas semisombras en las tardes de la calle Tlaxcala, el silencio oscuro de Octavio que ahora puntea la guitarra apretando un poco más a los recuerdos.

VII

No regresaron el lunes, él los esperó desde la primera hora buscando, claro, a Liliana, pero ni ella ni los otros aparecieron. El martes todos, como si apenas estuvieran llegando, o se hubieran puesto de acuerdo, entraron a la prepa. Octavio Concepción los vio desde lejos, no quiso darles la cara hasta no asimilar bien lo sucedido. Antes de la hora de la salida se hizo el aparecido y nadie, menos ella, le pidió explicaciones por su ausencia. Él configuró desde el primer momento una historia donde se conjuntaron la mala suerte y su deseo violento de cambiarla, pensó en hasta decir de un asalto, o de una pelea feroz a donde intervino pues le había ganado el sentimiento, no porque fuera de su incumbencia. Le dio vueltas, armó soluciones, pero al fin y al cabo supo que lo más sencillo era decirles la verdad, no la total verdad, pero sí algo muy aproximado. En lugar de decirles que después de la desesperación de estar camine y camine en medio del calor y luego del frío de Tres Marías, al llegar ahí un tipo que vendía carnitas le dijo que ya no era tiempo de pedir aventones, ahora nadie se quiere detener, por los asaltos, y por más que él trató de convencerlo que no era ningún asaltante, el hombre de las carnitas, con un diente de oro brillando arriba de las moscas, le dijo que él le creía, pero ¿los automovilistas?, que hiciera la prueba y siguió rumiando algo dentro de la boca. Casi al anochecer Concho se dio cuenta que así era, decidió regresar antes de que se le congelaran las manos. Estaba a medio camino de Cuernavaca, llevaba más de cuatro horas caminando sin que nadie le hiciera caso, sólo un camión de redilas lo bajó en Tres Marías y de ahí no quiso pasar porque era lo mismo quedarse que seguir caminando, entonces comió con el hombre de las carnitas y éste, como si lo estuviera esperando, le dijo lo de nadie da aventones, menos a los jóvenes, ora que si fueras vieja, y se rió de seguro pensando en la posibilidad.

Se lo dijo. Ella seguía con los ojos al partido de basket y parecía no escucharlo. Concho le habló de la descompostura del camión, de las horas que estuvieron en Tres Marías sin que nadie los auxiliara.

—Yo le dije al chofer si no había otra unidad para continuar el viaje, el chafirete dijo que sí, sólo iba a avisar que el autobús se había torcido, y que en unos momentos más continuaríamos el viaje.

—¿Entonces? —preguntó ella, coreando una canasta de los chavos de la prepa—: Ya los tenemos, para que no digan que su escuelita de mochilas es la mejor —continuó:

—Pues se hizo de noche y qué caso tenía…

—¿No había caso? Ah, vaya ¿entonces no te importaba que yo estuviera sola?

—Cuál sola, si estabas con la raza.

Ella siguió el juego. Él callado, sólo dijo que si se esperaba en Tres Marías se hubiera pasado ahí la noche.

—Tomé el autobús a México casi a las diez.

Fue como si estuviera frente a doña Tere porque quiso gritar, confesarle que era igual de pendejo que Alamillo, que ella nunca estaría sola, hubiera caminado toda la carretera de saber que ella lo estaba esperando pero tampoco habló sino que la dejó que caminara al otro extremo de la cancha y desde ahí ver que al rato, rodeada de gente, se iba rumbo a los laboratorios de física. Los siguientes días casi no la vio, entre que no busca y ella no da la cara, por fin le habló por teléfono en la tarde para que una voz de niño, ¿o sería niña?, le dijera que Lilia no estaba. No quiso decir de parte de quién y el fin de semana se la pasó acostado sin salir de su cuarto ni cuando su mamá le avisó que su padre ya se iba a acostar y ella también, que si quería ver el juego no pusiera la tele tan alto.

Sin hacer ruido salió de la casa, no tenía una idea exacta de la hora, pero era tarde, lo notó por lo escaso de los autos y las calles estaban vacías. Caminó un buen rato para llegar a casa de ella y se quedó enfrente, cerca de un farol mirando la construcción, medio hipeando, con ganas de tener más güevos y tocar la puerta, o gritarle para que saliera, o hablarle por teléfono y decirle que estaba abajo y quería platicar con ella, pero nada hizo sino al ver que amanecía regresó en taxi sin sentir sueño, sólo un ardor del carajo en la garganta y unas ganas terribles de romper algo en su casa.

No le importó que el de matemáticas lo reprobara por no llevar a tiempo un trabajo que además no había hecho, sino que se estuvo en la puerta de la prepa esperando su llegada. Ella vestía casi como siempre, sólo que ahora llevaba el cabello suelto y una blusa azul con adornos rojos. La tomó del brazo y antes que ella dijera algo la arrastró, así lo hizo, hacia el zócalo de Coyoacán. Ella no preguntó nada, se estuvo en silencio, viendo a las palomas hacer sus elipses, ejercitando sus vuelos del día, entonces, sin detenerse, le dijo todo. Le dijo lo del dinero, lo de la batalla con sus padres, de que no tenía para comprar la botella, que no había dormido, que caminó hasta en las calles del D. F., que Tres Marías estaba con un frío de la fregada, que estuvo parado en la carretera esperando que alguien lo llevara, le dijo que nada importaba si ella no le creía, que era la verdad, que la quería, la amaba, eso le dijo entre jalones de aire y repasar la lengua. Ella de pronto volvió la cara, se le quedó mirando, tiempo después, la mañana esa, ella lo miraría así, quizá buscando las verdaderas razones, atrás del montonal de palabras. Tiempo después, esa misma mañana, la mañana de ese día, él no pudo verle la mirada más lejana porque salió sin bañarse, se echó a caminar por otras calles, por otras diferentes a las que recorrió este fin de semana, y que de haber tenido dinero, o menos miedo, le hubiera cantado algunas de las canciones que sabe por sus papás, y ella tampoco le preguntó por qué razón sus papás sabían canciones, y no dijo nada cuando él se levantó y se fue rumbo contrario a la prepa.

Y ya ni la buscó más, ya no quiso aprender de memoria los rocks, saber el nombre de los conjuntos, sólo siguió leyendo el periódico, medio buscando noticias que de seguro ella hubiera comentado. Casi no salía al patio durante los minutos de descanso y regresó solo a ver las palomas en el centro de la plaza Hidalgo. Alguna ocasión lo acompañó Alamillo que seguía contando de los bailes en la colonia, en las chavas que se estaba metiendo y en que posiblemente pasaría exento, entonces Octavio Concepción dejó de ver a su amigo y al visitar el jardín de Coyoacán no se acercaba a las palomas sino que se refugiaba más allá del Parnaso, y desde ahí miraba la fuente adornada en el centro con unos coyotes de metal.

Unos días antes de terminar el semestre supo que todo andaba del diablo. Reprobaría dos o tres materias sin duda alguna y no quiso ni preocuparse ni contárselo a nadie. Lo tomó como el pago de su timidez y creyó que la escuela y él no se llevaban. Empezó, así, al desgaire, a ver los anuncios en el periódico, buscando algún trabajo, buscando algo que tampoco intuía. Era un juego de saber lo que la ciudad quería y otro en no querer aceptar que la prepa estaba cada vez más lejos. Con los ojos en la tele, la figura del padre en el sillón de siempre, el tejido de la madre y las cada día más frecuentes ausencias de Xóchitl.

Doña Tere decía que el nuevo trabajo en la oficina la tenía llena de preocupaciones, pobrecita, apenas prueba bocado, es que siempre fue tan preocupona y se hablaba con respeto de la nueva oficina, del cargo tan importante con el nuevo director. Concho sabía que su hermana, como él, trataba de funcionar lo menos posible dentro del departamento de la calle de Tlaxcala aunque él estaba ahí todo el tiempo, ella no, pero era lo mismo, porque pese a estar ahí, no lo estaba, quizá anduviera por Cuernavaca, en Tres Marías o en Acapulco, y le desagradaba oír lo de Acapulco hasta en las películas que daban en la tele. Así que antes del fin de semestre ya era descarado en su estudiar las ofertas de trabajo en los periódicos, su ausencia de cualquier cosa en la prepa, por eso y por otras muchas razones que jamás pensó, por eso y sus silencios, porque no quiso ni siquiera pasar por el patio central de la escuela, por eso y tantas cosas más, sólo se quedó temblando al ver que Liliana Durán, vestida con los desgastados yins, se sentó junto a él y sin más, como si nada hubiera sucedido, como si las semanas de silencio no contaran, le tomó la mano y le dijo que esa tarde ella lo invitaba a la Cineteca Nacional a ver una cinta del maestrazo Kurosawa.

VIII

Y deben de haber sido sólo unos momentos, aún era temprano, el sol de ese lado de la calle comienza a pegar hasta cerca del mediodía, él trae sangre sobre el ojo, con la cortada en la ceja que ya no escurre sino que se seca pegajosa. Se levantó sin vergüenza de enseñar los calcetines rojos y siente que debajo del saco trae la botella pero no quiere ver si es vodka o alcohol que vende el tío Rosas. Apenas recuerda a los tipos de junto a los arcos, los gruñidos de los perros que él no sabía si eran de verdad o eran esos perros que a veces llegan a molestarlo al fin del trabajo en la talabartería, o son los gruñidos de los amigos en casa de Rogelio porque para entonces camina moviendo las manos, platicándose su misma historia, deshaciéndola en mil granitos de cómo fue, quién le cortó la cara, por qué le duelen tanto las costillas, y que no tiene que ir a trabajar hoy si ya es tarde, él necesita beber con sus verdaderos amigos, con sus meros meros ñises, poner a Pedrito aunque se le tronchen las piernas de ir agarrando la subida, la mera subida de San Ángel, trepar para el Periférico, pasar por frente a los Gitanos, sin apetecerle el olor de los tacos, dar aire a los pulmones, con ganas entonces de sacar la botella, pegarse un buen trago para agarrar fuerza, dejar que la mañana se vaya despacio y es que tiene que cantar todo el tiempo para no sentir, para no sentir ¿y qué no debe de sentir?, eso no vale, los animales no valen, antes de reír, echarse de carcajadas agarrando fuerte la botella, porque los animales no valen, no entran ahí, sólo ellos, los cuates y no sabe si son los de abajo, los del mercado, y habla de los aviones, de los tipos que usan saco, de los que traen los coches y las corbatas, los que llegan a la talabartería a pedir cervezas y sabe que no hay cervezas, que son caras, que después hacen echar los eructos, y no cree tener nada en la cara, no siente el agujero en la ceja y no sabe de las manchas en la ropa, del pelo revuelto, de la fuerza que está haciendo para que la botella, ¿de qué?, se le vaya a soltar y entonces se quedará para siempre en la banqueta, sin nadie, sin los tipos del mercado, sin sus amigos que son los mismos, ¿los mismos que se ríen de él? que lo alcanzan y le tiran de pedradas, que lo aterran igual como si fueran los del carro gris que los levantan, les avientan los manguerazos, los meten a las rejas, les quitan todo el trago, los bañan, les gritan cosas que ahora le están recordando los autos y el sol no llega a apuntalarse en ese lado de la banqueta y él sabe que mejor se sienta para que le dé la sombra un rato y pueda pensar si va para abajo o tiene que regresar.

Caramba yo soy tu rey, mi caballo es el segundo, ahora te haces, te haces de lado, ¿diría así la canción?, buscó el compás con las manos, con la voz, que los corridos eran la ley en Pedrito, por eso siente que alguien le puso la playera a rayas, le da duro a la garlopa, la tabla se ve lisita, limpia de nudos, pero hay que seguirle, seguirle dando al instrumento para que brille la madera, para que después cante Amorcito corazón y le eche los chifliditos a la chorreada, le eche de silbiditos igual a éstos, como éstos, igualito, que salen de su garganta, que se van por la pared de donde se ha detenido y saca el pecho y dice que es la mañana más chingona de todo el mundo, su vieja le pasa por la cara, se ríe con ella, que entienda, él necesita eso que busca, esas horas para sentirse sin nada adentro que le cale o le joda la paciencia y los amigos están allá en el edificio, los mira, les hace señas, les muestra la botella que no saca pero ellos saben que la está enseñando, entonces se levanta, da otros pasos más tirando de lado, de barda a banqueta, y sube los gritos, los chiflidos, le dan ganas de orinar, dejar que salga todo, al fin que las cámaras lo están filmando, lo están sacando a la luz con las canciones de él mismo porque hay otro que está en una calle y observa con admiración mientras él canta, con el mechoncito de pelo en medio de la cabeza, con el bigote recortado, con la playera a rayas y dale, sabe que mientras los filman el de la botella lo está mirando, está en la rueda de gente, están también unos tipos con Rogelio de boca abierta, los del mercado y todos juntos le hacen el coro, entonces toca la botella y ve el departamento, las escaleras que debe subir, lo mojado del pantalón, lo mojado de las nalgas como si el agua se hubiera corrido por todas partes y no sabe quién lo orinó, debe de haber sido la gente de Rogelio que apenas lo dejaría allá abajo en el mercado, él sabe que debe de perdonarlos, él está demasiado alto para ellos, porque al momento en que se retiren las cámaras él va a subir con los del departamento, les va a cantar para ellos solos, sin cobrar nada, sólo por el gusto de hacerlo para que vean que él, por más que es lo que es y que no se parece a nadie, no se aleja, no se va a su casota en la carretera del Desierto de los Leones, que puede tomarse unos tragos con su pueblo, con la gente que lo admira, entonces lanza de gritos a sí mismo, se anima para entrar al edificio e iniciar una a una las escaleras en medio de una vereda tropical, la noche llena de quietud, con su perfume de humedad, igual a la que trae en los pantalones, a esa humedad que se encharca en la cama, en esas mañanas que no se quiere levantar, que siente las piernas pesadas y el tronar del corazón que hasta quiere salirse del pecho y él aterrado de saber que tiene que levantarse, tomar agua, que es tan malo, se repite y recuerda los casos de quien tomó agua, vieja, le repite, pues ella está parada sólo mirando, quizá viendo la barba, oliendo los miados, subrayando la mugre en el cuello y en las manos, entonces él le grita, así como grita mientras sube por la escalera, le grita que le dé una cervecita, sólo una, y ella no se mueve, llora quedito, pues él sabe que si se levanta le va a dar sus guantones por retobona aunque la mujer nada retoba, no se mueve, no trae la cervecita fría aunque a él se lo esté llevando el demonio y sienta eso que ahora no quiere sentir, ese ardor en la panza, esas ganas de vomitar, ese golpear en la nuca, por eso necesita la cerveza como necesita llegar a la azotea, entregar la botella y sin curarse el golpe en la ceja poner los discos y cantar y porque él es Pedro Infante y sus amigos quieren oírlo, no importa que sea en Luna de octubre.

IX

Aurora Berdejo, Bustillos, Cárdenas, Granados, Rodríguez Gómez, Santiago, Reyes, y algunos otros conocidos columnistas políticos, se preguntaron en sus respectivos diarios sobre la suerte del regente y que si esto, alguno de ellos preguntó, ¿no sería alguna maniobra para descalificarlo de la carrera por la grande? La Berdejo reproducía una entrevista de Marta Anaya donde la reportera le preguntaba al ministro de Gobernación, don Ramón Oviedo Licastro, si pensaba que la escandalera tan fuerte era algún síntoma de las próximas «grandes decisiones». Acevedo Pesqueira, El Unomásuno; Jaime Contreras, de Excélsior, Fidel Samaniego, de El Universal; entrevistaron, entre otros, al regente al término del acto en honor a los Niños Héroes. El jefe del Departamento del Distrito Federal, con su voz nasal, su manera pausada de hablar, con los ojos fijos al frente y rodeado de funcionarios y delegados políticos, dijo que:

las acciones del gobierno capitalino están dedicadas a que la vida urbana sea cada día más decorosa, ya he girado mis órdenes para que todos los cuerpos policiacos se den a la tarea de localizar y claro, detener, al o a los culpables de estos hechos que estamos seguros son aislados y nada tienen que ver entre sí.

A partir de ese momento los diarios del país asociaron los hechos del chacal o el vampiro, o el repugnante sujeto, o el loco, o el nuevo Sobera, en fin, tantos y tantos apodos se le puso que ese ser de mil nombres era asociado, se decía antes, a los destinos de varias carreras políticas. Alguien, en alguna nota sin firma y colocada en la segunda sección de El Universal, se preguntaba no sólo por las cabezas aparentes sino por aquellos que permanecían en la penumbra como el «… señor licenciado Marco Antonio Z. Ugalde, que cobra desde hace ya varios meses como director de Seguridad Nacional, ¿será el chivo expiatorio?…» remataba la nota dejando entrever que la suerte de unos dependía de la de otros en esa cadena del poder donde como pino de boliche una caída por lo menos arrastraba la de otros, salvo que el tirador fuera tan torpe, o tan listo, para sólo tumbar el pino escogido, así era el comentario.

Es más, no faltaron revistas como Proceso y ¡Por Esto! que de plano pidieron la cabeza del regente y del ministro de Gobernación. Las dos publicaciones daban datos y aclaraban dudas dentro del cuerpo del reportaje, o bien, en recuadros con fotos tanto de los asesinados como de los políticos involucrados en el caso.

Las publicaciones especializadas en notas policiacas se daban vuelo y sus portadas aparecían en los puestos de periódicos cubriendo gran espacio del quiosco.

En un momento dado fueron varios nombres los más mencionados: el ministro de Gobernación, el regente capitalino, el procurador del Distrito Federal, el de la República, el jefe de la policía de la ciudad, los jefes de las policías Judicial del Distrito y de la República, el comandante de la Interpol y el licenciado Marco Antonio Z. Ugalde. Y claro, dentro de la información o reportaje, el cuadro vacío en espera de ponerle ahí una o varias caras.

Aurelio Caballero y el Pato, juntos, firmaron un artículo publicado en Excélsior, Siempre!, Proceso y El Universal, donde mostraban los datos y las noticias en varios periódicos de provincia y de la capital para señalar que ese asesino, o ese chacal, no era nuevo, sino que por alguna extraña circunstancia en últimas fechas sus acciones se habían multiplicado, después, al finalizar el reportaje, los dos periodistas mencionaban los sucesos en relación con haber querido entrevistarse con el general jefe de la policía y éste, por medio de Turrubiates, su coordinador de prensa, les había negado la entrevista.

La Prensa, a partir de las noticias del Pato y Caballero, se dio a la tarea de hacer dos tipos de artículos: los asesinatos en la ciudad de México y la violencia sexual en Europa y Estados Unidos.

Matarili Liri-lón, del Ovaciones, dijo que:

… si mi compadre Durazo estuviera al frente de la poli ya otro cantar de rugir la oreja se hubiera pisoteado pues al deveringas mingas que los monos de hoy son piores que la piorrea de los que estaban atrás tiempo, aunque suena albureano que pa eso se pinta solo este lindo Lirilón…

Después se echaba una flor más para terminar con que:

… la ciudadanía en plenilugio exige que se sambuta a ese cavernícola, con el eskiusmi de los cavernícolas, al frescobote y ahí los chómpiras de la big le corten todo lo que se dice anginas a este degenerado para que no le dé más sobresaltos de araña fumigada a la sociedad de la capirucha…

X

Es el repaso de la vida, maestro, un repasito nada más, como dice su paisano Tony Aguilar, ese Tony que nunca se pudo quitar el diminutivo gringo por más que años adelante, le platicaron maestro, andaba arreando de la cola a sus caballos y a sus hijos. A usted maestro no le importaban esas leyendas pues para usted la vida no se acaba en La Marquesa, ni se inicia en los Indios Verdes, es todo, son las banquetas, los perros callejoneros, las ratas enormes de La Merced, los expendios de aditamentos para las peleas de gallos allá, cerca de la nueva Central de Abastos que hizo Hank en busca del negocio, o de la nominación, aunque fuera alemán y no podía, no hay forma de cambiar las leyes en este país maestro, donde una cuerda en sus manos vale más que una orquesta de los nuevos chicos de Televisa, que usted no conoce maestro, a usted qué le importan los tiempos, los oscuros ventarrones, sus pasos lo llevarán al mismo sitio y saldrán a redoblar los silencios de las cantinas, o a pedirle a Fedra que lo acompañe en las giras, le haga sentir su piel con los anteojos que lo recorren, lo untan de usted mismo, le quitan esos años de andar camellando, como decía Roldán, por eso sitios, por esos rumbos de la nada, en espera de ver, si no la luz, sí el espacio entre cuerda y cuerda para remitirse a sus pasados y descubrir su historia.

Entonces no estaban los vagones del metro, se podía viajar de un lado a otro trovando en medio de los baches, solfeando, como decía Roldán, por esos sitios, por esos rumbos de la nada, en espera de ver, si no la luz, sí el espacio entre cuerda el año que viene ya no existirán. Escuchando el cantar de los vendedores, los vientos en los llanos, con los jugadores de futbol, cazando apuestas, tragando helado de limón, usted maestro, va por ahí, recoge las historias, las va hilvanando en la lira y después las desperdiga por las cantinas de Azcapotzalco, por los lupanares fríos de la Santa María, vaya nombre, ¿verdad maestro?, vaya sitio: con las casas altas, de balcones en las fachadas, los muchachos jugando a las escondidas en las construcciones largas, sombrías, que usted percibe con la ayuda de Rolando y que éste entona o calla de acuerdo al momento, al tiempo por el que están pasando. Usted lo sabe, maestro, usted conoce, nadie puede engañarlo, nadie puede contar la historia mil veces dicha a sus oídos, mil veces olvidada en medio del trajín del día, de la tarde humosa de vientos verdes que se atascan en sus vacíos, se refocilan en sus manos, ah, maestro, sus manos, sus dedos largos, sus manos como hechizos de guerra que se extienden hacia el frente en busca del pino, del oyamel, del pirú que huele, que se desangra de bolitas rojas, que los pájaros anidan en medio de los calores del verano, porque la ciudad, ahora su ciudad, no es el trinar simple sino el ensordecedor recuerdo de tantos autobuses, de tantos autos que fueron llenando sus espacios, se colocaron como barricadas móviles para dejarlo aturdido, saturado de tanto rayo sin luz ni orden.

El inicio de no acabar, de no estar en un solo sitio, de vagar sin rumbo llenándose la cara de soles y de fríos en esos inviernos de la ciudad que cala, ahonda los recuerdos, jala los presentes, para saber que pronto, sin sentirlo más que en los sonidos dispersos, usted maestro, sabrá de los pasos siguiéndolo, persiguiéndolo en medio de las frenadas de los autobuses, que lo dejarán sin Rolando, sí, pero con ella de cutis suave a la punta de los dedos, como una entonación del mismo Federico Baena, o de Pedro Flores. Flores y flores son sus notas, usted canta, canta sin saber si hay alguien delante, eso es lo de menos, lo importante es que la voz no se quiebre aunque los olores de la ciudad cambien y le digan que requieren de otras canciones, otros otoños, otras maneras de colocarse con sus anteojos protectores de su propia leyenda, con los lentes como escudo contra rayos, o de retén contra las lanzas de los guerreros de la ciudad que se embotan en las calles, que se tienden fuera de las pulquerías: La Gallina de los Huevos de Oro, La Hija de los Apaches, Las Glorias de Gaona, de esos sitios donde se venden las tripas fritas, las tortillas grandes, tan grandes que parecen rayas para el rentoy, los curados de mamey, de hoja de breva, de esas mismas brevas que se dan por el sur, por allá en Tlalpan, se refrescan en las fuentes brotantes, se escarchan de timidez en Xochimilco. Y usted, maestro, va dejando la huella de sus botines porque eso sí, nunca se quiso quitar los botines que aprendió a usar en Zacatecas, a mantenerlos cerca de sus dedos largos, con las uñas recortadas a tirones, jorobándole la piel: usted tenía que irlas destrozando a cachitos para evitar que se hundieran en sus dedos y sangraran, igual a sus ojos, sus articulaciones, hartas, viciadas de tanta calle, de tanto amor por estar dentro de todo y fuera de esos ojos, de esas miradas de frontera tan reducida como lo estrecho de sus botines.

No hay historia, maestro, qué va a haberla, si todo es igual, al mismo tiempo, sólo es el cambio de calles y camellones, lo demás está ahí desde quién sabe cuántos años, igual que si los virreyes y la soldadesca de Santa Anna estuvieran ahí mismo con usted, cantando corridos en La Merced Gómez, o si los Dorados de Villa recalentaran los uniformes bailando en el café Tacuba, usted lo sabe, lo siente, lo intuye en ese largo giro de sus andanzas, lo tiene presente en esto que no es ni presente ni nada pues no hay, no existe, es la repetición de lo mismo en lo mismo en los mismos, y así hasta convertirse en himno, en bolero, en cha-cha-chá, que los del trío Avileño le enseñaron pues le dijeron que el cha-cha-chá no va reñido con nada sino que todo acepta, incorpora totalizador, lo hace dentro del ritmo que vacila, canta, entona los boleros a otro tiempo, pero con el mismo sabor que usted no acepta pero no rechaza sin oír, usted nada rechaza, todo es y todo va como cuando cambiaron la circulación de San Juan de Letrán, o se perdieron los churros de El Moro pues aunque estén ahí ya no están para usted, ya no vive en las melcochas de la Nueva Tlatilco ni en los sopes de a un lado de la Catedral. Ya está todo de nuevo y nada está en verdad, sólo se ve a su figura recorriendo los llanos, trepándose en los tranvías, paseando por la Calzada de los Misterios y atiborrándose de huevos rellenos de confeti de los quince de septiembre en la Plaza de Armas.

Es usted, maestro, y su guitarra, ni siquiera Rolando que sabe que un día se va a escapar hacia los sitios de la nada en el momento en que Fedra llegue, porque sabe que llegará, que lo hará vivir en departamentos de la Roma, le pondrá discos para distorsionar su ambiente. Es usted, maestro, y todo lo demás, dejando ver los pasos rebotados contra ni siquiera las aceras que a veces no las hay, no están construidas, usted va por los arenales, las sombras sin farol de guardia en ese devenir de odiseas, de silbidos iguales a los de los Martínez Gil que una vez le silbaron de gusto al escucharlo entonar: voy gritando por las calles que no me quieres, que no me quieres, igual a esos chiflidos del Tivoli cuando la raza, la gayola, les aventaba los albures, los armaba de miedo, los hacían cantar con la voz quebrada, temerosa de que las naranjas fueran a dar contra sus lentes, así es maestro, pero eso no importa, usted está más allá de todo, como de todo está su guitarra y las ganas de recorrer la ciudad para irle cantando despacito un bolero en cada esquina, en cada farolito. Claro, diría Agustín Lara. ¿O no es así, querido maestro?

XI

El regente declaró que una de las prioridades para que los ciudadanos del Distrito Federal tuvieran un nivel de vida mejor era la seguridad pública, a su lado el jefe de la policía se notaba serio, Caballero recordó la vez que viajaron juntos en una gira con el gobernador de Michoacán. Era al final del régimen de López Portillo y Caballero, con un puñado de reporteros, cubría la nota. Éramos pocos, siempre platica, ese gobernador Cárdenas era de los que no les gustaba andar de faramallero, sino que iba a lo que iba. A Caballero le tocó ir en una camioneta blanca, el chofer y el gobernador adelante, atrás un general serio y dos periodistas. Más atrás, dos funcionarios del gobierno local que poco abrieron la boca como si estuvieran pendientes de lo que el gobernador podría decir y éste, silencioso, miraba el camino, la mano derecha fuera de la ventanilla y entonces Aurelio se puso a platicar con el general serio. La noche anterior, con Rubio, estuvieron tomando tragos en un sitio llamado Monterrey y mientras las camionetas desfilaban por la brecha rumbo a Peribán, el periodista pensaba que el aliento lo delataría si alguien lo obligaba a hablar, por eso se adelantó y le contó al general que algo le había caído mal en la cena, que se tomó dos tequilas y dos cervezas y con eso tan poquito había agarrado el cuete del año. Ah qué chihuahua, así pasa a veces amigo, pero yo creo que ese malestar se lo quita otra cerveza. Entonces Caballero se dio cuenta que el general no se tragaba los anzuelos y sin decirlo se mostraron los dientes en afán de risa.

Iban el general y el periodista. Este supo, por ejemplo, que ese hombre sabía mejor que muchos la historia de México, que había leído novelas y poemas y que el hombre trataba de hablar sobre la figura del señor Morelos antes que de las prácticas militares y de ahí a los dos les dio gusto seguir en esa gira larga, polvosa, con un gobernador que se bajaba en todas las rancherías para hablar con la gente. El general se sentó junto a él en la comida, y ahora, al verlo junto al regente sabe que el tipo es serio, quién sabe si sepa de técnicas policiacas, pero de que es serio lo es. Además conoce la historia del país. Y hablaron, el Pato sobre todo, de la reunión Charo-Indaparapeo, del señor Hidalgo y del señor Morelos, de cómo había vivido el señor Guerrero, de las maniobras de Iturbide y después dijo que de ahí le viene lo mañoso a los políticos, así que la imagen del jefe de la policía avalando lo que el regente declamaba no lo dejaba en paz porque de acuerdo a los datos, a sus datos, a los datos de ambos, la cifra de niños y niñas violados y asesinados crecía en este sexenio y en apariencia ninguna autoridad lo expresaba, por lo menos en público.

Fue circunstancial, el general era entonces jefe de la zona militar de Michoacán y él un reportero, pero le cayó bien el hombre bajito y serio, después se vieron algunas otras veces, hablaron de libros, de historia, de tal manera que cuando lo nombraron jefe de la policía lo fue a saludar, nada más que a saludar porque no quería que el general creyera que iba por chamba, por más que el Pato bromee diciendo que a eso iba, no, Aurelio nunca quiso ser funcionario público, eso lo expresó miles de veces y las ocasiones que le ofrecieron algo lo rechazó, él era periodista, siempre sería periodista, por eso le dijo al Pato que si llegaba a más información, su deber de amigo era decírselo al general, ahora, en caso de que éste no hiciera nada, entonces sí, fuego, que para eso estaban. El Pato se rió, explicó que no fuera cándido, que la gente cambia con el puesto. Caballero dijo que lo sabía pero no era cuestión sino de su forma de pensar en relación a las amistades. Ni es tu amigo, le dijo el Pato antes de invitarlo a seguir tragando vino en El Caminito, en la Zona Rosa.

Las pruebas eran circunstanciales, porque los delitos se manifestaban por toda la ciudad. Eran asesinatos y robos. Al país lo dejaron en la ruina, la gente se vuelca a las calles a robar. Es que hay cada día más cesados y son los de seguridad, son los alteros de guaruras sin chamba, los exagentes de la policía, los miembros del servicio secreto que ahora son judiciales, los escoltas de cualquiera con dinero. Es que el símbolo de la riqueza, dijo Caballero, ya no es el mismo dinero, sino las guardias del licenciado Bedoya, la familia del ex, y así sacaban todos aquellos que ya no tenían trabajo, que éstos ahora debían de exprimir y obtener a lo que estaban acostumbrados: a las mujeres, a las casotas. Y sin chamba pues está cabrón, ésos son los que roban, saben de qué pie cojea el sistema, dijo Caballero mientras se sentaba en El Latino aunque de ahí se iban a ir a otro sitio.

Entraron a la discusión que los nuevos eran novatos, no sabían cómo mover el engrudo, sacaron las incongruencias, que todo se estaba cambiando por recetas tomadas en el escritorio, esa medida de suprimir a los agentes policiacos, de golpe y porrazo, era peor que si soltaran a una pandilla de locos en las calles con permiso para tirarle a quien quisiera. Eso está de la chingada, se dijeron, pero lo de los niños era otra cosa, era algo de más atrás, algo maligno que quizá la situación permitía ahora salir a flote con fuerza, era algo podrido que terminó su gestión dentro del cuerpo y ahora se arranca para fuera sin importar las consecuencias. La gente está tan ocupada cuidando sus autos, sus casas, que no mira por los barrios alejados, para los sitios polvosos, para donde la ciudad no es de camellones y de parques, pues si los cálculos de ambos no estaban errados, la mayoría de los asesinatos con violación se habían dado uno a uno en diferentes sitios.

Desde La Nueva Atzacualco hasta cerca de las cuevas de Santa Fe, desde los llanos cercanos al Reclusorio Norte, hasta Ciudad Nezahualcóyotl. No había pues una lógica de terreno ni un sitio exacto. La ciudad es muy grande, monstruosa, dijo el Pato, las noticias de un sitio se deforman al llegar a otro, por eso no hay nada aislado, creo que hay algo en común, algo que une a todos los asesinatos.

Saúl Shan ya no tocaba en El Rivière, éste fue clausurado, ahora hacía sonar su flauta transversa en un sitio de Insurgentes Sur, ahí no les gustaba, el conjunto Batachá no es lo mismo que el Combo de Moi Domínguez, con Moi Saúl era el centro, el jefe Domínguez así lo entendía, y no hubo nunca interferencia, pero quizá a Saúl se le subieron los humos, o al Moi se le acabó la paciencia, el caso es que Shan se fue del grupo para unirse al Batachá que no es lo mismo porque éstos se sienten superiores, no dejan que nadie brille más que el director, entonces a Saúl, quizá, no le dieron ganas de regresar con Moi y se quedó con el Batachá, pero hasta ese cabaret el Pato y Caballero no iban, así que les dio por irse a oír a Javier, que además es chiapaneco, Domínguez, igual que si fuera pariente de De la Vega, y hablaron de De la Vega, hoy asesor de algo, o de alguien, después de haber sido un trinchón en el sexenio pasado, pero así es la grilla. Así es, mi hermano. Por eso se refugiaban más con Javier, en el hotel Vasco de Quiroga, y sentados en el piano-bar le pedían canciones al pianista, que calvo y chaparrito, iluminaba la escena con su voz ronca y sus manos recorriendo las teclas.

Ahí fue donde llegaron a la conclusión de que si el asunto regresaba, si había una violación más, Caballero buscaría al general para avisarle, y que si éste no le hacía caso entonces se aventaban como fieras cada uno en su periódico. Bueno, Aurelio en el Semanario, que no era lo mismo, pero con igual fuerza. Antes discutieron el porqué no decirlo de una vez y entre los dos, con el argumento del Pato que él no tenía por qué respetar una amistad que no era suya, pues las pruebas eran más de sensibilidad que de hechos concretos. ¿Y qué era más que los hechos concretos? ¿Los mismos hechos? ¿Qué tal si los horrendos sucesos aislados fueran obra en una misma persona? Eso es lo que tenemos que llevarle al general, no si hay o no violaciones porque nos va a salir con que esa novedad la conoce desde que éramos niños, que ya sabemos lo que sucede en la ciudad de México, o en París, o en Nueva York, en todas las grandes ciudades, eso nos va a decir y nos vamos a quedar cual pendejos quijotes tratando de verle la cara de maje al abuelo de Tarzán.

Además, dijo el Pato, las manifestaciones y el desmadre que hay tienen al gobierno con el ano fruncido —y los dos rieron agregando que el asunto estaba de color de hormiga— y esta vez lo dijeron en serio, muy en serio.

XII

—

—No tiene caso repetir todo, las cosas son así, se dan sin que tú mismo las comprendas, aunque a veces quisiera regresar atrás y platicarte desde que Xóchitl llegó al banco, de cómo me miró y sentí que algo había en esa mujer, igual a un presentimiento.

—

—Una serie de cosas no sólo una. Que sus papás fueran cantantes, que invitara a un grupito muy escogido de amigos y después ya llevara a Marco Antonio. Cuando le dije que los papás de la señorita Medrano eran fulano y mengano nunca creí que le fuera a interesar tanto.

—

—Es su debilidad. Se sabe todos los boleros del mundo, los compositores y los cantantes, así que cuando yo le dije que lo invitaba a la casa de Fedra y Octavio casi pega un salto.

—

—A eso debemos de atribuirle su amistad, yo sólo hice algo que nunca me imaginé hasta dónde llegaría.

—

—Sí, ya ves dónde está la mujer, pero te aseguro que conmigo la lleva bien, nunca me meto con ella y además sabe que yo fui quien los presentó, lo malo es si tienen alguna pelea o hay alguna dificultad fuerte, entonces compadre, te aseguro que a mí me van a echar la culpa.

—

—Siempre sucede lo mismo.

—

—Es mi trabajo.

—

—Así es, cuando conoces lo bueno ya ni siquiera lo medianito te agrada, ¿no crees?

—

—Puede ser que el trabajo sea igual de intenso, o peor, pero no hay comparación de jerarquía.

—

—A veces tienes que quedarte en la oficina sin salir, pero eso ya lo tenemos visto, desde que llegamos, ¿no? Lo explicó mi Marco Antonio, así que no hay sorpresas, a nadie se le engaña, el que está ahí es porque quiere y sabe a lo que se expone.

—

—Ahorita es la locura, la locura.

—

—Bueno, tanto como extrañar al banco no, pero sí es muy duro. Ahorita estamos acuartelados, por eso ves que quiero relajarme un poco, si no a lo mejor ni te agarro de oreja, compadre, uno necesita de sus amigos.

—

—Pues agarrar a los culpables, eso es lo primero, por eso estamos como estamos, porque tenemos muchas pistas y no tenemos tiempo para ir de una en una, ésa es la razón.

—

—Bueno, mi trabajo no es precisamente estar metido todo el día ahí, pero si soy del equipo no puedo echarme para atrás y dedicarme sólo a revisar las cuentas, no compadre, tengo que estar ahí por si algo se necesita, los que sí no pueden ni ir a sus casas son los jefes de grupo, los comandantes, el subdirector y el señor director.

—

—Ah, sí claro, y la señorita secretaria particular del señor director, ésa ni a comer sale.

—

—Te lo decía el otro día, en ese momento la cosa no estaba de este tamaño, pues uno no puede ser el mismo todos los días. Uno anda como van las cosas y ahora el horno no está para bollos.

—

—La presión de arriba.

—

—Las manifestaciones, los plantones y la huelga de hambre del panista ese.

—

—La gente anda muy encabronada y con cualquier cosita explota, éste es el caso.

—

—Una de cal por las de arena, si siguieran en el banco, aunque tuviera mi nombre completito, como lo tuve, eh, sobre el escritorio, no estuviera en este embrollo tan terrible, pero también no tuviera la oportunidad de ser parte de la historia.

—

—La historia se ve desde muchos lados, no sólo del lado de los de arriba, además quiero decirte, querido compadre, que todas las facturas, las notas, y hasta los gastos sin comprobación, los de alto nivel, pasan por mis manos. Por mí como director administrativo de la Dirección de Seguridad Nacional, eh, y con eso no necesito andar en los frentes, desde mi oficina sé todo lo que pasa, por dónde anda el fuego grande, eh.

—

—No me molesto, es que a veces, compadre, sales con unas ideas que no tienen base. Si tú crees que soy nada, pues créelo, estás igual a Victoria que siempre anda con el Jesús en la boca y más ahora con lo que andan diciendo en los periódicos.

—

—No sé si injustificadamente o no, pero nosotros creemos que es asunto de la policía.

—

—No, le puedes dejar esto a la policía, sobre todo cuando ya sobrepasó a la corporación, para eso estamos, para eso mandaron a llamar a mi Marco Antonio.

—

—Claro que hay trabajo, cómo crees que no, los gastos son muy fuertes, se tuvo que contratar a más personal. No, no es sólo buscar al loco desgraciado ese que está causando tanto daño, sino la gente, los tipos de las barriadas que azuzados por los eternos inconformes andan soliviantando a la población, andan ya muy cerca del estallido social.

—

—Ni modo, pero no podemos cerrar los ojos ante esto, si nos cruzamos de brazos, como dice el director, nos llevan entre las piernas y esto te lo digo en privado, con las reservas necesarias, compadre, están en juego muchas cabezas, muchas y muchos intereses.

—

—El hilo se rompe por lo más delgado.

—

—Marco Antonio Z. Ugalde.

—

—Xóchitl Medrano.

—

—El L. A. E. Wilulfo Pérez Solís.

—

—Son varios factores, la mitad de un sexenio trae cierta pesadez, los problemas económicos, el alza de los precios, el deslumbramiento del narcotráfico, los golpes por debajo de la mesa, la batalla por la grande y los buscabullas.

—

—El licenciado Ugalde tiene muchos amigos, pero también muchos que no lo son, y le ven redaños para empresas de mayor altura, eso, y ponle mil cosas más.

—

—Sí, mucho nerviosismo, pero es natural, la situación es grave, la gente no se lo imagina. Hay metidos en esto una gran cantidad de grupos, de intereses, no dudes que hasta organizaciones extranjeras anden en el cuello de esto.

—

—Por razones obvias, la política exterior de México, su actitud independiente, su defensa a Nicaragua, el grupo Contadora, hombre, la pregunta es obvia.

—

—No lo sabemos, pero yo confío en mi Marco.

—

—Sí, nervioso, es natural. Prensa, gente, y arriba, bueno desde el mismo partido, Lugo está presionando, las ganas que tiene de llegar a la grande lo hace creerse deveras revolucionario.

—

—Es el gordo Saldaña quien le amarra las navajas, el gordo tiene mal ambiente en el ministerio, don Octavio no lo soporta, pero es gente cercana al líder del partido, ni modo.

—

—Gracias, compadre, estoy seguro de tu discreción, pero es que necesitaba este desahogo que no tengo ni con la misma Victoria, te lo agradezco, ya ves, ahora estuve como muy tenso, como si no fuera el de siempre.

—

—Creo que mi Marco tiene razón en esto, debemos de dejar nuestros problemas personales en la casa.

—

—Lo ayuda mucho.

—

—Le agarró el modo, además la señora tiene algo, te dije, desde que la vi llegar al banco me lo dije, ésta es de las que juegan en ligas mayores.

—

—El destino, compadre, el destino. Yo creo que mañana le damos un avance al asunto, hoy en la noche la oficina estaba tensa, se olía que algo iba a pasar.

—

—Tres veces subió a acuerdo con el Señor, Marco no ha dejado prácticamente el despacho.

—

—Sí, mañana anuncian otra, creo además va a ser muy numerosa. Todos andamos de cabeza, de cabeza.

CUATRO

I

No en vano alguien decía: político pobre, pobre político, entonces se compró el Rolex de oro. Chayo se lo estuvo repitiendo así que al llegar a casa, al desgaire le preguntó a Rosalba Juárez (ah, por qué no habrá sido pariente del Benemérito) que si le gustaba el reloj y la mujer asintió al ver la mano de su marido. La inversión se recupera, Marco Antonio, le explicó Chayo, mientras comían estofado de gallina, y con esa idea al siguiente desayuno entre políticos, así como no queriendo, mostró que él también era ya del Club Rolex, que con esas armas en la vida debía de ir hacia adelante sin más, fue entonces cuando lo nombraron secretario de organización de la CNOP en el Distrito Federal, y serlo de la capital es mejor que si lo fuera de todo un estado, no en balde aquí está el Presidente, aquí los asuntos tienen repercusión, no que en provincia todos se andan peleando, nadie sabe nada del otro, puros chismes. La grilla de altura se hace en la capital, eso entiéndelo de una vez por todas, le dijo Magdaleno Tenorio por teléfono, entonces no era aún el tiempo de los repentinos viajes del norteño pero de vez en cuando se hablaban, más bien le hablaba Ugalde, quien le dio la noticia de lo de la CNOP y además lo invitó a su toma de posesión que sería en una semana, aproximadamente, pero el norteño no asistió sino se limitó a mandar un telegrama, breve, sin más.

Después, tiempo después, se compraría el anillo, y por la época en que Oviedo le diera posesión como director de Seguridad Nacional, Xóchitl le dijo que a ella le gustaban mucho las cadenas en los hombres y con esto le dio por comprarse unas gruesas con sus iniciales (MA) en una barrita de oro semejando a un lingote, pero eso fue después, mucho después. En la CNOP fueron los primeros pasos, trató de seguir al líder de la central, el que a buen árbol se arrima, le dijo Chayo, en cuanto puedas, con naturalidad para no forzar situaciones, lo invitas a comer arroz con azafrán, se lo hago de primera y nos lo echamos a la bolsa, pero Carlos Fonseca, el líder nacional, no se dejó, quien sí aceptó la invitación fue Antonio Delgadillo, líder local que pronto dejó el cargo para aceptar la Dirección de Normas de la Secretaría de Comercio, así que Marco Antonio Z. Ugalde tenía muchas razones para sentirse nervioso a la llegada del líder Fonseca a darle posesión a Adalberto Quiñones quien lo hizo esperar una semana antes de darle acuerdo y decirle que por el momento nada cambiaba, que había que ponerse a chambear, que los tiempos en el partido variaban, pronto se iban a venir asuntos importantes para todos, pero no fue así pues cuatro días después Quiñones le pidió la renuncia y Marco tuvo que regresar a su base de la Secretaría de Educación, pero claro, eso no fue por mucho tiempo porque Fonseca se peleó con Quiñones y el Señor licenciado Ugalde, regresó a la CNOP para de ahí estar al acecho para otros puestos. Te lo mereces, le dijo Chayo, la noche que ella, Rosalba y algunos otros familiares, festejaban el regreso de él a la central popular y hablaban, claro, de política y de posibilidades.

Entonces se le pegó a Fonseca, revisaba sus discursos para irle agarrando la maña y con ello sacar planes, Fonseca lo llamaba y hasta en un par de ocasiones, como en Ecatepec y en Huixquilucan, lo hizo hablar en su nombre. Fue un discurso, después le diría a Chayo, y más noche a Rosalba, fuerte, digno, al líder le gustó, hablé de la Revolución Mexicana y de la incorporación de las clases populares a la vanguardia del partido, lo dije despacito para que lo entendieran bien, que si todos con nuestro presidente, todos con el jefe de nuestro partido, y todos bajo la atinada dirección de Carlos Fonseca, la oposición nada tenía que hacer sino reconocer, aunque sea entre ellos y no en forma pública, que nuestro partido es el de las grandes mayorías de México, así se lo dije. Chayo contestó que estaba bien, pero que para las siguientes veces no dejara de usar el nombre del gobernador del estado porque si el acto era en el de México, no estaba bien que se olvidara del primer priísta de la entidad.

Vengan todos, salgan que es el momento de saludar a su candidato, al hombre que los representará en la Cámara de Diputados, Ugalde hablará por ti, nunca se quedará callado sino que estará ahí, en el recinto más alto del país, para hacer escuchar tu voz, la tuya, la de todos los habitantes de esta colonia quienes de seguro tienen mucho que decirle al candidato del partido, nuestro partido. Así Arturo Martínez fue, con el magnavoz echando fuego, tronando sin descanso, recorriendo las calles rotas y sucias de Barrio Nuevo, allá arriba cerca de Cuajimalpa, la campaña para diputado se hizo, ¿verdad Chayo? casa por casa, colonia por colonia, saludando a todos de mano, escuchando sus quejas, unas quejas que lastiman, que agreden, que son tan injustas como la vida misma, caray, se dijo mientras hablaba en la casa de su hermana y recordaba palabra a palabra los hechos de la campaña para diputado federal, que es de lo más complicada, ahora se tiene que oír todo, no te puedes remitir a los puros mítines masivos, porque pierdes el contacto con las realidades del pueblo que es lo que un diputado debe de tener en mente, para que al llegar al recinto parlamentario la oposición no sepa más que nosotros de cómo está el país, qué es lo que requiere, así lo dijo siempre, por eso chapaleó entre los perros, entre las casuchas metidas en las zanjas, por eso le permitió a Arturo Martínez, alto, con las trancas sin detenerse, ir de casa en casa, de esquina en esquina, voceando su campaña porque no tenía el suficiente dinero para hacerla de otra forma por más que él decía que lo importante era el contacto con la gente.

El Colegio Electoral le dio su constancia de mayoría, así que un primero de septiembre, vestido de azul, elegante, vas muy elegante, dijeron Chayo, y Rosalba mientras desayunaban, entró por primera vez a un recinto parlamentario en calidad de diputado y por más que vio que todo era un desorden, la gente se paraba, se reía, los saludos andaban de curul a curul y que los miembros de la oposición no eran las fieras dispuestas a tragarse a los presentes, cuando vio a su líder, al viejito Farías, chupador como dicen que es chupador, sabio de conocer arreglos y transas, allá abajo. Desde su curul se acercó a saludarlo diciéndole Sherman y le dio gusto, mucho gusto, que el viejito Farías lo saludara por su nombre palmeándole el brazo. Así fue la primera vez que llegó a la cámara para que, conforme pasaran los días, y esto sólo se lo dijera a Chayo, el asunto le fuera hostigando, dejando a un lado la magia del recinto parlamentario y ni las palmadas del Sherman Farías le quitaban lo aburrido.

Fue entonces, ya terminada su gestión como diputado, que se vino el cambio en la delegación y él, por qué no confesarlo, sintió que de plano sería muy interesante entrarle a ser delegado porque sin bien no tienes, le dijo a Chayo y a Magdaleno, no tienes una autonomía verdadera, sí se ejerce una fuerza política y sobre todo, le contestó Tenorio, estás dentro, en la jugada. Así que Marco Antonio Z. Ugalde, licenciado en derecho, fue el nuevo delegado y recorrió, ahora sin Arturo Martínez de pregonero, algunas de las calles a las que por cierto ya no vio tan deterioradas como las vio durante la campaña para diputado, es que no alcanza para todo, sólo en sueldos se nos va casi el 75 por ciento del presupuesto, y buscaba las fórmulas para estirarlo cuando lo mandaron a llamar de la regencia.

Por esas fechas llevó al excampeón, al mero Ratoncito, para que lo ayudara en el problema de la integración juvenil, le dijo al Ratón que no debía de estar ahí todo el tiempo, más bien, le explicó, mientras caminaban por la placita de armas, era su puro nombre lo que deseaban para integrar un comité coherente, la misma oferta se la hizo al futbolista Borja, al andarín Pedraza, después no dejó de insistir que se debía de invitar a Cantinflas y con eso aseguraba la lealtad de los ciudadanos. El de la gabardina siempre le dijo que sí, pero nunca fijó fecha; si la fijaran algunos toreros y hasta el grupo Chamos quienes se lo prestaron de espectáculos del Departamento, con eso Ugalde supo que su trabajo no estaba mal, sobre todo que le gustaba el rumbo, que el friíto de la zona lo alentaba, desde ese sitio, arriba de la ciudad de México, se podía pensar en muchas cosas de política, de cómo hay que dar el siguiente paso porque en esto de la grilla le dijeron Rosalba y Chayo, en esto de la grilla el que se queda, se queda.

Por eso nada dijo cuando en la regencia, el jefe le dijo que no se podían aceptar más fraccionamientos en Barrio Nuevo, que no tenían capacidad de solución a los miles de problemas que encaraba esa población rebelde, difícil de controlar y siempre con reclamos como si el gobierno de la ciudad estuviera al servicio de un grupito pequeño de inconformes, ya ve, le dijo el regente, lo que sucedió con los tipos esos que venían a hacer su plantón aquí en el Zócalo, ah mi amigo, y cargando un muertito, era asunto difícil, pero yo me dije: que no se les apeste el muertito allá, bajo el asta bandera, y mandó a llamar a los líderes y éstos entraron pero ya no salieron, porque si los dejo salir igual mañana nos llenan de muertitos el Zócalo, a ver qué cuentas le doy al señor Presidente, esto se lo relato para que vea que en esto de la política a veces no nos podemos quedar con los brazos cruzados. Ugalde no se quedó con los brazos cruzados sino que realizó toda una operación como las que dicen que en su tiempo realizaba el mero señor Uruchurtu.

Cercó el sitio con uniformados, lo hizo a eso de las tres de la mañana y de golpe y porrazo mandó a la policía a descontrolar el área y en medio de los gritos, los perros que se revolvían de lado a otro, metió los buldozer hasta no dejar casa sobre casa y ya después, por medio de su oficina de prensa, nada dijo de las órdenes del regente sino que señaló que los dueños del terreno, protegiendo la propiedad privada, habían realizado el desalojo donde la delegación a su cargo lo único que hizo fue apoyar logísticamente a los demandantes, por otra parte, con esto se resuelve la inseguridad en los derechos en la tierra y abre la posibilidad de hacer un verdadero trabajo de regularización en los asentamientos humanos.

Así se lo dijo a Chayo, para nada recordaron la campaña de diputado, ni de la vez que organizaron una vacunación a los perros de la zona para bajar el índice de rabia, a esos perros que mecateados iban a buscar con sus dueños la paz del jeringazo para evitar la rabia, esos mismos eran los que aullaban, tiraban mordidas la noche del asalto y la destrucción de las casas, pero eso es necesario, como necesario es actuar con fidelidad a las órdenes que da la superioridad, la política es trabajar, y bien, pues hacer política cargando portafolios ya no se estila, sino que lo moderno implica lealtad, una fiel interpretación del pensamiento del jefe, eso es una manera moderna de actuar, basta ya de caravanas y frases hechas, y Magdaleno se lo aceptó siempre y cuando ese jefe tuviera espolones para gallo, porque si se baña con pendejos hasta el jabón se pierde.

II

No se enteró de las primeras manifestaciones, a Comonfort no le interesaban las notas políticas. Los meses en que se iba armando dentro de él todo el ruideral, se daba al trabajo como si quisiera tapar esa telaraña desarrollada hasta llegar al límite, entonces, después de terminar, aún con la desazón que siempre dejaba el hecho, se daba a comprar todos los periódicos para sólo él saber de sí mismo. Por eso no se enteró lo que se decía en las calles pero cuando tuvo los datos se entretuvo algunos días, sin salir de casa, en repasar lo que se mencionaba. A partir de ese momento todas las mañanas compraba los diarios en puestos alejados de la colonia 20 de Noviembre.

Trató de no llamar la atención pero se dio cuenta que él era un hombre más dentro del Distrito Federal y dos veces, fingiendo ser un observador curioso, asistió a las manifestaciones que se alargaban en la ciudad. Caminó junto a la gente, escuchó ese rumor de odio que se armaba bajo las pancartas, que se lanzaba para los vientos en los altavoces de los autos de sonido y supo que un nuevo David Gurrola anidaba en la boca de la gente, sólo que en comparación al de Torreón, éste nada tenía contra nadie pues nadie sabía quién era ese hombrecillo que caminaba entre la gente, que escuchaba con atención lo que se gritaba. Alguien, una mujer de delantal a cuadros, le entregó esa segunda vez, un cartelón donde iban impresos algunos insultos a las autoridades y sin reclamar o negar lo alzó, igual que los demás lo hacían.

Sin embargo, pese a que no había en la ciudad quién lo señalara, sintió que no era el momento de sacar su deseo, se mantuvo en el trabajo, en visitar a sus clientes, en platicar con los perros durante la tarde. Algo pesaba en el ambiente, las mismas vecinas lo comentaban. Era repetir y vociferar contra los asesinos, contra la policía, contra el precio de la comida, contra los salarios de hambre, contra el humo de la contaminación que los estaba asfixiando, contra los rateros que todos señalaban: los jóvenes de pantalón ajustado que tomaban cerveza en La Universal, contra los patrulleros que pedían dinero al expendio de vinos y licores. Y a él, al señor Comonfort, como le llamaba la del Menudo Lucy, doña Catita, la dueña del salón de belleza, la misma Martha, la hija de don Rodolfo, el de la esquina, no paraban en decirle que se cuidara, son ya muchos asesinatos, que todos esos males los ordenaban o los comunistas, o los mismos del gobierno, para deshacerse de la gente, señor, para quitarse de encima a los jodidos.

El domingo, en la iglesia de San Juan, el padre Rocha alzó la voz para demandar castigo a quien resulte responsable. Dijo que la familia cristiana de México estaba unida en la fe y en el deseo de justicia, también, al terminar, expresó que ninguna autoridad católica veía con malos ojos que los feligreses se reunieran para exigir sus derechos. Entonces Comonfort cerró los ojos ante la visión de hacer algo más que su rutina, y rezó para que Dios lo ayudara y lo perdonara.

Pero eran las perras de Torreón quienes lo azuzaban, eran las palabras risueñas de Tito Amparán, el dolor en la espalda, o esa picazón de adentro, ese continuo mirar a las escuelas, igual que si la rabia de la ciudad se detuviera rompiendo su ciclo porque él sabía que todo tenía su tiempo, que entre hecho y hecho pasaban varios meses, varios, no era así siempre, pero ahora algo le bailaba mal y ni siquiera las largas y dolientes sesiones con los perros en las jaulas lo amansaban. Era un conjuro de ideas, de corajes que leía en los diarios, en las declaraciones de los funcionarios públicos, en la rosa de Comonfort que poco a poco empezó a saber que nadie sería capaz de hacerle nada, porque David Gurrola, quien sí podía, estaba lejos, el único capaz de mirarle directo a los ojos, descubrirle los senderos, las manos, los labios apretados, los huecos sin dientes y las piezas aún firmes cerrándose ante la carne delgada de sus pececitos.

Pero no podía hacerlo sino hasta que llegara el momento y en vez de luchar contra eso lo dejó libre, dejó que el pensamiento y el calor se subieran a donde se les diera la gana y por primera vez anudó tiempos pasados con los recuerdos inmediatos y con ello obtuvo una mezcolanza de rencores.

Esa mañana dejó que el tráfico de la ciudad lo llevara para cualquier rumbo, estacionó la camioneta y de pronto, sin saber cómo, se encontró caminando por el parque de Álvaro Obregón. Un edificio con una escalera ancha, con los remates lo suficientemente espaciosos para que los niños se dejaran caer por ahí a manera de resbaladilla. No era cosa de apresurarse, así que entró al edificio, bajó a ver una mano peluda, blanca, metida en un frasco. Supo por la leyenda que era la mano de Obregón, recordó la estatua de Múgica, la charla con su padre, la gente que hablaba de la Revolución y ese Torreón antiguo donde se escuchaban los balazos, se oían las cargas de caballos nerviosos. Desató a «la Canica» que lo aguardaba echada cerca de un árbol y supo que en los siguientes días su triunfo estaba marcado por ese rumbo.

Dejó limpias las jaulas, bañó a los dos perros que en ese momento las habitaban, comió carne con zanahorias. Se echó en la cama y revisó uno a uno todos los diarios. Lo hizo con calma, fue anotando lo que se decía en torno a las manifestaciones, a las declaraciones de la gente del gobierno, los comentarios en la Cámara de Diputados, y supo que el barrio escogido era el adecuado. Lejos, siempre lejos de la 20 de Noviembre, con su refugio móvil y el olor tan propio de las perras amaestradas para atrapar machos. Porque las hembras nacieron para atrapar machos, eso era su destino, si las sacaba de ahí se convertían en malignas, en perras que se van con quien pase, por eso hay que sobarles las tetas para dejarlas opacas en la cama, como Tito Amparán, riéndose, mostrando las manos, apretándole a él, buscándole el ombligo, revisándole las nalgas, acariciándole el sexo y su mamá lejos, en espera de que él saliera del baño, los niños deben de ir con los señores al baño, no con las señoras, y le pedía a Tito que lo acompañara mientras ella seguía con las clases de piano que Amparán daba, no sólo a ella, sino a otras muchas mujeres de Torreón, por eso él siempre supo que Tito se iba a largar con su madre y cuando así sucedió le entró una mezcolanza de rabia y abulia y quiso decir a su padre todo, pero mejor se quedó callado como si el asunto no fuera de su incumbencia, fuera algo lejano a su mundo.

Así que esa mañana salió y se fue atrás de los autos, manejando con precaución, despacio, hacia el sur, fue por la avenida Insurgentes, dio vuelta en La Paz, dejó estacionada la camioneta frente al parque de San Jacinto, sacó a «la Rejega», que era sí, la más lista, aunque la más nerviosa, avanzó rumbo al Periférico. Iba despacio, midiendo bien los pasos, sabiendo que esta mañana o la otra, o a más tardar la siguiente, iba a ser la mañana. Descubrió antes los terrenos cerca del Pedregal, rumbo a los jardines. Sólo buscaba un pescadito adecuado y una escuela del rumbo le llamaba la atención, le llamaba la atención como lo hizo la música de mariachi que salía de un edificio alto. Esa música odiosa que en algunas noches escuchó en la calle de su casa en Torreón, y al asomarse vio al grupo musical caminando de esquina a farola y al frente Tito Amparán, con la botella en la mano, echando de gritos broncos, iguales a sus gritos callados, trepados desde esos años hasta aquietarlos la primera vez que sujetó al niño y le encajó la boca, le apretó los músculos y al terminar sintió la quietud, la paz en las pulsaciones, los líquidos fluyendo mansos, desde adentro, desde la nuca y la columna vertebral que en esos precisos momentos no dolía, igual si fuera la de algún hombre ausente.

De ese edificio alto escuchó gritos de borrachos y canciones que por un momento creyó reconocer. Levantó la cara, miró que algunos hombres en una ventana bebían de una botella, a pico, cantando, haciendo segunda a la música grabada.

Sin descubrir razones, con esa negrura que le tapa todo, con ese bajar de nubes que envuelve las manos, que le hace salivar, llenar los agujeros donde una vez tuvo dientes, en esos varios que aún le quedan, con esos con que machaca las zanahorias, la carne molida, los hombros, los pies, esos deditos que se truenan y su sexo alzado, rojo, punzante, buscando los orificios.

También vio cómo uno de los hombres sacaba una pistola y tiraba balazos al aire. Lo estuvo mirando hasta que le aburrió la escena y fue cuando el aullido de «la Rejega», algo le avisó, algo le quería decir esa perra y entonces quiso salir de ahí pero ya traía en el cuerpo un dolor más fuerte que el de la columna, un dolor aparejado al sonido seco que llegaba del aire y entonces vio, al caer, cómo «la Rejega», al quedar libre, se le acercaba, le lamía la cara, lo hacía repasando cada arruga y después la perra, con el mecate al viento, se echó a correr rumbo al Periférico.

III

Ella lo miró desde su llegada, el hombre gordinflón, con los ojos entrecerrados pasó a la oficina del director general y Xóchitl, sin saber por qué, se escurrió para adentro, sin perderle la cara al tipo que fue sentado en una silla. Manos y piernas del detenido mostraban las horas, ¿o serían días? pasados en esos oscuros pasillos y habitaciones situados atrás de las oficinas y que Xóchitl nunca ha querido visitar. No sólo no ha querido, sino que nadie, ni siquiera Wilulfo menciona, es decir, nadie de los que la rodean, porque de seguro los demás, los hombrones eléctricos quienes usan el saco abultado, lentes oscuros, los que hablan a susurros y mantienen conversaciones a medio tono, o se carcajean por aparente nada, ésos sí deben de saber qué hay atrás, qué hay en lo que ella cree saber, y más cuando ve salir o entrar a tipos que demuestran nervios o eso mismo que el gordinflón trasuda sentado en una silla de madera, recta, frente al escritorio del director Ugalde y éste, con la cabeza hacia los papeles, deja que el tipo vea la oscuridad de la habitación, el ruedo de luz sobre su escritorio y el silencio interrumpido por el jadear de los hombres.

Quizá ese individuo fuera el final de todas esas semanas en que la Dirección y Marco Antonio se tensaron a tal grado que no era posible dejar de estar brincando a cada momento. Cada sonido del timbre del teléfono, o cada llamada de Ugalde, retemblaban en las habitaciones. Atrás quedaron las sesiones de bolero en casa de sus padres, atrás quedó la petición de doña Tere de que por favor le ayudara a saber quién es la muchacha que ha quitado del buen camino a Concho. Xóchitl prometió ayudarla cuando vino lo de los diarios, esos dos periodistas necios, seguidores de Watergate, prendieron la mecha y como el jefe de la policía no los recibió, por más que el tal Caballero y Ortiz Rocha a quien le decían el Pato según dijo Ugalde, le dieron duro a la tecla con los resultados captados durante muchos días en las oficinas, por eso ve la cara del gordinflón y pide a la Virgen que ése sea para que termine todo, así lo cree pues desde la detención del hombre, Ventura Mandujano Huerta, con el expediente 275-B/14, el capitán Fujiyama se encerró con Ugalde y luego, al salir Marco, le dio al agente un golpecito cariñoso en el hombro y sin más, sin importarle la gente, o sin siquiera ver a Xóchitl, porque ella se dio cuenta que el licenciado no miraba hacia nadie, le dijo al oriental, vestido de azul, muy elegante: ya chingamos, después regresó a su oficina, tocó el timbre, ella entró y por fin, después de quién sabe cuánto tiempo, le dijo ah, mi Chata, ya es hora de que nos veamos las caras de nuevo, prepare sus cosas porque muy pronto nos vamos a Cuernavaca a pasar unos días de campeonato, para en seguida pedirle lo dejara solo, le hablara a fulano y a mengano, que Wilulfo no se fuera a ir si no es que primero platica conmigo, ¿de acuerdo mi Chata?

Xóchitl pensó qué por fin se terminaba esa presión densa iniciada desde las manifestaciones. Era llegar a la oficina y escuchar la voz de él gritando. No salía a dormir a casa sino que mandó a instalar todo en la habitación usada para las juntas. La mudanza llegó cargando desde cama hasta pasta de dientes y el hombre, con el nudo de la corbata a medio pecho, lanzaba órdenes, controlaba con focos y puntos los sitios clave. Recibía mensajes. Por la noche se reunía con los agentes, ellos entregaban el reporte, Xóchitl revisaba y encargaba para su archivo. Era vivir dentro de un útero de cemento en donde el mundo externo no sirve más que por medio de los reportes y las consignas, por eso supo que la gente de la calle estaba brava, ardiente, y que del Palacio Nacional las órdenes eran severas como si estuviéramos, le oyó decir al teniente Cajiga, igualito que en el 68.

Atrás, tan lejanos estaban los meses del cine Estadio, las amigas borradas a base de horas-foco, el trabajo en el banco y él, tan distante, tan lejano, sin siquiera recordarlo así alguna vez. Quizá, se dijo al salir del departamento de la calle de Tlaxcala, después de que doña Tere la anduvo rondando, platicándole de las manifestaciones, de lo que la gente decía en las calles, de que la obligó a beberse un tazón de leche con avena, la estuvo esperando cerca de la puerta del baño para que al acabar la misma doña Tere le entregara la toalla, irse secando mientras habla y habla de lo preocupados que los tiene, quizá alguna otra vez lo vio preocupado y fue cuando después de su acuerdo con el ministro Oviedo, desde la puerta le dijo que entrara, ella antes de oír la voz ya sabía que algo raro pasaba así que no le extrañó que Ugalde de sopetón le contara la charla con el ministro, que debían de estudiar a fondo, en serio y de inmediato, lo de la implantación de las cartillas de identidad personal, que el ministro estaba entercado en eso, dijo, le dijo, que no le importaba el futuro, que era saber quién vivía en México, era el inventario de la nación y que él, Oviedo, estaba consciente que era tan necesario como importante. ¿Y?, le preguntó ella. Despacio, marcando bien las palabras, el licenciado Marco Antonio Z. Ugalde explicó que una medida así llevaba de inmediato la casi descalificación para la grande, que yo, Ugalde, estaba jugando con el caballo perdedor, no dijo así, dijo con quien tiene menos posibilidades de ganar, pues eso del caballo sólo lo decía fuera de las oficinas porque, así lo explicó, no quiero que me salgan con que soy un imitador de Figueroa.

Xóchitl estaba en la frecuencia de él, nada la distraía hacia otros lados, ni siquiera el ingeniero Aarón Garnica que la enamoraba desde que la conoció en casa de unos tipos apellidados Ferral, unos Ferral amigos de su mamá quien insistió varias veces para que la nena, ella, los acompañara a casa de los amigos Ferral, ahí conoció al ingeniero, no era de mal ver, al contrario, tenía unos ojos limpios, diferentes a los de Ugalde, unos ojos donde no se notaban esos rayos, esas negruras, esas historias medio contadas, medio intuidas, algo deslavadas en los momentos de hacer el amor, en los instantes que Marco se tumbaba la careta y dejaba brillar los ojos cuando ella se enroscaba en todos los sitios, lo hacía gemir como niño tumbado en la mitad de la cama grande, inmensa, fría, de piesera dorada, eran pues diferentes esos ojos a los de Aarón quien la siguió toda la noche, la embarcó en la charla, le agradó su olor, su plática, sus maneras y supo de otro mundo diverso al de sus oficinas, con la luz eterna pues los focos no se apagan, el frío de siempre aunque sea verano, ese semisilencio de donde salen los ruidos de una oficina distinta, con áreas restringidas, papeles ocultos, por eso las palabras de Aarón sonaban tan deveras, era un cascabeleo de rumores, una luz brillante y ella sintió desagrado cuando sus papás, abrazados de los Ferral, le dijeron que ya era hora y mientras el chofer los conducía le miró los ojos, la seña lista, lo abultado del saco, supo que mañana, cuando Aarón quedó en llamarle, le iba a dar, como al otro mañana y al otro, un pretexto para echarlo de su lado, echarlo de sus pláticas, de todo ella adentro.

Para entonces su manera de vestir era con trajes rectos, de colores serios, con pocas alhajas. Inclusive, mijita, le dijo doña Tere, ya te peinas de otra manera, ay mi reina, pero parece que te quieres echar encima la edad, si apenas tienes 24 años, aun cuando Xóchitl sabía que eran 26, casi, sin embargo la mamá recortaba la edad, no a ella, sino a ella misma, y le siguió con lo del vestido, el peinado y a Xóchitl le dio flojera escuchar a su madre decir lo mismo, cortó la charla para gritarle un hasta luego a su padre que fumaba sus cigarritos esos tan apestosos y se encontraba junto a la ventana, igualito que el Centinela, y recordó una cinta donde un hombre se encontraba en lo más alto de un edificio, en un departamento, vigilando la entrada o la salida del infierno.

En la oficina Xóchitl se sentía a gusto aun cuando supiera todo lo oscuro que contenía. Estaba mejor porque así no pensaba. Se entretenía y así no le daba por observar a los niños, a los bebés en los parques, ni le ganaban los deseos de escuchar música en las iglesias. No le llegaba el rumor de las calles, ni lo verde de los árboles, no sabía de su hermano y de su amiga, Lilia, ni siquiera de los boleros cantados por sus padres. Ahí estaba su espacio, su manera de gritarle a los demás que ella era de otra pasta, de otro granito, por eso se cambió los peinados, por eso hablaba menos con la gente y al chofer lo mantenía horas afuera sin hacerle caso a su mamá cuando le preguntaba si le ofrecían una tacita de café, o que si de plano ella no iba a utilizar el auto mejor que mandara a ese pobre hombre a descansar a su casa. Ella se encontraba dentro de su territorio y si éste estaba amenazado por esa chusma gritona, por ese individuo que mata niños, por esa Cédula de Identidad, por esos gobernadores que no quieren aceptar que hay drogas y muertes en sus estados, y el mismo ministro Oviedo que se mantiene terco. Todo ello altera a Marco Antonio, ese su único con que tiene la suficiente confianza para pedirle que se acueste y a veces, en silencio, sin que él se dé cuenta, llora quedito, junto a sus costillas.

No aceptaba lo que alguna vez leyó en los diarios, no aceptaba que alguno de su oficina fuera capaz de hacer lo que dicen que hacen, lo que cuestionan algunos diputados de la oposición, esa oposición siempre tan virulenta contra el gobierno, ¿por qué? pregunta a Marco, y éste, en los días anteriores al tronar de circunstancias, cuando la Dirección marchaba más o menos sin los sobresaltos, decía que el papel de la oposición era hacerle pesada la vida al gobierno, que la oficina de ellos, de nosotros, mi Chata, es hacer la vida de cuadritos a esa oposición tan abyecta que no se mide en aceptar consignas de Dios o del diablo, que no tiene su propia personalidad, y venían en seguida los ejemplos en el mundo, ella entonces así, con esos dichos, aprendió que los que hablan de más es porque están resentidos, porque el gobierno no les ha dado lo suficiente o porque están vendidos a los gringos, o a los soviéticos, y más, respondió al saber que en su oficina, ese núcleo de hombres y mujeres eran los encargados, a como diera lugar, de cuidar que todos los mexicanos no fuéramos engañados por esos eternos y necios rebeldes.

Así es mi Chata, qué bueno que ya lo comprendió, y venían más explicaciones, más justificaciones a los sucesos en las habitaciones oscuras de atrás de las oficinas, en fin, que ella inició una nueva etapa de aprendizaje y con mayor gusto se refugiaba en su trabajo hasta que llegaron las manifestaciones, los rumores de que el gobierno podía caer porque la gente ya se había echado a las calles, que los enemigos del interior y de afuera estaban coludidos para desestabilizar al gobierno, que el ministro dejaba por el momento lo del Carnet de Identidad, que ese hombre, ese gordinfloncillo era quien mataba a los niños, y por eso fue recorriendo letra por letra el nombre y apellido del sujeto: Ventura Mandujano Huerta.

Así que a los tres o cuatro días de que se lo llevaron los de la Procuraduría del Distrito, que nadie, sino quien debía de saber lo sabía, que Marco Antonio Z. Ugalde aprehendió al chacal, el C. director le dijo que se irían a Cuernavaca desde la noche del miércoles 18 de septiembre. Estaremos ahí hasta el sábado y ella sólo le apretó la mano al pensar que por fin lo más malo ya había pasado, que fuera lo que fuera, lo peor, digamos, no se iba a comparar con esas espantosas semanas que casi los ponen en la calle, o que de plano hubiera renunciado el gobierno entero, como querían los gritones en las calles, de seguro azuzados, motivados por la crisis, pero más que por la crisis, por esos desgraciados bastardos de la oposición que nunca dejan de echar sus cuartos de espadas al menor lío para ver qué sacan del borlote, le dijo él antes de llevarle su mano al sexo, recorrerlo como si con ello le indicara lo que iba a pasar en la noche, en la tranquilidad de la casa en Cuernavaca, Morelos.

IV

Sobre todo Novedades reproducía al dedillo lo declarado por el regente de la ciudad, hablaba, entre otras cosas, de la seguridad pública y en ese renglón puntualizaba en lo del llamado chacal. El funcionario expresaba:

«se trata de una lógica preocupación popular, pero creo que distorsionada por la natural angustia de saber en peligro a la familia», pero antes que nada era necesaria la serenidad de los ciudadanos, era necesario que no cundiera el pánico, esto en ningún momento es buen consejero, que estaba seguro que muy pronto la policía de la ciudad tendrá en sus manos a los responsables de estos hechos, muy lamentables hechos, pero que según informes de los expertos y peritos, no se trata de un mismo individuo sino de casos aislados, modificados por la nerviosidad popular, nerviosidad por lo demás muy justificable si se toma en cuenta o bien la efervescencia que el hecho ha producido entre la ciudadanía, soliviantado por la actitud de una prensa deseosa de vender su espacio, a veces de definida solución amarillista, pero que por favor no fueran a pensar sus amigos los periodistas que era un reclamo, para nada, es simplemente una relación de hechos, «ahora, en cuanto al asunto este del rumor, estamos seguros que muy pronto le tendremos buenas noticias a la ciudadanía…».

Al salir de una junta con los miembros del Banco Cinematográfico el señor licenciado Ramón Oviedo Licastro, ministro de Gobernación, dijo que el doloroso asunto ese de las muertes de los infantes no era de su incumbencia, que esa pregunta debería de contestarla su respetado y querido amigo el señor regente de la Ciudad de México, además nada contestó sobre las cada día más frecuentes y numerosas manifestaciones antigubernamentales.

El procurador de Justicia del D. F., expresó a los medios de comunicación que estaban trabajando en el caso, que por este momento no podían dar mayores informaciones porque se podían ofrecer algunas pistas falsas o bien entorpecer las investigaciones. El reportero de Radio Noticias de la República le preguntó al procurador si este asunto del chacal no ponía obstáculos en su carrera hacia la gubernatura de Campeche. El procurador se acomodó los anteojos y dijo que no veía el porqué los trágicos acontecimientos fueran obstáculo.

El jefe de la policía capitalina expresó que el cuerpo mejora con la inclusión de los nuevos miembros de la academia de policía, que la operación Chavos Bandas y Policía Van de la Mano, es el resultado de una necesidad de que pueblo y gobierno se den cuenta que son uno mismo en un mismo territorio. Turrubiates, el director de prensa de la policía capitalina, dijo que antes de las 14 horas podían pasar por el boletín de prensa que la dirección a su cargo había elaborado para dar luces en relación a lo que las noticias han dado en llamar el caso del chacal y que no son sino rumores provocados con malsano objetivo.

Los diputados al Congreso de la Unión, por medio del licenciado Rosendo del Ángel, coordinador de la diputación del Distrito Federal, dijeron que no había motivo para citar al jefe del Departamento puesto que el asunto no era sino de absoluto carácter policiaco. Desde su curul, rodeado de cámaras fotográficas y grabadoras, el diputado del Ángel negó la versión de que los legisladores fueran a citar al jefe del Departamento y menos al ministro de Gobernación, «imagínense ustedes, les dijo a los periodistas, si por cada asesinato que hay en las calles vamos a molestar a los señores funcionarios».

Varios reporteros, entre ellos Aurelio Caballero y el Pato, hicieron una encuesta en las calles, ésta arrojaba un alto grado de inconformidad y una alta dosis de rabia. Casi todos los entrevistados sabían de qué se trataba, no fue así la contestación cuando se les preguntó por algunos puntos de carácter político que los reporteros inquirieron para ver las reacciones ante diversas preguntas.

Televisa ordenó un reportaje en Sesenta Minutos donde se cuestionara la incidencia de los delitos sexuales en la República Mexicana y en especial en la capital del país.

Antes de salir rumbo a Washington para entregar un informe completo sobre la lucha contra el narcotráfico, el procurador de la República dijo que por el momento su preocupación era dejar bien sentadas las bases para una mejor cooperación entre las autoridades de ambos países y hacer más enérgica la campaña permanente contra el uso y abuso de los enervantes, que los hechos delictivos a que los reporteros se referían, eran de competencia de las autoridades del Distrito Federal.

V

Los dos entraron a la función de media tarde del Circo Atayde, el Atayde Hermanos que a ti, Ventura, siempre te llamó la atención, desde pequeño, desde que estabas así del suelo, y ella, echando de gritos y aplaudiéndole a todo, nada más se te colgaba de la manga de la chamarra y tú, sin dejar de ver a los payasos, a los trapecistas, al faceto ese que se mete a la jaula de los tigres, con las botas brillosas, altas, hasta las nalgas, y se lo dijiste a ella que se rió tapándose la boca con las manos y tú supiste, porque ahí mismo lo supiste, que se iba a quedar a dormir contigo en El Avenida, que te iba a dejar que le pellizcaras las nalgas, o que le dieras de mordidas en los pezones, y de pensar en los gritos de ella, en que tú los ibas a callar con la mano, en verle, aunque sea un poquito de sangre en los labios, tenías ya ahí mismo frente a las focas en la pista central, una erección que no ibas a desperdiciar, por eso fue que le tomaste la mano y como no queriendo se la dejaste sobre la bragueta, la chava nada más te miró, se le pusieron los ojos de risa y te pidió que le compraras un algodón de dulce.

Y en esa función de media tarde nunca, jamás, cómo lo ibas a imaginar, que horas después, después también que tomaron brandy con coca, que se besaron, que fumaron un par de cigarritos con la ventana abierta para no dejar olorón, que se acostaron y la vieja resultó como tú lo pensabas, así, tal y como la imaginaste en el circo, cómo te ibas a imaginar, Ventura, que la puerta se iba a abrir de una patada y entrarían al 209 del Avenida una bola de cabrones sombrerudos y sin dejarte hacer nada te metieran al baño, te dijeran que te llevaba ahí mismo la chingada, así te dijeron, eso lo recordarías siempre, que te llevaba la chingada, si no confesabas todas tus chingaderas y tú casi llorando les decías que cuáles chingaderas, si ella te había dejado darle su calentadita y ellos te sacaron lo de la vieja de la camioneta y quién sabe cuántas cosas más, el caso es que de pronto oíste que los que tenían a la chava en la habitación le estaban dando para sus tuercas y los cabrones hasta lo festejaban y la mera neta fue que la rabia te agarró más que el miedo, por un momento nada más, porque cuando oíste que la chava estaba puesta con lo que los tipos le estaban haciendo, te dieron ganas de mentarle la madre, pero eso fue así de rápido pues los tipos te dejaron oír lo que pasaba para después entrarle con los madrazos en la panza y con el griterío al fin que estabas justo en las circunstancias, encueradito y todo, que te la iban a meter por detroit para que supieras lo que era amar a Dios en tierra de indios.

Y nunca supiste, ni averiguarlo tampoco, porque en ese momento recordaste a doña Pelos, en que a lo mejor en su casa nunca te hubieran agarrado porque allá algo te daba suerte, y viste las dos habitaciones, y viste la soledad del Avenida, y cómo salieron del Circo Atayde, con la chava bien prendidita y tú con ganas ya, con hartas ganas de sobarle las axilas, porque a ti siempre te han gustado los olores fuertes, el olor de los pelos en los sobacos, el olor del panocho de la vieja, cuando huele a pescadería, porque tú sabes que los pendejos siempre dicen que las viejas huelen a pescado y tú sabes que no es así, que cada una tiene su olor, como si fuera sello de fábrica y tú lo sientes en las mejillas cuando le pasas los cachetes por los pelos del monoblock y después te hueles las manos, sabes que así huele toda tu cara, igual a los que se untan lavanda sobre la afeitada, en eso piensas mientras la vieja echa de gritos y tú recibes el segundo o cuarto golpe, no sabes qué pasa, ni quiénes son esos tipos con gabardina que te dan, te amenazan, te exprimen los cojones, te echan ceniza del puro sobre tus pezones, sobre unos pezones desiguales a los que te gusta morder, porque los tuyos son pequeños, lampiños, prietos, en medio de la grasa de los pechos, en medio de ese collar entre gris y morado que tiene tu cuerpo, que ahora se nota más triste que un sol no tomado nunca, como que nunca lo has tomado, a ti no te gusta que te vean la panza en los balnearios y las dos veces que has ido al Bahía, o cuando eras chico ibas al Elba, no te gustaba que te vieran, te ponías una camiseta y así te metías a chacotear en la alberca, en lo bajito, porque la verdad a ti nunca se te dio lo de la nadada.

Con los vendedores de hot dogs, les dijiste, ahí consigo la mota, pero ellos se carcajearon, que te estabas pasando de cínico, que no le ibas a vender chiles a Clemente Jacques así que olvidaras eso de dónde comprabas la mota, ellos estaban ahí para que les dijeras lo de los niños, para que les dijeras una a una tus chingaderas, así que ni la hicieras de tos porque te daban en la madre, después iban a decir que el chacal había huido y fue muerto por las balas de la policía, así que no te hicieras pendejo o te iban a dejar peor que Santo Cristo, que antes de darte de plomazos te iban a sacar los ojos, te iban a chancar los dedos, te iban a meter más agua mineral que si te estuvieras tragando toda el agua del mar de Acapulco y tú pensaste que Acapulco era a toda madre pero te gustaba más tu D. F., aquí conocías las calles, las glorietas, los pasos a desnivel, cada cantina, cada cabaret donde bailaba la Cocolisa, la Menjurjes, la Adelita, Adelita Bonita, la chava de afuera que estaba en manos, en la reata de los cabrones y se han cerrado tus palabras, y sabes que dentro de poco te van a dar por lo menos para tus tunas y no quieres, porque eso sí, él sería muy cabrón y lo que quieran, pero es macho comprobado, eso de que te la dejen ir está cabrón, tú eres machimbre y menos que ya los tipos te han dado varios machucones en el pito y sientes ganas entre de mear y de cagarte.

Entonces el de los anteojos oscuros te dijo que ibas a sentir lo mismo que les hacías a los muchachitos, te dio un llegón con la punta de la pistola, te agarraron, te pusieron en cuatro manos recargado en el excusado, otro te metió la cara al agua y alguien, que claro, mi Ventura, no viste, te encajó en el fundillo algo que tú sentiste demasiado frío para que fuera la pinga, el dolor te hizo tragar agua y no supiste si habías jalado antes la cadena, o el sabor que se te metía en las encías era de orines o de alguna otra cosa que la chava hubiera tirado, entonces dejaste salir las burbujas y al arrastrarte rumbo a la habitación, la chava se miraba tumbada con la cabeza en la piesera, a ella le aseguraban era tu cómplice, que entre los dos, de seguro, hacían orgías, ella lloraba, juraba, sin levantar la cara, que te había conocido esa mañana en Chapultepec, que nunca antes te había visto, eso dijo, tú asentiste diciendo que ni siquiera recordabas su nombre y los demás, todos, los de gabardina, de sombrero y uno que usaba chamarra con forro de borrega, dijeron que esas pendejadas no se las creía ni un sordomudo, que mejor cantaran rápido porque ellos tenían toda la noche, todo el día, que a lo mejor a la hora de confesar ya estaban más allá que acá, que no les salieran con que eran sus pendejos, todo esto dicho sin dejar de golpear, y de gritar leperadas igual que si se fuera a acabar el mundo.

Lo que sucedió después fue una asociación de ideas, rayos, jalones y dolores, dejó de interesarte la chava porque ella tenía sus propios juegos, sus propios gritos, así que cuando la sacaron del cuarto y te dijeron que firmaras, tú supiste que era hora de firmar lo que fuera, no te importaba ya nada, mi Ventura, ni los magullones en el estómago, ni que te hubieras cagado varias veces, ni que te hubieran hecho levantar la mierda del suelo, con las manos, así, llenas de tus propios líquidos, firmaste y después te vistieron, antes te lavaron y saliste a la calle donde por extraño que te parezca no había nadie, ni en el hotel, ni en los pasillos, ni en ninguna parte, como si la ciudad, tu hasta en ese momento ciudad, se hubiera escondido para no ver a Ventura Mandujano subirse a un auto sin placas y salir en sentido contrario, por el espacio donde bajan los trolebuses, rumbo hacia el sur, sin ruido de sirenas ni nada, sólo la voz del radio citando números y las calles de la ciudad sin gente, sin nadie que te viera cómo ibas hipeando, con unas ganas inmensas de quedarte dormido.

Te dejaron en una especie de oficinas pero con una cama y sin saber qué pasaba te echaste en el colchón hasta que alguien te levantó. El dolor en el cuerpo era más intenso y apenas tuviste fuerzas para seguir al hombre y sentir que te detenían por la cintura del pantalón, afuera era quizá de noche porque de la ventana no llegó nada de luz y si era de noche quizá el Motor, el Baude, el Titánic y los cuates del alma como hasta el mismo Cartílago, te estarían buscando extrañados de a madres, que no llegues a saludar a la flota, ojalá y se les ocurra y vayan a averiguar en el hotel, y ¿si nadie les dice nada? y recordaste de que la tira tiene sus formas, de que a muchos de los barrios, de Jalapatepito, de Ampliación Alpes, de la Escandón, de la Unidad Habitacional Prados del Rosario, o de la Chapultepec, se los llevaban sin decir agua va y sin saber dónde estaban o cuándo iban a regresar, porque si era de noche, como supuestamente lo es, los cuates se van a dar color y entonces te diste cuenta que si tus cuates, Ventura, se dieran cuenta o no, en nada iba a cambiar lo que estaba sucediendo pues tus cuates del alma no tenían a nadie que les diera la mano.

Y supo que se iba a quedar ahí dentro y que lo que ahora, en una oficina grande le dicen con voz fría: vale más decir toda la verdad. Le muestran las fotografías de unos niños, de unas niñas como de siete años, unas fotos con niñitos tumbados, con moretones en el cuerpo, con los dientes haciendo muecas de la muerte y a Ventura le dan más golpes en la nuca, le dicen que por qué lo hizo, si no tiene facha de degenerado. Tienen su expediente, le recuerdan lo de la güerita, lo de la entrada a la cárcel, del Reclusorio Norte, le dicen de que ya está plenamente identificado, así que a la hora en que lo entrevisten los de la prensa no vaya a salir con una pendejada, o a ponerse a decir mentiras porque le parten la madre, o lo tiran de cabeza al canal del desagüe y nadie va a volver a ver su cuerpo, que por el contrario, si coopera con ellos, ya verán la forma, más adelante, de ayudarlo, de decir que fue locura, que estaba pasando por una época de desquiciamiento, eso le dijeron antes de que el hombre que lo mira con curiosidad, tras un escritorio y a veces habla por teléfono en voz muy baja, le explicara que la justicia está del lado de todos los ciudadanos, que en México se es inocente a menos que se pruebe lo contrario, no al revés, como algunos desalmados pretenden.

Y con luces, como las luces que los fotógrafos usan en el Bombay, o en el Cadillac, o en el 77, en el Closet, o en el Pigalle, en el Solendid, o en el Can Can, o en el Eso, o en el Gusano, o ahí mismo donde estás ahora, las luces de estos fotógrafos, de estas cámaras de TV hacen entrecerrar tus ojos, tener inmensos deseos de llorar, de gritar, y no de hacer lo que te ordenan: pararse junto a las fotografías de los niños, de extender las manos como estrangulando a alguien y tienes el estómago frío, el cuerpo roto, mientras los fotógrafos y los periodistas te hablan, te ordenan, te colocan en pose, mi Ventura, y que por lo que sientes, en esta ocasión, el asunto se puso bravo, más bravo que nunca, mi Venturín.

VI

La conjunción de voces, la forma de pararse en el escenario, esa dualidad desacorde: ella tan delgada, con la blancura deslavada, la cintura salida de las axilas, los ojos cerrados, lanzando los pechos-grandes, sin chiste, flojos. Él con esa pose tan resabiada, con ese doblar del cuello que busca enderezar una vista sin metas, tratando de no ser como otros ciegos que han colgado en su porte el deseo de buscar luces, que sin verle los ojos, desde la distancia, muestran su carencia, así los dos, plantados en el escenario, cantando No hagas llorar a esa mujer de don Joaquín Pardavé, recordando quizá la reciente muerte de don Susanito Peñafiel y Somellera, de cuando lo saludaron en el Margo la noche en que Fedra y Octavio entraron al elenco cuya cabeza era Joaquín Pardavé, ese admirado en las cintas de ropavejero, de barchante, de secretario de Porfirio Díaz, de provinciano, de español enfurruñado, de todo, y verlo cerca, ahí mismo, encabezando el elenco junto a María Victoria, esa morena que arranca bufidos al respetable cuando con sus pasitos merodea la escena, con el vestido encajado casi al cuerpo, interpretando Cuidadito, cuidadito, o Es que estoy tan enamorada, y alarga el taaann enaaaaamorada, hasta que el vestido se traspapela en las asentaderas, en las me prestas, como le gritaba la raza de gayola; la morena de Guadalajara, con el cabello suelto como si fuera santo de pueblo, remataba con Como un perro de Severo Mirón, a quien Fedra y Octavio conocieron al fin de la primera semana de trabajar en el Margo, ese primer Margo, y Mirón periodista-compositor, se desgranaba platicando de mujeres, de las vedetes, de las que tenían como reinas a Kalantán, y Su Muy Key, y claro a la diosa, a la suprema, a la berrenda, la pochita Yolanda Montes, cuando se desparramaba en los golpes de tumbadora, la que se dobla en los bongos, se mete en cada sílaba una a una de Ton-go-le-le, que suena, que se cachondea con los pies desnudos, de todas esas mujeres que abrían el compás en los desveladeros de la ciudad aún sin humos, en ese territorio cuyo inicio, cuyo epicentro de las noches es el Margo, con la chinita Su apretando clavijas, atendiendo reclamos, un Margo con las cortinas sucias, los camerinos estrechos, el olor a desinfectante y ellos, el dúo, con el desfilar temeroso porque todo es nuevo, nuevo el ruido, nuevo el tránsito en las calles adyacentes, nueva la sensación de estar ahí, arriba, de alternar con los grandes, aunque su nombre se marque pequeño en la orilla del letrero luminoso, al que ella le tomó fotografías, que guardó junto a los desplegados en el Excélsior de la tarde, que archivó junto a todo lo demás: notas, entrevistas, fotos, cartelones, anuncios, todo eso se fue acumulando, durante años, en un baúl de mimbre, primero de los objetos que salieron del departamento de la colonia Guerrero y claro, primero que entró al de la calle Tlaxcala de la colonia Roma, y quedar, limpiado por fuera todos los días, revisado de vez en vez por dentro, en un sitio preferente cerca de la ventana, entre la sala y el comedor.

Ese baúl era el constante motivo de la referencia de Fedra. Sin embargo no siempre se abría porque la mujer buscaba el momento apropiado. A través de tantos años de visitas y reuniones ella sabía que la gente aceptaba hablar de los recuerdos pero no ser atrapada en los giros de los papeles, es como si alguien te saca las fotos de su niñez, dijo él, y ella entonces se dio cuenta que a veces, antes, cuando no se captaba aún ese problema, las reuniones se terminaban al sacar ella los papeles del arcón de mimbre, por eso dijo que no era de buen gusto encajarle al invitado toda su vida artística, así que sólo sacó varias revistas coloreadas, dos números de Cine Mundial, y un suplemento de espectáculos de El Heraldo, que por ese tiempo dirigía, o colaboraba, Raúl Velasco. En esos tiempos ella insistió que esa nota del suplemento les podría abrir las puertas de Siempre en Domingo y nunca le dijo, aunque siempre supo que él lo sabía, que fue a la oficina de Velasco, que estuvo días y horas en espera de ser recibida y salvo una ocasión que un hombre moreno, chato, de apellido Anaya, platicó con ella en representación de don Raúl, sabe, porque el señor está ocupado y por más que Fedra le llevó el recorte de El Heraldo y otros de varias ciudades y centros nocturnos, Anaya, cortante, frío, con prisa, le dijo que entendiera: a partir de Los Beatles la música esa del bolerito amelcochado era asunto juzgado y sentenciado, que por desgracia para ella, para ella porque Fedra intuyó que al decirlo, Anaya se salvaba de esa desgracia, el género bolerito así lo mencionó, bolerito, en lugar de género bolerístico, pensó la mujer, era cuestión de vitrina, que el programa del señor Velasco, era actual, buscaba llegar a la juventud del país, vivificar la música, encontrar nuevos valores, nuevos rostros: la televisión actual es imagen y dejó ahí la palabra para hacerle entender todo, ella entendió que la pantalla no aceptaba figuras como las de él: con los ojos tapados por los lentes, la ceguera, pero nunca quiso aceptar, ni siquiera a solas, mientras viajaba de regreso en el taxi, que también toda ella: rubita de ranchito, desteñida, de nariz curva y estómago henchido, fuera poco atractiva para ese programa donde las luces, los colores, los efectos, los escenarios eran de gente bella, gente bonita, que canta para demostrar que este país no anda en bancarrota, que además la imagen llega a todos los hogares de México y los productores: el señor Velasco, su representante, el señor Anaya, quieren ofrecer algo digno, algo vivificador que por ningún motivo lo es ese dúo armado de canciones lastimeras, con las figuras dobladas por su propio bolero.

Pero en ese trecho entre El Margo y el programa de Velasco, cuando éste fue cada día más lejano, menos posible de atar al recorte de El Heraldo, cuando lo miraba transmitir desde Miami, desde San Antonio, Texas, desde Viña del Mar, en Chile, ella le recordaba a Octavio que el hombre de Celaya una vez los mencionó elogiosamente en el periódico y relataba, le daba vueltas a las posibilidades que tuvieron de estar en esos programas, infinidad de veces, una noche también se lo mencionó al licenciado Ugalde, se lo dijo a él aun cuando éste no hacía caso sino tuvo que continuar hablando con don Wilulfo, esa vez en que los problemas en la oficina de su hija eran cada vez más pesados y ella antes de salir de casa le dijo que podría llegar la renuncia de todos. Y si no estuvieron con el señor Velasco fue porque ellos no iban a cambiar de estilo, ni de voz, de manera de interpretar el bolero, por eso no cabían en un programa como el del señor Velasco, pero que supieran las veces que Saldaña los invitó al suyo, porque ahí en esa Nostalgia cabían sus maneras sin necesidad de comenzar de nuevo, porque mucho han tenido que batallar para tener el nombre de Fedra y Octavio en el lugar que están, si bien no conocidos como José-José o Verónica Castro, sí con más clase, sobre todo con una musicalidad que los verdaderos compositores en México y de otros países reconocieron. Pero de los buenos compositores, licenciado, no de los de pacotilla como hay tantos porque los inflan a fuerza, no sirven para nada, así se lo estuvo dice y dice y no hizo caso a las miradas de su hija que le pedían callarse, no era por los seis o siete tragos que tomó, sino porque siente que Ugalde los entiende, los puede ayudar, a lo mejor, por qué no, hasta hablar con Velasco para que les dieran una oportunidad, ¿verdad señor Wilulfo?

En ese largo trayecto de dos escenarios: el Margo, disfrutando por ser el primer trabajo, ya con mayor jerarquía que tuvieron, y el otro, el de la tele con Velasco, nunca pisado, Fedra y Octavio, la pareja del Bolero, como a veces los anunciaban, fue y vino por ciudades y pistas, escenarios y melodías, siempre con esa dualidad semiquebrada, sacando la voz dolida como si cada nota, cada punteo de guitarra, fuera el reclamo de su propia vida buscadora de un boleto ininterrumpido.

Una cadena de años, mirando al hombre silenciarse más, escuchando las bromas pesadas de los músicos, de los borrachos que le guiñaban el ojo, que le hacían señas oscuras, que la citaban pues sabían que Octavio no captaba ni la tarjeta ni la seña, y ella entercada en su voz, sabiendo que sus padres se lo dijeron, que también sus hijos: esa Xóchitl ahí mismo, Concho lejos, con esa zorra, jovencita y zorra, con toda una familia en Coalcomán, con su baúl donde ve, observa, a una Fedra menos vieja, recargada en un piano, donde se distinguen las manos de alguien ¿será Agustín, o Garrido, o Alvarito, o Bola de Nieve, o Teté Cuevas? Ya no le importaban las manos, le importa saber que nadie los busca para trabajar, que tienen que aceptar festivales del gobierno, o cantadas en casas particulares con gente vieja que los recuerda, que los de antes ya se han ido, los han dejado con el puro baúl de mimbre, donde no están sus hijos y que a Octavio se le han empezado a olvidar las canciones, hasta esa de mejor que las cosas se queden un tiempo como están, y si el amor no viene al menos sé, que pudimos pensar en lo que nos conviene. De qué sirvió quererte, remataba en ese final tan aplaudido, tan comentado porque su voz, la de ella, que llegó de Coalcomán para seguir a un ciego en las calles de México, la de él que llegó del norte, de Zacatecas, y que ahora se encuentra en el departamento, acompañando al jefe de su hija, con un problema muy grande porque esa noche el licenciado Ugalde no ha festejado las canciones, se la ha pasado hablando con Xóchitl de esos asesinatos que hay en la ciudad, de que el pueblo anda revuelto y ella, Fedra, Teresita, siente: es mucho el escándalo que están haciendo como si la ciudad no fuera siempre receptora de muertes, tantas como sus muertes, la de sus amigos, la de los compositores y cantantes que han abandonado para siempre este escenario.

VII

Ni ella le dijo algo sobre lo sucedido en Acapulco ni él preguntó. No supo cómo lo hizo, el caso es que al llegar a la prepa, Lilia lo esperaba en la puerta.

—Ven.

Le dijo sin agregar más. Tomaron el Metro rumbo a la estación Centro Médico, ahí se bajaron y caminaron por la Buenos Aires. Pese a las preguntas de Concho ella sólo reía sin hablar del asunto, era como si caminaran hacia el cine, o si se dirigieran a la sala Ollin Yolitztli y ella aprovechara para criticar los excesos del lopezportillismo y contarle de los chistes de doña Carmen, igual si visitaban la Facultad de Ingeniería, o si estuvieran participando en un mitin frente a Gobernación. Él ya le había platicado de sus padres, le dijo lo del dúo y ella se interesó en oírlos, al terminar Liliana dijo que no le caía el veinte con esa música pero que los rucos cantaban de lujo, me cai, de lujo, eso dijo y Concho deseó abrazarla, festejar que alguien fuera del círculo familiar se expresara así de sus padres, no era lo mismo escuchar eso en boca del licenciado Ugalde, que de pronto llegó a su casa y pedero, porque el cabrón es pedero, le dijo a sus papás que él tenía toda la colección de sus discos, y su mamá corriendo por toda la casa en espera del licenciado y su hermana que por favor lo trataran muy bien, que era el mero jefazo, hasta don Octavio se notaba nervioso. Eso fue las primeras veces porque después hasta sus padres armaban las fiestas para que el licenciado fuera y se estaban bien tarde cante y cante. Pero que Lilia dijera que los viejos cantaban bien, le superagradaba, entonces llegó ese recorrido, donde ya bajan del Metro, ya caminan varias calles por Central, a lo lejos se ven los edificios del Centro Médico, ella aún no le ha dicho de qué se trata. Sin embargo no le espanta, está acostumbrado a ver esas reacciones de ella, sabe que le encantan las sorpresas, en los ojos le nota que ella va gozando con las dudas de él y Concho, claro, para verla más animada finge exagerando su extrañeza y ella con que ya verás, pronto verás, no comas ansias.

—Aquí.

Le dijo y cruzó la calle hacia el Viaducto, estaban más o menos atrás del panteón francés. Sin saber por qué recordó a su primo Memo, el hijo de su tío Silvestre, el hermano de doña Tere, ese Memo que por unas semanas vivió en su casa antes de irse de nuevo a Michoacán porque no se hallaba. Ese Memo que en las noches, en secreto, le decía que lo más chingón era ir a tronárselas caminando dentro del panteón francés de junto al Viaducto. Ese Memo que se fue y nunca más supo de él y sin saber la razón ahora lo recordaba mientras Liliana, o Lilia, caminaba entre vecindades y entraba en una, en la calle de Honduras.

—Aquí es.

Él levantó las cejas y las manos para que la chava continuara al final de la construcción y sin fijarse en nadie abra la puerta, usando una llave, entraran a una vivienda de dos piezas y un baño.

—¿Te gusta?

—Sí, pero…

Al girar de regreso ella se quitaba la ropa sin dejar de verlo. No era la primera vez así, él estaba consciente de eso, conocía sus maneras, la forma que tiene de orillarlo a hacer el amor en cualquier sitio: en la cocina de la casa de la popis de Anda, en la parte de atrás del cine Revolución, en algunas calles desiertas de la Nápoles, ¿pero en la Buenos Aires, en esa colonia atascada de refaccionarias para automóviles, donde dicen que roban al más pintado?, en verdad superaba todo lo sucedido, además: ¿de quién era esa vivienda? Ella lo jaló, hizo que le rotara las manos contra los pechos. Olía bien, siempre olía como si trajera un frasco de perfume en las manos, él la ayudó a quitarse los pantalones, dejaron la ropa tirada en la mitad de la primera habitación, y se echaron a la cama que estaba en la otra.

Al abrir los ojos Lilia lo miraba acodada, muy cerca. Le tapó la boca con la mano y después, como si los dos lo hubieran discutido hasta llegar a un arreglo, hizo un resumen de la junta no realizada. Habló de los gastos de la casa, él siempre supo que «la casa» era donde estaban, nunca tuvo dudas que se tratara de otra casa. Lilia dijo también de cómo se manejaría ante los papás de él, quien no escuchó, en el rato que ella hablaba sin parar, que los padres de ella tuvieran nada que ver con lo que estaba sucediendo. En seguida de las obligaciones mutuas y de las compras inminentes.

—¿Sale?

Ese sale con que siempre sale, a veces era un sales, así, en plural, un sales que incluía viajes, cine, amor, o silencio, un sale cambiado a plural y en el sale sales ella daba por sentado que la charla sobre el asunto tal estaba liquidada, pero esta vez el sale, o sales, no fue lo último sino que Concho le preguntó varias cosas: ¿de dónde había sacado ese departamento?, ¿de qué iban a vivir?, ¿qué dirían sus papás?, los de él, ¿qué harían con la escuela, y de dónde iban a sacar los demás muebles?

Lilia le dijo que lo primero era lo primero y ya después verían lo otro.

—Dile a tus papás lo que quieras, pero nada de que hoy sí puedo y mañana no, esto es de los dos, los dos vamos a vivir aquí ¿entiendes? a vivir, no a tenerlo nada más de echadero, ¿sales?

Octavio Concepción Medrano González, le dijo su madre. Estás loco, de ahí se vinieron las lágrimas. Su padre nada dijo, doña Tere era la que hablaba mientras su hijo del alma, atrapado de seguro por una zorra, porque no podía ser más que una zorra la que se llevara a su hijo de esa casa donde nada le faltaba. Le estuvo preguntando si algo le faltaba, si no había visto sólo buenos ejemplos, que recordara quiénes eran ellos, le habló de lo que diría Álvaro Carrillo, que el compositor tenía sus novias, es cierto, pero no se comprometía con ninguna. Doña Tere comprende, que ella sabe que ella está consciente de la vida, ¿verdad Octavio?, pregunta a cada momento al hombre que silencioso sigue con los anteojos puestos, sentado cerca de la ventana. Así se estuvo, le diría después a Liliana mientras cenaban tacos en Los Parados, en Monterrey y Baja California. Y ella de continuo le interrumpía para hacerle ver que aunque no estaban cerca, sí estaban, casi dentro del perímetro de la Roma, muy cerca de la casa de él, muy cerca, sólo pasamos el panteón y ya, como si viviéramos en otra colonia. Pero la nuestra es super y él, con el taco aún en el olor de los dedos, camina de regreso al departamento de la calle de Honduras, le platica que su madre le dijo que primero tienes que pasar por encima de mi cadáver y él por favor mamá, entiéndame, no voy a dejar la escuela, es que nos queremos, ya más adelante cuando usté, digo cuando quieras la traigo para que la conozcas. Pero no le platicó que la madre dijo que ella nunca iba a recibir a una zorra en su casa, ni le dijo que a él se le había hecho muy raro que por un momento le hubiera hablado de usted a su mamá, como ella dice que así le hablaba a sus padres allá en Coalcomán, igual que si fuera él ella y los padres los de su madre, y de seguro le recordaba los pinos de la sierra, cuando doña Tere le pidió al papá que interviniera, que no se quedara callado, que si no estaba viendo, así lo dijo, sin fijarse que la palabra ofendía, si no estaba viendo a su hijo dejarlos, Xóchitl no se encontraba en casa, no estaba como nunca estaba: que tenía que viajar de continuo, los deberes de la oficina, una secretaria ejecutiva se debe a su trabajo, y la mamá con el dinero en la mano le daba gracias a Dios que su hijita los estuviera ayudando para salir de ese agujero, que nada más que se repusiera su papá, un poco, iban a trabajar de nuevo, que Saldaña les había prometido un contrato de diez sábados seguidos en Red Nacional, que de ahí seguro vendrían los contratos. Él fue a su cuarto, sacó sus ropas y sin decir nada, porque no podía, porque la mamá le gritaba cosas, iba de la habitación a donde estaba el papá sentado, iba de un lado al otro hasta que por fin Concho, el hijo de sus entrañas, le explicó que ya más adelante la vería, que por favor lo pensaran, habló en plural y al acercarse a su padre le tomó la mano, se la besó y después giró el cuerpo para no sentir su silencio.

—Por el momento tenemos para los primeros gastos pero debemos de trabajar, quizá logremos algo con la ayuda de mi tío Herminio, igual había un tipo así en la tele.

Lo dijo al desgaire mientras se desvestía y comentaba lo de la película en el cine de Las Américas.

—Ya sabemos que en ese cinito lo único que dan son basuras, pero es padre salir a dar la vuelta, la casa se siente mejor cuando llegamos, como que nos está esperando.

Y él ya nunca le quiso decir que al salir del departamento, rumbo a la calle de Honduras, cargando las cosas, desde la acera vio al padre que con los lentes oscuros miraba hacia abajo, dando un adiós más largo que allá arriba no pudo dar porque las palabras de doña Tere, o Fedra, se lo impidieron dentro de esos chillidos y los gritos de hijo mal agradecido.

Se iban al Metro de Tlalpan, pasaban por el convento de Churubusco en donde siempre, primero ella y luego los dos, le mentaban la madre a los gringos, después compraban tortillas cerca de Vértiz para llegar a la calle de Honduras y preparar la comida. Ella salía ya de la prepa, a él le faltaba un semestre y pensaron que si se ponían abusados ese fin de año podían pasar las vacaciones en Mérida.

—Mimí ya me prometió que nos daba asilo una semana, es a toda madre la Mimicita.

Octavio Concepción, Octavio para Lilia, sabía ya lo de algunos familiares de ella. Sabía de las tías en Tampico, de los demás en Mérida, así que sin conocerla le vio la cara a la tal Mimí: pecosa, con una risa que parece gripa.

—Es a todo dar, vas a ver qué bien la pasamos, ya es justo que tengamos vacaciones así que el 86 nos verá en Mérida, con calorcito y todo. Vamos a ir a Progreso, a Valladolid, a muchos lados.

Lilia en la noche platica de su familia, después lo obliga a que le platique de la suya. Para Octavio sólo hay boleros, para él es un solo punteo de guitarras lo que manda en toda su vida. Ella, en el tocadiscos de su casa, pone los discos de Fedra y Octavio, le dice que lo bueno es bueno, que deben de alternar la música con la música y después le enseña los grupos de rock, las piezas, los efectos de los sonidos, le enseña a distinguir los acordes, le dice que si por ella fuera el rock se hiciera universal, pero que Fedra y Octavio serían los segundos. Octavio se ríe, para él las guitarras del requinto le traen recuerdos de la calle de Tlaxcala y ahora están en la calle de Honduras, un Centroamérica del mismo Distrito Federal, un Centroamérica que no se imagina pero que es discutido por lo de los contras, por la actuación de míster Reagan, ojalá se lo lleve el demonio, pinche presidente tan nefasto, y habla también de la devaluación, de lo jodido que está México en manos de esos corruptos de los gobiernícolas, y es también un continuo sueño, unas ganas de quedarse en la cama, tocarse como la primera vez en el Hotel Ensenada de cerca del cine México cuando ella misma lo llevó y le preguntó ¿cuánto dinero traes?

De alguna forma las maneras de ella y la timidez de Concho hicieron que nadie en la vecindad se metiera con ellos. Primero tuvieron que vencer ciertos silencios y hasta alguna que otra trompetilla, pero cuando Lilia empezó su labor con las mujeres éstas los aceptaron, por lo menos eso pensaron pues no había otra explicación. Las mujeres de la vecindad les dijeron a sus hijos que con los chavitos del ocho no se metieran, así entonces fueron pocos chiflidos que se escuchaban a su paso, pero Lilia sabía que al salir, sobre todo ella sola, y se lo dijo a él, a los cuates esos se les para nada más de verme y Concho odiaba que ella fuera así de cínica, como si no le importara que los malditos pandilleros de la Buenos Aires estuvieran puestos con su chava, con su compañera, y estaban al alba para agandallarse, pegarle un baje, pues, para que esté bien buzo y no deje por ahí a su vieja, y con ello le picaba las costillas y los dos se tendían en la cama en busca de sus brazos olvidando la calle Tlaxcala y que al día siguiente se tenían que levantar bien temprano para ir a la escuela.

Procuraban no salir de noche, antes de que oscureciera cerraban bien y ahí se estaban. Las veces que los amigos los visitaban ella decía: mejor se quedan a dormir, bajaba el colchón para que ellos se hicieran bolas en el cuarto llamado sala, estudio, corrigió él, y desde entonces se le llamó estudio, ahí se quedaban porque Lilia nunca permitió que nadie durmiera en su habitación, ésa nada más es de ella y de Octavio, así que si quieren se quedan en el estudio o se arriesgan a que los cuates de por aquí les partan la madre. Sin embargo, Octavio notaba: con cualquier descuido alguno de por ahí les iba a dar un susto, por eso sin insistir, sino poco a poco, intentó que ella aceptara cambiarse de colonia pero Lilia jamás lo permitió, ya verás cómo nos aceptan, no somos diferentes ni tenemos coche, así que no veo la razón para dejarles el campo libre. Además por primera vez habló de dinero: lo que tengo ahorrado alcanza si lo cuidamos y no quiso hablar más del asunto.

Una noche él insistió que ella le dijera por qué razón le decían Liliana en su casa y por qué nunca hablaba de sus padres. Lilia inició una historia larga, de papás en continua batalla, de hermanos ausentes, que su mamá pensaba que eran de clase superior, una historia que nunca más repitió, que él trató de olvidar haciéndole el amor con más profundidad, como si se pudiera, hasta que se hizo de día y decidieron no ir a la escuela, por esta única vez, porque si nos dejamos caer nadie nos levanta. Se fueron a Chapultepec a burlarse del oso panda que come más que los indios del Valle del Mezquital.

—Ésas son las mamadas del gobierno, no entiendo, a poco crees que este pinche panda lo ven los que viven en Irapuato, o los que andan perdidos en la sierra de Oaxaca, no, pero traga como Niño Dios y sólo lo dejan ver un ratito. Yo por mí agarraba al pinche oso ese y se lo daba en bisteces a los jodidos de la Buenos Aires, a nosotros, porque nosotros somos los jodidos de la Buenos Aires, para no hablar de otros más jodidos como los del Valle de Chalco, o los que viven madreados en la orilla de Tijuana.

No valieron razones: que eran tonterías matar a un panda porque eso no solucionaba nada.

—Nada, es cierto, pero por algo debemos de comenzar. Pinche panda, mejor vamos a remar al lago.

Siguió hablando como si estuviera en aquella clase la vez que lo invitó a ver tele, una tele que llegó en brazos de ella y le explicó que se la había regalado su papá. Una clase que siguió durante las horas en que los amigos, sin hacer mucha bulla porque no quiero que los vecinos nos tachen de niñitos desmadrosos, llegaban a tomar tragos, a discutir de cómo estaban las cosas en la escuela, en el gobierno, en que el disgusto y la rabia era en verdad lo que motivaba el descontento, las manifestaciones y todo ese caos que se siente en las calles de la ciudad, que un día nos va a llevar la chingada mientras no acepten que el centralismo hace de esta ciudad un monstruo, sí, así es, y todos hablaban de libros, del último de Kundera porque ella decía que lo de Kundera era sólo una moda, que iba a esperar si la moda pasaba, o bien si sus juicios sobre Kundera no cambiaban porque:

—Como en otras muchas cosas, Octavio, tengo dudas, dudas que no puedo aceptar nada más porque sí, sino que hay que razonarlas para que no me deje ir como todos los idiotas nada más porque voló la mosca, o estás jodido si no has leído a Kundera.

Así se lo repitió después de que los amigos se fueron, ellos dos se quedaron, como a eso de las seis de la tarde, comiendo unas memelas que vende doña Almita, la del tres, sentados en la cama, bebiendo a pico una botella de tequila, ella dale y dale hasta que de pronto repitió lo de Kundera y más y más veces, después lo obligó a desvestirla, le dijo al oído que no fuera tonto, que hiciera lo que quisiera, lo que quieras, que no se iba a rajar, que por más que le doliera ella se dejaba hacer todo para que viera que lo de los dos no era una moda sino que ella era de él, que nunca se iban a separar porque los pendejos se separan, habló de lo que había hecho en esos años, de sus viajes a Puerto Escondido, de sus idas a los hoyos funkis, de sus cuates los reventados, de que allá por Neza la onda es gruesa, gruexa y Nexa, que por allá los punks son de odio porque la gente se disfraza de punks, porque ya no quieren dar su verdadero rostro, dijo del gobierno, que ella toda era de Octavio que si quería lo besaba todo, abajo de los pies, en el culo, que ella no le tenía asco, siguió con los chavos banda, con los pandilleros de la Buenos Aires, con Los Panchitos, con los chavos que no tienen dónde ir, con ese mundo que él ni siquiera se imagina por estar pegado a las faldas de su mamá, por escuchar boleros y cancioncitas pinches, pasadas de moda, que no dicen de la realidad que vivimos. Eso estaba bien para los años de la canica pero no para ahora en que nos está llevando la chingada y todavía salen con que amor divino, tu rostro querido, esas jaladas por más que los rucos Medrano sí la hacen porque hasta una vez su papá le dijo que le gustaría mucho conocer a los papás de su compañero, porque su papá había ido a las variedades en La Roca cuando Fedra y Octavio eran Fedra y Octavio, no cualquier baba de perico, de parrot, porque los parrots son unos chingones, igualitos a los del PRI, entonces se fue sobre los del PRI, sobre el Presidente, sobre todo lo que tenía al país jodido, sin salida. Cuando se quitó la ropa y se fue contra de él supo que la muchacha estaba llena de otros rostros que no se imaginaba tan intensos, ella no lo dejó descansar pero sin fastidiarlo, con una sabia quietud le fue besando el cuerpo hasta hacerlo retorcer en medio de la vivienda de la vecindad de la calle Honduras que ni siquiera en sus sueños se imaginó vivir, como tampoco se imaginó que el amor y lo que sentía con la lengua de Liliana, le iba a demostrar que ellos serían de ambos por más que no tuviera que volver a oír a Fedra y Octavio.

Dos días después fueron a una conferencia a la antigua preparatoria en San Ildefonso, tres escritores hablaban sobre la literatura en la ciudad de México. Regresaron a casa platicando de que algunos puntos expresados eran correctos, caminaron de prisa antes de llegar a la vivienda. Llevaban cuatro tortas de pierna y dos refrescos. Cenaron, vieron tele, ella hizo el amor con las mismas ganas que él y después se durmieron cada quien en su almohada porque Liliana decía que eso de dormir uno sobre el otro eran jaladas de las películas, que amanecía torcida. Y habló de un nuevo amanecer cada día diferente como en verdad lo fue porque los sacudió algo, algo que sucedía en la ciudad, algo que sucedió en el mismo centro de todo, algo que estaba fuera y dentro, como si ahora se estuvieran rompiendo todas las notas del rock o de los boleros.

—Está temblando.

Dijeron y pese a que no le gustaba hacerlo ella se estrechó contra Octavio, él sintió que la vida se les echaba encima y rezó, de eso sí pudo acordarse, que rezó, y pensó en el departamento de la calle de Tlaxcala. El temblor duró mucho, no pudo contar ni precisar los minutos, o los segundos. Permanecieron en la cama, ninguno hizo el intento por levantarse, era como si se hubieran puesto de acuerdo en quedarse ahí hasta que el mundo se les fuera encima. No hicieron caso a los gritos que se escuchaban en el patio de la vecindad de la calle Honduras y sin saber por qué pensó que a lo mejor ni siquiera podría nunca visitar Honduras, pensó en Honduras, en Estados Unidos, en Guatemala, en Acapulco que no conocía, en Mérida donde iban a ir al fin del año. Supo que a lo mejor no conocería nada más que las calles de la ciudad cuando de repente así como se inició el temblor inició su descenso, los dos esperaron que todo quedara igual, como si nada hubiera pasado. Trató de prender la luz pero no había, entonces se puso un pantalón, así, nada más que el pantalón y salió a la calle. La ciudad se notaba desde ahí polvosa, llena de gritos. Los edificios del Centro Médico echaban humo, la gente corría diciendo que era el fin del mundo. Él regresó a la habitación, le ordenó que se vistiera rápido, que debían de ir a casa de sus padres. Ella no preguntó más, se metió los yins y una camiseta, después, él aún con la camisa sin cerrar, echaron el candado y se fueron rumbo al Centro Médico. Ahí algunos edificios se notaban caídos, otros a punto. La gente salía en parvadas, las enfermeras y los médicos trataban de organizar un salvamento, eso pensó al ver cómo ayudaban a los heridos y los colocaban en el suelo, a darles suero, medicamentos. Algunos doctores daban órdenes, él supo que no podía ir hasta la calle de Tlaxcala, entonces llegó hasta el primer hospital y sin hacerle caso a los reclamos de Lilia, de Liliana Durán, de la que tenía nombre de artista de cine de los cincuenta, se echó boca abajo y sin pensar en el dúo maravilloso, las voces de humo, Fedra y Octavio, empezó a cavar con las manos hacia donde se escuchaban los gritos.

VIII

Por eso abrieron la ventana, porque desde allá los de abajo eran unos pendejos, así se lo dijo a Rogelio. Éste sirvió el otro chilacatazo en una de las tazas, sobre la mesa estaba otra botella que no sabe si son restos de la noche, o es de las compradas hoy, o si es la que trajo cuando alguien le asentó algo en la cara por donde se ve la hinchazón de junto a la ceja, los dolores en los costados que valen madre, porque en última instancia todo vale madre como el trabajo en la talabartería y que su mujer esté: ¿estará en la casa o se habrá ido a meter con la señora Julia? ¿O estará en la iglesia? ¿Qué es una iglesia? Una casa grandota, más grandota que el edificio de Rogelio porque hay que subir hasta la azotea, refugiarse en el cuarto, salir a mear a los lavaderos por más que Rogelio, ¿o era otro? diga que ahí está el baño para que no se anden meando en los lavaderos, les repita lo que dicen los padrecitos en la iglesia que es malo lo malo, y que las meadas son malas, mejor sentir el chorro caliente a usar la taza, para que vean que uno no se raja porque siente el estómago bullidor, combativo, como si se acabara de levantar y la gente de abajo, que anda en las banquetas, la que cruza las calles, los piojitos esos que corren tras los autobuses, los autos que desfilan sin parar y los puestos de casi junto al Viaducto, todo eso lo ve desde el cuarto de Rogelio, desde la ventana que ha abierto para sentir el sol, que la voz del mero mero Pedro Infante salga a dar brinquitos en el aire, se vaya hasta el cielo donde debe de vivir junto a la Blanca Estela, porque ellos sí se querían, ya ven que hasta Diosito los quiso unir y se murieron cuando se cayó el avión, un avión diferente, uno que venía de Oaxaca y otro de Mérida, por eso Diosito les dijo que si en vida eran la pareja más bonita de todas las parejas no veía por qué no iba a serla en el reino de los cielos, por eso les mandó que estuvieran juntitos siempre, eso debía de darles gusto, de hacer que la voz de Perico se fuera para la calle, que anduviera revoloteando en las cabezas de los hombrecitos que caminan allá abajo y qué bueno que están abajo, pero las escaleras pesan, subir piso a piso, saber de los departamentos de cada descanso, que no son iguales a donde vive Rogelio, a donde se juntan como esa mañana, una mañana que no tiene tiempo, que es la prolongación de quién sabe cuántas horas, una extensión de su viaje al suelo a buscar la botella para que los demás amigos no se quedaran sobre la mesa y que por fin se han alegrado, han tomado sus posiciones en su devoción por Pedrito Infante y que para ellos, para todos, para Rogelio, nunca se murió sino que se quedó ahí dentro como si Diosito fuera tan sabio de no arrebatárselos, dejar que su voz tan bonita domine el cuarto de la azotea y desde arriba se está más cerquita que nadie de Pedrito y su voz, sus mariachis se llenan del amor que ellos le tienen, él más que nadie, por eso fue por la botella, o ¿habrán sido más?, ¿o fue otro día?, ¿o es el mismo Pedro y está ahí para hacerles el favor de dejar que lo toquen, lo miren como si fuera el mismo sol de esa mañana?

Era ir juntando los discos, seleccionar las piezas porque si bien todas eran del mismo Pedrito no todas llegaban, por eso es chingón el Perico, tú, porque tienes cuerda para todo momento, y si de amor se trata es cosa de poner Deja que salga la luna, o El rebozo blanco, o Corté una flor, pero si de aventados era el momento ahí estaba La verdolaga, o El mil amores, o aquella superchingona que decía de los mariachis y El Tenampa, ése era Pedrito, y salieron a relucir las anécdotas, los chistes, de cuando Pedrito iba por la avenida Juárez con un sombrero de paja con un letrero de Busco Novia, así decía el sombrero, bueno, él nunca lo vio, pero se lo repetían, lo contaban los periódicos, los recortes que él guardaba debajo de un cristal en su recámara, y ahí estaba Pedro Infante, con el sombrero de paja, con su leyenda de Busco Novia y atrás, pa que vean si no era chingón, su auto, un Cadillac El Dorado, viajando despacito, a la misma velocidad que el caminado de Pedrito, mientras éste, con su sonrisa, esa sonrisa que le ganó ser amado por todos, sitiaba a una secretaria que de seguro no daba crédito que Pedrito en persona, no un doble ni un truco publicitario, estuviera tras de ella, como tras de muchas anduvo y las alcanzó, tras de Irmita, tras de la Prado, tras de Rosita, tras de María Antonieta, y todas ellas de seguro llenas de gusto de saber que Pedro, el mero Pedro, ese mismo que canta, que llena de gusto el departamento de Rogelio, que está sobre las botellas, que se echa La barca de Guaymas y él sabe que debe de beber más, debe de tener el gusto a flor de piel para recibir el mensaje del carpintero de Guamuchil, que los golpes de una mañana no existen si se tiene el remedio en la voz que sale del tocadiscos, un tocadiscos que no es el adecuado porque no carga las grandes bocinas pero sí lo suficiente para no permitir el silencio, con el sol de la mañana entrando a la azotea y la gente caminando ajena a lo que allá arriba, cerca de ellos mismos, de él, de la voz y la música, está sucediendo.

Entonces Rogelio sacó la pistola, no es como las que usaba Pedro pero era la pistola que estaba ahí, todos la fueron pasando de mano en mano, él se la colocó fajada contra el cinturón, en ese momento nada existe, ni el trabajo en la talabartería ni la esposa en la casa o quién sabe dónde, en ese momento era estar con la pistola, saber que ellos, hasta Rogelio, lo están mirando como en realidad él era, con el sombrero de lado, con el cabello cubriendo apenas la calvicie, con la hondonada en la frente por aquel otro accidente de avión y porque él es, lo que siempre ha sido, con la voz apenas dicha pero imitando el sonido del disco, con las poses esas, las manos jugando con las palabras, cerrando los ojos, haciendo cara de llanto, sabiendo que todas las mujeres del mundo lo están mirando, entonces dijo que era necesario hacer ruido para que Pedro supiera, para que él mismo supiera cómo era en verdad él mismo, como todos debían de saber que Pedro estaba por fin allá arriba en la azotea, que no nada más entonaba las mejores canciones sino que llevaba la pistola que usó en Martín Corona, o en Dos Tipos de Cuidado, o en Los Tres Huastecos, o en cualquiera de las otras películas donde lucía como nadie la pistola, esa misma que está detenida en la cintura y los demás lo ven, lo admiran y él canta, saca la pistola y lanza el primer tiro al aire, nada más al aire para que vean que él no es de los que se quedan callados, después regresa, ni siquiera pide permiso porque él no tiene por qué pedirlo si es su tiempo, su conjunción, su momento en que está filmando cualesquiera de las otras películas, frente a ellos, que ni quieren abrir la boca de saber que ahí mismo se encuentra Pedro, su Pedro, como lo era él, sin despreciar a la raza, es de ellos, les pertenece, no como Negrete que cantaba ópera y siempre estuvo con los popis, no con su gente, porque él es de la misma gente y se zumba otro trago a pico de botella, como lo hizo antes en Los Tres García, y siente la muerte de su abuelita, con los mariachis atrás tocando y él volcado sobre la tumba aguantando sin sentir el aguacero y así es lo mismo, con la canción que ahora hace que tire el segundo disparo, y los cuates, hasta el mismo Rogelio le festejen sus balazos, para afuera, para la ventana, para que la calle sepa lo que hay en la azotea, que el mismo Pedro, él mismo, sabe que arriba se está sobre todo, sobre los del mercado, sobre el tío Rosas que vende botellas sin saber quién es él en realidad, y avienta un tercer disparo, hacia las nubes, pero ya los siguientes dos son contra la banqueta, sobre ese mismo hombre que por allá abajo camina con un perro, que en ese momento, y nunca, supo que era perra. Y tampoco después porque cerró la ventana, porque se acabaron los tiros pero no la música, ni siquiera su caminata garbosa por el cuarto, ni siquiera supo que el disparo, uno, el primero o el segundo, eso ni él ni nadie lo irá a saber nunca, le tocó certero, certero sin proponérselo, al hombre viejo que iba encuerdando a un animal, y que nada más miró hacia los lados para ver si era un sueño, o que su perra le estaba jalando el mecate de los interiores. Un hombre con dentadura en pésimo estado, y aunque esto el de la botella y Pedro Infante no lo supo, sí intuyó que el día era largo y que la voz del cantante era mejor que el ruido de la ambulancia que llegó a poner orden en la calle. No vio, aunque pudo verlo, sin acordarse, cuando levantaron al hombre de la calle y lo llevaban a esos sitios donde nadie reclama los cadáveres. Eso nadie en el departamento de Rogelio lo supo, ni el de la botella, el que había desatado la mañana, ese que cortó, con el balazo, el atrapar de perros y de pescaditos.

IX

Pese a la súplica del director de Prensa del Ministerio de Gobernación, la noticia de la marcha fue dada a conocer en primera plana salvo en El Heraldo de México que la simplificó en la página 7. Inclusive, algún articulista en el editorial de El Heraldo, mencionó como «una sospechosa conjura en donde pudiera aparecer la cabeza de comunistas connotados».

La Plaza de Armas Central se notaba llena de gente y pese a que el parte policiaco intentó minimizar al número de manifestantes, los periodistas, aun los ya conocidos por su línea, tuvieron que subir el número, pero los diarios progresistas, los que no callan, calcularon «unas doscientas mil almas, mínimo».

La columna de manifestantes, ya con cerca de trescientas mil personas, fue más allá que la tercera que se reunió en la Plaza de Armas Central y que conjuntó a cien mil seres del pueblo. Esta sexta manifestación, con una longitud del Zócalo hasta la mitad de la Alameda, dio vuelta por Bucareli y se posesionó del Reloj Chino donde sus dirigentes, trabajadores de la Vanguardia Popular, expresaron sus demandas «que son en realidad las demandas del pueblo de México pues ni la clase social, ni las condiciones de vida, ponen a salvo a los hijos de los trabajadores del país».

Por la noche, durante la guardia, con algunos miles de manifestantes dando de vueltas al Zócalo y portando pancartas, manos anónimas lanzaron piedras contra el edificio de la regencia, y fueron contenidos por las fuerzas del orden que formaron un círculo alrededor de los edificios públicos. Antes del amanecer, granaderos con perros doberman y garrotes de largo alcance, desalojaron la Plaza, después, el servicio de aguas del D. F. lavó lo que los manifestantes del día anterior habían dejado.

La siguiente manifestación, apoyada por partidos de izquierda, anunció que saldría del jardín que está frente al antiguo Palacio Negro de Lecumberri, hoy Museo del Archivo Histórico de la Nación. En seguida se daban algunos datos y que los miembros de la Coalición pro Defensa de la Familia, estaban seguros de una asistencia superior al medio millón de mexicanos.

Por otra parte los partidos de oposición anunciaron que en las capitales de los estados se realizaban ya similares actos.

La dirigencia panista anunció que llevaban dos días de mantener su bloqueo en el puente internacional de Ciudad Juárez.

En la televisión los noticiarios reproducían declaraciones de la «cúpula empresarial»; los empresarios mexicanos rechazaban los actos de violencia y expresaron que no se debían confundir hechos delictivos con maniobras políticas.

También se dieron a la publicidad diversos comentarios sobre los sucesos. Hablaron diputados y senadores del partido oficial para reprobar acciones que buscan romper el Estado de Derecho y desestabilizar al gobierno legalmente establecido.

X

El Pato, con los ojos medio idos, comentó que todo se debía a los boletines de prensa, lo dijo como si Caballero no lo supiera, como si nunca lo hubieran repetido hasta la obsesión en los tragos, el Pato siguió con que ya no hay reporteros de a deveras, ahora todo sale del boletín de prensa, por eso nadie hace investigaciones. Habló de los males del boletín, que a la larga un buen periodista acaba siendo agente de prensa del gobierno, ya saben de qué pie cojean los colegas y los atarragan de «gracias», de boletines, así el reportero saca el trabajo rápido, el chayito, y ahí nos vemos. Los dos recordaron viejos tiempos, pusieron de ejemplo a varios nombres, llegaron a una conclusión siempre acordada: el boletín es para güevones y los dos, ellos, no lo eran, así que entraron en detalles y lo que comenzó con charlas desordenadas en cantinas y recuerdos, se planteó como una posibilidad de llevarle al jefe de la policía un expediente completo de los casos. Sin embargo no era cosa de hablar en seco, por eso cargaron la de Bacardí a la casa de Caballero a donde se establecería el Cuartel General de la Investigación.

El Pato salió esa tarde de la revista con ganas de poder cumplir con eso que de un par de semanas atrás lo inquietaba. Esperando la llegada de Aurelio se fue hasta el rincón en la barra para que no lo vieran con facilidad e hizo algunas anotaciones en su libreta, una libreta pequeña, doblada, que cargaba entre el cinturón y la camisa. La libreta de notas era siempre del mismo color pero no la misma, cabrones, les decía siempre al Tigre, al fotógrafo, y a Domingo que se reían comentando que el Pato y Caballero parecían caballeros y el otro periodista pareció jugar con las palabras: de la Tabla Redonda, y se venían los comentarios de que en Tapachula hay un lugar que se llama la Mesa Redonda, para rematar diciendo que ellos, todos, eran como dinosaurios en un planeta de rascacielos. Ni modo, le contestó el Pato, uno es así y ni modo, ni modo que me agache a Su Majestad el Boletín y sea repetidor de las loas que todo jefe de prensa quiere endingarle a su patrón. Nuestro único patrón es la gente, por más que los otros lanzaban de trompetillas, por eso se quiso ocultar un tanto y se colocó en la orilla de la barra para desde ahí ver cuando Caballero entrara.

Aurelio se tardó en llegar, fue así porque al terminar la nota en lugar de salirse del periódico siguió revisando archivos, hablando con viejos periodistas de la fuente policiaca y metido a gritos con el hueso para que le buscara periódicos de fechas atrasadas, buscas notas pequeñas, no te vayas a la primera, ni quieras ver todo de un solo golpe. Por eso llegó tarde y al entrar a la cantina vio a varios amigos que jugaban dominó pero también alcanzó a ver la figura baja del Pato que le hacía señas desde la orilla más lejana de la barra.

Sin que Aurelio Caballero se tomara una, los dos se fueron rumbo a la casa pero antes, en la esquina, compraron la de Bacardí. Era una charla continua y una exposición de objetivos, por último Caballero le dijo que había intentado dos veces hablar con el jefe de la policía pero nunca hicieron caso por más que le dijo al ayudante que él y el general eran amigos personales. Deje sus datos, nosotros le hablamos. Eso lo dijo para continuar rápido que estaba seguro que esos cabrones gatos no le pasaban nada al general, por eso los funcionarios viven tan lejos de la realidad, por la bola de cabrones que los rodean como si fueran de su propiedad, les pintan las cosas color de rosa para no ver enojos en el patrón. Sí, así es, contestó el Pato, Caballero siguió con lo de las llamadas y que hace un rato el tipo al contestar lo «canalizó», así dijo, con el jefe de prensa, de seguro él lo atiende. No valió, mi hermano, ni que le dijera el nombre del periódico, esos cabrones tienen bien armado su tinglado. Los dos llegaron a la conclusión que ir a ver al jefe de prensa era lo mismo que nada porque para empezar les iba a soltar un pinche rollo y después les aterrizaría un boletín de prensa con las estadísticas, el nivel de la criminalidad, el aumento de la población, en fin, después vendría la relación de las acciones de gobierno, llevadas gracias a las instrucciones del Presidente, del Regente, para resolver, esa problemática. Con eso te van a salir los cabrones y si les dices de qué se trata, entonces te hacen una campañita de prensa previa para amenazarte o para que cuando digas algo te vean como orate, como un pinche inconforme, de esos que el regente dice que se tienen que ir de México porque no se pueden hacer críticas al gobierno, como si deveras nos estuviera yendo tan bien.

Aurelio le dijo: ya como jefe de policía, una vez en la calle vio al general, éste lo saludó con cariño, aunque nunca más había tenido oportunidad de hablar con él, le parecía de la chingada darle un palo a alguien que consideraba su amigo, pero ni modo, le contestó el Pato, mientras se trenzaba un buche de cuba, así es esto, o te callas o te pones al frente de lo que crees, además no es molestar a tu amigo, la historia de todo esto viene desde atrás, mucho antes, aunque en estos últimos años ha repuntado. Eso era lo que a Aurelio le hacía dudar. ¿Qué tal si salían con una pendejada que nada tenía que ver con los casos recientes, o que el general les dijera que el desquiciado causante de todo eso ya estaba preso en tal o tal parte?, ¿qué tal si sucede eso?

No era sentarse y ver de corrido papeles, informes y lo que otros reporteros les habían contado, era un querer aferrarse a épocas anteriores, a otras ciudades, a los recuerdos de ambos que se metían tercos en las acciones porque la vida, dijo el Pato, es para vivirla y vivirla es recordar amigos, chistes de redacción, asuntos de faldas, pero de faldas con viejas adentro, no asuntos de árabes que compran y venden faldas, amigos idos, conjeturas sobre la actuación de fulano o de mengano, del reportero aquel que casi le entregaba a su mujer al poderoso, o de aquel otro que mandaba a su ayudante a ordeñar a los gobernadores con la amenaza de balconearlos en su columna, de esos columnistas políticos que cobran a tanto la línea ágata, en fin, de todo eso que ellos sabían, asentado en la mesa con el mismo peso que la botella de Bacardí y los datos sobre las violaciones. Las hubo en Torreón, Tampico, Guadalajara, Cuernavaca y el Distrito Federal, en esta ciudad en especial en los barrios marginados.

Entre recuerdo y recuerdo, trago y trago, canción y canción, los dos periodistas fueron armando lo que ellos mismos llamaron El Rompecabezas del Cabrón (R. D. C.). Fueron catalogando papeles y armando, sobre la máquina, para que quedara en el expediente, lo relatado por otros reporteros. Sobre la pared, tapando algunos retratos y una reproducción de Juan Soriano, colocaron un mapa de la Ciudad de México, marcaron con tachuelas de colores los sitios, donde de acuerdo a su investigación, habían sucedido los hechos. Así armaron un mapa hilando con fechas y datos un sendero que se iniciaba años atrás. Los datos comunes se trenzaban entre infantes de 6 a 11 años y las marcas de unos dientes incompletos dibujando trazos funestos en la carne de los niños.

XI

De nuevo, compadre, tengo que decirte esto, no puedo quedarme callado como si en verdad aquí estuvieras, hablar contigo cuando no estás, cuando me has dejado en la casa o veo alejarte rumbo a tu auto, porque nada en verdad puedo decir, ni siquiera contarte mis angustias, el miedo de que nos maten, de la soberbia de Xóchitl, de cómo siempre me ha usado porque sabe lo que soy. No tuvo necesidad de probarme, igual que si lo adivinara, desde que llegó se me quedó viendo, con los ojotes negros, con el cuerpo ese, así, desde lo alto de sus tacones, casi sobre mi escritorio. Y cómo me usó para que yo le presentara a Marco, y si me invitaba a comer era porque sabía que yo a la larga también le iba a ser fiel, desde entonces hasta acá han pasado varios años, y yo compadre, estoy deveras que en la oficina, contando los gastos, buscando fórmulas para arreglar presupuestos, para que no se noten los dineros que se van en cosas que no sé, no intuyo porque odio, o por lo menos me molestan, esas gentes con las armas siempre en las manos, el gesto de querer romper todo, de querer destruirme porque no les hago caso, con Xóchitl endiosada, sentada en la oficina grande, con chofer, tres guardaespaldas que la siguen a todos lados, que a veces nos lleva a su casa donde también va Marco, el señor director general, mi Marco, como yo le digo, y ahí nos tienes, cuando me invita, compadre, porque no siempre voy, cuando me invitan a oír a Fedra y a Octavio, a oír los relatos de la ciudad, de una ciudad que según el cantante ya no es la misma aunque nunca la ha visto, aunque no la conozca.

Tomo pastillas, lo hago porque siento que todo me da vueltas, cuando salgo a la calle y escucho a la gente gritar, con ese odio, con esa rabia peor que la mía, me siento incompleto de tener que oír al día siguiente cosas diferentes a las que se dicen en la calle, a decir que no son miles sino unos cuantos muertos de hambre y me pregunto, compadre, si no es una forma torpe de ver la realidad, o de no querer enfrentarse a unos hechos reales, no inventados. En la oficina ni se duerme y mi Marco anda con el genio trepado hasta la coronilla, Dios mío.

Y por un lado todo esto, con los tipos que te hacen política, te quieren poner mal con los jefes, con el responsable de la seguridad del licenciado Ugalde, que es bronco, el tipo, gordo, mal encarado, me agarra las piernas, me las agarra porque algo notó, me abraza, me echa el aliento en la cara, me guiña el ojo, me soba el estómago y yo sé que él sabe aunque nadie le ha dicho nada, no, yo no he hecho nada, nunca he hecho nada que no sea de una manera muy discreta, ni siquiera tomo para que el alcohol me vaya a quitar la careta.

Y te aseguro que oiría tus preguntas, sobre si quiero a Marco, si estoy ahí por razones de amor, si estoy porque creo que estoy arriba, si porque Victoria me presiona, si estoy en la Dirección porque estoy cerca del poder, del sitio donde se toman decisiones, o si permanezco ahí porque el gordo Arriola me soba las piernas, o jugando medio me toca el trasero, así, jugando, y yo no puedo decir nada porque el tipo trae la muerte en los ojos, porque creo que lo hace jugando, con la mala fe de un juego de diablos y yo solo, sin saber a quién acudir, con la espera de llegar a casa y no hablar con nadie y menos con Victoria que se pone el perfume, se acuesta sin decir nada, ¿o sabrá que estoy harto y con ganas de irme muy lejos con él? No, no digo el nombre porque no quiero ni mencionarlo, porque nada más es mío.

Contestaría a tus preguntas en forma poco convencional, esas preguntas ni siquiera yo puedo darles respuesta. Sé algunas cosas, sé, por ejemplo, que estoy ahí en la Dirección porque creo que de vulgar oficinista en un banco no iba a llegar nunca a ninguna parte. Estoy ahí porque Xóchitl me llevó pese a lo que dice, sabe que yo sé de números y me dejan experimentar mis búsquedas financieras, porque les gusta como arreglo lo de los presupuestos, justifico lo que parece injustificable. Estoy, porque olvido muchas cosas, me gusta sentir que la gente me respeta, por el miedo que da mi oficina. Les doy miedo, ni asco ni desprecio, miedo, y eso vale, tiene un costo. Estoy, estoy, estoy, buscando algo dentro de mí, algo que me haga quitar la máscara, dejar mi casa, largarme a donde sea, a donde pueda sentirme seguro.

Ahora quiero esconderme bajo la almohada porque no aguanto estos días, no aguanto los asesinatos de los niños, no aguanto que se busque a un hombre sin cara, sin rastros, sin historia, no aguanto lo que los periódicos dicen, que el ministerio está de cabeza, con un miedo peor que cuando las elecciones en Chihuahua, y peor cuando se pensó que iban a quitar a don Ramón, mucho miedo compadre, hasta ella, Xóchitl, la reina, la gran señora, la que manda deveras en la oficina, se le nota lo cansado, las ganas de tirar la música a otra parte.

Y si tus preguntas no llenan mis espacios yo tendría que hacerme otra, miles de preguntas que nunca me hago, hacérmelas significa ponerme contra la pared, contra una pared blanca, sin adornos, donde me van a ver descubierto, preso de mi misma historia, con esos claros oscuros del banco, mi decisión, donde estoy metido sin que tenga oportunidad de salir nunca hasta que la gente o nos arrolle o nos olvide.

Y Xóchitl, Marco, el Gordo Arriola, los agentes y el personal de servicio, nadie en la Dirección me da seguridad, siento más miedo que el día de mi boda, o cuando me iban a asaltar en la carretera de Maravatío. Hay más miedo, compadre, compadre, que si yo en verdad te dijera esto que no puedo decir, que tú no puedes preguntar, que nadie puede oír como si fuera una historia también contada a mí mismo con mis propios finales, mis propias aventuras.

Te diría, con rabia, que me han usado: ella para que se lo presentara, para que los chaperoneara, para que fuera su cómplice en el noviazgo porque los dos querían representar un papel diferente a lo que en realidad son, y él para obtener el dinero, para que le vigile las cuentas, para que le cuide las espaldas y no lo agarren por el lado de los números porque por otro lado, por el lado de lo que no se quiere mencionar delante de mí, está el Gordo Arriola y ahí los asuntos son graves, negros como el mismo silencio con que se tocan.

Así es, compadre, así que si mañana o pasado te busco para platicar contigo es porque quiero decirte debajo de mis palabras la verdad, que sepas que nada ha sido cierto como tampoco es cierto que yo quiera a Victoria, como sí es cierto que quisiera que él me tocara, que lo hiciera delante de Xóchitl, o del Gordo Arriola, para que vieran por qué él me prefiere, por qué estoy contando, arreglando el dinero en una oficina que todos odian, que todos quieren tirar de su base.

XII

Para comer se citaron en el Bar Niza. Caballero, como siempre, fue el primero en llegar. Pidió un Negroni y la carta, sabe usted, mi amigo, para irle dando una estudiadita, así que cuando vio a la figura pequeña del Pato buscarla desde la puerta, levantando los talones para de puntitas recorrer las cabezas de los clientes, le hizo señas y al llegar le dijo:

—Yo pedí sopa de cebolla y chilitos rellenos ¿y tú?

—Uta, siquiera deja que me siente.

Ordenó: Corona bien fría, Sauza Hornitos doble y de echarle a la panza, así dijo sin quitarle la vista al menú, con los lentes sobre la curva de la nariz: arroz verde, huevos duros y una milanesa.

El mesero anotó y apenas daba media vuelta cuando Aurelio dijo sin más:

—El general ni nos pela, me cae que el piche Turrubiates así me lo dio a entender. Bueno, me dijo que todos los asuntos de prensa debían de ser tratados en su oficina, para eso aquí me tienen, dijo.

—Pero qué pasó.

—El ojete del Turrubiates, como todos, se olvidan de que un día estuvieron de este lado de la mesa y ahora, con su carguito pinche, se cree la divina, así son todos los oclayos, mi Duck.

—¿Y entonces?

—Pues no le quise soltar la sopa, capaz que lo aviso y nos sale con una jalada, así que le insistí en ver al general, que se trataba de un asunto grave, bueno, hasta le dije que éramos amigos.

—¿Y luego?

—Pinche Pato, me estás reporteando.

—Qué más, hombre.

—Pues ya sabes mi cua cua, ya sabes, que la prensa debe de cooperar, que no se brinquen las trancas, de otro modo cómo se justifica, que él tiene capacidad de decisión, que todos quieren platicar con el general, en fin, que o le entramos por su conducto o le vale gorro que le llevemos el plan para acabar con los asaltos a los bancos.

—Te lo dije, ¿no? Pero bueno, cuéntame el resto nada más para no dejarla.

—Le dije que estaba advertido, luego si no podían parar la bronca no nos fuera a salir con que le jugamos cubano. Palabra que le estaba viendo las ganas de mandarme a la chingada.

Con los tragos pedidos —otra ronda— hablaron sobre el qué hacer y antes de que llegaran los platillos, decidieron que al día siguiente hablarían de nuevo con Turrubiates, le pedirían que los escuchara, de que si juzgaba lo grave del asunto les conseguiría una cita con el general. Le iban a dar la petición por escrito diciendo el motivo de su necesidad —eso es, marcar lo de la necesidad para que no nos vaya a salir con que es algún asunto personal, ah, y pedir que el director de prensa de la Policía les sellara la copia.

—¿Y si no quiere?

—A güevo, porque papelitos hablan, mi hermano.

Después, pese a tener cubiertas las salidas, hablaron de todos los datos y conjeturas para terminar con Bacardí blanco, mucho hielo y coca hasta que los meseros anunciaron la hora de cerrar y el Pato platicaba de cómo se inició en el oficio en El Informador, de Toluca.

Caminaron rumbo a Reforma, la Zona Rosa era un hervidero de autos y gente. Los grupitos de chavos en las esquinas, la música de los bares y los dos periodistas con su propia voz iban reseñando otros tiempos.

—Uf, fueron años buenos, cómo nos divertimos con Eva, con Óscar, con toda esa palomilla. Dicen que Óscar se casó con una chaparrita muy brava que lo hundió en el silencio y Eva con un tipo raro, pásu, en lo que fueron a acabar.

Y se fueron a los inicios de los sesenta, hasta el sesenta y cinco, cuando en las noches al salir del periódico se iban a tomar tragos al bar del hotel Geneve, bar largo, en un pasillo ancho, adornado de plantas, como si estuvieran en otra ciudad, en otras épocas, con los vidrios biselados, con los gringos viejitos, las jarras de martini, barata la jarra, con una cada quien se ponía como campeón y les daba por chulear a las primitas y a veces, por qué no, eran acompañados por una, o por un par, para terminar bailando cha-cha-chá, mi negra venga acá en el Catacumbas o escuchando a Fedra y Octavio en La Roca, al sur de la ciudad, en Insurgentes cerca del Parque Hundido, y a un costado estaba el hotel Nochebuena, donde muchas veces remataban en esos cuartos grandes, con los muebles de madera desgastados, con las cicatrices de los cigarrillos poniendo tonalidad diferente al buró de cerca de la cama.

Así que se decidieron entrar al Chips, pero todo era distinto, como si los clientes tuvieran prisa. La mujer en el piano cantaba melodías extrañas, no las luminosas de Pedro Flores, cuando Rebeca se entonaba Obsesión, Por alto esté el cielo en el mundo, no las que esa mujer desconocida canta en el piano del Chips, afrenta canciones oscuras, sin el brillo de los boleros, por eso quizá se salieron después de pagar la primera y sin decir o insistir en buscar otro sitio, alguna otra barra abierta a esa hora, se despidieron quedando en que se verían a las 12 en punto a la entrada del edificio de la policía, con el documento que el Pato redactaría esa misma noche, o mañana temprano, a primera hora…

—Bueno, a la segunda, porque voy a estar medio crudo y un crudo es sagrado.

Y se fueron para rumbos contrarios mientras la Zona Rosa dejaba caer su ruidero en esa colonia Cuauhtémoc que una vez se llenó de artistas y ahora estaba pringada de los puros desempleados de la Nezahualcóyotl, pensó Aurelio, mientras giraba el cigarrillo en los labios, porque uno más y se lo llevaba el demonio.

XIII

La foto ocupó prácticamente todos los diarios. No era la misma sino que cada periódico y revista había destacado a su fotógrafo para que imprimiera la placa. La cara del hombre estaba sin rasurar, algunos cortes indicaban haber sostenido alguna pelea contra alguien más poderoso. Vestía camisa y mostraba abajo una playera con algún letrero no legible, pantalones oscuros y zapatos sin agujetas. En algunos periódicos la noticia de la detención del Chacal, como ya casi se había unificado el nombre, aparecía en las ocho columnas, otros, como La Prensa, calificaba:

¡Cínico!

Con diferentes versiones, pero con una misma más o menos lógica, la historia corría desde el momento en que una brigada de la Policía Judicial del Distrito al mando del capitán Fujiyama, después de intenso trabajo y siguiendo pistas dejadas por el asesino en el lugar donde victimó a los menores, se pudo detener, pese a su resistencia y su habilidad para eludir a los sabuesos, a Ventura Mandujano Huerta, de 31 años de edad, chofer de taxi (otros decían que era materialista, algunos más que transportaba objetos, otro que era de camión de mudanza y sólo dos diarios dijeron que manejaba una combi, de ruta urbana) con domicilio en el hotel Avenida.

También se informó que al momento de su detención la gente trató de lincharlo; como reguero de pólvora corrió la noticia de la captura del Chacal,

así que en los patios de la policía se reunieron infinidad de personas para exigir justicia con su propia mano. Mandujano Huerta fue protegido por las fuerzas del orden y recluido sin visitas en algún sitio desconocido para garantizar su seguridad dado que la ciudadanía está furiosa y trata de hacer pagar sus delitos al repugnante sujeto.

Por otra parte, en diferentes informaciones, se daba cuenta de que el mitin que se iba a realizar frente al Ministerio de Gobernación, se había suspendido.

XIV

Al enterarse de la noticia, el Pato y Caballero se reunieron en el Sambors de Izazaga. Largo rato hablaron para llegar a la conclusión que por el momento no era conveniente presentar las pruebas acumuladas. Con los papeles en las manos fueron a la Procuraduría del Distrito y asistieron, como otros muchos periodistas, a la presentación del acusado. Después platicaron con algunos agentes del Servicio Secreto, con Domínguez, viejo judicial y con el Güero Argucias, decano de los reporteros de la fuente policiaca.

En la noche regresaron para la entrevista de Mandujano con los medios televisivos. Quizá Argucias o Turrubiates influyeron, o el mismo Domínguez, el caso es que los dos periodistas pidieron hablar con Mandujano Huerta.

El hombre se estuvo cabizbajo frente a ellos y fue contestando, o tratando de hacerlo, una a una las preguntas que el Pato, nervioso, y Caballero, muy calmado, le iban haciendo.

Avanzaron por Insurgentes, iban uno tras otro, pegando el cuerpo a los edificios para protegerse del agua. Sin ponerse de acuerdo tomaron rumbo al sur. Desde abajo del periódico con que se tapaba la cabeza, el Pato volvió la cara y le dijo:

—Estoy seguro que ese gordito no es, así que nuestro expediente todavía vale.

Caballero brincó un charco y mientras insultaba expresó que estaba de acuerdo, y que quizá dentro de poco lo iban a sacar a relucir.

—Le colgaron los muertitos.

Aurelio asintió y en el camino, mojados los dos, sabían que el tipo ese no era, pero entonces si Ventura Mandujano no era, ¿quién era?

Caballero y el Pato entraron a La Llave, afuera la ciudad recibía la lluvia y la Glorieta de Chilpancingo estaba sin gente. Los dos recordaron cómo era la glorieta antes que la partieran igual que rebanadas de queso. La Llave, con esa su decoración entre tapices falsos, rojos y dorados, se mantenía en penumbra. Las meseras se levantaron y esperaron que los dos hombres, uno de ellos con un cigarrillo sin prender en los labios, decidieran dónde sentarse. Al hacerlo, el Pato miró las nalgas de la mesera chaparrita, como bola de grasa, la definió Caballero. Pidieron una botella de ron, servicio y un plato de aceitunas. Como el mismo Caballero supuso ya llevaban una media de cubas en el estómago así que no esperaron mucho para pedir a los cancioneros que se acercaran. El Pato le hizo una seña a la chaparrita nalgona y ésta se sentó con ellos. Después, también sin ponerse de acuerdo, revisaron el dinero que traían, consultaron el precio de cada canción y fueron bebiendo tragos, metiéndole la mano a la mesera, pidiendo boleros, muchos boleros, iguales a aquellos que llenaron sus vidas antes de que se los empezara a llevar la chingada.

XV

Así como usted, maestro, exigió a Rolando que le marcara las distancias, así como usted supo de los árboles y los semáforos, así se lo pidió a Teresita del Niño Jesús. Usó la voz para mencionarle todo y a partir de sus primeros contratos supo que la ciudad se le iba a ir de las manos si usted se quedaba sin preguntar y sin oler. Porque oler era su paso y ya sabía por dónde los olores eran más definidos: no es lo mismo los olores en Tacubaya que en el Pedregal, ni es lo mismo los olores de Niños Héroes, donde la Procuraduría, que los olores junto a Bellas Artes, ni su nariz se contrae con la misma velocidad en los edificios de Tlatelolco que por Milpa Alta, o Xochimilco donde varias veces cantó en las trajineras, con Rolando, orgulloso al describir la iglesia de María Candelaria, como si él mismo fuera Pedro Armendáriz, pues en Xochimilco lo contrataban, maestro, otros que también se llamaban maestros, pero éstos eran profesores de la escuela, que llevaban las botellas y entre trago y trago hablaban de política, de Ruiz Cortines, de López Mateos, de los que podían ser presidentes, de que ellos estaban con su líder, que esperaban la orden y usted cantando, oliendo las fritangas, los guajolotes, esas tortas de enchiladas que a usted le llenan la barriga, porque usted, maestro, nunca fue de tragos a morir, de bebida sin límite, usted comía poco, más bien para quitar la sensación de nada en el estómago, y ya, no como Rolando que platicaba con la boca llena, que decía de lo que iban viendo y usted sabía que si comía, que si se atragantaba, de memelas en el mercado de San Cosme, las afaroladas en Azcapotzalco, de los tacos de tripa en La Merced, el olfato se cubriría de salsa, o de grasa fría y no iba a poder reconocer sus pasos, o los árboles que tumbaron para abrir más calles, para construir edificios, altos, tan altos que se reflejan contra el sol y que Rolando los describe piso a piso para usted, trepado en las nubes, como si estuviera volando sobre la ciudad, su ciudad, no Zacatecas donde nada recuerda y de hacerlo es para apretar los ojos, negar la cantera, el frío y lo gris en los vestidos.

Así que al llegar de Zacatecas todo se le hizo de nada, requería reconstruir desde sus pasos hasta su salida, con Rolando que lo esperaba en la estación del ferrocarril. Y lo llevó a la vivienda de la Obrera desde donde usted, maestro, inició la sapiencia de la ciudad hasta encontrarse en la sala de su departamento de la calle de Tlaxcala, con el temblor en las manos, con los gritos de su esposa, con la desesperanza que siente al no saber de Concho, con la ausencia de Xóchitl porque ella, como en otras noches, no ha llegado a dormir y es que usted maestro sabe que la vida ya no es propia, ni siquiera de sus hijos, ni de Tere, de ningún dúo, pertenece a quien esa mañana lo aventó de la cama, le quitó ese sueño donde usted iba de nuevo por todas las calles, recorriendo las avenidas, pisando los prados de los camellones, sabiendo que se formaba un viaducto, se construían pasos a desnivel, y usted conoce la historia de cada calle, de cada glorieta, sabe lo que ha hecho Uruchurtu y Corona del Rosal, Sentíes, y Hank, el alemán de risa perpetua, usted sabe todo lo que ha hecho Aguirre, qué ha pasado con los basureros, con las minas de arena, con las tolvaneras del lago de Texcoco, con los cabarets idos, y todo eso se ha quedado en su sueño para sacarlo de la cama y llevarlo hasta los gritos histéricos de Tere que habla de edificios caídos, de gente que corre en las calles. Usted huele el miedo, un miedo peor que el de su propia soledad porque el miedo es de toda la ciudad, mucho más que cuando por la tele daban la versión del hombre que asesinaba niños, porque entonces el miedo era parcial, como si apenas rebasara los límites de su olfato, no como ahora que es pleno, que quiere marcar el proceso de la ciudad en una nueva peregrinación. Entonces usted supo, maestro, que la ciudad sería otra, que usted ya no la tenía en los zapatos, en los años para recomenzar de nuevo, que la historia por usted sabida se cambiaba, quedaba saldada y así como sus boleros ya no funcionan en ninguna parte, tampoco sus recuerdos. Es por eso que también usted sintió el miedo, no le importó nada más que refugiarse en su habitación sin hacer caso de los gritos, del sonido de las ambulancias rajando la mañana.

Porque usted se acuerda de otros temblores, aquel que tumbó al Ángel, ah, pero no es lo mismo, porque entonces usted tenía a Rolando, sabía de cada momento, ahora ya no está usted con alguien, ni siquiera con sus hijos, con ellos no cuenta, nada sabe de sus vidas y no porque no le interese sino que usted, maestro, ha perdido para siempre el poder del olfato, su don para adivinar los cambios en los trazos de la ciudad, ha perdido la magia de recorrer las banquetas sin temor a nada, porque al quedarse fuera del control de los boleros usted ha abandonado su peregrinaje para refugiarse en las duermevelas, y ésta, la de hoy, usted ni la intuye porque la ciudad será para siempre otra, donde no caben ni dúos ni canciones sacadas del alma de Álvaro Carrillo.

Entonces usted se sienta frente a la ventana, olfatea todo y de pronto, como si fuera ayer que salió de Zacatecas, mira lo que sucede, sabe de los edificios caídos, de los incendios, del dolor de quien subsiste aún bajo los escombros, de la gente que no sabe qué hacer, de las oraciones, los aullidos de los perros. Sabe que la ciudad se convierte en redoble y nadie hace nada. Que el ejército corre sin órdenes, que los políticos se aferran a sus cargos. Sabe de todo eso, usted maestro, y le da miedo saber que está solo, que Tere no sirve más que para rezar, entonces le ordena, le grita que saque la guitarra y usted inicia el canto que sube de tono en medio de la mañana, que sube de intensidad mientras la ciudad se consume, se borra de su memoria.

En cada nota, en cada arpegio, en cada síntesis de canción, usted revive un paso. Es cantar y tocar para sentirlo retumbar en los talones. Es cantar aquélla para repasar la calle Boturini. Es requintear esta otra para saber de los árboles flacos de Santa Julia. Es mencionar los versos de esta obra para captar de cerca el agua de la fuente del Estadio Olímpico. Es seguir la tonada de este otro bolero para situarse dentro del autobús Roma, de los de Merced-Unidad Nacional, de los Zócalo-Tacuba, de los tranvías que lo llevaban a Mixcoac. Era todo lo que salía del canto, de las cuerdas de la guitarra, y usted maestro, no quería quitarse los lentes porque entonces se perdería el recuerdo que aún así, por más esfuerzo que hace, toca y toca, canta y canta. Su tiempo en la ciudad se va cayendo, como si una mano lo fuera quitando de su papel pautado, como si los humos de la mañana le fueran cubriendo los años de caminata en la ciudad, igual que si todo le fuera borrado, que los incendios, el ruido de ambulancias, los gritos, las sombras aplastadas, las quejas de quienes corren en las calles buscando cuerpos o demandando ayuda, fueran los tachadores de su existencia para dejarlo ahí, a usted maestro, al filo de la ventana, viendo cómo su historia, desde Zacatecas a las calles, desde la Bufa hasta los cabarets, desde las minas hasta las callejuelas de Ticomán, se fueran haciendo eco, sólo eco.

Entonces cantó aquella de dejar un cariño tirado perder un bienestar, atropellar la vida por un amor, que se mete en el alma y la tiene vencida y así, sin medirlo, sin que nadie se pusiera de acuerdo, Fedra entró a la segunda y los dos cantaron deslavando los recuerdos, en espera de que algo más sucediera antes de dejar la guitarra ovillada contra el mueble de la sala, comprado a plazos y cubierto por un plástico para que no se manchara por más que esta mañana el polvo de la ciudad ensucia todo, quita lo brilloso de los lentes, enrojece los ojos y no permite que la garganta de usted, maestro, cante, como lo ha hecho desde siempre.

Afuera, la ciudad se estremecía en sus propios miedos, adentro del departamento de la calle de Tlaxcala, usted maestro sabe que ya no tiene deseos de pulsar la lira, sabe que a partir de ese momento es otro, un ser sin historia, que por las noches le será más difícil entrar al sueño porque ya no tiene nada más que soñar. Todo se ha ido, usted lo intuye, es recordar algo que ya no conoce, que esa ausencia lo deja tan silencioso como su misma guitarra. No oye ni el llanto de Tere, ni el reclamo de ella por sus hijos, siente que lo pasado fue nada, como un mal disco, como una noche en que el ensayo resultó vano. Por eso abre la ventana, olfatea para saber si de todo ese horror algo se introduce y así iniciar de nuevo una historia sin haberla visto.

A partir de esa mañana, maestro, usted que llevaba al punto las hojas del calendario y no se equivocaba ni que estuviera enfermo, empezó a perder el sentido de las cosas porque la ciudad no le enviaba ningún mensaje. Sabía por medio de los comentarios de Tere que sus hijos estaban bien pero no sabía de la ciudad, ésta, le dijo Tere, está derruida. También intuyó que nadie, ni las autoridades que se mostraban torpes y lentas, podía hacerle llegar el olor de las calles y que ahora, sin Zacatecas y sin la ciudad, su ciudad aunque no hubiera nacido en ella, nada contaba en su haber, por eso los siguientes días fueron más dolorosos porque asistió a un parto al revés donde su vida se iba lentamente introduciendo a su interno para quedarse, como lo fue, vacío de formas, libre de añoranzas, aterrado de no poder contarse a sí mismo nada.

No importaba que Tere le reclamara a usted, maestro, que nada sintiera, que lo acusaran de ser madera igual que la guitarra, usted sabía que era inútil dar explicaciones, que éstas iban más allá de sus propios razonamientos, que era tan burdo querer hablar ahora con su lira, era risible si trataba de cantar para sacar algo del presente. El olor no estaba y ni Fedra ni Tere podían sacudirlo más. Las noticias dadas por su esposa no eran más que palabras huecas, sin chiste, porque usted sabía que ya nada era igual, no tenía el poder para imaginarse cómo estarían las vecindades de la Doctores, ni los edificios de Tlatelolco, ni los hoteles caídos, ni las grandes construcciones de vidrio, ni nada. Estaba usted, maestro, como si abriera por primera vez los ojos en un sitio lejano. Era su otro yo, ahora viejo, que nada le impulsaba, por eso los siguientes días se metió a la propia derrota que lenta, como edificio caído, se iba colando hasta llegar al silencio de las notas, al quedarse igual a sus juegos de niños en Zacatecas, a esas estatuas de San Juan, una, dos y tres. A los olores de ciudad extraña y que por encima de la nata de humo, el requinto de un bolero cubre su memoria, la memoria de usted y de su ciudad, maestro, admirado maestro.

RAFAEL RAMÍREZ HEREDIA nació en Tampico, Tamaulipas. Narrador, cronista, dramaturgo, profesor de literatura, director de talleres literarios. Su obra mereció reconocimientos como el Premio Juan Rulfo (Francia, 1984), el Premio Rafael Bernal de novela policiaca (1993), el Premio al Mérito Literario (Universidad México Americana de la Frontera, 2000) y la Gran Orden al Mérito Autoral (Instituto Nacional del Derecho de Autor, 2003). En Alfaguara publicó De tacones y gabardina (cuentos, 1996), Con M de Marilyn (novela, 1997), El Rayo Macoy (cuentos, 1999), Del trópico (cuentos, 2001), La Mara (novela, 2004), por la que recibió el Premio de la Crítica para el mejor libro extranjero (Chile, 2004) y el Premio Dashiel Hammet (Gijón, España, 2005), y La Esquina de los Ojos Rojos (novela, 2006). Murió en octubre de 2006.