Rafael Ramírez Heredia es uno de los maestros mexicanos del cuento contemporáneo. Hábil creador de atmósferas y caracteres, aquí nos entrega una serie de historias a las que se podría llamar crudas y descarnadas si no fuera porque ante todo se antoja llamarlas reales, tanto como pudiera serlo la novia frustrada y el boxeador en ruinas que dan sabor a las páginas de este volumen.

Rafael Ramírez Heredia

El Rayo Macoy

ePub r1.2

Titivillus 20.07.2024

Título original: El Rayo Macoy

Rafael Ramírez Heredia, 1984

Diseño de cubierta: Miguel Ángel Muñoz Ramírez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis amigos:

Saso y Juancho Armas,

Alejandra Rangel, Fernando Jerez

y como siempre,

para mis hijas Claudia y Marisa

Alcira

Por eso, al estar frente al espejo, cerraba los ojos en un intento de no adentrarse. A ella le gustaba verse ya vestida y así no hacer vanas promesas o amargarse los minutos caminados de su casa al trabajo. Colocar rápido el brasier, meterse los calzones sin mirar los muslos, y ya embutida en uno de sus kaftanes abrir los ojos y peinarse con movimientos fuertes. Alcira nunca se pintaba, dejaba que su rostro fuera el mismo sin cubrirlo de afeites. Le agradaba verse limpia y tocar sus ojos sin líneas de rímel. Ojos verdosos, brillantes al reírse y que muchas veces, en las mañanas mientras se bañaba con agua fría, restregaba para tratar de deshincharlos de la borrachera nocturna.

Así iniciaba el día en ese intento de no saber de su cuerpo ancho «hormonal de frente», como escuchó una vez decir a una poeta colombiana. Trajinaba por el departamento pequeño y ruidoso del clima artificial y antes de las nueve salía a cantar música de Silvio Rodríguez a las plantas del minúsculo jardín para después caminar, por las calles reverberantes del calor, hasta la oficina de viajes y ahí pasar horas metida en excursiones ajenas y llamadas por teléfono. Días de tiempo sin ritmo con las aceras apenas de gente por el calor que se mete en la ciudad de la costa. Alcira fumaba un cigarrillo tras otro y dejaba que el reloj se fuera muerto hasta la hora en que regresaba al departamento y se convertía en la reina.

Su llegada a la población fue casi sin querer. La hermana casada y pintada de rubio la llamó y le dijo que olvidara a Garduño, que él nada tenía que darle y así Alcira rompió todos los retratos donde se veían juntos en la ciudad; hizo también tiras las fotos de cuando había sido la finalista del concurso de belleza y se quedó con una arrugada participación de bodas donde su nombre se miraba al lado de los de sus padres y de los Garduño; esa familia ajena que nunca conoció bien. Sólo la voz de la madre y la figura rechoncha el padre. Con esas y otras fotos y un poco de ropa se fue en el auto por la planicie hasta llegar a la costa y meterse al bochorno y a la agencia de viajes. Primero vivió en la casa de la hermana, pero conforme los reclamos nocturnos se hicieron más tensos, Alcira pensó que debía de tener su propia vivienda y se decidió a buscarla hasta hallar ese departamento casi aparte de los demás, encerrado entre bardas como murallas pero que le permitían sentir el aire por las ventanas sin tener la molestia que alguien en las noches la espiara, le mirara las carnes, atisbara sus secretos ocultos en cajitas o recortes del diario local.

Entonces fue cuando empezó a comprar discos y a tenderse horas a un lado del ventilador, a oír música que se metía en todas las áreas de la vivienda y tratar de olvidar los años que pasó en la ciudad con la mirada opresiva de la madre, quien le machacaba lo del tiempo ido y que Alcira no tenía para cuándo casarse.

Aunque subía el volumen del aparato, la voz de su mamá se metía junto a la música, y el calor, desparramado en el sudor, la dejaba olorosa y con el humo del cigarrillo —eterno también—, que se peleaba contra las ventiscas del aire que tiraba el abanico y que ella esperaba cambiar por el aparato de clima artificial, cosa que hizo cuando logró vender una excursión a Europa con ramificaciones a Estambul.

Con la bolsa de hielos metida en una nevera grande, con el refresco de limón y la botella de vodka, Alcira se dejaba ir por las horas de la noche para que al tercer o cuarto trago —nunca antes— iniciara ese monólogo silencioso, recordante de los tiempos en que su figura era delgada y los hombres la miraban al caminar despacio, o de cómo se reían con ella al masticar ronca las palabras y sentirse reclamada por ojos y silbidos.

Eso fue antes de que Garduño le pidiera casarse y ella decir sí, meterse a la casa, hablar con los padres y ellos mostrar su felicidad, pues Garduño es un estupendo muchacho y se ve que te quiere muchísimo, terminó la mamá cuyos cabellos pintados de platino eran trozos de nieve en la cara de Alcira que se quedó dolida de que sus padres la hubieran dejado ir así tan fácil, tan normal, como si los años juntos no contaran, los viajes juntos se deshicieran en humos de hielo seco.

Quizá por eso, o por sus días de niña tan feliz, o porque se empezaba a hacer gruesa, o por la aburrición, o porque en realidad nunca había querido a Garduño, el caso es que Alcira inició un lento proceso de retorno hasta quedar en la ausencia de amor y sentir que todo era una farsa y que nunca iba a poder meterse entre los labios del hombre y menos dejaría que le acariciaran los brazos cada vez más gruesos, más pesados de manejar, más redondos, con los codos hechos nudo de carne más oscura que el resto del cuerpo en esos codos, lunares inmensos y de geografía estriada, como si el tiempo respetara las demás áreas de Alcira, quien bebe vodka y escucha a Silvio Rodríguez en «madre, en tu día», y la mujer, con el kaftán echado por un lado, respira fatigada y quiere que el aire se mezcle con el hielo y los dos triunfen sobre las turbonadas de calor que se aplastan en la ciudad de la costa.

Aunque así de lejos, Alcira ya no siente todos esos murmullos violentos que vibraron en la capital central cuando le dijo a su padre que ella no se casaría con Garduño. Y ni los llantos de la madre, ni las reclamaciones de la hermana la hicieron cambiar. No pesó en ella el hecho de que ya estuvieran repartidas las invitaciones, ni que su casa, una parte, estuviera cubierta de regalos. Por fortuna no me puse a tirar envolturas, las dejó igual que llegaron, como si dentro de Alcira estuviera el hecho mismo de abandonar todo, de regresar todo en un ir y venir de calles, de tocar puertas, de risitas simuladas, de ver ojos abrirse y palabras dichas en tonalidad de ausencia y de mandar por correo los regalos de fuera de la ciudad y por último, cuando en apariencia nada recordaba la boda, ponerse a hablar por teléfono para decir que no hicieran caso a la invitación y que por favor no preguntaran nada, sólo dejaran la invitación invalidarse y durante ese tiempo Garduño se escapó de la vida de Alcira y desde el mismo instante del desvanecimiento nupcial, el hombre dejó de estar en torno a la mujer, los dos cruzaron territorios distintos para no dejar más que el olor de los azahares lejanos y la arrugada participación de la boda, cuyo papel se junta a los días de Alcira y la acompaña en las noches de vodka y que siguió adelante hasta llegar, junto a su poseedora, al momento en que arribaron los chicos, y así la mujer iniciara lentamente su reinado.

Un reinado que, como los buenos en países imaginados por sus viajes sedentarios, debía ser sólido, magnífico y sin desviaciones. Desviaciones, usó mejor esa palabra, no cruel, porque el reinado debía ser musical. Tenía que saber llevar con dignidad la corona y tener siempre a la mano la palabra unida y el carrujo dispuesto a la entrega. No le sería fácil aunque la disposición de los chicos flotaba en cada una de sus charlas, en cada una de sus entregas y confianzas, y mientras alguno de ellos negaba la posibilidad de ir a casa de Alcira y ahí identificarse con los demás, la mujer patrocinaba los encuentros, los soliviantaba, les daba segura protección dentro de los muros del departamento, los adornaba con melodías de Pablo Milanés y los perfumaba con vodka y cigarrillos de marihuana.

Un reinado poderoso no se construye de la noche a la mañana, se deben vencer muchas trampas, negativas y violencias. Ella lo sabía y por eso no desmayaba ni se aterraba cuando en la calle los familiares de algún posible súbdito, o de alguien ya activo en la corte, le gritara que era una alcahueta y que se cuidara porque un día la iban a tener que meter en cintura, y hasta se supo de las amenazas del ganadero don Reyes que dijo: él podría disimular las estupideces de su nieto, pero de eso a que estuviera metido en la casa de la gorda, estaba la diferencia, porque en arca abierta el justo no se anda con remilgos y quién sabe qué clase de orgías hagan en la casucha ésa, mejor el muchacho no se atreva porque lo saco agarrado de los güevos, si es que tiene, o de las verijas, al fin que un nieto de don Reyes no se iba a quedar en la boca de todos porque para eso a don Reyes le sobran los talayotes y al primero que le viniera con chismitos de esos, le iba a meter un treinta treinta por donde se le hace remolino el cutis, hijo e puta si no, terminó don Reyes antes de echar el tequila a la boca y bajarse el sabor con una Bohemia bien fría y manoteada en la barra del Casino del Puerto.

Y por eso y muchos más don Reyes emboscados, Alcira supo que construir su imperio no le sería fácil. El rumor había corrido por la ciudad, cada día llegaban nuevos aspirantes, y ella, en las noches, prendía las velas, ponía el tocadiscos, sacaba las botellas de vodka, aligeraba los carrujos y se sentaba radiante en medio de los humos y fulgores a escuchar historias y mirar tocadas de mano o deslizamientos de bocas por los cuellos. Ella imponía su presencia y mientras la mirada se iba por todos los sitios, daba instrucciones y recordaba historias, o presumía de sus amigos de la capital central, o decía de los poemas de alguien, o recordaba la nueva canción de Silvio Rodríguez y así era en la noche hasta que ella se dirigía a su habitación y ellos se deshacían en medio de las calles calurosas y se perdían en las fincas, o en las casas de techos altos, o en las haciendas cercanas al puerto.

Al formar su reino, Alcira supo que tenía que dejar atrás los años de fatiga, que tenía que olvidar sus propios tiempos y entregar todo su aliento a la fortaleza y duración de su corte. No podía ser tan torpe de ignorarlos o de someterlos a sus caprichos. Era necesario que cada uno de los chicos sintiera la mano protectora de Alcira, pero también el justo premio a su constancia y presencia. Había que hacerles grata la estancia y por ello era tan apreciado el aparato del clima artificial que poco tiempo después se convirtió en doble porque Alcira compró otro y lo instaló en su recámara.

Para entonces ya no era necesario fingir abundancia, la corte entera aportaba bastimento y bebida. La marihuana llegaba desde diferentes sitios y cada uno de los miembros del imperio sentía placer en contribuir con un rollo, o con un cigarrillo, dependiendo de las circunstancias.

El protocolo se hizo sin basarlo en reglas escritas, sin embargo fue tan funcional como ella sintiera el devenir de su proceso: unos días, sin anunciarlo, cambiaba la reglamentación y en otros retornaban las antiguas normas sólo porque ella sentía que la abulia o la espera —que es lo mismo, afirmaba Alcira— dejaban mansas las aspiraciones de los chicos. Los hombres cada día fueron más lejanos en la vida de la mujer, y la gordura, antes peleada y mirada de reojo, comenzó a ser integral en el cuerpo cubierto de kaftanes para que los chicos supieran que la reina no era una vulgar competidora y con ello darles engaños o sinsabores que por ningún concepto correspondían a una soberana consciente de su cargo.

Pero Alcira, por más que lo intentaba, no podía romper de una vez por todas con los pasados. Es que en esos tiempos lejanos, anteriores a su reinado, habían existido Garduños y hombres negros que le llenaron los espacios vaginales y la hicieron sentir mujer pese a la grasa y a las gigantescas ubres. Algunas veces se escapaba del puerto y visitaba la capital central o la ciudad de sus padres. Entonces era otra, pensaba que los hombres que iban por su lado eran capaces de hacerle sentir lo verboso del macho y lo agarrante de una noche de reclamos sexuales. Mas no duraba. Ella sentía que su departamento estaba solo, los chicos padecían la ausencia de la soberana y retornaba para otorgar más fuerza a las horas y que las reuniones se hicieran más vinosas, más de yerba nocturna, más de besos y más de otros que llegaban, primero cohibidos y después dispuesto el tórax y el murmullo.

Murmullo que ya en el puerto era grito mismo que una vez reclamó la mamá y dijo que su hija no era más que una vulgar protectora de homosexuales y que tarde o temprano la sociedad se lo iba a cobrar. Fue la misma vez que ella, al oír la voz de su madre, al ver la figura caída del padre, pensó que su reinado estaba en peligro y que bombardas y ballestas y torres de asalto y guerreros platinados y escalas de abordaje se iban a clavar en los confines de su reino y entonces redobló la vigilancia, la hizo de guardias especiales, de fornidos chicos de cabellera negra y colgajos al cuello y dispuso que, con todo el dolor de su corazón, jamás permitiría de nuevo que sus padres la visitaran y con ello darles posibilidad de mirar su reino por dentro. Ellos lo único que quieren es vernos destruidos, se dijo entre dientes cuando tomaba el quinto vodka, escuchaba a Milanés y tensaba los pensamientos para que éstos volaran por la ciudad-puerto, como si fueran toques de alerta, e hicieran reunir a los miembros de la corte que poco a poco, como llamados por los clarines del pensamiento, iban entrando y dejando por ahí —como al desgaire— los presentes a su soberana: hierba, tragos, algo de comida, discos, cintas y pequeñas conchas de mar con que Alcira adornaba los estantes.

El ser la reina le daba obligaciones cumplidas con gusto. En ocasiones le aburría la charla monótona de alguno de los chicos y dejaba que la imaginación fuera hacia otros territorios. Pensaba que irse a la playa del norte —la llamada Presas— era mejor que estarse ese fin de semana metida en la habitación del castillo-departamento, entonces, como si de pronto se le viniera a la cabeza, aunque llevaba largo rato pensando en ello, decía: qué tal si en lugar de estar esos días metidos en los cuartos del castillo se iban a las Presas y los chicos disponían de los autos familiares y de las vituallas y en caravana ruidosa, multiplicadora de chilliditos, se iban a la playa y ahí se entremezclaban con la arena. Los romances apagados, los amores idos, los deseos amansados, renovaban sus esfuerzos y los chicos, en una cohorte amorosa, sacrificaban su privacía para que la reina los mirara retorcerse o acariciarse dulcemente al vaivén de brisas y canciones. Llevamos el tocadiscos portátil, decían al salir. Y mientras recorrían la carretera abierta y solitaria ella cantaba y ellos, abrazados entre sí, repetían el estribillo como para demostrarle a la reina que la corte viajaba en amor y risas y que si ella estaba alegre ellos también lo estarían en la cercana presencia de las olas y los vientos calientes de las dunas.

Entre sus viejos papeles estaban —además de la participación de la boda nunca efectuada— las fotos de los amigos hechos en el tiempo anterior del castillo y del reinado. Al mirarlas recordaba sesiones dulces en otras habitaciones diferentes a las de su palacio. Pero no era frecuente el sacar las fotos. Esto lo hacía cuando en la sala-comedor ellos estaban más allá de su control, más allá de su posición de cortesanos sumisos, cuando los chicos levantaban la bandera de ataque y aunque se conocían muy bien se conformaban con restregarse sus pasados, sus conocidas argucias y dejaban a un lado las historias mil veces repetidas y el vodka o la hierba actuaban de agentes subversivos y se enfrentaban a besos sabidos o caricias multiplicadas por los años para que todos los miembros palatinos dejaran en paz —por momentos— a la soberana, a la corte, y se entregaran a buscar sus mundos en las zonas más estrechas del palacio. Ella daba su permiso porque sabía que no era conveniente mantener a la corte con la esperanza de un nuevo elemento, o que ellos, por su cuenta, hicieran excursiones para conocer nuevos chicos. No era conveniente para nadie porque ella estaba consciente que el día siguiente los reclamos subirían de tono y las ausencias estarían de guardia en las habitaciones del palacio hasta que la placidez del puerto, las canciones, la charla de Alcira, las continuas búsquedas de diversiones, los regresarían a su estado original y así pasar muchas noches hasta que revisara las fotos de su archivero secreto, humoso de besos recordados y de entradas de catapultas en los paisajes gordos de sus entrañas.

Ella, manipuladora del que tiene la información posee el mando, azuzaba a que uno a uno, por separado, en largas sesiones de confesionario, le dijeran de sus angustias. Sabía, pues, de lo que cada uno de los chicos buscaba en ese camino oscuro y susurrante. Sabía de las quejas paternas. Entendía las razones del proceso sexual. Rebuscaba la alternativa de solución al chisme desparramado por las esquinas. Conocía de los hombres que gritaban contra los chicos del palacio y sin embargo, ella también estaba enterada, de cuántos vociferantes habían amado a alguno de ellos. Los anaqueles del conocimiento registraban seres de bigote caído y pelo fuera de la camisa que delante de los demás, o en alguna cantina cercana al río, habían golpeado a tal o cual chico; a mí Alcira, dijo uno con llanto, a mí y después me alcanzó en su coche y me dijo que me pagaba porque estuviéramos juntos. ¿Tú crees eso, mi reina? y consolaba al chico, besaba al otro, limpiaba a aquél, le anudaba la corbata a este otro, cantaba mientras arrullaba al más cercano, regañaba dulce al de más allá suspiraba triste al oír la historia del más lejano y brincaba de gusto cuando alguno decía tener ya, y para siempre, Alcira, al hombre que he buscado siempre.

En ese palacio rutilante de secretos, ella sabía que mantener el orden y la jerarquía en los peldaños de la corte no era fácil. El conde quería ser marqués y el príncipe, secretario de la reina. Ella buscaba salidas y encontraba soluciones pensadas en las horas de trabajo en la agencia de viajes; le robaba tiempo a las visitas de sus sobrinos y no confesaba cuando su hermana, pintada de rubio y casada con un médico, le reclamaba que se estaba convirtiendo en una plaga para la sociedad, como si con ello tratara de elevar el rango del delito y sus efectos. Alcira supo que por nada dejaría su cohorte, pero a su vez supo que no podría ser un conjunto palatino estático. Los años romperían el maleficio y los príncipes y grandes del reino —arrugados— buscarían otros sitios, dejarían los aposentos reales para mediatizar una disfrazada respetabilidad dentro de su clandestinaje, y si Alcira no preveía el escape, su corte sería transformada en un asilo de chicos viejos, cansados de soportar la marginación, con las arrugas en vericuetos de años idos, las manos sonsas caricias, los ojos huidizos de golpes y acechanzas y eso nunca, jamás permitiría que las violetas se sequen, se marchiten o huyan, y con ese problema de renovación eterna se dio a susurrar con los chicos la necesidad de buscar, entre los muchachitos de las escuelas secundarias, nuevos adeptos; claro, ella nunca dijo los verdaderos motivos sino que los disfrazó con tentaciones a su corte, con caras frescas a sus vasallos y éstos cayeron en la trampa del nuevo goce y se echaron a la calle a buscar —sin siquiera imaginarlo— sus propios reemplazos en el castillo de la reina Alcira.

La canción de Milanés, esa que canta a dúo con Silvio, esa que le habla a alguien hoy visto pero de rostro diferente al amado, se hizo de ráfagas mientras la reina se carcajeaba de algo dicho entre los gritos y tonada de «el que da unos años de no ser feliz», continuaban las voces de los cubanos.

El calor trataba de meterse en la barrera de los climas artificiales y afuera el puerto se pertrechaba contra las huestes de Alcira. Ella dijo que esa noche se iba a poner hasta atrás y su anuncio causó la alegría de todos, hasta del marqués que piensa que no está bien que una reina deje a un lado sus coronas y se clave entre los vasallos, pero esa noche Alcira no estaba para charlas circulares o secretos dichos en medio de llanto joven, o de suspiros puestos como pendones en las almenas del alcázar. Esa noche —dijo— es para olvidarnos de todo así como Pablo Milanés se olvidó cuando vio a aquella que le recordó los años de amarla en la canción que sube de volumen y es coreada por los miembros de la corte, de los milagros la corte, de Alcira la corte, del puerto la corte, la corte hecha habitante del castillo transformado en departamento donde la bebida sube y los cigarrillos humosos se echan al cielo y los chicos se besan y bailan y la reina se pasea con el kaftán como capa de armiño y el cetro —hecho por extraño designio— vaso de vodka, y la corona transformada en una magia de realezas en esa peineta de carey comprada junto a la playa de las Presas.

Bebe vaso tras vaso y su gente festina y la acompaña. En medio de la niebla que vicia a su alteza y los espacios del Palacio, ella se siente ausente y fría y camina hacia su cuarto y nadie, ni sus más fieles cortesanos la siguen porque cada uno está en lo suyo, en el abrazo, en el baile, en la charla dicha entre dientes y nadie, ni los condes, se da cuenta de que la reina toma rumbos lejanos, hacia su habitación, con los afeites de imaginaria nunca usados, con las sábanas olorosas a su transpiración gruesa como su mismo cuerpo, y el kaftán arrastra las colillas y la noche, y ella está en la orilla de su habitación y nadie se da cuenta y entonces la reina entra, cierra la puerta, saca la caja de fotos y una a una las ve mientras sigue bebiendo de la botella, directamente del pico, sin limpiarla de su propia boca y escoge la cara del negro, la del escritor olvidado, la de Garduño escondida en la participación y una más de un hombre solitario que encontró hace muchos años en los días del cuerpo delgado, y con las fotos en las manos se desviste, se quita toda la ropa como si estuviera haciendo un strip de música ausente aunque se escuche a retazos la que ellos disfrutan en la sala-comedor del pinche departamento, qué castillo y qué reina, solloza, y entonces ya Alcira está desnuda y se mira al espejo y ve sus carnes gordas y sus senos como campanas y alza las fotos y abre las piernas y se las va colocando en los muslos sudorosos junto a los vellos del sexo y allá pone las fotos con la cara de los actores pegada a su piel y se da vueltas y sale con los rostros como sanguijuelas y nadie la mira, y nadie le hace caso porque cada uno de los cortesanos está en lo suyo, y nadie la ve cuando con las caras pegadas baila y Silvio Rodríguez dice y Milanés canta, y los dos la acompasan desde lejos cuando Alcira, la reina, sin que le hagan caso, baila por la habitación del castillo con los muslos mordidos por las fotos y el sudor tratando de despegarlas.

La media vuelta

Si fuera como las otras veces, llegaría el momento del regreso, pero miles de frases no dichas le indicaban que ahora era diferente. Lo supo desde que entró en la habitación y miró los trapos en el suelo, la muñeca sobre una silla, el aire caliente revoloteado por el abanico del techo, con las aspas despintadas y el desnivel de su marcha.

Entonces Yordan sintió la verdad y la comprobó, sin necesidad, al recorrer el ropero, los muebles y los cajones donde sólo se miraban los recortes que Elisa acostumbraba asentar en el fondo y así el cajón tuviera matices de ríos, niños sonriendo o páginas anunciantes de tierras montañosas.

—Es que el cajón así solito, pelón, no me gusta, me da la idea de que me voy a ir para dentro sin tener dónde quedarme —le había dicho Elisa cuando la halló recortando figuras y acomodándolas en el asiento de la madera.

Por un momento pensó en salir a buscarla donde seguro se encontraba pero pensó que los gritos de las otras mujeres, los chasquidos de los borrachos, le iban a dificultar los susurros. Era necesario buscar la manera y en la casona de las afueras, con las defensas que siempre interponía Elisa, con los ruidos de la música, iba a ser inútil tratar de regresarla.

—Odio estar encerrada todo el día, ¿no lo entiendes?

Y por más que Yordan, con mímica, le explicó lo de su trabajo, ella sólo torció el gesto para acostarse de nuevo.

Al tenderse, Yordan miró al abanico, sus vueltas, sus aspas, y escuchó, acompasada al giro del aire removido, la respiración de Elisa quien a poco rato volvió el cuerpo y le untó las manos a los vellos del tórax, le dijo en susurros que la perdonara: son los nervios del encierro, que sus costumbres no se podían cambiar de un momento a otro, y él se dejó llevar por las manos y las palabras y se apecharon de sí mismos con el ruido del abanico haciendo la segunda a los quejidos.

Al sentarse en la silla de bejuco, Yordan se repitió el:

—Ahora sí que se la lleve el demonio.

En el suelo pateó al trapo arrugado como guante sin mano, se olió los dedos en busca de los recuerdos del último cigarrillo fumado unos minutos antes de entrar al cuarto y mirar el silencio.

No era tarde, pero él sabía que desde las seis, los hombres llegaban a la casona, y en las habitaciones altas jugaban al paco. Yordan se imaginaba las risas y el retintín de los vasos y el rodar mullido de las monedas sobre las camas, aún olorosas a cuerpos y deshechas por el sueño del día.

Trató de hacer oír su voz junto a él mismo, pero la ronquera cada día más intensa y el tartamudear de siempre, le impidieron echar al aire las palabras.

—Habla bien, apenas te entiendo —siempre le decía ella, pero Yordan no tenía la culpa de su apenas voz, y con ademanes y letras desunidas, expresaba felicidad y del nuevo momento que vivía al tenerla cerca. La mujer reaccionaba como niño regañado, bajaba la cabeza y la metía entre las manos largas del hombre quien se unía a Elisa para sentir más caliente el aire de la noche.

Yordan se levantó, caminó de una pared a la otra. Moviendo la boca como un actor sin público, ensayó las veces que en ese mismo sitio habían estado juntos. Se contó, con palabras mudas, todas las veces que Elisa y él habían trazado planes para cuando él terminara el pozo. A veces salían a la calle, sacaban las sillas de mimbre y se sentaban a ver pasar a la gente. Le gustaba el puerto atarragado de ruidos. Le gustaba sentirse acompañado y que ella le acariciara las manos y le hablara de sus viajes y de sus tiempos de niña. Él sonreía y hasta se animaba a decirle una o dos palabras que sonaban rasposas y atrabancadas. Pero eso era lo de menos, ella le entendía la mirada y los gestos. Se hablaban en el lenguaje de la mujer y él ripostaba con los ojos alegres y parpadeados de continuo. Si la charla de Elisa se alargaba, entonces Yordan se iba más allá de los sonidos y se imaginaba otros hombres y los gritos en la casona encendida, y a poco le cambiaba la mirada, por más que intentara disimular ese momento. Ella se daba cuenta y se iniciaba la reclamación:

—¿No lo puedes olvidar, eh? Lo traes metido siempre, y nada más estás esperando ver cómo me lo echas en cara.

Y de ahí la turbulencia. Los gruñidos. Los arranques hasta que Elisa sacaba sus cosas y se largaba a la casona para dejarlo a él tendido en la soledad con los ruidos de la calle y de su casa.

Al regresar, ella sin decir algo, se disfrazaba de niña y lo rondaba como gato. Él cerraba los ojos y fingía no saber que Elisa estaba cerca. La mujer se entretenía en sobarle los muslos como si deseara meterse en las venas. Después ella cantaba la misma canción de siempre, esa que ahora Yordan escucha dentro, esa que contaba las historias de las sirenas, hasta que el hombre abría los ojos y preguntaba, a señas, dónde había estado. Elisa ronroneaba y terminaban tirados en la cama frotándose con perfumes para que los olores de la casona se confundieran con el mismo abrazo.

Las ocasiones que Elisa se había marchado lo dejaban como ahora, sólo que esta vez, algo le decía: de no ir a buscarla, ella no iba a regresar como siempre. Y es que ahora se trataba de romper el juego de las presencias y desapariciones. Nada, dentro de su código silencioso, marcaba que Yordan atravesara la ciudad, se internara en los barrios de la orilla, y llegara a la casa grande a tratar, con esa maldita voz sin letras, de cambiar las reglas de lo establecido en normas invisibles o silabarios demostrativos. Y entonces le entraba la angustia de las horas y se imaginaba lo que pasaría con los otros, y se llenaba de imágenes de ella, riendo, con los pechos atisbados por ebrios, con las caderas sumidas en la música, y le entraban las ganas de tener voz y garganta para lanzar de gritos y que éstos sobrevolaran la ciudad colándose dentro de los muros, y jalaran a Elisa hasta los dominios del hombre, silencioso, que se sienta de nuevo, se mete el cigarrillo entre los labios, como si tratara de recomenzar el juego que ella utilizaba para acariciarle los labios, irle dibujando cada una de la estrías hasta que las manos se atornillaban en la cara, y los dedos se hacían flores y brumas y cantos y paquebotes movidos por la marea y las bocas buscaban nuevas posiciones hasta que las esencias de ellos mismos se deslizaban por los labios aplastados, salivados, configurados al empuje de los otros hechos igual como bajorrelieve sobre espejo.

Sin decidirse, igual que si tomara nuevas trincheras en la batalla, Yordan salió a la calle y subió al auto que Elisa tanto festejó al llevarlo a casa. El asiento contrario al volante insinuaba la figura de la mujer y sin quererlo repasó la tela tratando de obstinarse en las figuras de la ausencia. Olía su cuerpo y a momentos, mientras manejaba por las calles apretadas de tráfico, creyó escuchar su canto.

De pronto estuvo frente a la casona: alta, con las rejas semidestruidas en algunos trechos, las plantas creciendo en desorden en el jardín largo, las luces en las ventanas, el pulular de hombres y con los ruidos de la música estrellada en los vidrios del auto, de su auto, mismo al que Yordan acalla el motor y el hombre se queda inmóvil es espera de algo que él mismo no determina en circunstancia ni en tiempo.

—No te creo.

Yordan, con su apenas voz, y con los ademanes que le habían dado los años, le explicó que sí era cierto, sí era cierto. Llevaban apenas unas semanas de estar juntos y él sabía que eso no era igual a lo sucedido otras veces. Otras en que nada se le recoló en los adentros. Con ella era diferente y Elisa también lo dijo:

—No te lo puedo explicar, pero es diferente, contigo me siento más mujer.

Aunque al terminar, repitió eso de: no te creo.

Durante la noche ella contó que ya otros le habían dicho lo mismo y Yordan no la dejó acabar porque prendió la luz y se le quedó mirando a la cara, sin mover nada, sólo mirando y mirando, con la respiración fatigosa, silbante, hasta que ella movió la cabeza para decir sí, y se abrazaron, recorrieron mutuamente una geografía de novedades y una sensación de tibieza en el reclamo de los músculos.

Abrió la puerta, salió y se detuvo en la orilla del automóvil. Fumó sin sentir lo rasposo del humo. Ella nunca le había dicho cómo era la casona pero se la imaginaba con sus cuartos monótonos y sus olores falsos. El pórtico iluminado le mostró las caras de los demás. Nadie se fijó en su presencia cuando cruzó el dintel y se detuvo al frente de la sala iluminada. Con los muebles forrados en rojo y las duelas brillantes.

Ella hizo que le comprara tres vestidos de niña. Con uno de ellos lo esperaba, o lo acosaba cuando el trabajo le cerraba los ojos. Una muñeca sobre el tocador que a veces, no siempre, ella movía como una extensión más de su propio cuerpo; le fingía los caminados, el levantar los brazos, la voz que decía de colinas suaves, viejas nanas arrulladoras y pasadizos guardadores de fantasmas. Entonces él besaba a la muñeca hasta que Elisa simulaba celos y la arrojaba a un rincón, se deshacía de los moños y los calcetines para caer sobre Yordan y bailar por toda la habitación al compás de la música que ella entonaba en canto bien pegado a su oído.

Diferente a la música de la casona. Sin verla, él echó la mirada por todos los sitios. Tomó hacia la escalera y al final de ésta, un pasillo largo lo detuvo. La mujer gorda, sentada frente a una mesa pequeña, lo miró extrañada pero los ojos de Yordan callaron cualquier reclamo. Las puertas iguales, alineadas rítmicamente, dibujaban contornos al pasillo. Muchas puertas custodiando habitaciones y dentro de una de ellas, eso lo sabe Yordan, pero no en cuál, estará Elisa. Tras una de esas puertas se encontrará la mujer. La mirará dentro de un momento y al pensar en eso, su casi voz no podrá salir y se quedará callado mientras ella lo sorprenderá con su sorpresa de verlo ahí, dentro, en ese sitio que no es de él y que ella usa para resguardarse de los brazos de Yordan, y de la idea de quedarse apachurrada, sola, para siempre, con el hombre silencioso que la amarra a su sensibilidad eterna.

—Estaremos juntos hasta que tú quieras —dijo Elisa una tarde que salieron del cine. Cenaron en un restaurante del centro comiendo con los ojos pegados a los ojos del otro. Ella a veces sonreía y le apretaba la mano desde la orilla de la mesa. Al salir, Yordan la tomó de la cintura y así se fueron hasta el auto. Dentro, se besaron con el sabor de la comida, y entonces empezó a llover para empañar los cristales.

Yordan miró la primera puerta y puso sus manos en la madera y con ello tratar de recibir lo que estaba adentro. Las palmas le sudaban en el esfuerzo de atraer las figuras con las yemas. Repasó las hojas de la puerta sin que nada le indicara la presencia de Elisa. Entonces se agachó y miró por la cerradura. El cuarto, distorsionado por el ángulo de posición, mostró una cama. La cara de la mujer de adentro no era la de Elisa. Eso mismo hizo en las cerraduras de otras puertas hasta que, por el pequeño hoyo, la vio. Estaba tendida de espaldas, sola. Por el agujero de la cerradura nada se escuchaba pero él supo que la mujer cantaba y decía de sirenas y playas de algas deshiladas. Él tocó la puerta, la arañó, la azotó con los puños y después de cada golpe se agachaba a mirar por la cerradura. Elisa seguía en la misma posición. Nada indicaba que los golpes la hubieran inquietado. Trató de gritar pero su voz, nula, llegó apenas a la puerta y se asentó, sin fuerza, para escurrirse por la madera. Entonces, puso la boca junto al hoyo de la cerradura y empezó, casi en silencio, a decir su nombre, el de ella:

—Elisa, Elisa, Elisa, Elisa, Elisa, y así hasta que las palabras empujaron unas a otras, unas a otras, se fueron dando valor y se arremetieron, se congestionaron de sus propias letras, fueron trecho a trecho por la habitación, toda pintada de blanco, hasta que encallaron en la cama, se treparon por la piesera, caminaron de puntillas por el edredón y llegaron, atosigadas por las otras Elisas —que seguían cruzando la frontera de la cerradura— al cuerpo de ella quien se encogió, por primera vez, sin que Yordan se enterara, pues su boca era la pegada al hoyo de la cerradura, y no sus ojos.

Las palabras, manipuladas por la configuración del agujero, moldeadas por la llave ausente, se clavaron en los labios de ella quien se levantó de la cama y caminó hacia la puerta. Puso el ojo en la cerradura y le miró a él los labios. Sintió el peso de la palabra hecha eco, salida de la garganta sin voz, y en silencio vio cómo de los labios, la cerradura se hacía también de ojo, y los dos, como cíclopes de batallas viejas, se miraron por la cerradura que para entonces cobró su derecho de peaje en Elisa Elisa Elisa y la palabra se deshizo más allá de la cama de cabecera dorada.

Abrió la puerta, tiró la bolsa de pedrería brillante, y los dos, con las palabras en cortejo olvidado, recorrieron el pasillo de regreso.

Dónde está David Gurrola

Para Roberto Bravo y Mempo Giardinelli por la amistad y la apuesta en Zacatecas.

Si alguien hubiera mencionado el clima o los aires que levantan tolvaneras, o de haber pensado con más calma para comparar las brisas de la costa y lo rasposo del desierto, quizá nunca hubiera subido al autobús en la terminal del norte. Pero ya tumbado en la cama del hotel aún sentía en el cuerpo el vaivén de las curvas del camino, la pesada carga de las horas sentado, el dolor latente en la espalda y el olor del transporte más allá de desinfectantes y sobacos húmedos.

Y es que requería la idea para ordenar ese también rotar de ideas donde se atrapan las dudas: que Martha fuera más joven; su propia inestabilidad y ese deseo violento de no querer enfrentarse a sus miedos, a la soledad de su casa llena de ruidos, con la esposa rondándole, mostrándole las piernas velludas y él tumbado en la cama, como ahora en el hotel, con las manos haciendo cuna a la cabeza y rayando la memoria de Martha tan cerca y delgada, tan diferente a su esposa mantenida sin razón a su lado, sostenida a su lado en lo que Martha lo azuza, se ríe de la diferencia de edades y lo troza en la cama mientras él cierra los ojos, busca continuar interminablemente el coito para que la muchacha de pezones rosados, casi integrados a la forma de los pechos, no se levante, se vista y le pregunte, con sorna, la fecha en que van a poderse ver de nuevo. Así los días, el pesado sopor que da la presencia de alguien que no está dentro de los muros pero que brinca las bardas y se mete hasta los rincones más propios y se establece vigilante en cada movimiento, por más pequeño que éste sea, de él que se baña, se pasea, se hace de iras mal frenadas, de comida a vuelo de cuchara y de tardes televisivas con la esposa chancleando tras su sombra, mezclando preguntas con la intuición de saberlo todo. Entonces no podía escoger la costa, por eso dijo lo de Zacatecas, y Martha y la esposa se quedaron dentro del barrio del norte de la ciudad esperando los giros, la determinación de iniciar, o de terminar sin prisas.

Se registró en el hotel de la calle Juárez y se metió a la habitación, una de las sesenta como anunciaba el letrero, prendió el televisor y sin mirar se quedó de nuevo acunado, esperando los olores de su esposa o las caricias de las manos de Martha y el ruido del aparato, y sus pies apenas movidos mientras por la ventana, en las azoteas, el aire flotaba la ropa de seguro recién lavada.

El Hotel Condesa anuncia «recorridos turísticos a la ciudad a las 11 y 16 horas» y en los días que lleva en Zacatecas no ha tenido deseos de subirse al miniautobús y juntarse con la gente de holgadas ropas que van tras las cámaras y las bromas ruidosas. Él se queda dentro del espacio del hotel y los empleados saben que el huésped del 315 poco habla y en las noches toma tequila en vaso, y cerveza Bohemia fría. Y es que ya mareado se le cierran los ojos y no piensa en los años que pasó trabajando en el Departamento de Estudios Socioeconómicos, en la vez que ganó el segundo lugar en Pronósticos Deportivos, en los sábados cuando bebía en La Guadalupana, en las comidas con sus tres hermanas los domingos y en que a lo mejor, quién sabe, todo fuera diferente si Astrid hubiera podido tener hijos.

—Usted no tiene problemas, señor —le dijo el médico.

Se lo dijo tiempo después de que él se metió al baño y apretado, casi con odio, en la mañana, con el sabor del sueño en la saliva, se masturbó tratando de que algunas imágenes alumbraran el parto del semen preso en el recipiente. Entonces no llegaban las manos de Martha, ni la forma en que le unta el vientre en la boca, ni su lengua recorriendo el ombligo casi línea, ni las nalgas delgadas y firmes que él acaricia cuando ella duerme tumbada boca abajo.

Martha nunca lo urgió a que dejara a su esposa, pero le miraba los ojos y sabía de las horas en que lo esperaba cuando él no tenía pretextos para salir de su casa. Entonces fue cuando llegó el insomnio, los malos modos, las trancas de un corral —atascado de bosta— clavadas en la cabeza con la numeración de la distancia entre las dos edades.

—No te preocupes por eso, no tiene ninguna importancia —decía ella con el cabello semirrubio echado sobre la cara.

Pero los años de él le decían lo contrario y se imaginaba cuando no pudiera reaccionar a los besos de Martha y de seguro odiaría más el semen que encerrado en un frasco desperdició en los estudios demostrativos de la inutilidad de su esposa.

Y esa espera, ese aguardar a que algo brinque, algo que lo saque del Hotel Condesa, es motivado con los tequilas o quizá amansado por la combinación de bebidas y sabe que de esperar un tiempo, quién sabe cuánto tiempo, llegará la solución y entonces podrá regresar y hablar sin que la voz se entorpezca y las dudas se metan hasta lo más hondo.

—¿Ya visitó el Palacio de la Mala Noche? —le dijo el bell boy al tiempo que él recogía la llave del 315.

—No, ¿qué es eso?

—Uh, pues usted no conoce Zacatecas. Hay que ver tantas cosas, no es porque yo sea de aquí, pero la ciudad es bien chula. Ahí está la Alameda García de la Cadena, o San Agustín, o el Teatro Calderón, uh, hay muchas cosas que ver.

El Palacio de la Mala Noche: recuerda que una vez oyó algo de lo que platicaba un amigo. Pero las noches malas taparon los recuerdos y ahora el bell boy lo saca de nuevo como si ese muchacho hubiera encontrado una grietita en la memoria.

Al día siguiente no se fijó en los ojos de la mujer de la administración, pero de levantar la cara hubiera visto la sorpresa cuando él pidió un mapa de la ciudad y se echó a la calle con el paso largo como si de veras tuviera ganas de conocer todos los sitios marcados en el papel corriente, lleno de anuncios y con los nombres de las principales avenidas apenas visible en las líneas retorcidas. Antes del anochecer regresó al hotel y casi con pena preguntó por alguna cantinita tranquila, donde pudiera beberse un trago a gusto.

—Aquí cerca está La Colonial, dígale a don Miguel Ramírez que va de parte del hotel.

Allá se estuvo, charló un tanto con el dueño y por primera vez en muchos días no sintió que las manos lo iban a arañar cuando le entrara el sueño. Don Miguel tomaba Viejo Vergel con agua mineral y él se acostumbró al vodka con Del Valle. Ahí se estaban los dos, hablando de futbol, o de las calles cercanas, o de la vez que el dueño de La Colonial se había ido hasta Tijuana buscando lo inacabable de una borrachera.

—Mi amigo, no era cosa de dejarla así nomás.

Y él echaba fuera algunas cosas, no todas, como si estuviera esperando el momento en que don Miguel se silenciara, o le preguntara más allá del trabajo. Un trabajo que le sumergió en papeles o datos recabados de casa en casa. Eso era aburrido, así que mejor platicaba de cuando ganó el segundo lugar en los Pronósticos Deportivos y con ello el dueño de La Colonial tuvo para presentarlo:

—Aquí el señor se llevó sus buenos centavitos en los Pronósticos.

Pero él no deseaba esa forma de introducirse con la gente que iba a la cantina, él quería hablar con alguien que le preguntara sobre las razones verdaderas de su estancia en Zacatecas y así una noche, cuando la cantina estaba casi sola, platicó con Ramírez. Le dijo lo de las mujeres, lo de su edad y las diferencias, el miedo que sentía de irse con Martha porque a lo mejor, más adelante, ella se podía largar con alguien más joven. Don Miguel dijo ambiguamente: eso todos lo han pasado, después le pidió al cuarteto de cuerdas que tocara «Poeta y campesino» y rematara con «Dios nunca muere».

Entonces él ya no quiso ir con tanta frecuencia a La Colonial y se dio en largos paseos por la ciudad. En una de esas caminatas fue cuando descubrió el letrero. Un letrero deslavado, colocado como pegoste frente al edificio de un nivel en la calle del Rebote, Lics. Guillermo Montesinos y Manuel Cardona, decía en letras blancas sobre un fondo negro. A un lado, sumiso, como tratando de ocultarse estaba el otro anuncio. De igual forma que el de los licenciados, sólo que más pequeño: Detective privado. Así nada más, sin nombre o más datos. Él se detuvo y cruzó a la acera contraria. Desde ahí leyó de nuevo. Echó a caminar y al llegar a la esquina de Juárez regresó y se estuvo parado frente a la construcción baja hasta que el aire le hizo levantar el cuello de la chamarra y caminar rumbo a la cantina.

Se arrinconó y gracias a que La Colonial estaba llena, don Miguel apenas pudo charlar con él y el vaso largo y con mucho hielo mantuvo su nivel hasta que se hizo hora de cerrar.

—No nos deje tanto, mi amigo —le dijo el señor Ramírez antes de que él se fuera por la acera y el aire frío que barría a esa hora la ciudad solitaria.

Y como en un acto de prestidigitación, las luces del insomnio aumentaron, ya no sólo era Martha y la esposa, sino que ahora estaba ese letrero viejo que al día siguiente fue visitado de nuevo. Se estuvo más tiempo mirando hasta que se decidió, cruzó la calle para entrar al edificio de un solo nivel y caminar despacio por el corredor con macetas. Al fondo la oficina estaba abierta y dos mujeres trabajaban en los escritorios.

—Perdón señoritas. Pero buscaba al detective.

—No señor, aquí es el despacho de los licenciados Cardona y Montesinos. El detective está al lado, pero hace mucho que ya no viene.

Él dudó un instante.

—¿Desde cuándo?

—No sé, un año o año y medio.

—O más —terció la rubita del chicle.

—¿Y cómo se llama el detective?

—Ah, eso sí sabemos, se llama David Gurrola.

Dio las gracias y regresó a la puerta del despacho cerrado. Por los cristales atisbó y fue recorriendo lo que se veía del cuarto. Un escritorio, dos archiveros, algo que parecía una caja de cartón y tierra en el suelo. Las dos secretarias lo siguieron con la vista cuando él tomó hacia la calle.

Él nunca se puso a averiguar las razones. Sólo que la visión del cuarto llenó esa noche casi el espacio de su vigilia. Por primera vez en mucho tiempo no sintió la boca de Martha ni el olor de su esposa. No se amargó de ver sus cabellos con más de algunas canas, ni pensó que los días se le derrumbaban sin encontrar soluciones. En la mañana se vistió después de bañarse largo rato como hacía tiempo acostumbraba. Se frotó con vigor y ya en la acera puso la cara hacia la calle del Rebote.

Todo fue tan rápido que si hiciera cuentas no podría recordarlo con exactitud: preguntar sobre el dueño de los despachos, visitarlo, hablar con el encargado y hacer sentir la seguridad que le daba algo de adentro y que le robaba su timidez. Hacer el contrato provisional.

—Sabe usted, es que no conozco bien el medio y a lo mejor fracasan mis intenciones, por eso lo de provisional.

Dos días más tarde el encargado le dio las llaves.

—Voy a ser su vecino —les dijo a las secretarias y la rubita del chicle lo miró con sonrisa en los ojos.

El olor a polvo le picó la nariz. Se estuvo cerca de la puerta del despacho el tiempo suficiente para esperar que su agitación se calmara un tanto, después, poco a poco, fue dando vueltas por el sitio. Era pequeño. Un cuarto de 4 por 6 aproximadamente fue lo que midieron sus trancos simulando metros en cada zancada. Una puerta que ocultaba un baño reseco y era todo. Regresó al escritorio y se sentó en la silla giratoria con cuidado para no caerse. Desde ese sitio respiró pese al olor y por primera vez se preguntó qué hacía ahí y qué locura era esa de alquilar un cuarto en una ciudad polvosa, tan diferente a las costas que ama, y sin que Martha se entrometa, sin que las dudas o los celos o la molestia de la esposa rompan las barreras de la habitación en la calle del Rebote.

Fue cuando empezó a recordar parte de su vida. Fragmentos que se le venían sin orden y sin rumbo como si todo un concierto caótico se estuviera desplomando. Niñez. Casamiento. La espera de un hijo. Los trabajos en la oficina. El premio ganado que le dio la posibilidad de tener más ingresos, muchos más. El cambio de muebles. Los ojos de Martha y cómo fue ella o él, entrando a su vida. Las piernas de la joven. Lo duro de los pezones. Las axilas limpias. Su paso por la escuela. La esposa embatada y poco a poco el anochecer de afuera colocó rumores silenciosos y semisombras en el despacho recién alquilado.

De la caja sacó papeles, los medio ordenó sobre el escritorio y con el bulto llevado como muñeco, después de cerrar la puerta, con una llave nueva en sus bolsillos, se fue al Condesa donde sin cenar se metió al 315 y en la cama fue colocando los papeles, cartas, recortes de periódicos, fotos, notas en servilletas, facturas, copias de actas policiacas y algunas hojas de algún calendario cuya fecha era muy diferente a las fechas que los documentos tenían. Entonces los dividió en diversos alteros: hizo cinco y los colocó, ya muy de noche, en el tocador que estaba frente a la cama. Cerró los ojos y esperó al sueño y al día siguiente.

No quiso mirar los papeles, sino que salió del hotel y regresó de nuevo al despacho, tomó el resto de la documentación de la caja y la completó con lo que había en el escritorio. Revisó minuciosamente todo el despacho y al ver que ni un papel quedaba, con el resto de la carga regresó al hotel y aumentó las cinco pilas ya formadas. Después caminó y durmió una larga siesta, sobresaltada, sudada y llena de imágenes vibrantes. Al anochecer pidió de cenar al cuarto y sin fumar inició la tarea.

Primero fue mirando cada una de las fotos. Se dio cuenta que las había de dos tipos: unas que estaban recortadas y otras completas. Las enteras siempre eran de grupos de personas en diferentes momentos, y quizá en tiempo, pues lo viejo de las fotos concordaba con los trajes de las personas. Días de campo, banquetes, recepciones, bailes y mujeres sentadas en mesitas o en salas de muebles tipo Luis XV. Las incompletas eran más personales, a veces la figura del recortado se notaba con claridad o que las tijeras habían circundado con perfección el cuerpo del ausente. Otras, cuando el evadido estaba en la orilla de la foto, no se había utilizado ningún instrumento, se notaba el doblez en la foto y que después los dedos jalaron el extremo dejando a la foto sin la línea limpia del corte de tijera. Las apartó y trabajó con las fotos completas. Las miró con detenimiento tratando de ubicar una cara que estuviera repetida en varias fotos. Por momentos creyó hacer concordar algunos rostros; quizá los bigotes, o la barba, o el sombrero, o la manera de posarlo confundían, pero comparando rostros se dio cuenta que no eran iguales. Después con las cortadas, y aunque ahí la gente era menos, tampoco logró coordinar dos caras que fueran iguales. Al mismo tratamiento sometió a las figuras femeninas, y ya para las dos de la mañana, cuando las campanas del ex convento de la Compañía sonaron repercutiendo su eco por los edificios de cantera y los callejones, se dio cuenta que si por ese medio buscaba la cara de David Gurrola, no iba a descubrir nada. Entonces dejó las fotos ordenadas y se tendió en la cama con las caras de la gente, los vestidos, las risas y los paisajes, todo eso brincando como demonios dentro de la habitación 315 del Hotel Condesa.

«Crimen entre seres deformes», «Robo de los faroles en la fuente del mismo nombre», «Extraño suicidio de un guía ciego», «Asesinato del cura Robles Gaytán», «Prostituta muerta encontrada dentro de un bulto de cal en el Mesón de la Mina», «Asalto a la sucursal del Banco de Monterrey», «Robo en la juguetería La Bufa», «Intento de sabotaje en el teleférico», «Atrapado el chacal», «Extranjero degollado en el callejón de Palomares».

Ésos eran los titulares de los recortes de periódicos. Juntó las notas e hizo tantos montones como casos había. Uno por uno fue examinándolos y rehaciendo el hecho.

Con la sintaxis propia de la nota roja, los diarios locales hablaban de los sucesos «que han horrorizado a la sociedad zacatecana». Un enano descuartizado. Tres hombres elegantemente vestidos que en pleno día sustrajeron varios cientos de miles de pesos en juguetes; el jipi que no dejó que le quitaran el huato de mariguana y fue ultimado a golpes de charrasca; la odisea vivida por tres parejas de braceros al quedar atrapados en el teleférico después de que manos criminales habían trozado el cable maestro y así los datos que se sucedían en las notas. Pero ninguna hablaba de la injerencia de David Gurrola, como si éste no hubiera asistido a las investigaciones o, de haberlas hecho, hubiera sido para sí mismo y para dejarlas dentro de la oficina del detective. El mayor número de recortes abarcaba el caso de los faroles robados, quizá por eso él fue hasta la esquina de Allende y Tacuba donde estaba la fuente.

Paseó por los alrededores y en varios comercios preguntó por el hecho, hasta que en una sastrería, ubicada en el portón de un edificio de cantera, de tres pisos y con adornos en las puertas, logró que el hombre que trabajaba sobre sus rodillas le dijera alto:

—Yo digo que fue una puntada de los estudiantes, porque pa qué iban a querer unos tristes faroles que ya estaban más viejos que mi agüela, ¿no cree, mi señor?

—Puede ser, pero yo lo que quiero es que me diga si no recuerda a un señor de nombre David Gurrola que anduvo investigando el caso.

—Pos hubo muchos policías.

—Éste no estaba uniformado, debe de haber sido un ¿cómo le diré?, así como un investigador privado, un detective secreto.

—¿Cómo los que salen en la tele?

—Ándele, más o menos.

—Pos si me dijera cómo era pueque, pero así nomás por nombre no me viene a la memoria nada de eso, y no vaya a creer que son malos modos, mi señor, me acuerdo del relajo que hicieron, pero de alguien con ese nombre la mera verdá no.

El sastre siguió casi en cuclillas trabajando y él entonces caminó hacia el edificio de los licenciados. Las dos mujeres estaban frente a sus máquinas de escribir. La rubita lo miró desde que dio vuelta en el pasillo.

—Buenas tardes.

Ellas contestaron con preguntas cómo estaba y si se había acomodado en el despacho, pensaban que ya se había ido porque no lo veían de diario.

—Estoy terminando unos pendientes.

Y así, sin esperar más, preguntó:

—¿Cómo era el señor Gurrola?

La otra dijo apenas recordarlo. La rubita del chicle dijo que sería un señor de unos cuarenta y tantos años, más o menos alto, blanco, que usaba trajes a rayas, sombrero y una flor en el saco. La otra dijo que ella pensaba que sería más joven y no muy alto.

Al regresar al Condesa empezó el estudio de las cartas.

La mayoría estaban escritas a máquina. Dejó para más tarde averiguar la marca por el tipo de las letras. Las manuscritas, al parecer, eran de una misma persona. Firmaban en una especie de garabato con tres remates como si fuera una flor incompleta. Se iniciaban con un «Querido» y terminaban con «Te recuerda siempre». No tenían ni fecha ni lugar de envío. Decían que por allá todo estaba igual, quizá más triste por «lo que tú sabes». Se daban partes sobre los avances y retrocesos de las enfermedades de algunas personas. De casamientos, actos sociales, pequeños chismes, y en alguna parte mencionaba que «lo de la herencia sigue en las mismas, tenemos que esperar». Eran cartas, según concluyó él, de alguien perfectamente identificado con David Gurrola. Cartas con una clave inocente, aplicada sin ponerse de acuerdo, hechas así por lo común de los acontecimientos y por la cercanía de los protagonistas.

Las escritas a máquina venían de Nueva York y estaban fechadas desde el año 1947 hasta el 58. El papel amarilloso y la falta de ñ implicaban lo viejo y el haber sido escritas en una máquina extranjera. Eran de una mujer llamada Tina Dubrosky. Él hizo anotaciones, recabó los datos y casi de madrugada resumió que Tina había sido prisionera en un campo de concentración, había estado muy enferma y que en esos años de su enfermedad, los primeros en vivir en Nueva York, había conocido a David y que le atrajo su nombre, sus manos y sobre todo que no hubiera tenido asco, la hubiera amado, salvado de la anemia y de los males que cargaba en la cabeza. Cartas donde el recuerdo era más poderoso que los sucesos mismos de gratitud, de amor lejano, de no querer romper ese lazo de unión que Tina sentía muy profundo como si el tacto y el amor de Gurrola hubieran quitado las pesadillas y las enfermedades. No existían recriminaciones del porqué David Gurrola se había ido, simplemente lo recordaba y lo amaba con el tiempo como consejero de lejanías.

Había dos cartas en apariencia más viejas por los dobleces muy marcados, escritas con tinta verde, de letra apretada como de alguien que tiene miedo de escribir, no tanto por lo que va a decir, sino por la incapacidad de decirlo. Firmaba: «Tu cielo» y venían de Pontevedra, España. Las fechas eran de 1971 y 1976. Eran dos reclamos constantes. Hablaban de la ingratitud y de la soledad de quien firmaba. De que David había perdido lo único bueno que tuvo en la vida. De que ambos hubieran podido ser muy felices. Por la terminología y la relación de los hechos de seguro, pensó él, había entre estas dos cartas otras muchas, quizá en los mismos términos. Por la forma de escribir él supuso que la remitente era hispana, no que sólo viviera ahí. En un momento, en la segunda carta, decía que: «Hasta allá hubiéramos podido ser felices pero eres egoísta, incapaz de hacer algo bueno por nadie menos aún por mí…».

Trató de pensar en Martha para quitarse todo ese mundo de lejanías en que estaba involucrado casi sin quererlo. Pero era más fuerte el misterio y la personalidad aún borrosa de David Gurrola. El parecer de dos mujeres, extranjeras ambas, con distancias de tiempo casi de treinta años cada una. ¿Cuántos en realidad tenía David Gurrola? Porque de seguir la pista de las cartas de Nueva York el hombre debió haber tenido por lo menos veintitantos años en los cuarenta y treinta más tarde pasaría del medio siglo. Vestido se echó sobre la cama y de nuevo las caras de gente se metieron a usurpar el color de Martha.

Varias veces pensó en rebuscar territorio en los papeles pero sintió que estaba entrando a un mundo sin soluciones así que mejor regresó a la cantina La Colonial a escuchar los relatos vinosos de Miguel Ramírez. A caminar ya medio ebrio por las calles estrechas, por los callejones, las subidas y bajadas de la ciudad metida en un como nicho de cantera.

No quiso tampoco regresar al despacho y los empleados del hotel lo notaron más silencioso y encerrado que de costumbre. Quizá lo único bueno era que ya no tenía tan cerca el olor de Astrid ni el sonido de las chanclas arrastrando el polvo, pero también los pechos de Martha estaban opacados por otras luces y entonces supo que de seguir muy pronto encontraría el camino y al regresar decidiría qué hacer para no seguir clavado como animal en colección en medio de esos sentimientos. Y al sentirse sin alfileres, creyó que la limpia se la podría deber a Gurrola y que mientras estuviera ocupado en reconstruir algo, no tendría el insomnio como dualidad dentro del 315 así que de nuevo se metió al campo gurroleano pero sin seguir con los alteros de documentos.

—Muy pocas veces, señor —le dijo Montesinos. Los dos hombres frente a él denotaban prisa y que el haberlo recibido era una consideración por tratarse de su nuevo vecino. Cardona asintió como ausente.

—Muy pocas veces tuve el gusto de saludarlo —dijo ahora el licenciado Cardona, robusto, vestido de azul, impecable. Un poco más moreno que Montesinos que vestía una combinación en café. Él comparó su ropa con la de los licenciados y de plano se sintió opacado. Los dos vestían como si estuvieran posando en París, ¿o en Nueva York?

—Aquí don Guillermo llegó primero al despacho.

—Sí señor, y ya estaba David Gurrola de inquilino… era muy joven, le calculo unos 23 años en esa época, así que ahorita échele unos diez o doce más.

—¿Treinta y cinco años?, ¿tan joven? —dijo él haciendo cuentas.

—Cuando mucho señor, si no es que menos —señaló Cardona levantándose como dando por terminada la entrevista.

—Perdón, pero me gustaría que me dijeran cómo era, de dónde venía, en fin, todos los datos que me puedan dar y además les suplico que me disculpen por quitarles el tiempo, se ve que ustedes están muy ocupados.

—Pues…

—Es poco —terció Montesinos alisándose el cabello plateado—, conmigo tuvo escaso contacto. Saludos y alguna que otra palabra.

—¿No sabe de algún caso donde hubiera tomado parte?

—No.

—Bueno, yo supe como que andaba investigando el crimen de un enano, pero no me haga mucho caso, ¿eh?, es algo que recuerdo así, como veladamente.

Señaló a Manuel Cardona.

—Y también, ahora recuerdo, como que tuvo que ver con la detención de un norteño que mató a una mujerzuela, hace ya algunos años. ¿Y no saben nada si estuvo trabajando en lo del robo de los faroles de la fuente?

—No, no me acuerdo.

Se hizo un corto silencio.

—¿Ni de dónde venía el señor Gurrola?

—No —dijeron los dos casi al unísono cuando se levantaban del asiento y le extendían las manos. El olor a lavanda se le quedó pegado, lo acompañó hasta entrar al despacho y pararse frente a la ventana para ver la calle, los comercios y la gente que circulaba con la tranquilidad de la media mañana. Repasó las palabras de los atildados licenciados y pensando en lo del enano y lo del cura salió a la calle.

El administrador de la inmobiliaria también se mostró sorprendido de que le hiciera preguntas:

—Mire, cuando yo llegué a trabajar al negocio ya el señor Gurrola estaba alquilando el despacho. El cobrador quizá lo recuerde porque yo nunca tuve oportunidad de verlo.

—¿Y no le dio interés en conocer a su inquilino que además era detective privado? No hay muchos detectives privados en Zacatecas, ¿no cree?

—Pues sí, pero estoy aquí administrando un negocio y no tengo tiempo de verles la cara a los clientes, siempre y cuando éstos paguen a tiempo, ¿eh?

—¿Y el cobrador? —dijo haciendo caso omiso de la indirecta.

—Melitón llega en la mañana y en la tarde cuando rinde cuentas. Entra como a las ocho y media y regresa pasaditas de la seis.

—Gracias.

Y salió a tomarse un Del Valle con vodka a La Colonial donde Miguel Ramírez le platicó que ayer se había puesto hasta atrás.

—Lástima que no estuvo, mi amigo.

—Lástima.

Y tragó el líquido amarillento hasta sentir que casi se ahogaba.

—Nunca hubo necesidad de eso, David pagaba religiosamente, religiosamente —repitió el hombre cacarizo— ojalá y todos los clientes fueran como él. Cada día primero llegaba temprano y me tenía listo el dinero. Exacto, no había que darle cambio. Pero de eso ya hace mucho.

—…

—Pues era chaparrito, gordo, moreno él, como de unos 40 años.

—…

—Oiga pos yo no sé si era él o no, yo lo que le digo, y eso de lo que me acuerdo, era que ese señor me daba lo de la renta, yo le entregaba el recibo y san se acabó, nunca entramos en pláticas o nos vimos fuera. A mí mis timbres, si el señor era cumplido pos pa qué ponerse a averiguar nada más, luego los clientes ven a los cobradores como perros del mal, así que mejor ni menearle y menos a un cliente que nunca se atrasaba y que no me daba problemas.

—…

—Yo sabía eso de que era detective por el letrero, pero nunca supe de algo así que me pregunta.

—…

—El día que se fue, se fue, paqué le digo, yo sí me extrañé un poco, pero a las tres veces que no estuvo y que los del despacho de los licenciados me dijeron que ya no se aparecía por ahí, luego supe que el señor Gurrola se había ido de Zacatecas.

—…

—No, pos lo del contrato en la oficina, a mí me dicen: Melitón, hay que cobrar estas y estas cuentas y sale, no me pongo a averiguar si es de esto o de aquello. Lo mejor es ponerse a hacer un trabajo sin averiguar la vida ajena de los demás, ¿de acuerdo?

—La verdad —le dijo el encargado— los contratos vencidos los archivamos y ya no les hacemos caso.

—¿Y no me podría hacerme el favor de buscarlo?

—Claro, nada más que se va a tener que esperar que tenga un tiempito porque ahorita estoy recargadísimo de chamba.

—No me daría por mal servido.

—Gracias, pero si lo busco tendrá que ser hasta la otra semana, antes en verdad que no puedo.

—Ya le digo, no me voy a dar por mal servi…

—Ya lo sé, pero de veras que antes no puedo.

—No mi amigo —masculló don Miguel Ramírez—, nunca he oído hablar de ese tal Gurrola, es más, ni sabía que aquí en Zacatecas podía haber un detective privado.

En la noche, en el 315 del Condesa, hotel con teléfono en cada cuarto y elevador, como dice la propaganda en los mapas turísticos de la ciudad, él se introdujo de nuevo a lo que le faltaba revisar.

Las canicas eran tres, una de ellas rota y las restantes de una uniformidad común y corriente; pluma fuente oxidada; tintero viejo, con el cristal rajado; dos dados de cubilete con la propaganda de la cerveza Corona en una de las caras, en la correspondiente al as; la fotografía de un ¿Boeing? 747 aterrizando y unos clips oxidados, eso era todo. Él les dio de vueltas sobre la alfombra y trató de buscarles justificaciones. Eran objetos de muchas épocas en apariencia y ninguno le daba posibilidades de ir más allá de las barreras periféricas de Gurrola. Los metió de nuevo en la bolsa de papel y tomó las servilletas. La tinta de bolígrafo no se había corrido y mostraba en color azul algunos apuntes y palabras que él juntó de varias maneras para ver si le daban frases o alguna idea coherente. No lo encontró y buscó en las palabras mismas algo que concordara con todo.

Viento / Azul / Silencio / No sale, cotejar lo de Aldama / 24 de octubre / Verla en López Velarde / y nada más. Aldama, López Velarde y 24 de octubre, era de donde podía sacar algo, pues las otras palabras no le mostraban ningún camino a seguir. Después hizo combinaciones entre canicas, casos en la prensa, fotografía, clips; plumas y enanos; tinteros y faroles; buscó extrañas conjunciones y se quedó dormido en la alfombra sin tener siquiera un cabito de dónde jalar a David Gurrola; al despertar, por unos segundos, se asustó de estar en el suelo, se incorporó y buscó en la cama el cuerpo de Martha y no vio más que los papeles. Después de bañarse, al estar frente al espejo, mientras se rasuraba, se quedó mirando fijamente y recorriendo cada espacio de su rostro.

Desde el atardecer se apostó en la esquina de Justo Sierra y Calzada de la Plata y cuando el enano limosnero recogió su bolsa y caminó rumbo al norte, él lo fue siguiendo a prudente distancia. El paso del enano era lento, firme, sin titubeos, parecía recorrer un camino mil veces repasado y él por un momento pensó en la posibilidad de que el enano le brincara encima al voltear en algún callejón, o que de improviso desapareciera tras de algunos árboles, o que de plano lo llevara hasta el cementerio para esconderse en una cripta pues en las leyendas los enanos siempre viven en tumbas abandonadas.

Todo esto pensaba mientras iba tras el hombrecito —como recordó que la bruja de Blanca Nieves llamaba a los siete amigos de la joven—. La verdad era casi jugarse un volado, pues pudiera darse el caso —y era lo más probable— que seguía a uno de esos hombrecitos tranquilos que viven de la limosna pero tienen su casa limpia y su vida, desde abajo, en sus niveles de visión, es igual a la de muchos otros que buscan comida en los oficios del desempleo.

En eso pensaba cuando vio que el enano entraba a una casa de apartamentos. Él entonces apretó el paso para no perderlo pero al entrar, la figura encorvada había desaparecido de seguro tras alguna puerta de las muchas que se alineaban en el patio de la vecindad, larga, con el lavadero al fondo iluminado apenas por un foco de luz rala. Se detuvo hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra y avanzó con precauciones.

Mientras caminaba trató de escuchar algo que le mostrara la presencia del enano pero nada le indicó alguna pista y hasta llegar al fin del patio y quedarse dando la espalda al foco y con la cara hacia la entrada.

En eso fue cuando sintió que unos brazos se le echaban al cuello y que otras manos lo atrapaban de la cintura; al reaccionar vio que varios enanos lo rodeaban y no intentó desprenderse de los bracitos que con una fuerza feroz le atenazaban el pescuezo. De reojo, por segundos, pudo ver que un hombrecito, trepado sobre el lavadero, era quien lo sujetaba. No hizo ningún movimiento pese a que si el del lavadero hubiera estado solo no costaría trabajo deshacerse de él, pero al frente estaban los otros, unos que lo agarraban y los demás con las dagas en las manos.

—Déjenme hablar —dijo con voz muy ronca.

De improviso, como salida de uno de los ropajes de tendedero anexo, la figura de una mujercita con un vestido de colores, muchos anillos y collares, surgió hasta la apenas luz del lavadero.

—¿Qué buscas? —su voz como de niña vieja llegó jadeada hasta él, quien la escuchó acompañada del tintinear de los colgajos.

—Déjenme hablar.

La enana hizo una seña y el del lavadero aflojó la presión de los brazos.

—No tengo nada contra usted, lo que sucede es que estoy buscando a un amigo…

Y le relató —rápidamente— que se encontraba en Zacatecas para buscar a un amigo de nombre David Gurrola, que es detective privado.

—Y entre sus papeles encontré datos sobre la muerte de un… bueno… de un hombrecito, como ustedes.

(La bruja daba la manzana roja y apetitosa).

—A otro perro con ese hueso —dijo el del lavadero.

—Qué más —ordenó la mujer de las cadenas.

—Nada más, se los juro.

—Este desgraciado siguió a Gildardo para robarlo, Burelita —dijo una voz cerca de sus costillas.

La mujer se rió con sonidos trucados, como si le costara trabajo echar para fuera la risa.

—¿Es cierto eso?

—No señora… ¿Burelita? De veras que no era ésa mi intención, pero ya se imaginará si detengo al señor… Gildardo y le pregunto lo del muerto de ustedes, ¿no lo hubiera creído, verdad?

—Como a lo mejor no se lo creemos tampoco nosotros.

Él insistió, dio los datos del periódico, que podían averiguar y ver que él no tenía mucho en Zacatecas, que vivía en el Condesa y que era una gente honorable. No recuerda cuánto tiempo estuvo en el patio de la vecindad, sólo que la mujer, a quien le decían Burelita, habló con otro enano y después desapareció por entre las ropas colgadas. El de atrás le dijo:

—Mira, ese asunto ya está olvidado, así que mejor olvídalo tú también si no quieres quedarte para siempre muy cerquita de La Bufa, así que olvídate de eso, ¿entendiste?

—Sí, pero mi amigo…

—Ese tipo no tiene nada que ver con nosotros, ya te dije, olvídate o te lo haremos olvidar la otra vez que te vea. Tienes suerte, ve a darle las gracias al santísimo que le caíste bien a Burelita, sino… sino…

Apretó la garra contra el suelo y él empezó a perder el sentido y así se estuvo hasta que las manos lo arrojaron a la calle. Sentado en la banqueta esperó recuperar el aliento y al volver la cara la puerta de la vecindad estaba cerrada, sólo un ciego y una enana de falda amplia estaban sentados en el quicio de la entrada, como pidiéndole limosna a la noche.

—Qué carita trae, mi amigo —desde atrás de la barra Miguel Ramírez lo saludó.

Él contestó y mientras bebía el Del Valle con vodka pensó en los días pasados y que estaba inmerso en algo que llegaba a límites más allá de todo lo previsto. Al pagar la cuenta no quiso pensar ni en Martha ni es Astrid para que no le quitaran la hebra que parecía unir desde el mismo momento en que escuchó decir a Ramírez:

—Hoy se nota que trae algo muy dentro, mi amigo.

Con las tres facturas de compra fue a cada una de las tiendas. Una vendía muebles de oficina y después de esperar un rato la empleada seria le dijo que el escritorio estaba pagado en efectivo y había sido entregado en un despacho de la calle del Rebote. No se acordaba del señor o señora que lo compró. Las otras eran: un portafolios y como la compra era menor el original de la factura quién sabe dónde andaría pues era de hace cinco años. La tienda de ropa estaba cerrada y los vecinos dijeron que hacía tiempo que ya no abría y que el dueño se había cambiado a Saltillo. Al regresar al Hotel Condesa se compró un sombrero porque el aire y el sol de Zacatecas le molestaban la cabeza.

Las fotos rotas con las manos fueron desechadas. Con las recortadas por tijeras inició un trabajo sin saber la aceptable posibilidad del resultado. La silueta recortada se notaba perfectamente, así que trató de calcular la estatura de las personas que se encontraban al lado del espacio vacío con el objeto de tener una idea de la estatura del ausente. Se estuvo horas bocabajo haciendo comparaciones entre los objetos que se miraban en la foto, las personas y de ellas al contorno de la nada. Después con todas las fotografías en las manos salió y anduvo trepando cuestas, atisbando rincones, comparando calles, buscando indicios para ver si en la ciudad existía algún lugar que hubiese sido captado por la cámara. También, aunque no era lo principal, le fue mirando la cara a la gente que se cruzaba por si alguna se concatenaba con las personas acompañantes del recorte… No quiso terminar el día en La Colonial así que compró una botella de tequila y se estuvo en su cuarto bebiendo a lentos sorbos, con el ruido del televisor murmurando a sus pensamientos…

La calle del Rebote, la avenida Juárez, la Ponce, el callejón del Resbalón, la González Ortega, parte de la Villalpando, los callejones de Palomares, el Turquito y el Rayo, por todos esos sitios, desde la mañana hasta la tarde fue y vino con el traje oscuro que había comprado el día antes. Iba también con el sombrero y la flor roja en el ojal del saco. Caminó con pasos lentos, seguro de su trayecto, no movía la cabeza hacia los lados pero sí los ojos como si deseara demostrar la seguridad que dan los años de recorrer esas mismas calles. Espera el grito, un grito salido de algún sitio, de alguna casa, de alguna ventana de hierro forjado, de alguna gárgola siniestra, de algún tendajón recovequeado, de algún portón alto, de alguna lonchería de rocola ruidosa.

Un grito que lo pusiera frente al nombre de David Gurrola pues él pensó que si mostraba la facha intuida, creída, semejada al detective, ese grito partiría de alguien conocido y entonces atraparía al primer hilo conductor y de ahí en adelante todo caminaría más de prisa. Por eso fue y vino esperando que alguien lo confundiera con el detective y si se vistió de esa manera es porque él llegó a la conclusión de que así, de esa forma, era como vestía el detective David Gurrola.

Después de muchas vueltas, de no notar (pues no deseaba mirar de frente, pero de haberlo hecho lo hubiera visto) cómo las mujeres y los niños se codeaban al pasar, pensó que Zacatecas era mucho más que esas cuantas calles e inició un recorrido general que suspendió cuando supo que no era necesario caminar, y caminar, sino que podía seguir buscando así vestido y en el trajín cotidiano mostraría la indumentaria sin esperar que de ex profeso viniera el grito, sino que éste se iba a presentar mientras seguía buscando las razones.

Se olió la flor antes de colocársela en el ojal y salió del Condesa. Sabía ya dónde era el edificio así que no le costó trabajo llegar. Preguntó el nombre del jefe en la entrada y al llegar a la oficina se presentó como empleado federal proveniente de la capital del país. No tardó mucho en pasar y detrás del escritorio vio al hombre alto, de puro en la boca y de lentes verdes.

—Pa qué soy bueno, amiguito.

Él habló de los asesinatos de la prostituta y del cura. El hombre lo escuchó moviendo las manos y le dijo al terminar:

—Mire amiguito, aquí mi responsabilidad se inició con el señor gobernador. El pelao que estaba antes era el responsable, esos asuntos son de otra época.

Él le mostró las actas policiacas.

—Pos sí, eso ya está asentado, pero no voy a responder por los actos de otros. Mire, el capitán Bulmaro ya ni siquiera vive en el estado, ¿se imagina si no tendría la cola llena de cadillos? Bulmaro vive en el D. F., si usted anda por allá, pos búsquelo, aquí no quedaron ni sus familiares. Estamos en otras épocas y esos pelaos no brincan mientras estemos aquí, ésas son las órdenes del señor gobernador y nosotros somos soldados que cumplimos las órdenes, no las discutimos.

Ramón Vasconcelos se levantó y apretó un timbre.

—Perdone, señor, la última pregunta, ¿usted no conoce o conoció al señor David Gurrola, que es detective privado aquí en la ciudad?

—No, nosotros no registramos a esos individuos, aquí la ley es muy clara, si el quesque detective usa armas pos entonces tiene que registrar su artillería en la zona militar, pero si no trae fusca pos es muy libre de hacer lo que quiera mientras no infrinja la ley. Además ya sabemos que esos tipos quesque detectives pa lo único que sirven es pa seguir matrimonios pone cuernos y párele de contar.

—¿Y lo de la prostituta y del cura?

—Ya le dije amiguito, no insista, no fue en mi gestión y de eso no sabemos nada y menos si por ahí anduvo su cuate ese el detective… Buenos días amiguito.

Salió acompañado de un guardia que lo llevaba casi de la orilla del brazo y lo fue mirando hasta que él dobló la esquina.

Mientras caminaba pensó en alquilar una casa no muy grande, y en las palabras del jefe de la policía. Al llegar al hotel juntó sus cosas y le dio espacio al pizarrón recién comprado. Ahí trazó todas las líneas con un D. G. arriba del diagrama. Trabajó sobre algunas tarjetas y ordenó datos colocándoles numeraciones y claves a cada una de las fotos, las cartas y los recortes. Comió con apetito y buen humor, charló un poco con los meseros y regresó a dormir la siesta sin que nada le quitara el sueño. Por la noche se bañó y con el sombrero y el traje pero sin la flor, que esa Gurrola debería de usarla nada más en las mañanas, salió a buscar un taxi.

—A la zona, mi hermano —explicó al hombre viejo que manejaba. Hizo plática con él, bromeó sobre la necesidad que tiene un tipo cuando está solo.

—Porque no es lo mismo que lo mesmo, ¿no cree?

—Claro, mi señor, eso es lo que yo siempre le he dicho a mi vieja.

—Pero las viejas son muy carajas todas, todas.

La charla entre los dos fue de carcajadas hasta que don Samuel, como dijo llamarse el taxista, lo dejó cerca de La Gruta Azul. El cabaret era uno de muchos en el sitio. Él caminó por las callejuelas polvosas, entró y salió de los sitios ruidosos. Dejaba ver la figura, al entrar se dirigía a la barra, pedía una copa de ron con hielo, la bebía lentamente para después salir caminando con soltura, levantando el pecho. Buscando una mirada que le dijera algo, una mirada de diferente a la que las mujeres le echaban por creerlo un cliente solitario, según pensó él.

La barra de El Dragón era larga al igual que el sitio. Una tribuna al fondo simulaba un reptil y ahí dentro tocaba la orquesta. La mujer, delgada y con los ojos muy pintados, se acercó.

—¿Me invitas un brandy?

Él le tocó el antebrazo y le dijo sí con la cabeza. El ala del sombrero ponía oscuridad a media cara.

—¿Eres de aquí? —dijo ella como maullando.

—Eso es lo de menos… ¿Bailamos? —y le pasó la mano por la cadera.

Los dos entraron a la pista. Ella sin más le dijo que se llamaba Xóchitl. —Eso quiere decir flor.

—Eres una flor muy bella —y la apretó contra sí mismo.

Xóchitl olía a perfume fuerte. Él sintió que la mujer se colocaba bajo las tinieblas del sombrero y danzaba con cadencia. Él miraba el sitio distorsionado un tanto por los cabellos de Flor. Al terminar se quedaron en la pista esperando la siguiente melodía. Bailaron varias veces hasta que ella le dijo que regresaran a tomar otro trago. También, como con pena, le cobró lo de las piezas bailadas. Él sin decir palabra pagó y de nuevo se detuvieron junto a la barra.

—¿No quieres sentarte?

—Hoy no tengo mucho tiempo, sólo quise darme una vuelta. Otro día vengo con más calma y te busco. ¿Está bien? —le guiñó un ojo. Xóchitl le apretó la mano.

—Como quieras, te voy a estar esperando —replicó Flor mientras le daba un beso en los labios y caminaba hacia el fondo donde se encontraban las otras mujeres.

Él bebió lentamente lo que sobraba del trago. Al pagar preguntó por dónde tomaría un taxi y el mesero, guardando la propina, le dijo que en la calle había muchos.

Subió atrás y de regreso no habló con el chofer.

En la mañana se levantó temprano, se bañó con cuidado. Bajó a desayunar. Habló con los encargados de la administración. Regresaba con paso lento al 315, se lavó los dientes, se vistió para salir a la calle. Por la acera, como si se tratara de alguien que lleva una prisa interna, se fue hasta la calle del Rebote. Antes de llegar pasó a la tienda de ropa y compró lo que deseaba.

Seguro, firme, decidido, tomó la llave, abrió la puerta y antes de entrar le guiñó un ojo a la rubita del chicle. Después medio limpió el despacho, no fue una limpieza a fondo, más bien se deshizo del polvo del escritorio y la silla.

Al abrir el paquete miró la gabardina gris. La colgó de una de las aristas de la puerta del baño. Después, como en una ceremonia de rito olvidado, se sentó para esperar a su primer cliente.

El Rayo Macoy

No supo por qué, quizá lo escuchó alguna vez en la Colonia del Valle, dentro del cine Moderno en Mier y Pesado frente a los billares Sucre donde iban los cuates esos que luego se les notaba que eran de muy de acá; en ese cine donde uno de ellos, Solís, se burlaba recitando en voz muy alta, casi a gritos: ¿diez rauns, diez, en esta esquina el Jaibo Martínez y en esta otra el maravilloso esteta Rayito Macoy? y alargaba la i griega hasta que la voz se le botaba de la garganta. Quizá lo pensó afuera del Moderno a donde esperaba que alguien le preguntara si él era ese a quien Solís se refería y que adónde iba a pelear contra el Jaibo.

Quizá en esos años fue cuando supo que había unos perros que les decían afganos, el caso es que sin fijarse en el precio, pero con la voz de aquel tipo Solís como eco en un cine donde seguro nadie se iba a fijar en un boxeador que comenzaba, Filiberto Macario Reyes, mejor, mucho mejor conocido como el Rayo Macoy, se compró los perros esos mismos que Dávalos decía que eran chingoncísimos y que si él tuviera unos, que además a Dávalos no le sería difícil en esos años, les llamaría como el mismo Rayo les puso: Bocanegra y Capuleto.

Y es que en ese tiempo los gritos de Solís le molestaban porque notaba que el tipo, de chamarras muy cuidaditas, nada más se estaba burlando de él, que nunca iba a pensar que el Rayo Macoy llegara hasta donde ahora estaba: con los dos afganos corriendo tras de él y la gente que lo observaba cómo iba tirando jabs mientras sudaba los Adidas y apretaba el paso por las veredas de Chapultepec y los de los autos hasta se detenían a gritarle campeón y otros cosas muy distintas a las que le decían en la Colonia del Valle donde trabajaba en la farmacia repartiendo medicinas porque Manuel Blancas le consiguió la chamba y sólo le dijo: hay que chingarle mucho porque don Matías no se anda con fregaderas, y Filiberto nomás apretaba las pantorrillas del esfuerzo por pedalear entre Eugenia, o Patricio Sanz, o San Francisco, un esfuerzo tan diferente al que hace con la pera o el punchin bag y le saltan los músculos y se sabe mirado, retratado, acosado, y si ahora se encontrara a Solís nada va a decir o quizá sí, hasta le tire unos manotones y le haga que grite de nuevo lo del Jaibo Martínez contra el pobre pendejo del Rayito Macoy, porque eso era lo que Filiberto entendía cuando a media función, o en el intermedio, se hablaba de su primera pelea como si para él no le fuera difícil meterse en ese mundo tan desigual a sus parcelas en Valle de Bravo, con la gente rica como el pinche Solís y Dávalos, dando de vueltas con sus yates por el lago, y él trabajando para comprarse el tequilita los sábados, o meterse al cine a ver a Armando Silvestre o a David Silva en Campeón sin corona.

Desde las calles de la Colonia del Valle, ya muy noche, cuando los tipos que se reunían en Santa Bárbara se habían ido a casa y cancelados ya los autobuses que viajaban desde lo alto de San Pedro de los Pinos hasta sitios que Filiberto desconocía, él jalaba con su bicicleta y se bamboleaba más allá de las vías del ferrocarril a Cuernavaca y tirando patadas a los perros nocheros llegaba hasta la casa de sus tíos para tumbarse en la colchoneta sucia a descansar de tanto: ve con esto a Santa Margarita, o deja este paquete en Magdalena, o rápido, tienes que llevar esto a Nicolás San Juan, y Filiberto se acordaba de las calles de su pueblo, de los empedrados y hasta se ponía contento mientras burlaba el tráfico de la Avenida Coyoacán y recordaba sus caminatas con Sofía Santos, una San más bonita que esas calles limpias y arboladas de la del Valle. Una Sofía que nunca supo si de veras era Santos porque se quedó opaca, lejana, mientras Filiberto se trepaba al autobús y se iba con los tíos que se cansaron de andar limpiando milpas ajenas o trabajando de mozos en las casonas de fin de semana.

Porque Manuel Blancas jugaba futbol americano en el equipo de la universidad y algún sábado, con permiso de don Matías de regresar temprano porque la chamba fuerte está después de las siete, se sentó en las gradas del estadio de C. U. a ver cómo Manuel, bajo y rudo, con las piernas cascorvas, se metía como flecha entre los cascos ajenos y los gritos en las tribunas y las ganas que Manuel tenía de estar al frente de los demás jugadores y el regreso rápido para llegar a tiempo y Filiberto no entendía cómo Manuel, héroe del sábado, podía seguir trepado en la bicicleta número uno y brincar charcos y retar hoyos sin sacar a colación todos los empujes de que había sido capaz durante el juego, mientras el Rayito Macoy se dejaba llevar los domingos al cine Moderno y alternaba con los muchachos de copete afilado que lo miraban por encima del hombro y aunque se sentaba cerca de ellos, Filiberto se daba cuenta que lo ignoraban, que le tenían lástima por sus ropas ni siquiera limpias y en cambio las de ellos eran nuevas y los gritos de Solís anunciando su primera pelea conseguida con un señor que se la pasaba en los billares de cerca de la unidad Santa Fe porque los primos de Filiberto, que en realidad no eran primos pero sí del mismo pueblo, le dijeron que acá mi primo es muy muy bueno para los trompones, dele chance señor Agustín, y éste, con el cigarro medio caído en el labio, dijo que no lo estuvieran jodiendo, pero los primos que no lo eran, siguieron diciéndole cada vez que veían al señor Agustín hasta que el hombre contestó que primero tenía que sacar su licencia y meterse al gimnasio para que le quitaran lo pendejo.

Porque no, pinche Fili, tú andas en entrenamientos y por eso no le querían dar de la botella que los muchachos de Santa Bárbara tomaban metidos en el Lincoln del Baby, un carrote guinda con el capacete negro donde se sentaban Kukú, Bruno, Hevia y el mismo Baby y se pasaban la botella de algo que no le querían dar y Filiberto sentía que lo hacían de menos y que de seguro sabían que él vivía más allá de la vía del tren de Cuernavaca mientras estos cuates eran de esas mismas calles que él y Manuel recorrían todas las noches, menos los domingos, entregando el reparto con las órdenes de don Matías, dadas más a él porque Manuel era veterano y también vivía en la Del Valle en una casa de la esquina de Santa Bárbara y Magdalena y usaba liváis muy untados, chamarra como de naylon y todos en el auto usaban calcetas blancas y mocasines con moneditas y el cuello de la camisa levantado, el copete caído sobre la frente y se carcajeaban de algo que Filiberto no entendía mientras regresaba a la farmacia y sentía lo pesado del aire y las gotas de la lluvia que se le metían en la chamarra que le regaló el Chacho y esperaba que don Atenógenes le enseñara cómo tirar o parar golpes y a menear el cuerpo y dar esos pasitos de lado que tanto trabajo le cuesta aprender y que don Agustín le dijera a los primos cuándo podía pelear porque los primos lo habían visto darse un tirito muchas veces pero la vez que más los impresionó fue cuando unos cuates que estaban cerca de donde venden los pozoles en la plaza del Valle le echaron silbiditos y otras cosas a Sofía Santos y el Fili, tú, que se pone como perro del mal y ni las manos metieron esos cuates y entonces cada vez que había bronca le hablaban al Filiberto que nomás se ponía como David Silva en Campeón sin corona y parecía que le entraban las ganas de tumbar a todos y ya en los barrios de arriba de San Pedro de los Pinos que va encontrando a los cuates y que mejor se dijeran primos para que los respetaran más porque ya ves que por acá todos son recábulas y Filiberto ya lo sabía porque en las noches de los domingos, muchas veces, vio cómo los de la pandilla de Santa Bárbara se daban de trompadas con otros cuates y cómo hasta sacaban puntas o cómo una vez el pinche Kiko, que era de los más maloras, le rompió la cabeza a un gordo que se quería poner a bailarle por la espalda a Bruno y que le cae el pinche Kiko y dicen que al gordo tuvieron que darle varias puntadas de la patadona que el Kiko le dio con sus botas vaqueras, y que nada más cobre, Filiberto se va a comprar unas iguales y le va a decir a su tía que le quitaron de una vez lo de los impuestos y luego que se compre las vaqueras las a medio raspar, nada más por encimita, para que no le vaya a decir que son nuevas, son de medio cachete, le dirá, y que se las regaló Efrén Velásquez.

Les puso Bocanegra y Capuleto, los dos afganos se paseaban a su lado y llevaban el trote muy bonito cuando iban por la Zona Rosa y hasta una vez le dijo al Mandingas que quería darse un volteón a la Colonia del Valle porque era muy chingón volver a ver por dónde había camellado en los tiempos de la jodidencia y se estuvo mucho en Santa Bárbara a ver si veía a alguno de los muchachos para enseñarle a los perros pero nadie llegó, y se atrevió a tocar en casa de los Peltier y el hermano más chico le dijo que Catalina ya se había casado con Gilberto y que Rodolfo vivía en Tijuana y que los demás ya se habían ido, sólo a veces viene por aquí Jorge Carrillo; Filiberto se quedó pensando en la colonia, con los afganos que olían los prados como reconociendo orines de perros de su altura y el Rayo Macoy le tuvo que dar una patada a Capuleto porque el perro se quería quedar acostado en la puerta de la casa que fue de Gonzalo Dávalos, ese mismo que le dijo de los nombres y que el Rayo recordaba alto, delgado, siempre caminando muy chistoso como si trajera algo metido entre las piernas. Es que tiene pies planos y eso es malo para los boxeadores y él no tenía pies planos, sino que estaba en lo más alto y planos dejaba a los que le ponían enfrente. Donde fuera, don Gabriel, que se quedó como su mánager y le consiguió peleas en todas las arenas hasta en las del sur de Texas donde lo anunciaban con una masticada de R de Rayo igual que si el gringuito trajera un palo atravesado en la garganta y allá estaba él echando brinquitos, con la virgencita de Guadalupe bien dibujada atrás del sarape que servía de bata y que los chicanos festejaban desde que él salía trotando por el pasillo que daba a los vestidores.

Fue una combinación de ideas y recuerdos. Una combinación tan rara que no es explicable desde aquí sino que tendría que meterse a buscar sus propios suspiros y por allá encontrar a un vaquero de una canción tarareada a medias, que hablaba de Tom Mix y Tim Macoy, o porque le llamaba la atención una mayonesa Macormick, o porque los cuates de la Del Valle siempre decían que estaban amacollados para darle en la madre a alguien, el caso es que de algunas ideas surgió el nombre de Macoy y lo del Rayo también fue del resto de ideas porque por ahí andaba el caballo de un pinche carro güerito pero que era bueno para las sopas y que se llamaba también Gastón y a su caballo le decían el Rayo de Plata, o a lo mejor fue por el Rayo de Jalisco, un luchador de máscara negra cruzada por un como relámpago, o cuando fue a Tlalpujahua y vio una estatuota de un tal Rayón que mencionaban como de los trinches de esos lugares en la época de darles en la madre a los gachupines, o el Rayo Vallecano un equipo de futbol, o el Rayo Vac, que eran las pilas de radio donde escuchaba canciones que le recordaban su Valle, no la Del Valle, y más adelante, esas mismas canciones y las nuevas, las que llegaron para quedarse, le acordaban de las manos y los ojos y la manera de bailar de Tina Louis, cuando llegaba a visitarla a La Media Naranja y desde su mesa sabía que antes de empezar la variedad le iban a echar las luces y el anunciador, con el saco blanco, con el anillo bien brilloso, bien balín, sacaría la lengua y anunciar a todos ustedes, señores y señoras, distinguida concurrencia de su centro preferido La Media Naranja, que aquí, con nosotros, se encuentra esa gran personalidad, ese hombre que arrastra multitudes, que es el ídolo de México, con ustedes el Raaaaayo Macoyyy, y él se levanta y con las manos unidas, la cabeza un tanto gacha agradece la ovación como si estuviera en medio del ring la noche, la primera noche que peleó en Los Ángeles y que toda la afición chicana estaba esperando porque el Barretero de Valle, como ya le decían, nunca había combatido en Los Ángeles pero sí en todas las plazas de la República Mexicana y los promotores se dieron a la publicidad de que si el Barretero de Valle era mejor que el ex nevero de Peralvillo o el Toluco, y que de seguro lo ayudaba la Virgencita de Guadalupe que traía en la espalda y que los puños eran demoledores y que era cosa de ver al futuro campeón mundial gallo que para eso está aquí, en este lugar de diversión, el Rayo Macoy, y ella, la Tina Louis, sale a escena y le manda besitos y él los capea mientras se echa de carcajadas con los cuates y se mete un buche de brandy con soda pues no por nada ganó su primera pelea en L. A. y de ahí vinieron las giras y los dólares y hasta el encuentro en el Madison, en esa ciudad tan grande, tan apantallante, mucho más grande que la capital de México y más que las calles que recorría en la Colonia del Valle escuchando relatos de los de Santa Bárbara, oyendo lo que decían las criadas y lo platicado por muchachos ricos que no le hacían caso pero que ahora hasta se pelearían los cabrones por decir que eran amigos y al pinche de Solís le daría vergüenza o miedo de haberse burlado cuando gritó: en esta esquina el Rayito Macoy y en esta otra, el Jaibo quién sabe qué, porque al Jaibo se lo llevó el carajo y a él no, nada de eso, aunque muchos emboscados y envidiosos digan que chupa de a madres y que un día se lo va a llevar la tía de las muchachas.

Ya embravecido, con los ojos que le daban vueltas y el pelo chorreando grasa pero sin poder alisarlo, levantó las manos y mandó a la tiznada las técnicas enseñadas por don Atenógenes y le cruzó la cara hasta en dos ocasiones antes de que Tina Louis botara la lámpara de pie y se estrellara contra la mesita, tumbara otra lámpara, la que los dos compraron para amueblar bien el nidito, verdad mi amor, y la mujer se quedó en el piso sorbiéndose los mocos y la sangre sin entender por qué Filiberto Macario Reyes la golpeaba y menos cuando jaló sus ropas y las rompió y la levantó a gritarle, con la boca apestando alcohol, que era una pinche puta mentirosa y ella lanzó aullidos para que la escucharan los vecinos y el Rayo le tiró una patada al estómago y la correteaba, él medio cayéndose por la borrachera y ella contraía la cara, gritaba y miraba al hombre con los ojos saltados, la camisa de fuera y las ganas de romper todo; que se parara la cabrona mentirosa y cuando llegaron a la delegación los policías reconocieron al Rayo y hasta unos, disimuladamente, quisieron retratarse con él mientras el juez meneaba la cabeza y Filiberto trataba de quitarse los custodios y meterle más puñetazos a Sabina Santoscoy porque era una pinche puta que lo había engañado y más que su apellido comenzara con San como la otra, porque señor juez sólo hay una San y esa no va a ser esa puta que se dice Louis como el apellido del bombardero café, y no una cabrona que no era güera, se llamaba Sabina, y que además se ve muy ojona pa paloma.

Eso era importantísimo, porque lucir a los afganos sin la pulsera, el relojote y el anillo que semejaba a la cabeza de un macho cabrío, pues valía madres, así que se mandó hacer en la joyería del centro la esclava de oro macizo con el nombre de Rayo en diamantes y el reloj también de oro y que fuera el mejorcito mi cuate, porque para eso le costó meterse al cabrón negrito ese que decían que era de lo más trinchón del planeta y ya ven lo que pasó, si de seguro que en su pinche idioma andaría diciendo hasta mamy prity, se me apareció el demon en bichis cuando al primer raun el Rayo salió como pantera, según dijo el locutor, con el alarido de la raza todavía en las orejas y los paisanos de allá que se aventaban vivas a la morenita y el Rayo que le pega el primer chingacabronazo y el negro Wilfred se fue contra el encordado y de ahí pal real, escuchó el joyero, fue de rincón a cuerdas y no lo dejó ni pa billetero hasta que el tercer hombre detuvo la pelea y ahí estaba el Rayo Macoy con los brazos en alto y la panza bien dura, mostrando los bíceps igualito que ya más noche, en la suite de Alexandria, se metió con dos pinches güeras, pero de a de veras, no balines como la cabrona de Tina-Sabina, y eso fue lo que más me encabronó, le dijo al juez y éste lo hizo pagar sólo una multa porque los abogados del campeón, como ya le decían, hicieron que la señorita Louis comprendiera que todo fue un mal entendido y que además era cosa de copas porque la mera verdad el campeón no es mala gente ni nunca ha dado qué hablar y ahora menos que ya le dio en la mera madre al negrito Wilfred y que está a un pasito de medirse con Jim Brady, el campeón del mundo, que nada más que lo agarre el Rayo lo va a dejar sin alas, como dicen que dijo don Arturo Gómezleal y para que un tipo como el licenciado Gómezleal, cuidadito con decirle nomás Gómez porque se retencabrona, bueno, para que un tipo, digo, para que un señorón como el licenciado se ocupe de los huesitos del Rayo es porque de veras el campeón vale, así que le pidió al joyero que le diera lo mejorcito y que no se olvidara del anillo con la cara de chivo porque el Rayo era Capricornio y que al fin y al cabo el próximo campeón del mundo debía de andar de acuerdo a su categoría y que además le estaba dando mucho renombre a México en el extranjero.

Más fuerte, más fuerte, duro, como si estuviera frente a Brady y el licenciado Gómezleal y los fotógrafos y el Rayo soltaba el derechazo y el sudor volaba por el gimnasio y después de los rauns de sombra y del masaje estaba listo para el baño y la vigilada de peso y un buen vaso de jugo de naranja revuelto con de zanahoria para reponer fibra y vámonos, masculló el licenciado a que veas la casa y se fueron hacia el sur donde el pedregal se mete en las albercas y ahí estaba la casota, como en broma dijo el Mandingas, me cae que está de pelos, chilló el primo Régulis, y la construcción estaba alta, se veía digamos que impresionante, manís, explicó el Tomatlán pa qué decir de adentro, dijo silbando el primo Chirris, con las ventanas que era una sola de tan grandes, dijo estirando las manos el Virote, y la sala y las habitaciones y la estancia, la de juegos y la de la tele, dijo el primo Grande, y las recámaras de la servidumbre y a los afganos como que les gustó porque se dieron vuelo en el jardín y en la orilla de la alberca que se detienen como que les daba por reflejarse y uno, creo que fue Capuleto, dijo en broma el licenciado, metió el hocico como si supiera que si eso era propiedad del Rayo también lo era de ellos y tomó bastante agua de la alberca de la casa del Pedregal donde le juró al licenciado que ahí la jefecita iba a ser la reina porque, y esto lo oyeron todos, no nada más el licenciado, ya era tiempo que la jefecita adorada dejara el pinchurriento pueblo ese de Valle de Bravo y se viniera a la capital a disfrutar con su hijito de lo mucho que ha ganado gracias a las sabias lecciones e indicaciones del licenciado quien se alegra que el Rayo haya dejado para siempre a don Agustín que estuvo bien mientras el campeón andaba en la guerra pero ya para cosas de más altura no había nadie mejor que el licenciado don Arturo Gómezleal que de este negocio sabe un rato largo y la mejor prueba es que ya lo hizo propietario de una mansión, de una verdadera residencia con todo y todo como dicen en sus tiempos la tuvo Pedro Infante, pero el charrito le quedó corto al Rayo porque Piter Children se fue a la carretera de Toluca y se hizo una casa cuadrada, feota, sin altura, más balín que la fregada, no como la casa del Rayo Macoy, ya hay que olvidarse eso del Rayito que estaba bien cuando andaba de prángana repartiendo medicinas en las regularcitas casas de la colonia Del Valle, no como la que ahora tiene y que cuando llegue su jefecita del alma se la va a poner a sus órdenes y le va a colocar mucha servidumbre pa que ya no se le jodan las manos con tanta lavada y fregada que se ha dado desde que murió su esposo, el mero jefe de usted, mi champion y ya me imagino la cara que pondría de ver a sus perros corriendo por todo el jardín y su jefecita de usted como la reina que es, nada más comparable a la morena del Tepeyac que gracias a ella y a los consejos del licenciado, ah, sí, claro, y a sus güevos de usted y a sus puños, ya tiene casi el campeonato en la bolsa y que nada más se acuerde cuando le parta la madre al güey del Brady se va a poder comprar hasta el Palacio Nacional y ese mismo día, bueno, no hay que ser exagerados, uno o dos más, le va a pagar su manda a la Señora del Tepeyac que las procesiones del día 12 de diciembre van a valer madres y cómo le gustaría encontrarse con Bruno, o con Manuel Blancas, o con Hevia y sobre todo con Solís y con Dávalos para enseñarles lo que hacen un par de güevos bien puestos y no los de unos niños ricos que se entretenían en molestar al futuro campeón gallo del mundo, de todo el mundo, no solo de la República Mexicana que de eso ya es campeón hace rato.

Rayo de Rey, nada de Reyes, porque de seguro su apellido es Rey, la es es pa otros y entonces pidió las ostras que para eso estaban ahí los cuates y que si el licenciado los quería invitar a la fiesta de pomada que se esperaba un Rayo como él, mi Rayo, como usted, mi Rayo, porque no había mejor onda que pasarla en el Pachuco Loco que así le pusieron en honor del Tintán que era pura vitamina y el Potosí con ginger y el güisqui con del Valle y el de la rumba soy yo, báquiri báquiri, y chin que la güera se sienta con ellos y el Virote con la lengua pastosa de los tragos le dice al oído que se cuidara porque esa pinche güera se le hacía que era machimbre y el Rayo nomás levantó los hombros y se restregó con las manos la entrepierna entre carcajadas: si el hoyo es blanco no importa de quién, ¿oyó? y viniera la otra ronda y ora mi güera, que se debía dejar agarrar el ixtafiate y la güera con ay mi champ usted sí es de los que se comen el hielo a puños y él con los ojos bizcos le dijo que si no quería pinche güera se fuera a la gáver. ¿Y si después no le gusta, mi champ? Claro que sí, le dijo el Rayo, no le hace que nazcan chatos, con tal que resollen bien, y le repitió lo de chatos-os-os-os, ya sabía que la cosa no era de as-as-as, paque el güero-güera se diera color que al campeón le valía madres entrarle al toro que fuera y ya bien bebidos, con el agua del vómito a media flor de labio, que les dice chinguen a sus madres las fiestas de ojetes licenciados y que esa noche era para que con la güera-güero se fueran a terminarla a Garibaldi porque querían echarse una sangrita que al güero nunca le iba a salir de allá abajo porque eso nomás las viejas; y ay mi champ, cómo eres, nada más sacas mis trapitos al sol y el campeón, con las carcajadas de los amigos, de los cuates del alma, de los que le son fieles a uno en las buenas y en la peores, le dijo que le quitara lo de tra y se quedara con lo de pitos y todos en el coche del campeón, recién comprado en Los Ángeles, California, no en el bailadero pinche ese, con estéreo y hasta cantina, se fueron por Reforma y la güera-güero le metía la mano al campeón, que lo sería de veras cuando le rompiera toda su madre al culero de Brady, y le decía que con razón, con ra mi champ, era el mero mero Ron Potrero si los tenía tamaño caguama, y vas a ver nomás el caguamo que se te va a aparecer dentro de un rayo, que vas a darte el lujo, cabrona, de tener al Rayo dentro y él-ella se reía manoteando, restregando los silicones de los senos en la baba del campeón, cantando acompañando al caset, echando de brinquitos y tomando el vaso con el dedo índice levantado y los demás amigos también lo seguían, cómo iban a dejar solo al campeón ora que estaba de gusto y dándole al cuerpo lo que pedía, iban más amigos en los autos de atrás, menos brillantes que el del campeón porque para eso el Rayo era el primero, y como al quinto «Noa Noa» que cantaba Juanito Gabriel, al dar la vuelta para meterse cerca de la plaza Garibaldi, el auto de Filiberto Macario Reyes se embutió contra un coche que estaba estacionado y antes de oír los gritos de la güera-güero, vio entre las olas de Bacardí cómo la parejita que está oyendo mariachis nomás se les hizo la cabeza para atrás y después estamparse contra el parabrisas.

Después de la cabrona escandalera que se armó y las viejas y los jotos y la pinche güera se rajó con que la habían contratado nada más para su chou porque ella es artista, y que su nombre era Fabián Clutié y saben que no deben de sacar eso de que es homosexual si el arte no tiene fronteras ni agarraderas, pero quién iba a convencer al señor Spronceda y menos si se trataba del Rayo que se había apoyado más en el Consejo de Box que en la Comisión, porque si ustedes quieren que una asociación los respalde, no anden coqueteando con piratas que nada más explotan a los boxeadores, y los periodistas tomaban notas y preguntaban sobre la suerte del Rayo que esperaba afuera de la Comisión con los ojos tapados por las gafas oscuras y un abrigo, como de cancionero, para lidiar al frío que se metía en todos sitios de la ciudad y por allá estaría su jefecita de usted, su mera mamacita que de seguro va a andar con el Jesús en la boca de ver tanta porquería que aventaban los periódicos y más los amigos del señor Spronceda que es de a madres de vengativo, con decirles que al tipo que se le atraviesa le quita su chamba y ahora qué vamos a hacer virgencita; ni se preocupe doña, el campeón también tiene sus amigos y chin, chin, chin, era un día el Esto y otro el Ovaciones y los deportivos y La Prensa y juntos darle al Rayo Macoy que se sentía atrapado como en los años de la colonia Del Valle cuando los muchachos, que ni eran sus amigos, lo engañaban y se reían de él y alguien dijo que ese tal Solís que tanto mentaba ahora ya era un abogado famoso para los líos penales y que a lo mejor podía sacarlo del atolladero y los afganos estaban como si nada hubiera ocurrido, nomás tragando sus filetones, su carne de pollo, sus verduras, sus blanquillos, sus vitaminas y quién sabe cuántas cosas más y ni extrañaban la figura del Rayo cuando en las mañanas se ponía a hacer un poco de ejercicio en los jardines de la casa del Pedregal y vuelta y vuelta para después meterse a la alberca donde una vez le fueron a hacer un reportaje para un noticiero del cine y el señor Marcos reseñaba cómo era un día en la vida del hombre que con sus puños ha conquistado a México y allende el Bravo y el Barretero de Valle en plena forma, para ustedes, vean esos bíceps que espantan al más pintado y la vida es dura para un hombre que ha dedicado todo su tiempo en poner en alto el pendón tricolor y al despedirse de todos ustedes dejamos al Rayo Macoy con sus fieles perros, con su madrecita que lo cuida y con ese esfuerzo que lo llevará sin duda a ser el primero en el mundo en su división, y de acordarse en la antesala de Spronceda le dan ganas de sonarse la nariz pero ya el licenciado Gómezleal con la cara de pocos amigos le dijo que iba a ver qué se podía hacer y que él nada más se estuviera quietecito y si lo agarraban los periodistas viera la forma de caerles bien y nada de chistecitos, o de que sus cuates lo fueran a llevar a que se tomaran una para el susto que se metieron después de que llegaron los mariachis y el chingo de gente, mi campeón, y la pinche güera quería correr, hasta que lo reconocieron y empezaron los gritos de que es el mero Rayo, el Macoy tú, sí mira ése es, y unos pedotes querían pedirle su autógrafo y los cuates del alma, los primos que ni lo eran pero sí valedores y ñises de a madres, se pusieron a darle de empujones a los mirandillas y otros que de seguro les valía madres o no sabían que era el Rayo, gritaban que había que darles en la torre a esos pinches abusivos y que miraran cómo habían dejado aquí a los señores.

Y medio se rió, medio se enojó, medio se puso aleta al ver los periódicos y dijo algo de la publicidad y que si se ponían abusados le iban a sacar a esto más raja de lo que ellos se imaginaban pero que eso no le daba derecho, y que ni lo pensara, que podría seguir haciendo escandalera todos los días y que debía olvidarse de las épocas pasadas, que ya no eran los tiempos de andar de repartidor de medicinas, que se diera cuenta de la responsabilidad que tenía y que su nombre era repetido por todo el país, ¿lo entendía? por toda la gente que lee los periódicos, que ve la tele, y que no se fuera a espantar si algún loco desbalagado se ponía a echarle de cacayacas, porque esos eran los eternos envidiosos que no perdonan que alguien en México tenga nombre porque luego se ponen a rabiar y a inventar una sarta de estupideces que la mera verdad contribuían a la publicidad en ese momento que ya estaba muy cerca la pelea contra Brady y los gringos que se la saben de todas hablaron al licenciado para decirle, calma, que no se preocupara, que ellos manejarían el asunto por allá, lo que debían de hacer es poco a poco cambiarle la imagen al Rayo, pero que a ola levantada ya nadie la podía detener y que era mejor aprovechar lo hecho y no lo deshecho, así que Filiberto, como el licenciado le decía a solas, tienes que ponerte muy abusado y nada de escandaleras porque una se pasa, o varias, porque no es ésta la primera, pero que se acordara de su jefecita y de la casa y de los autos que esos no salen de salivita, sino de la chinga y sobre todo de los triunfos y también, que lo oyera bien, no creas que todo es tuyo, que no lo fuera a creer, porque si se le venía la de malas, o perdía las facultades, o que la Virgen y los aficionados le dieran la espalda, entonces le quitaban todo, hasta los afganos, porque en esta vida nadie tiene nada, todo es prestado y más cuando el dinero se lo prestó el licenciado a cuenta de lo que den sus puños, pero si éstos se quedaban arrumbados en la mierda, lo dejaban peor que cuando empezó porque no en balde el licenciado había invertido mucho dinero en él, y tiempo que también costaba y no era para que le pagara con idioteces que son deslealtades porque hasta eso, su apellido es, bueno, el final de su apellido, era leal y no lo contrario.

Ahora que si de aprovechar la publicidad se trataba pues él no le vio lo malo dejar a un lado los entrenamientos al fin que «la pelea con Brady se había pospuesto por un mes para que el campeón mundial se recuperara de un esguince en la mano derecha» y por eso, les dijo a los cuates, vamos a ver de qué color pinta el verde y se fueron para Acapulco a lucirse en las playas, a correr por la costera, a demostrar que él no era lo que muchos andaban diciendo y se treparon en los dos autos, llenos de cuates, y despacio, nada de meterle al fierro y darnos en al madre y en Tierra Colorada se les antojó una cecinita, ya ves que ahí las hacen a todas margaritas y se la echaron con cheves, algunas, pero nada más cheves, bien fritas, nada de fuerte, sólo el Tomatlán sí se compró el frasco de Bobadilla y en el baño, porque todos lo supieron, se iba a echar sus buches, pero era sólo el Tomatlán y una que se aventó el primo Grande porque ya los habían bautizado así, el primo Grande, el primo Régulis y el primo Chirris, bueno, pues el primo Grande se echó una con mucho hielo y dijo que era sólo para el calor y al llegar a Acapulquito santo se hospedaron en el Princes y luego luego, antes de salir a dar un volteón por la costera, el Rayo dijo que le iba a llamar a su jefecita para decirle que habían llegado con bien y entonces el primo Grande se aventó la número dos y la tres y el Tomatlán gritó diciendo que ése sí era machimbre no como otros que se les hacían arrugas en el nomeniegues y andaban de enmascaraos, así dijo, haciéndose güeyes con las pinches cheves esas que nomás empanzurran a uno y lo dejan pando y total, que el Rayo dice que una no es ninguna y le pidió al Tomatlán se pirara a un súper a comprar toda la artillería porque en esos pinches hoteles el trago era peor que el oro y cuando regresaron, porque al Tomatlán lo acompañó el primo Grande, ya los dos venían buscando tablas pero eso sí, con el cargamento bien surtido en la cajuela del Elite, hasta con vasitos y toda la cosa, dijo el primo Grande, compramos botana de a madres para que no nos caiga en peso y en el jardín del hotel se estuvieron maloreando, echándose a la alberca, fintándose, picándose el fundillo; el primo Chirris se meó dentro de la cuba del Mandingas que ni se dio color, sólo miraba desconfiado cómo los cuates se reían de él y les reclamaba que no fueran hojaldras, que algo traían en contra y el Rayo le juraba por diosito que no había tos y el Mandingas como que se quería reír y se revisaba el traje de baño azul para ver si no se lo habían cortado o manchado de alguna chingadera y cuando mantearon al primo Régulis el gerente les mandó decir que por favor no hicieran tanto escándalo y entonces el Virote, sin más, se fue a la administración a decirle al güey ése si no sabía a quién hospedaba en su pinche hotel y que lo podían demandar, o que de plano el campeón declarara que nunca en su vida se iba a hospedar otra vez en el Princes, así que mejor parara su carro o le iba a salir peor, y ya para entonces el Rayo estaba aburrido porque las gringas ni los pelaban, se sentían las muy de acá y que mejor se pintaran a la sonaja donde el pedo se iba a poner de lujo y allá van por la costera, no tan rápido porque el Rayo les dijo que un pinche choque más y les partía a todos la madre por dejarlo que se alocara y que si ellos eran los ñis del alma no veía cómo ponían en peligro al mismo Rayo que siempre se avalorina con todorcio y no se frunce a la hora de pagar la dolorosa, me cae de madres que es cierto dijo el Tomatlán mientras se vomitaba junto al Dart K porque el Gran Marquís del campeón se quedó en México por aquello de no te entumas.

Ya la conocía, se vieron varias veces en El Oper cuando ella cantaba en ese lugar, al Rayo le gustaba que ella lo mirara tanto y después la siguió a La Raza donde tuvo una temporada larga. Por allá se daba sus descolgadas con los cuates y la esperaba a que terminara la variedad, siempre le gustó de a madres al campeón, él decía que no, que era cosa de un ratito, pero luego se le veía que le pasaba un restorán, después se vino lo de la pelea, lo de los güeyes esos de Garibaldi y la dejó de ver, así que cuando le dijo al quinto día del reencuentro y la parranda, que si ella aceptaba pues de ahí mismo se iban a la iglesia, Graziella, la mejor vedet del mundo y planetas adyacentes, como la anunció el locutor unos minutos antes de que el Rayo al frente de la flota entrara a La Huerta, el más bello y paradisiaco lugar del mejor sitio del planeta que es Acapulco, y señoras y señores, distinguidos turistas, si Acapulquito es el más chido lugar del planeta y La Huerta es lo más granado del puerto de palos, pues no hay duda que están ustedes en la mera papa de la galaxia y aquí, con nosotros, llegada directamente de la capital de la República, después de su triunfal gira por Norteamérica, Grazieeeella, y tachún se lanzó la orquesta y de plano, mi Rayo, yo le vi los ojos y adiviné que el destino así lo marca porque si el Tomatlán no se hubiera agarrado la de Babadilla desde Tierra Colorada y el primo Grande no le hace la segunda, pues a lo mejor ni caemos en la zonaja y pierdes el gustazo cabrón que te dio, me acuerdo muy bien, y no tienes por qué negarlo y a las pruebas me remito, mi Rayo, porque si estás como estás y vas a hacer lo que dices y que además todos te apoyamos porque para eso somos tus cuates, es porque la dama te pasa un resto y nada más iban a esperar la llegada del licenciado para que manejara las cosas a su modo y se le sacara raja al capricho del campeón, como primero catalogó el licenciado Gómezleal al hecho de que allá mismo, en Acapulco, se casara de blanco y todo con la señorita Mónica Azuara, originaria de Tempoal, Veracruz, hija de mexicanos, mayor de edad, y dedicada a las labores artísticas, con el señor Filiberto Macario Reyes, de Valle de Bravo, Estado de México, deportista que utiliza el sobrenombre del Rayo Macoy para sus actividades profesionales, y después los brindis y el licenciado acompañando a los periodistas y el campeón muy solícito con su flamante esposa y todos los cuates medio serios en un rincón con el Tomatlán que era el que los surtía de tragos mediante una propela dada al mesero de los cabellos medio pintados de rojo, mismo que comunicó al campeón con su jefecita para decirle la buena y que no la había llevado porque todo fue de improviso.

Nada más que no baile y se comporte, le dijo el licenciado antes de salir de la suite y decirles a todos que era conveniente que dejaran en paz a los recién casados, porque si baila a lo mejor hace algún desfiguro; no, no le estaba faltando el respeto a la señora, que entendiera, ella debía de estar en el papel de la esposa de un hombre famosísimo, no era ya la cantante, era la señora de Reyes, la esposa del Rayo, y todo tenía su momento, su lugar, su tiempo, muchacho, le dijo el licenciado manejando el puro en la boca y el humo que le picó los ojos un tanto y el mismo Virote dijo que el pinche lic era como papá en celo y todos tuvieron que salir de la suite dejando al campeón sentado en la butaca como si fuera el último raun de una pelea a quince y las cosas se le estuvieran poniendo bravas, muy parejas, y Mónica Azuara, con el cabello platinado, se fue haciendo eses a la recámara y desde allá con voz de recién casada le dijo que ya era hora de que el maridito se fuera a la cama y él rezongaba por qué no se apellidaba Sanzuara para que hubiera un San en la familia y ella no entendía, que lo esperaba para entregarle su amor, el amor que siempre tuvo en el pecho y que por eso cantaba con el sentimiento de alguien que quiere mucho, mi rey, antes de que él se levantara como buscando el inminente nocaut y la mandara a la chingada y le dijera que esa noche durmiera sola la pinche vieja tan mamila que ojalá se llamara Sanzuara, y salió dando un portazo que ella medio oyó porque de seguro estaba echada sobre la cama, desnuda, mostrando el cuerpo saturado de silicones y el olor a cóctel margarita y mariguana que desde el inicio de la boda invadía todos los territorios de la suite del hotel Princes.

Cascabel, que le dijeran Cascabel, porque era un hombre muy sonoro y le recordaba a un poeta llamado García Lorca, preguntó si ¿alguien había oído hablar de García Lorca? y el Tomatlán, desde el improvisado bar le dijo que al tal García ése se lo pasaba por debajo de la tabla de los merengues y que el único chingón era el jefe Rayo y que sus cuates le iban a hacer una pinche estatua más grande que la cruz de los Truyé y que la mejor prueba de su cariño por los chómpiras era haberse salido en la mera boda y estar ahí con ellos esa noche, que era la última que lo tenían todito para nosotros, cabrones, y que viva mi Rayo Macoy que es el amo de la coyotera, que de una vez se fueran encuerando todos que al fin aquí nadie se fija si traen pito o panocho y las mujeres y los travestis bebían y se pasaban los cigarros de mota y el Rayo, con los ojos rojos, medio desnudo, con una mancha de orines en la bragueta, trataba de jalarle las chichis al que se había dicho cascabel y éste se defendía a medias con las manos largas, duras, depiladas, y las putas se echaban de carcajadas y el ruido estaba en grande, cuando el Rayo jaló la manga del primo Chirris y le dijo que él sí era su cuate de a madres porque lo había conocido en el tiempo de la jodidencia y que se acordara de cómo lo chingoteaban los rotitos esos de la Del Valle y le habló de su jefecita y de la pelea contra un cabrón que le decían el Jaibo quién sabe qué y de los afganos que le eran leales como ustedes, como el pinche primo Chirris y le dio un beso muy cerca de los bigotes del primo que nomás se limpiaba las lágrimas y les decía a todos: cabrones, que lo oigan todos, aquí mi Rayo es como mi padre, como mi padre repitieron los hermanos, como mi padre dijeron el Tomatlán y el Mandingas y entonces que el Cascabel se mete y junta la boca a la del Rayo y éste lo besa largamente y beben de la misma copa cuando el Rayo se desprende y le grita al primo Régulis que se busque una pinche bírula, ¿no oyó acaso cuando le ordenaron que se buscara una pinche bicicleta? y los otros dos hermanos y los demás también, el Virote que ya casi no podía hablar y las viejas y los putos gritaron: una bicicleta y una bicicleta y una bicicleta mientras el primo Régulis era aventado al pasillo con la amenaza de que si no traes una pinche bírula te vas a la gáver y allá adentro estaba la terraza y ahí el Cascabel le quitaba el resto de la ropa a Filiberto Macario Reyes y éste lloraba y pedía una bicicleta para dar de vueltas por todos los sitios tocando puertas y entregando los paquetes.

Llegó borracho el borracho

Es que así de sopetón no se entienden las cosas, de veras, no le encuentro la razón, si el sábado todavía estaba con el Güero y la estuvimos oyendo el chorro de veces, bien padre, que te lo diga el Blacamán, la pusimos hasta que el Güero dijo que iba a cerrar, ya ves cómo se pone de hojaldrita cuando tiene sueño y te sale con que va a llevar a la familia al cine y es porque le entraron las ganas de pintarse a su cantera. Y ahí estaban casi todos, el pinche Taza de alegoso, apechado en la barra de La Guadalupana mientras el Marcavaso, el Motuleño y el general de Bebesión meneaban la cabeza y soltaban escupitajos en el piso de la cantina, la mejor del barrio, sin duda, lo malo es que el güey de Manolo nunca le ha querido poner rocola, quesque porque se la abaratan, y con soplidos carrasposos el Campamocha dijo que era cosa de apergollar al Güero y decirle que si la quitas, pues qué más le vamos a decir, si la quitó no se iban a volver a parar en su mugrero, ¿hay alguna objeción? y todos apoyaron aunque el Taza dijo que de eso no se trataba, mi general, es hacer a un lado al maestro nada más porque se le inflamaron los me soplas al güey del Güero, ¿o será que ya le dio en cara oírla y por eso tomó esas represalias?, porque esas son represalias, mientras el Taza se rascaba el sitio donde una vez tuvo la oreja izquierda y con todo y eso estaba bien atento a la alegata brincona, ida de voz a trago, y la tarde se desparramaba en la plaza de Coyoacán y los hombres en la cantina La Guadalupana (todos los coyotes somos guadalupanos, era el letrero en las playeras que don Felipe vendía a los parroquianos) se echaban de carcajadas y miraban a un coyote flaco, cojo —diría el Campamocha—, salir de la cantina con aire de ni siquiera poder llegar a la banqueta, muy cercana a la barra porque las mesas están más adentro y en ellas nunca se sientan los amigos que seguían tercos en buscar alguna solución que ni Manolo, cuando llegó vestido como siempre de dueño, les pudo dar porque a lo mejor ni entendía de qué alegaban los de la peña, el caso es que Manolo se acercó y escuchó la discusión y medio abrazó al Taza insistente en buscar ahí mismo una explicación y todos, como buscando la opinión de Manolo Cardona, le platicaron el asunto y el dueño, con la sonrisa de diablo y los ojillos brillantes tras las gafas de Venustiano Carranza, les dijo que fueran a La Puerta del Sol y hablaran con el Güero y así el tropel, sin Manolo que se quedó a hacer cuentas con Moisés, salieron tirando alientazos por la calle y entre banqueta de recinto, con los olores de las fritangas, doblaron la esquina hasta llegar a la cervecería y sin más, sin pedir una Victoria, o una caña, o una campechana como siempre pedía el Marcavaso, le dijeron al dueño a gritos, empujando a los que bebían en la barra, entre el ruido de los autos de la calle, entre las voces del infeliciaje, como catalogó el de Bebesión a los que tomaban cerveza, la razón de ¿por qué quitaste la de don José Alfredo que tanto nos gusta? y el Güero, con la barba rubia de varios días, con el delantal sobre el suéter, hablando con la boca chueca, les dijo que él no se metía en asuntos de la rocola porque ese era negocio de su hermano y que él nada tenía que ver con los discos del aparato, ese pinche aparato que ya lo tiene hasta el cogote, sólo porque es de mi hermano, dijo medio tapándose la boca, y si en algo se mete es cuando algún pedote quiere subirle al volumen y ahí sí que no, porque la delegación está ahí mero enfrentito, como si fuera tan güey de darle alas a los alacranes, y con el carácter del delegado, que hasta prieto está del coraje que le hacen pasar de al diario los jodidos de los pedregales, ya parece que se va a poner a venderle chiles a Clemente Yacs y dejar que esa ojeta rocola le vaya a quitar el pan a sus hijos, o a meterlo en un lío que le clausure el negocio, y eso no se lo permitía a nadie, no en balde llevaba ahí más de treinta años y nunca le había pasado nada, así que por favor bajaran la voz y no vinieran a jeringarlo como hace todos los pinches días el loco de Ponce, porque en este negocio o expendes el chipocle o te lo embodegan, y de ahí vinieron las respuestas y los gritos que si acaso no eran clientes viejos, y que si como amigos no merecían una explicación, y el Güero, zorruno, meloso, les dijo que si fueran tan sus amigos no lo traicionarían yéndose casi siempre a beber a La Guadalupana y ellos que era porque el pinche Güero no vendía fuerte y que a las tres o cuatro cheves estaban más abombados que el carajo, pero que no cambiara la conversación y el Taza, rascándose donde tuvo la oreja, dijo que a gritos nadie se pone de acuerdo y exigió orden para que se amaneciera, y al oír esto unos pedotes hasta miraban para afuera a ver si se les había hecho de noche y de día sin que se dieran color, pero de eso el Taza no se dio cuenta porque medio tomó el mando para empezar las preguntas sobre la razón por la cual en la rocola de la cervecería La Puerta del Sol no estuviera y claro, obvio, dijo serio, no se escuchará más la bella canción de «Llegó borracho el borracho», pidiendo cinco tequilas, eructó tarareando la melodía el Blacamán y el shhhs de los demás le hizo entender, o por lo menos eso quisieron enseñar, que el que llevaba la voz era el Taza que para eso de la alegata y del averigüe se pintaba solo, y ¿te acuerdas cómo se bailó él solito a los cábulas patrulleros que querían quitarle las placas del coche del ingeniero Castillo? y cómo no se iban a acordar si hasta una vez le dijeron al Taza que en lugar de dibujante debería de haber estudiado para leguleyo, me cai si no le hubiera hecho de lic y hasta le ganaba a Julio que con todo y todo siempre salía raspado de cualquier alegata con el Taza, si la mueve de primavera este chorejitas, cuando Ollinger, el Güero, explicó que su hermano Olaf quitaba y ponía las canciones en la rocola y entonces todos dijeron que no era nada contra él, que los entendiera, ellos sólo querían oír la de «Llegó borracho el borracho» y que se iban al Frontón donde seguro el Piscacha no iba a ser tan culeiro para quitarles el gusto de oír lo que sus corazoncitos estaban exigiendo, no como esos pinches alemanes de los Ollinger que debajo del delantal deben de traer la camiseta del Stuttgart, o del Bayer Munich, chingaos.

Y con asco, porque eso sí, hasta Angelito que no sale de las cantinas de Coyoacán, le hace ascos al Frontón, se fueron a meter al chorizo ese, oscuro como si de veras ahí vivieran los coyotes, los baldados de la región glútea moteada, siempre ripostaba el Campamocha cuando decían que los coyoacanenses eran coyotes pero diferentes a los que se metían al pinche Frontón con esa barrita de formaica, el aserrín apestoso y la rocola arrumbada atrás como que nadie quiere usarla y ahí, todos menos el de Bebesión que no alcanzó lugar en el amontonadero, vieron, revisaron una a una las canciones marcadas en el letrero multicolor y nada, me cai de madres que no la tienen estos ojetes, y de nuevo las preguntas que el Piscacha, malhumorado, gruñendo como si en cada frase les fuera a echar brava, contestó que si fueran más seguido se hubieran dado cuenta que ahí hace mucho que no se toca esa canción de José Alfredo. De don, güey, de don José Alfredo, o a poco jugaron a las canicas juntos, y aunque así fuera, a los jefes el don, dijo el Babasdrai mientras salían de la cantinucha esa del Frontón, pa pinche nombrecito que le fueron a poner, y regresaban a La Guadalupana que cara y todo, porque ah chingá, chingá que es cara, les daba cobijo, y eso que no tiene rocola ¿eh?, y se pasaban las horas frente a la barra hablando de las alzas en los precios, de partidos de futbol, de viejas, del Hugo, tú, que de veras puso en alto el nombre de México allá en la madre patria, de que ya mero me dan un trabajo en la Secretaría del Patrimonio, y a poco, como si los hilos del Bacardí fueran dibujando un mapa, llegaron a la conclusión, gritada, manoteada, con retobos como de cancionero de Garibaldi, que mañana a primera hora, bueno, sin exagerar, a segunda, agarramos para diferentes frentes:

—Tú, mi general, te me piras para Azcapotzalco.

—Tú, mi Blacamán, al Centro.

—Tú, mi Babasdrai, a la Santamaría.

—Tú, mi Marcavaso, a la Nativitas.

Y tú a tal parte y tú a tal y tal y medio se dividieron la ciudad, digamos que la cuadricularon para peinarla, como dicen los güeyes de los tiras, y todos sin falta, iban a entrar a cantinas, restaurantes, pulquerías, loncherías y similares, sonrió el Taza y dijo que eso de similares sí le había salido chingón, y en todas las rocolas buscar, sin pretexto alguno, la canción del trinchón de don José Alfredo, y ya en la tarde el grupo completo había de reportarse, en el estado en que estuviera, al cuartel general ubicado en La Guadalupana, la cantina más chida de toda el área metropolitana, y planetas adyacentes, ripostó el Babasdrai rascándose la barriga y con la otra mano limpiándose los dientes con un palillo rojo de plástico, y el mismo Taza coordinaría los esfuerzos y llevaría a cabo una labor de desconcentración favorable sin duda a los parámetros de la nueva moral y de los postulados de la… y ya cállate pinche Taza, me cai que pareces un grillo cantor, y el de Bebesión se echó un buche de tequila reposado y le mentó la madre al mesero Ruperto que en equilibrio llevaba una charola rebosante de tragos.

Imagínate la de canciones que se fueron a encontrar, desde la «La chancla» hasta el «Butaquito», pasando por «El carro de camotes», «El preso número nueve», y otros hallaron «La Martina», «El gavilán colorao», «Amor perdido», «El Noa Noa», «Escupe Lupe», «La nana Pancha», «La barca de Guaymas», «El perro negro», hasta el «El son de los aguacates» y nada, el resto de canciones y nada de «Llegó borracho el borracho». Que esto es un cabrón complot, gruñeron, una chingadera que no tiene nombre, exclamaron, jijos de la fregada, y más cuando el Taza dijo que él había hablado a la Charrita del Cuadrante para que el compadrito locutor le complaciera con su melodía, ya ves que así dicen los mamones esos, y hasta se la estuve haciendo de tos y que yo era fan de la Charrita y le dijeron que sí, claro compadrito radioescucha, estése atento y muyyyy prontititito pondremos para usted y la personita a quien se la dedicó esta bella melodía y entonces, siguió contando el Taza, que pongo a mi vieja a que se pegara al radio con la orden de que tú te me despegas de él y yo que te parto la madre, y me estaba reportando a cada rato por teléfono a ver si ya me habían complacido y naranjas, como si les hubiera parlado el occiso, remató el Taza con el buche de cuba que se derramaba por los bigotes.

Unos que eran los pinches gringos que siempre meten las manos en todo, otros que eran los amantes del breik dans, o que eran las fuerzas vivas de la reacción, no hay un consenso definido, así que por favor, por favor Taza, no te la jales y en eso el general entrecerró los ojos, pidió calma: señores, yo soy amigo del capitán Chevel, y sonrió como diciendo: esto es la chingonería del siglo, ¿y quién chingaos es el capitán Chevel? Pues nada menos que el mismísimo subgerente administrativo de la cadena Radio Nacional y ése sabe, tiene los pelos de la burra en la mano, ése nos puede decir por qué no se oye la del maestro. Juega, juega, exclamaron los demás y le dieron la comisión para que al día siguiente fuera a visitar al tal capitán Chevel que al fin y al cabo entre militares siempre se ponen de acuerdo, y que si el de Bebesión era general no veían por qué un triste capitancito no fuera a cuadrársele con la mano en la visera, esperando que su jefe se viniera, remató el Blacamán con los carrillos inflamados de la tragadera de los cacahuates.

Aun cuando el de Bebesión llevaba ahora el peso de la responsabilidad, los demás no se quedaron quietos. Cada quien desde su sitio hizo llamados para encontrar negativas o silencios y ya después, a la hora del amigo, cuando hacían su entrada en la Guada sabiendo que pronto estarían juntos, se dijeron en turbiones de palabras y ofensas y rayadas de jechu a los güeyes que no saben de música de acá dentro, de la mera buena, de la que hace que uno se compunja todito, de la que uno pone para recordar los buenos tiempos, cuando se daban serenatas y se tomaban tragos en la calle esperando ver salir a la muchacha, de las que hacen que uno tenga ganas de meterse el bul de la cruda, o el tequila acompañado de la cheve fría entra despacio, como si no le importaran los ruidos de la cantina, como no le importaron al de Bebesión cuando dijo que el capitancito ese le había confesado cosas en verdad horrendas y relató su llegada con esa voz grave, llena de giros, salpicada de anécdotas que lo hacían apartarse de la línea de la narración hasta que el Motuleño rezongó diciendo que ese pinche general se la estaba prolongando de a madres y que los tenía con el cuchifrús engarruñado y que si sigue así lo iban a dejar hablando solo y el de Bebesión, sin perder el aire, con las canas alborotadas, lo mandó a chingar a su madre y después dijo que Chevel estaba seguro de que la orden venía de arriba, sólo dijo así y levantó la ceja, porque la señora de un tal licenciado de los meros, porque tampoco el culebrilla del Chevel quiso decir quién había puesto el grito en el cielo, en esa altura señalada por la ceja, contra la canción que era nada más para exaltar las desgracias del mexicano y ponernos como lazo de cochino, como trepadero de mapache, y que el tal José Alfredo era machista, detonador de sentimientos falsos, creador de composiciones que degradan aún más la vida temerosa del mexicano, y que nomás pensaran lo que los gringos dicen de nosotros, la imagen que tenemos allá en el país del norte, si siempre nos comparan con los bigotes de Pancho Villa, con el ratón Spidi González, con las raterías del Tigre de Santa Julia, así que llegó la orden y pa fuera don José Alfredo, y así van a estar las cosas por lo menos el tiempo que dure la gestión del mero y que ojalá a la señora no se le fuera a prender el foco y nos salga con que hay que mandarle a poner unas togas a los indios verdes para que no se les note el bulto de la mazacuata, y dicen que ella fue la que se entercó en sacar a las estatuas de las viejas en bichis que estaban en la avenida de Paseos de Culhuacán, y con todo eso me salió el ocláis del Chevel, tú, y luego que se avienta el rollo prefabricado, con que ahora son tiempos de niños, de la Onda Vaselina y de los hijitos de los artistas mexicanos que tan bien la hicieron en Timbiriche, y que todo eso, es espectáculo blanco y digno de una niñez pujante, era muchísimo mejor que oír lo del aguardiente, y la voz del maestro de Dolores Hidalgo, donde la vida no vale nada, como nada valía hacerla de tos ferina, eso me lo dijo el hojaldrita de Chevel y hasta parecía que le daba risa, porque ¿qué vamos a hacer los cuates del alma contra el poder del supremo gobierno? y todos se ponen a gritar, a hacer señas con los dedos y los puños y los brazos, a buscar soluciones como las de hacer, fomentar, crear el Club del Borracho y del Cantinero, el Círculo de Amigos y Defensores del de Dolores, o la Unión Nacional Odia Luis Migueles, o de plano ir al Zócalo y hacer un plantón con huelga de hambre ingiriendo nada más charritos sopeados en tequila, y en la noches una cuba con flan de caramelo.

Y afuera de La Guadalupana, llovía a cántaros, Coyoacán olía a flores y ya para entonces tenían a más de media cantina oyendo el relato que el de Bebesión repetía en todas las mesas, que lo escuchaban los recién llegados con el agua escurriendo por su cara, que lo oían los que meaban en el baño, de pronto se escuchó el grito de: hay que hacer algo. Sí, sí, hay que hacer algo y el Blacamán brincaba, al Taza se le olvidó rascarse donde una vez tuvo su orejita y que las malas lenguas aseguran perdió en una mordida que le dio una vieja en el centro social y recreativo llamado El Barba Azul, aunque otros digan que eso no es cierto, sino que se la tumbó su mamá de los jalones que le daba a ver si se le quitaba lo pendejo, y el Motuleño hasta aullaba, y el Campamocha rompió su copa y el Marcavaso empezó a cantar: … pidiendo cinco tequilas y le dijo el cantinero, se me acabó la bebida, si quieres seguir tomando, vámonos a otra cantina, llegó borracho el borracho… coreando los meseros, los que atienden la barra, Manolo Cardona, José Luis con su cafecito a un lado, ya ves que ése no bebe nunca; la gente de afuera empezó a entrar a la cantina como si algo los atrajera aunque de seguro era la canción que seguía en estribillo necio que más se escuchaba porque la lluvia había cesado y fue cuando, sin que nadie lo ordenara, salieron a la calle, con los vasos en las manos, y se unieron las quesadilleras, los que hacen tacos de lengua, de cabeza y de suadero, el mariconcito de los hot cakes, las chavas que sirven los pozoles, los que hacen los jugos y licuados, la ñora y sus hijos que fríen las garnachas, en la esquina también se juntaron los del puesto de periódicos, los taxistas del sitio de Caballocalco y todos se siguen hasta la plaza, con la piedra del suelo espejeante por la lluvia, y sin nadie señalarlo el mitin se hizo debajo de la estatua del cura Hidalgo, que también se partió el alma en Dolores, pueblito lindo, como el mismísimo don José Alfredo, cabrones, por eso cantaba así el mero papas fritas, y los que van a tragar sus esquites con chilito y limón, y los que hacen a güevo cola para comer helados en la Siberia, y ni tan buenos que fueran pero ahí están los mensos que vienen desde Satélite porque ya corrió la fama de los helados, y los rotitos y los barbones del Parnaso, y los jipis que venden chaquira y collares, y los beatos de la iglesia, de ésa donde unos vivales dijeron que se había aparecido la Virgen de Guadalupe y nomás era una mancha de humedad pero ahí estaban ya las veladoras y los paleros, no, los beatos no le entraron, esos nomás se persignaban y a carreritas se metían a la nave, pero dos que tres sí estuvieron, yo los vi, diría más tarde el Babasdrai, y hasta los que se fletan horas extras en las oficinas de la Tesorería y los que tienen sus negocios en la calle de Aguayo, y los médicos del edificio Orandour y los riquillos de la esquina, todos manís, todos bajaban cantando la que nosotros seguíamos como si fuera el himno, de veras, como si fuera el himno y… mariachis y cancioneros los estaban divirtiendo, pero se sentía el ambiente muy cerquita del infierno, llegó borracho el borracho corearon, siguiendo los compases que como director de orquesta meneaba las manos el mula Taza que se veía bien vaciado tomando su papel muy en serio, y no era para menos, compita, si el asunto ya estaba de filmación, me cae que de filmación, hasta que alguien, que no se sabe aunque dicen que fue el cábula del Marcavaso, tiró la primera pedrada contra la Casa de Cortés donde está la delegación política, donde despacha el delegado pa que me entiendas, porque era cosa de echarle al pinche del Cortés que nada más nos vino a perjudicar, a meternos la de orinar, y doblada, pinche Cortés, pero nosotros por andar de soflameros nos pasó eso, de ahí la cosa se puso del carajo, ¿con los güeyes de la conquista? no hombre, cuando llegaron las patrullas era tal el gentío cantador que los tiras no sabían ni qué hacer, más que los pelaos estaban como posesos, mi teniente, ojalá usted los hubiera visto, no había poder humano que los controlara, así que no tuvimos más que echarles los gases, señor delegado, y de ahí pues claro, ni modo que uno se pusiera a decirles que se taparan la boca con los pañuelos empapados en agua y bicarbonato, ni madres pues se vino el chico corredero, pero los mismos policías, bueno, no todos, pero sí muchos, querían cantar, querían porque tarareaban y otros de plano sí decían las frases completas eso de que… aquel que doble las corvas le va a costar su dinero… como dijo en su tiempo don José Alfredo, porque al día siguiente la noticia no apareció en ninguna parte y tampoco alguien quiso presentar cargos como si nada hubiera pasado mientras desfilaban dando sus nombres y demás datos que pedía muy serio el juez legañoso, que hasta quería recomendarle que se lavara los oclayos con agua de manzanilla, se seguía cantando, entre dientes, la pieza del maestro Jiménez y se frotaban las manos del gusto, y de la cruda, cabrón, porque en la noche, durante las horas de la reja, cuando se hincharon de cantar «Llegó borracho el borracho» … y de pronto los dos cayeron haciendo cruz en sus brazos… habían quedado de acuerdo que al salir ningún ojete se iba a pirar a su chante sino que se la iban a curar en casa del general de Bebesión y a poner el disco que les regaló Manolo Cardona y que con la música del maestro de Guanajuato se pondrían hasta las greñas, pero antes, iban a adornar la fachada de la casa con un chingo de banderitas tricolores.

Sábado de gloria

Ni siquiera tenía ganas de abrir los ojos, como si con el apretar de párpados el tiempo se fuera más rápido ese viernes en que después de las tres —al terminarse los rezos— la plaza de armas iba a desparramar gente por los puestos: el de la lotería, la casa de la risa, el serpentario, el tiro al blanco, y al cese del ruido de las campanas de inmediato a seguirle, que nuestro señor no apapacha a holgazanes.

Palmira Oñate, mejor conocida como Usnavy, sabía esto con la misma repetición de los discos en el sonido local: la tienda de Américo Hevia, que en los ratos de calma controlaba la música porque es atolondrante oír canciones diferentes en cada carpa como si con eso se jalara a los clientes.

—No, mis amigos, a los clientes se les atrae con números de calidad, con actos que le den brillo a la compañía.

Y Palmira nunca supo si Hevia se dirigía en especial a alguien o era ella quien debía tomar la responsabilidad de obligar al enano Roldán a que remendara el terciopelo, limpiara el escenario, barriera el local y ajustara los escalones de la entrada para que la gente no se cayera al entrar al espectáculo.

Así que de nada sirve cerrar los ojos y pensar en las playas de verdad, en que ojalá ese viernes santo finalizara rápido aun sabiendo que el sábado iba a ser más cohetoso, más violento no por el tumulto de visitantes sino por la cantidad de latas de Mobil que venden en la esquina, y a cada lata le caben cinco litros y de éstos casi medio es de aguardiente de caña y por más que los vendedores lo disfracen pega, claro que pega, son tragos que cambian la vida, así se explica la razón de su padre para vender la feria después de haberse metido tres latas de ésas, llenas de agua de coco, limón exprimido, hielos flotando y la caña ahí revuelta, escondida en el bebistrajo que don Absalón Oñate Barba se dejó ir para dentro acompañado de unas mojarras de Catemaco. Cierto, aquella venta su padre la llevó a cabo muchos años antes, pero en el sitio en que hoy se encuentra, un mismo viernes santo como hoy, años antes, también, de que ella, Palmira Oñate, hija menor de don Absalón, adoptara el apelativo de la Gran Usnavy, la única mujer que se convirtió en pulpo por desobedecer a sus padres, ella, la que se alimenta de jaibas y pescaditos, ella, la que escucha las voces estirar y aflojar el precio por la venta de la feria, las palabras melosas de Escolástica y su marido, Américo Hevia, que en aquel tiempo nadie sospechaba que más tarde se le llamaría Cuaco Prieto.

Palmira no dejó de trabajar ni siquiera el día de la venta, aun sabiendo que de hija de dueño se convertía en una más dentro de la trupé donde cada quien tiene su responsabilidad, y don Américo —como dijo que a partir de ese momento se le llamara— no iba a permitir ningún privilegio a la hija del ex dueño, que se quedaba por decisión propia a seguir los dictados del arte, sin que este asunto personal detuviera la marcha de la empresa.

—La gente no tiene nada que ver con lo que pasa entre bambalinas —dijo Escolástica Cienfuegos de Hevia antes de leer los documentos que cerraban el trato para después de la firma beber sidra de Huejotzingo, Puebla, que Palmira apenas probó aduciendo tener que regresar al trabajo, pues sabía que pese a las lisonjas de la mujer del Cuaco, al día siguiente, con su padre ya lejos, le iban a cargar la mano y las miradas de Américo iban a cobrar su derecho de dueño.

Don Absalón aplaudió el gesto de su hija, las bebidas a esa hora pesan para el trabajo —dijo sin mirar a Palmira. Acabaron con la sidra y siguieron las latas de cinco litros que entraban bien por el calorón de la calle y lo fresco del agua de coco.

—Nomás no tomen mucho de eso —eructó el enano Roldán—, estriñe y pasas la de Caín para ir al guater, y se fue tras Palmira a colocarle los tentáculos, disimular las roturas con la aguja y el cosiendo y recosiendo lo cosido ayer sin dejar de tocar la orilla de los pechos de la chica y ella susurrar un maldito enano y Roldán parloteando como si no oyera, quizá acostumbrado a que le restregaran su defecto y sin dejar de decir que su nombre era Sebastián Bertoluchi, para lo que gustaran mandar.

Este viernes se imagina las arenas y las olas de la playa larga, la única visitada cuando las carpas traquetearon al internarse hacia Paraíso, Tabasco, porque Roldán el Temerario —como se decía el enano al calor de los tragos— insistió en que por Paraíso la gente no estaba maleada, se pueden pasar los straiks que se quiera. Fue cuando Palmira conoció el mar aunque las olas siempre estaban presentes. Una mujer pulpo es del mar y Usnavy al verlo sin meterse sintió la frescura que hoy la abandona en el calorón de San Andrés Tuxtla, Veracruz, sin siquiera poder ir a los restaurantes de Catemaco, donde dicen que venden carne de chango —aunque fuera vigilia— y que la brisa de la laguna refresca. Ella no podía salir a visitar esos sitios, no era conveniente que algún tipo del pueblo viera que la seño pulpo era una mentira, mientras Escolástica señalaba que los cuidados eran porque en pueblo chico el chismero no paraba hasta que a todos los aventaran pa fuera.

No iba a quedar ninguno, ni siquiera el jefe Cuaco Prieto, que con aires de conocedor pregonaba las desgracias de la bella Usnavy, los males que puede acarrear la desobediencia a las órdenes de los padres que son sagrados, sino hasta las del Bilis, que puede tener muchos defectos pero cuida su negocio, tiene limpia el agua de la pileta donde los clientes enganchan a los pececitos de madera, mantiene pulidos los huecos para que las canicas sumen números y con ello ganar un precioso muñeco de tela, o un luchador enmascarado, pero además el Bilis aceita los rifles de municiones para el tiro al blanco en el mismo puesto de Atenógenes Cravioto, originario de Pachuca, Hidalgo, tierra de María Santísima, futuro puerto de mar —voceaba el Bilis porque por Atenógenes nadie lo conocía, voceaba entre risas, en esas noches cuando las carpas cerraban y los miembros de la Nueva Trupé América se refugiaban en lo del Cuaco Prieto y el Bilis sacaba el tequila rondándolo de pico a pico y Roldán el Temerario se iba por las tortas o los tacos sudados.

Don Absalón no insistió, ella podía quedarse, no estaba en sus planes cortar la carrera artística de su hija, que dios le diera mil bendiciones, y se fue rumbo a la estación. Así que Palmira —sin saber que adoptaría el nombre de Usnavy— se quedó escuchando las reflexiones de Escolástica sobre la mala fama de las mujeres y que los verdaderos artistas no coquetean ni con el público ni con los miembros de su familia, porque a partir de ese momento Palmira era de la familia del Espectáculos Nueva América —terminó la mujerona señalando que era hora de regresar al siguiente show, musicalizado con Marea Baja, y Palmira se colocó los tentáculos diciendo a Roldán que esa noche, enano, nada de tragos, al acabar esta función tienes que remendar el terciopelo porque la borra se desperdiga y no se puede mover bien como el Cuaco Prieto pedía.

—Don Américo para ti —señaló silbando las palabras el nuevo dueño.

Palmira Oñate pensó en su padre, con los calzones rotos, lo sucio de las uñas, el aliento apestoso brincando la barrera divisoria de la tela azul entre el espacio donde ella dormía. La mujer pulpo pensó también en el Cuaco Prieto, en sus modales de dueño cuando años antes había llegado pidiendo a don Américo que por favor les diera trabajo, a él y a su mujer, Escolástica, mírela don, es una chiquita muy bella y no tiene quien la cuide, ¿usted podrá ser ese ángel que estamos necesitando? La futura Usnavy pensó que eso de don Américo no le quedaba al hombre calvo, moreno con el paliacate al cuello quizá para disimular la pringada de verrugas prietas, de ahí su nombre, le dijo una vez al Bilis, y el dueño de la carpa del tiro al blanco, canicas y pescaditos, rezongó que era hora de dormir, que ya adentro platicarían de otras cosas, y Palmira, aún con los ojos llenos de rímel, de pintura que usa para semejar ojeras de dolor, pensó que lo único que había cambiado era el roncar y el olor de su padre por el trajinar, y el olor también a caño que echaba para fuera Cravioto de quien hasta después de haber empezado a trabajar en Maravatío, Michoacán, cuando apenas la muerte de su padre, supo que le decían el Bilis por lo bilioso y no porque Atenógenes así lo derivara.

Fue Tilita quien le avisó de la enfermedad de don Absalón. Su hermana firmaba las lejanas cartas con un Tilita rebuscado, y Palmira sabía que era porque a la hermana le causaba repulsión su verdadero nombre. De niña —mientras bamboleaban por los senderos, o durante las horas del aprendizaje del oficio— Tilita dijo que si alguien le decía por su nombre, le clausuraba el habla. Entonces Palmira supo que su hermana buscaba el menor pretexto para largarse, era rezongar todo el tiempo, chilletear en las noches, y al llegar a Iguala, Guerrero, cuando los hombres se bajaban del caballo amarrándolo a las estacas de la misma feria, Tilita y Palmira vieron a un tipo alto y levantisco que dijo su nombre con voz enronquecida, se anduvo paseando sobre la yegua haciendo que don Absalón torciera el gesto y soltara leperadas.

Palmira vio cómo su hermana se lamía los labios y dos días después al nadie encontrarla, la muchacha y su padre recorrieron Iguala desde el inicio de la carretera a Acapulco hasta las lomas del norte y por más que revisaron desde el Palacio Municipal hasta las vecindades de las afueras, ella sabía que Tilita no iba a regresar afirmándose esto con la carta dirigida a Espectáculos Nueva América, domicilio conocido, Tuxtepec, Oaxaca, y después los ruegos del perdón y la firma rebuscada, Tilita O. de Amorós, y todos, porque así lo hizo ver don Absalón, dieron por hecho que la hermana se había casado con, claro, un señor de apellido Amorós.

Desde entonces Palmira empezó a rimar su apellido con otros para ver con cuál resultaba más sonoro, como sonoro se le hizo, tiempo después, el nombre de Usnavy al oírlo en un restaurante de La Barca, Jalisco. Ella se cubría la cara con una mascada, lentes negros, se sentía nerviosa por los tragos nocturnos y probó algo de lo que el Bilis ofrecía eufórico, hablando a gritos, conversando con los otros clientes, los de la mesa de al lado, dos mujeres y un hombre que de inmediato siguieron el ritmo del Bilis. Una de las mujeres, alta y de pechos enormes, dijo ser cubana y mencionó que su nombre era Usnavy. Roldán el Temerario, también lleno de tequilas, dijo que él se llamaba Sebastián Bertoluchi, pero que el de Usnavy no lo había escuchado nunca. Entonces la cubana, sin dejar de reír y beber, recalcó que era guantanamera explicando que en su tierra era común ese apelativo referido a la base que allá tienen los gringos. Nadie de los Espectáculos Nueva América quiso averiguar la razón del enlace entre el nombre de la mujer con una base militar, pero cuando Palmira se hizo cargo del número de la mujer pulpo, le dijo a su padre que a ella le gustaría que anunciaran con el nombre de Usnavy y don Atenógenes aceptó diciendo que era un nombre apropiado para toda una joven que se mete al negocio del choubisnes y le mandó hacer, con un dibujante de Ciudad Valles, San Luis Potosí, un letrero con el nombre de Usnavy, rodeado de peces, corales y tiburones acechantes.

Fue Tilita quien le avisó de la muerte de don Absalón. Usnavy ese día canceló la función para encerrarse en su cuarto sin dejar que nadie la interrumpiera. Estuvo cambiando el maquillaje hasta encontrar el tono oscuro que pone bajo sus ojos y que le da una mirada de moribundo. Una mujer que arrastra las penas dejadas por sus padres y debe continuar con el castigo hasta que los seres del mar la lleven a castillos arenosos iguales a los que construyó en Paraíso, Tabasco, después de comer pescados envueltos en yerba santa, lo que siempre recuerda cuando anuncian el primer espectáculo del día, quizá asociado al calor que durante las funciones empezó a sentir entre las piernas.

Era igual que si un demonio le estuviera soplando el sexo. Trepaba por las nalgas hasta quedarse quieto un rato. No siempre lo sentía, a veces tardaba en regresar, pero de pronto, sin aviso, estaba ahí, igual que si las ganas de sentir algo dentro de ella se hicieran sólo de suspiros y más cerraba los ojos sin fijarse en el efecto causado entre el público. Era su propio gusto y de esos aires de debajo de la carpa entraban los regustos mejores que si tuviera al Bilis trepado por horas. Trató de buscar alguna causa, una relación entre el aire caliente metido en su cuerpo y las acciones del día, pero no encontró la solución, hasta que una vez, por creer que se trataba de su propia ropa, usó pantaletas más pequeñas —las que compró a escondidas en León, Guanajuato—. Entonces, con la tela cubriendo apenas su sexo, el aire penetró más hondo, con mayor calor, más extenso, y eso la hizo —sin saber por qué— despojarse de la prenda y durante las funciones de la tarde trabajar sin nada abajo, con un furioso aire de continuo una y otra vez hasta que las luces de la feria cerraban sus desfogues.

Así se inició un recurso que la calmaba y la hacía sentir llena de calores. Ella se quitaba la ropa y el aire sabio recorría despacio trecho a trecho su pubis, la raya de las nalgas, el ombligo, los muslos, la oscuridad peluda del ano. Varias veces tuvo que apretar las piernas y rechazar con brincos las sensación porque estaba agotada, ahíta de volcarse y volcarse ella misma, vacía para representar su papel, porque además el aire incorpóreo la obligaba a pensar en penes y testículos enormes. Con la cerrazón del cuerpo, el aire de abajo cesaba, así que ella pronto aprendió los códigos del calor porque cuando en las mañanas se desperezaba floja y sin ganas, o le bajaba la regla, o cuando estaba harta, se calzaba los pantalones y nada, ni un aire venía a molestar su recato.

Fue también que en concordancia al aire del subsuelo —años después de que don Absalón vendiera el negocio— Usnavy se dio cuenta de que la mayoría del público se le quedaba mirando con ojos de creer la verdad de la mujer pulpo, y si bien con disimulo buscaban la trampa escondida en los espejos, era más la aceptación que la duda, y que en los hombres emergía un calor más allá de sus mismos cuerpos soliviantado por los ángeles subterráneos que los dejaban igual que si regresaran de una zambullida profunda, como si estuvieran gozando de un hartazgo de jaibas y pescaditos que Cuaco Prieto anunciaba como la alimentación diaria de esa mujer de enfrente, esa que ve cómo algunos de los hombres, sobre todo los serranos —los que les quedaba lejos el mar— se restregaban la parte delantera del pantalón y más de una vez vio que alguno metía la mano a la bolsa para acariciarse mientras ella azuzaba la masturbación con desmayados movimientos de ojos.

Para entonces el Bilis como gato rondaba la carpa en busca de la presa marina y ella, antes que Escolástica le cantara las bondades de Atenógenes, también sintió la mirada del encargado del puesto de canicas y lo conminó a visitarla en su función del inicio de la noche. Al verlo entrar aplicó los lentos parpadeos, paró las nalgas para que el aire de abajo entrara sin ninguna traba, movió los ojos y sintió haciendo sentir. El murmullo en los espectadores se hizo cálido. Un hombre del fondo masajeaba sin recato su miembro, otro se mordía los labios, dos del lado izquierdo estaban inmóviles, una mujer de rebozo apretaba los brazos contra sus pechos, los de las filas delanteras se recargaban sobre la división de madera poniendo en peligro la pecera con burbujas que Roldán había diseñado, pero el Bilis estaba serio, mirando el reloj a cada momento, viendo a la mujer pulpo igual que mira la rueda de la fortuna, después salió haciendo una seña similar a la que hacen los pilotos en las cintas.

Señoras y señores —escuchó las palabras de Cuaco Prieto— después vendrían las frases sabidas de memoria, martilleadas por el hombre con el magnavoz de aluminio, de pantalones grasientos, camisa abierta dejando ver las arrugas, el sudor mojado, apestando, mientras el enano Roldán estaría ya en esos sitios donde se oculta, mientras el Bilis llama a los clientes, Américo Hevia se apresta a las preguntas y el sonido de Marea Baja llena el espacio y Usnavy abre la boca y espera que el Cuaco diga la terrible Usnavy, las cortinas se corran y entren las sombras que atisban, murmuran, se acomodan, abren los ojos en acercamientos y los de las filas posteriores se levanten de puntas para ver mejor los cabellos deslavados como algas y el Cuaco entre a las preguntas machaconas, repetidas por quioscos y pueblos, calles polvosas, aceras con mierdas secas, camiones de segunda, trenes hollinosos, hasta que en un gran final Usnavy moverá los tentáculos y una tela gris perla, brillante, con lentejuelas y chaquiras, tapará el acuario donde ustedes tuvieron el privilegio de ver a la única mujer pulpo del planeta, castigada por desobedecer a sus padres y Usnavy sabía que el hijo de puta del Cuaco Prieto iba a repetir todo el numerito, desde el principio, hasta que la feria se quedara vacía y Escolástica dijera que era hora de cerrar el changarro.

Ella se dio cuenta desde que lo vio por primera vez. El hombre de amplias entradas en el cabello, manos regordetas y anillo brillante en la derecha, fue a todas las funciones desde su llegada a Sombrerete, Zacatecas. Usnavy supuso que se debía al juego de los aires de abajo del escenario pero el tipo se comportaba seco, sólo a veces pasaba su mano por la barba, fumando despacio.

Al parecer nadie de la Trupé América se dio cuenta de la insistencia del hombre, menos el Bilis que ya andaba con la mujer de las serpientes y a Usnavy le había dado por salir con algunos hombres para completar lo del gasto y los ahorros que buscaba para cuando llegara el día del retiro —se justificaba para que no le asaltaran los retobos interiores.

El tipo no era igual a los demás, llegaba desde la primera función y ahí se estaba, hasta que una noche, mientras cenaba en la plazuela cercana, se le acercó diciendo que quería ser su amigo. Ella se vio charlando con un desconocido cuyo nombre era Galo y trabajaba en las pizcas de Texas. A partir de ese momento Galo la siguió por toda la gira y ya en los límites con Jalisco le dijo que quería casarse con ella, que jalara con él para siempre. Palmira Oñate aceptó con la condición de que la esperara un poco porque no podía abandonar la Trupé así, sin avisar con tiempo. Palmira lo invitó a cenar con los demás y ahí Galo repitió su ofrecimiento. Don Américo habló de inversiones, de lealtades, de horas de enseñanza, que en fin, don Galo debía comprender, pero tampoco se trataba de romper las ilusiones de la muchacha mientras Escolástica sorbía mocos acariciando a Palmira, diciéndole hijita a cada momento y el Bilis, con la mujer de las serpientes ya embarazada, invitaba tequila para brindar por los futuros.

Al entrar a la pecera, Usnavy sintió un no sé qué al ver a Galo despedirse para quedar citados, tres meses después, en Casas Grandes, Chihuahua. En la función de esa tarde ella ya no quiso airear las parte de las que Galo era ya el dueño, al mismo tiempo que supo que debía de olvidarlo porque él no estaría en el lugar de la cita, y por más que deseó recordarlo no divisaba bien la cara, ni las manos. Trató de luchar contra el presagio y una de las formas que buscó para lograrlo fue la de no volver a desnudarse pese a los soplos que abajo buscaban romper la tela.

Fue por ese tiempo cuando a Roldan el Temerario le mordieron las ganas de la botella. Bebía con una furia ardiente y una vez instalada la carpa, se escapaba a sitios nunca mencionados para regresar ya noche, con la rabia clavada en su griterío iracundo. Américo tuvo que amenazar con echarlo —enano infeliz— y Roldán, aparte de reclamar que su nombre era Sebastián Bertoluchi, aceptó que a partir de ese día, nunca más echaría de gritos a su regreso, ni a repetir historias absurdas, pero siguió bebiendo en cada pueblo con un silencio feroz y chilloso.

Una noche lo rescataron de una clínica de seguridad social sangrante y lívido por la congestión alcohólica. Lo encontraron tirado en una zanja, aunque nadie se explicaba las heridas en la boca. Fue —dijo el médico— como si le hubieran tratado de coser los labios y el enano, con un apenas mover, explicó que se quería cerrar la boca para no volver a beber ni a suspirar nunca, lo que hizo llorar a Escolástica y pedir a su marido que no echara a Roldán. Pero Usnavy supo, sin saber cómo, que eso no era cierto, sino que anudó muchos cabos que desde Casas Grandes venía tejiendo con la velocidad de sus propios recuerdos.

Así que ese viernes santo, en San Andrés Tuxtla, Veracruz, con olor a café, con el barruntar de la lluvia, con las carcajadas de los que beben latas de Mobil, con el estruendo de la rocola del restaurante de los primos Licona —que las malas lenguas catalogan como mariquitas y no primos— Usnavy cerró los ojos sin tener ganas de pensar en nada, porque desde que descubrió el misterio del calor en sus internos, quién la dejaba sollozante de deseos, quién le trastocaba la geografía del subsuelo, al saber que la feria pronto cerraría, que Cuaco Prieto se tendería junto a Escolástica, el Bilis bebe tequila de la misma botella, Roldán ha perdido lo temerario y se esconde en algún sitio, Palmira Oñate supo que eso iba más allá de su propio cansancio y trató —sin tener el aliciente del susurro bajo las piernas— de enganchar a alguno de los últimos visitantes, trató de cerrar y abrir los ojos sin importarle la calidad del tipo, echando el anzuelo a lo que fuera, brillos de un curricán ardoroso, creyendo que la pesca iba a ser fácil por el calor y el aguardiente de las latas de Mobil que disfrazan la pecera, los polvos del maquillaje o los tentáculos deslavados, pero los anzuelos de Palmira se quedaron vacíos y cuando las luces de los espectáculos Nueva América se fueron apagando, ella trató de desclavarse las extensiones de sus brazos, y como si fuera un acto preparado por Cuaco Prieto, Usnavy caminó hacia su cuarto —dividido aún por la manta azul aun cuando del otro lado nadie durmiera— y sin despintarse se envolvió en sus ocho filamentos al fin que mañana sería sábado de gloria.