A regañadientes, añorando una mujer en la cama y una cuba en el buró, Ifigenio Clausel —If, para quienes lo conocen— acepta el engorroso encargo de una madre preocupada: trasladarse a la ciudad de Campeche para buscar al hijo con el que ha perdido contacto. Tarea a primera vista rutinaria, agobiante bajo el sol inmisericorde que calcina la ciudad amurallada, las pesquisas en torno a la desaparición del muchacho apuntan pronto a sórdidas complicaciones. Las pistas se pierden en el cabaretucho donde éste se malganaba la vida; regenteado por un personaje siniestro, su ambiente nauseabundo parece resultar de suciedades más infames que las de su exclusiva clientela.

Las tersas aguas del golfo de Campeche, las hospitalarias cantinas de la ciudad y sus enmontados alrededores son escenario de esta nueva aventura del detective de Coyoacán. Tres divertidos aprendices lo apoyan en las arriesgadas maniobras que requiere la comprobación de que alguien pesca en las revueltas aguas de la inestabilidad política centroamericana.

De Rafael Ramírez Heredia (Tampico, Tamps., 1942), ganador del Premio Internacional Juan Rulfo, en 1984, con el cuento «El Rayo Macoy», Joaquín Mortiz ha publicado Muerte en la carretera (1985), un célebre caso de Ifigenio Clausel, los libros de cuentos El Rayo Macoy (1985), Paloma negra (1987), Los territorios de la tarde (1988), y la novela La jaula de Dios (1989).

Rafael Ramírez Heredia

Al calor de Campeche

ePub r1.1

Titivillus 20.07.2024

Título original: Al calor de Campeche

Rafael Ramírez Heredia, 1992

Ilustración de la portada: Flor Zertuche

Fotografía de la portada: Javier Hinojosa

Fotografía del autor: José Antonio Amaya

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi Conchis: por todo.

Para mis hijas, Marisa y Claudia, con mi amor.

Para la brava palomilla campechana.

Para mis amigos:

Clark Bleise, en EE. UU.

Juan Madrid, en España

y Julián Semionov, en la ex URSS

… La pistola, le dolía sobre el corazón…

RAFAEL BERNAL, El complot mongol

I

—Me lleva el demonio, siempre tienes que irte —dijo Ifigenio Clausel apachurrando el cigarrillo Baronet contra el cenicero—, ¿por qué no dejas la comida preparada desde la noche? —continuó—. Sí, ya sé, ya sé, el tipo te va a preguntar por qué haces eso. Sí, ya ni me lo digas…

Helena se colocaba lentamente las medias, lo miraba sin hablar, sonriendo, como si esas preguntas fueran harto conocidas.

El día se notaba tibio detrás de las cortinas del departamento. Los ruidos de la ciudad, a esa hora, hacían que la voz del hombre sonara opaca. Ella se levantó, se arregló el cabello, estaba sin vestido y él recorrió con la vista el cuerpo.

—No te preocupes —dijo entrecerrando los ojos— sí, lo voy a hacer, ¿cuándo te he dejado de cumplir tus caprichos? —mientras prendía otro cigarrillo. Seguía en la cama, pese a la hora, las dos de la tarde, seguía ahí. ¿Y por qué no iba a estarlo? La mujer llegó al departamento de Clausel a eso de las diez de la mañana y sin más, dejando el reguero de ropa en el piso, se metió junto al hombre, le alborotó más el cabello y sólo lo dejó que él se fuera a lavar la boca lo que Ifigenio aprovechó para bañarse, rápido, no como a él le gusta, y Helena Cortés estaba ya tumbada, veía el noticiero de la mañana, le platicaba a gritos, le reclamaba que no fuera tramposo que él había dicho sólo lavarse la boca y estaba perdiendo tiempo en tonterías, aunque Ifigenio sabía que ambos gustaban del baño, que terminado el primer asalto, jo, jo, jo, cómo era mamón, eso de decirle asalto a una buena cogida, pero a If le desagrada usar palabrotas delante de las damas, o que éstas le salieran con un vocabulario peor que carbonero de Mihuatlán, como dice doña Caro, su abuelita, como ella decía, uh, hace tantos años, doña Caro le llamaba así a los que decían groserías, por eso lo del primer asalto, y después los dos se meterían a la ducha, ella cuidando el cabello largo, envuelto en una toalla para que no se le mojara y llegara a su casa con el pelo chorreando agua, ¿qué le iba a decir al tipo, como se referían al marido cuando éste de casualidad salía a la plática?

—Una vez me prometiste que me ibas a regalar un poema y no fue cierto, o ahora me vas a salir con una de tus mentiras. ¿No es cierto, Clauselito…?

—Eso es otra cosa, el poema es tuyo, lo hice para ti, pero la verdad es que estaba horrendo. No es mi fuerte lo de la escritureada, por favor ya no me recuerdes eso, siempre lo sacas como si fuera criminal de guerra…

—Pero ser detective…

—Eso también es otra cosa, puede ser que no sea el mejor, pero es mi oficio… por lo menos soy terco… en esta vida los tercos son los que triunfan, ¿triunfan? no, pero sí se divierten porque todo el día están nada más viendo de qué cueros salen más correas…

—Ni quien lo discuta —la mujer se echó de nuevo para enseguida incorporarse—. Te hablo mañana temprano, cuidado con mi hermana —dijo al tiempo que terminaba de vestirse.

Sabía que era inútil retenerla, la Cortés era inflexible en eso de los horarios. El marido, el tipo, llegaba a las 3 en punto a comer, la hija unos minutos antes, así que aunque apenas eran las 2, a esa hora la ciudad de México era un infierno, y a qué horas no, pensó Ifigenio, si en esta ciudad sólo viven los locos, con el smog que te asfixia, con los autos que circulan hasta por las banquetas. Por eso el encargo de Helenita le había caído de perlas, amén de que a ella nada podía negarle. La conoció en casa de Marco Aurelio Oliva, el ensayista. En esos años el maestro Oliva, solterón empedernido, daba fiestas con las alumnas de la Facultad de Filosofía. Con esas muchachitas, decía Marco Aurelio, que se sienten superliberadas por el hecho de ser de filosofía y estás en las mejores posibilidades de pasártelas a perjudicar. Así decía el ensayista, y entre las chavas llegó Helena, así, con H, como la de Troya, mi fratelo, pensó If nomás al verla, cuando se le acercó copa en mano, le dijo que adoraba las letras, que era fanático de los poetas chiapanecos, que leía con fruición —esa fue la palabra utilizada— a García Márquez, y al decir Márquez la tomó del brazo y se la llevó a la cocina porque le interesaba profundamente la opinión de una alumna —¿era alumna del maestro Oliva o una amiga?—. La mujer alta, mucho más alta que Ifigenio, tomó la bebida, explicó que estaba de oyente en la Facultad y que si él también era escritor. Clausel hizo gestos como si la modestia lo embargara, como si una historia añeja de letras se retorciera en su vida, uno de esos escritores que se la han pasado frente al papel, que se la han jugado como Bogart en Casablanca, como el novelista Chacón que escribe a mano, como Resortes amando a la chamaca en El Rey del Barrio, así hizo el gesto, pensó, y no fue sino hasta que llegaron por primera vez al hotel, La Florida, en esos tiempos en que la mujer ya no hablaba más de literatura, cuando él le dijo que en realidad era un escritor fracasado, que por eso se dedicaba a investigar crímenes, a ver si de ahí sacaba algunos temas para futuras obras. Casi al finalizar el tercer mes de relaciones, cuando ambos andaban con el demonio de la calentura, cuando sólo de verse se excitaban, cuando esperaban la salida del marido para hablarse por teléfono sobre cualquier tontería y acababan hablando de besos y humedades, cuando Ifigenio dejaba cualquier cita si era para irse con ella, cuando Helena llegaba al departamento de Ifigenio, muy temprano, quitándose la ropa desde la misma puerta, fue entonces cuando el detective le dijo que no era escritor ni nada pero que aquella noche en casa de Marco Aurelio Oliva no le podía salir con que era un detective cualquiera porque de seguro la mujer lo hubiera mandado a paseo, así dijo, a paseo, pues If no dice palabrotas delante de las damas aunque sí las piense y en esta ocasión se le vino a la mente la palabra chingada, sitio lejano, nebuloso…

—¿O no, mi vida?

Y ella se reía, no como esta mañana en que le platicó la historia de su sobrino, de la angustia de la madre de ese sobrino, mi hermana, If, y que debían de usar al ensayista Oliva como pantalla, como un parapeto, mi vida…

—Comprende que no puedo decirle a ella lo nuestro, mi vida; es mi hermana, sí, pero no le tengo la suficiente confianza para platicarle mis intimidades.

Ifigenio no tenía hermanos, pero de tenerlos no se le ocurriría ocultarles alguna relación que tuviera, pero bueno, quizá entre hombres era diferente, el caso es que los dos llegaron a la conclusión de que así era mejor, mientras menos se supiera de la relación era más difícil que el tipo, el marido, se enterara. Y eso que la ciudad tiene ya 20 millones de cabrones, y los que sumen en estos días, porque esto no lo para ni Dios, ni regente supergenio, ni preciso ultrachido, esto ya se acabó, y aunque tuviera mil millones, siempre hay un ojete delator que te crucifica nada más por enchílame las otras, y ahí tienes al marido, enfurruñado como pantera, dispuesto a darle en la madre a Ifigenio Clausel, por eso aceptó la pantalla del ensayista Marco Aurelio, quedaron de que Helena le iba a dar a su hermana el teléfono de Ifigenio para que se pusiera de acuerdo con el detective.

—Sí, ya sé, mi vida. Se llama Rebeca, Rebeca Cortés de Pradillo, no creas que soy tan tonto, mi vida, Rebeca, la hermana de mi Helena, la del niño perdido… no mi vida, no me burlo, o ¿no está perdido el hijo de doña Rebeca? ah, entonces ¿por qué dices que me burlo…?

La mujer salió, el detective, en un acto que él mismo catalogó de reflejo, anotó los datos: Salustio Pradillo Cortés. 20 años. Estudiante desertor de la carrera de economía. Desaparecido hacía una semana. La madre, la hermana de Helena (ay mi vida, ay Helenita, cómo me gustas, desgraciada) acostumbraba hablarle todas las mañanas al sitio donde Salustio (pa pinche nombrecito, éste se llama peor que yo) se hospedaba en la ciudad de Campeche (chingona ciudad). El joven se dedicaba a cantar semiprofesionalmente en un sitio llamado el Giovanini. La madre no quiere acudir a la policía porque ahí nadie hace nada y si no se pone una buena cantidad, igual te pudras, porque los perjudiciales te ven como si fueras el hombre invisible, te traspasa la mirada y no te hacen caso, por eso, pensó If, la ñora se da el lujo de contratarme. Además la familia Pradillo no quiere publicidad en el asunto (uh, y si le dan dinero a los polizontes peor, porque les va a salir más caro el caldo que las albóndigas). Rebeca hablaría después de las cinco de la tarde —antes ni pensarlo porque If iba a comer a la cantina la Guadalupana donde tiene cita con su compadre Manolo Cardona, que trabaja ahí de dueño, y con Leobardo Zapata, mariachi de profesión—. (Chingao Leobardo, con el trajecito de mariachi se mete a todas las gringas del mundo, un día le van a pegar un sidazo al pinche Leobardo que va tener que mear poniéndose los dedos en el pito como si fuera flauta para que los orines no le mojen la cara). Después de las cinco, le dijo a Helena, además le prometió que no iba a cobrarle mucho a la hermana: honorarios adecuados, los gastos, claro, un buen hotel, el avión de ida y vuelta porque Campeche está a 18 horas en autobús, 18 horas, de menos, y el detective le dijo ya no estar para esos trotes, qué iba a andar, si en las ocasiones en que por necesidad viajaba en ADO, o en Flecha Roja, le daba por vomitar desde que el transporte tomaba carretera. Es que no aguanta el balanceo y el olor permanente del combustible, ah y eso pasó cuando era muchacho, menos ahora que ya está medio viejón y le desagradan tantas cosas, tantas, carajo.

Rebeca Cortés de Pradillo era todo lo contrario a Helena. De más edad, con la tez apiñonada (Helena era casi rubia y de deveras, eh) menos alta y un tanto gorda (si Helenita está como quiere, que gorda ni nada, alta como torre y dura como piedra, así catalogaba su amigo Ramón Bravo a las mujeres. El buzo Ramón, al decir alta como torre levantaba las manos al cielo y al decir dura como piedra, pegaba con el puño a su otra mano). Rebeca había hablado, dijo, desde las cinco, pero nadie contestó en casa, por eso la visita era pasadas las siete. Ifigenio farfulló alguna disculpa y se alejó de la señora para que ésta no olfateara el olor a ron que portaba el detective.

Es que la tarde estuvo violenta y eso que su compadre Manolo Cardona ya no bebía desde un año atrás.

—Ni modo, compadre —le decía— pero yo ya tomé mi cuota y la de otros cinco cabrones.

Aun sin beber, Manolo le entraba a la plática aunque en esta ocasión Leobardo, rechoncho, abotagado, había usado a Ifigenio para que intercediera ante el dueño de la Guada y que éste le permitiera al músico tocar, con su grupo, a partir de las cuatro de la tarde, todos los días excepto sábados.

Los dos amigos se entrancaron en una discusión sobre lo intolerables que ahora estaban las autoridades de la Delegación, que un mariachi siempre despierta pasiones, que cuando los pinches borrachos escucharan el Son de la Negra, o el Cielito Lindo, o el corrido del Caballo Bayo, se iban a poner como posesos, capaz que a alguno se le metía Belcebú, sacaba la pistola y se ponía a echar balazos, pues le clausuraban la cantina a Manolo, que eso lo entendiera Leobardo, que lo entendiera su compadre Ifigenio. Este sólo movía las manos y en un momento en que Cardona se levantó a hablar por teléfono le dijo:

—Mira pinche Leobardo, yo te prometí ponerte al tiro a mi compadre, pero de eso a que me emboletes en el asunto, ni madres. Deja muy claro que yo nada tengo que ver en la transa porque capaz que sale cierto lo que dice Manolo y al que le va a reclamar es a mí, ¿entiendes?

Le reclamará a Ifigenio y no al pinche mariachi que va a poner pies en polvorosa para irse en busca de otro cándido que quiera prestar el local para que ellos ganen dinero, pero que se fijara que en nada intervenía, ni para bien ni para mal, que no le fuera a salir el pinche mariachi que Ifigenio le había jugado las contras.

Después de mucho rato Manolo Cardona aceptó que Leobardo y su grupo, «Los Halcones Dorados», tocaran esa tarde sólo para ver los resultados, que eso no era ninguna garantía de trabajo. Leobardo Zapata dijo con permiso y salió. A los pocos minutos, con su traje negro, botoneado de plata y al frente de otros músicos vestidos igual, con los sombrerotes achaparrando la figura, entraron a la cantina tocando el Son de los Aguacates y echando de gritos como si estuvieran bien pedos. De seguro que Leobardo sí lo estaba porque durante la plática se zampó siete tequilas (como agua bebe este cabrón. Desde niño me decían que los mariachis le entran a lo que sea y más si es de invite) y esos siete tequilas se los bajó con otras tantas cervezas, todo sin dejar de hablar, como ahora que no deja de tocar haciendo fiestas a los dos amigos que lo observan y también la reacción de la gente, sus chillidos, su jaleo y al tercer son que se aventaron, que por cierto era El Cuarto Mentado, Manolo hizo una seña a Leobardo y le dijo que sacara a sus pinches Halcones, que ya le habían alebrestado la gallera, que se fijara cómo tenían a los parroquianos: un poco más y destrozan la cantina, porque no faltó parejita que saliera a taconear en el pasillo tirando zapatazos como si estuvieran matando cucarachas, siendo acompañada la parejita, de gritos y aullidos coyoteros, empujones y vasos rotos, mentadas de madre, reclamos de voy polla o voy gallo, y algunos chillidos como si al pedote parroquiano le entraran las nostalgias. Por eso y por lo que después dijo Leobardo:

—Total, ni modo, ya agarré la jarra y aunque no me den trabajo me voy a poner como testículos de perro, hasta atrás mi If, yo invito, qué chingaos, tú eres a toda madre, mi If…

Por eso a las siete Claus recordó el compromiso, dijo que iba al baño y salió corriendo, sin despedirse de Zapata, que nomás echaba de gritos y decía que como Guadalajara no hay dos, por diosito santo.

Entonces le pidió a Rebeca que esperara un poco, se metió al baño para lavarse la boca, lo hizo tratando de romper el aliento alcohólico y echando manotazos de agua fría en la cara. Una vez seco se fijó en sus ojos, pensó que no se vería bien ponerse a esas horas unas gafas negras, alzó los hombros antes de salir y decirle a la señora:

—¿Su nombre es…? —aunque recordaba las instrucciones de Helenita (ay, si estuvieras aquí en lugar de tu pinche hermana, ay mamacita).

Rebeca, tiesa, con las piernas apretadas, con cara de asco, revisa trecho a trecho, mueble a mueble, el departamento de Ifigenio Clausel, detective de Coyoacán, que se encuentra parado como estatua, no tanto como estatua porque de seguro debe oscilar un poco, en medio de esa habitación situada en el mero centro de Coyoacán, calle de Aguayo número 3, piso cinco, como se ve en la tarjeta de visita que le extiende a Rebeca y ésta apenas la mira, le dice que tiene prisa, que de seguro ya su hermana, o el señor Marco Aurelio, deben de haberlo puesto en antecedentes.

—El señor Oliva me dijo que alguna persona conocida de él le había pedido que me encargara del asunto, ¿es usted?

—No señor Clausel, es mi hermana, ella conoce al maestro Marco Aurelio de la Universidad…

—Para el caso es lo mismo, yo también ando con prisas (pinche vieja, qué se va a creer, sólo porque me lo pidió Helenita, si no ya la hubiera mandado a la chingada). Por favor no guarde ningún dato por más que usted crea que no tiene importancia, pero quizá primero quiera saber cuáles son mis honorarios…

Rebeca, casi sin mover los músculos de la cara, explicó mucho de lo que Ifigenio ya sabía, pero añadió algunos puntos: dónde y con quién vivía su hijo, que ella estaba segura de que algo malo le había pasado porque acostumbraban hablarse todos los días por la mañana.

—Por teléfono, señor Clausel.

—Deben de pagar mucho por las largas distancias, con eso de que cobran impuestos sobre los impuestos…

La señora Pradillo nada dijo al comentario del detective, también se hizo la disimulada cuando éste le ofreció una cubita, tampoco quiso mirar cuando el detective, al no recibir respuesta, se sirvió un fajazo de ron.

—Continúe —sentándose con las piernas cruzadas y con los ojos cerrados. (Esta pinche vieja ha de creer que estoy muy atento, lo que pasa es que estoy hasta la madre del pedo).

Gastos, honorarios y demás asuntos similares fueron fijados y con ello la promesa de reportarle cada día el resultado de los avances.

—Nada puedo decirle hasta no estar sobre el asunto —contestó Ifigenio a la pregunta de la mujer si el detective veía difícil el caso. La experiencia le marcaba que a un cliente nunca se le dice nada sobre el caso, pues si éste resulta diferente a lo dicho ya se tiene de inmediato otro problema. Los clientes tienen su prisa y uno la de uno, decía Ifigenio a los amigos en esas tardes en que tomaban trago en la Guada. Por eso nada dijo aunque en medio de la revoltura de tequilas y ron, él sabía que de principio era la fuga, o el destrampe de un joven que quiere salirse del control de la madre, sobre todo si es posesiva, que no lo deja en paz, y esto le recordó a su amigo El Pachis, que decía que su madre le hablaba todos los días a las seis de la mañana nada más para preguntarle cómo había pasado la noche. Todos los días, pese a los reclamos y quejas del Pachis, hasta que una mañana el amigo preguntó cuál era la razón de tanta llamada. Se escuchó la voz de la viejecita que decía: «Ay mijito, es que eres tan pendejo que vivo angustiada». Así debería de ser esa mamá Rebeca, doña Teteras, doña Biberón, doña Papillas, la eterna cuidadora de un hijo que a lo mejor lo que quería era largarse de la férula materna. Pero eso a él qué chingaos le importaba, cada quien debía de sudar sus propias conjeturas, él tenía un trabajo mejor que el de Román Martín, eso de andar vigilando las puterías de la señora no era de su agrado, por eso le entraba a esto, ya le dirá a Román que unos días tendrá que alejarse de la ciudad, que lo de doña Pepa, doña Josefa, como quisiera, lo dejarían a su regreso, total, Romancillo, en unos días no se ha de acabar el mundo, por más que If estaba seguro que Román sabía la clase de alacrán que era Josefa, que tenía quereres hasta con Filemón Metralla, en caso de que este existiera, así que tenía un trabajo de verdad, bueno, no de verdad pero menos tedioso que andar de hotel en hotel contándole los palitroques a la Josefa. Ahora se largaba a Campeche, al sol, al mar, a comer buenos mariscos, esmedregal empapelado, pan de cazón, y el otro motivo era darle gusto a Helenita a la que nunca le hizo el poema. Ahora If le iba a demostrar que Claus, cuando quiere, sabe querer, es mejor que los machos de Jalisco, como de seguro en la cantina sigue gritando el mariachi Leobardo, si es que Manolo no lo ha despachado a la calle o ya le dio en la madre uno de los habitués a quien le hubiera caído en la mitad de los talayotes. (Es que en las cantinas el que grita mucho sale jodido, esa es la regla, y en las cantinas, como en los burdeles, hay que saber las reglas para respetarlas).

—De acuerdo, señora —le dijo al tiempo que ella le entregaba un sobre y sin darle la mano salía. (Es como si supiera lo que Helenita hace aquí, en este mismo sitio) dejando el departamento donde posó su cándido culito la señora Rebeca Cortés de Pradillo (pinche Pradillo, debe de ser un tipo que folla con la luz apagada, pinche Pradillo) y decidió que era tiempo de salir a cenar algo, a meterse en el Tizoncito y tragarse unos tacos de bistec, que aunque fueran de carne de caballo, como de seguro lo eran, son proteínas, se dijo, y le iban a quitar esa sensación de vacío en el estómago, esa sensación que le amarga la vida, y ya con el estómago lleno aunque sea de carne de cuaco se iba a clavar en El Complot Mongol, enseguida vería por la tele El Extraño Caso del Doctor Jekyll, porque la escena de Lana Turner e Ingrid Bergman, semiencueradas, tirando de una carroza como si fueran animales, le parecía de poca madre, y eso vio, sólo que al intuir el fin de la película, después de fumar un Baronet y admirar a la Bergman, se echó a la boca la pastilla de diazepam del 10 y mirando el techo, pensando en los muslos de Helenita, esperó que el sueño llegara hasta el departamento 5 de la calle de Aguayo, en el mero centro de Coyoacán, donde vivía, desde hace muchos años, el detective Ifigenio Clausel, para servir a ustedes. Sí señor…

Román Martín (nombre de corrido revolucionario, pero éste resultó ser un pendejo) gimoteó por el teléfono. Le dijo: que no era justo que If lo dejara en medio de la investigación, que no comía sólo de pensar en la posibilidad que su Josefita del alma le saliera con una trastada —así dijo: trastada—, que Ifigenio debería de ponerse en su lugar (ni madres).

—… la despierto en las noches a ver si dice otro nombre y no se equivoca, ¿no será que estamos viendo moros con tranchete, If?

—Ya sabes que nunca hago juicios si no es teniendo la investigación completa, de tal manera que si quieres oír algo que buscas pues te lo digo y asunto acabado, pero si quieres oír la verdad tendrás que esperar un poco.

—¿Y cuál es la verdad?

—Nunca hay una verdad total, pero en este caso la verdad será el resultado, y hasta este momento no tengo los datos completos. Nada puedo decirte, por lo pronto mañana me voy a Campeche, veo este caso que es de vida o muerte, donde están involucrados los más disímbolos factores y de regreso le taloneo como camello, y antes de un suspiro te tengo pelos y detalles, tú tomas la decisión que quieras, por lo pronto recuerda que nadie es culpable hasta que no se le pruebe… (qué mamón estoy, pero este pinche Romancillo no entiende si le hablo como a cualquier cabrón).

Le hizo una historia de agentes extranjeros, de complots internacionales, más o menos le contó la trama de la novela de Rafael Bernal, y ya con Román embebido le dijo que la paciencia es la reina de todos los bienaventurados. Enseguida lo mandó a la chingada.

II

Desde que se instaló en el asiento, en el pasillo, porque Ifigenio nunca vuela en otro lugar que no sea en el pasillo, ay manito, dice, prefiero quedarme en tierra que ir aplastado en medio de unos pelaos, o de plano mirando las nubes como si se viera mucho, además, no puede uno pararse sin jorobar a los vecinos, aunque Helena decía que era porque el caliente de If buscaba tocarle el trasero a las azafatas, e Ifigenio sólo se reía meneando la cabeza.

Desde el mismo momento en que se abrochó el cinturón le vio las piernas a la aeromoza y las catalogó de buenísimas. Con esto casi al instante recordó uno de los pocos poemas que sabía, ese del gran Renato Leduc, sólo un fragmento:

… patricia displicencia con que cruzas la maravilla doble de tus piernas…

… después le echó una mirada a todo lo demás de la azafata que pareció no ver a un señor de bigote, de media edad, con lentes oscuros, vestido con pantalón de mezclilla y usando el reloj en la muñeca derecha, entretenido en mirarle las piernas. Eso de seguro que no lo observó la azafata, sería porque las mujeres que trabajan en los aviones están más corridas que un vochito y están acostumbradas a recibir toda clase de piropos, de insinuaciones, de ofertas, de tipos que quieren pasarse de simpáticos. Ésas, pensó Clausel, y las meseras, tienen más callo que un abulón grande, chingao, se dijo mientras cerraba los ojos y buscaba dormitar durante el viaje. La chava está del uno, pero uno sabe dónde sí y dónde ni modo, chingaos.

Pero qué iba a dormitar, si en la cama necesita la ayudita del diazepam, menos se iba a dormir en el DC9 que dejó la pista, un DC9 de Aeroméxico, «la línea que va para arriba», según reza la propaganda de la empresa de aviación y Clausel pensó que los que dirigen las compañías de aviación en México deben de ser politiquillos improvisados que aceptan cualquier cargo con tal de no salirse del presupuesto, y entre esos cargos está el de dirigir una compañía de aviones, y claro, la conducen como camión de redilas, con las patas, y por supuesto, farfulló para sí, sacan esa propaganda para subnormales.

Un desayunito furris de plano: jugo sintético de naranja y un bocadillo que no se lo come ni un muerto de hambre. Pinches políticos soplapollas, se dijo cuando el avión dejaba la nube negra que es el Valle de México y el detective se alegraba de saber que dentro de poco, más de una hora, estaría junto al golfo, junto a Campeche, sin un solo vestigio de contaminación, con el cielo limpio, las calles lindas. En ese momento pensó en Román Martín y se dijo que hay cabrones que nacieron para hacerse cuerniquiur todos los días y el Romancillo era uno de ésos, pero ni modo, tenía que buscarse la chamba y como Martín, en el mundo, hay toneladas, kilómetros, parvadas, manadas, más bien, mamadas.

Le faltaba una hora para ver la costa de Campeche, una hora en que no dormiría ni se zamparía el desayuno para moradores de hospicios, por lo pronto, alzando un poco el cuerpo, pudo ver la pobreza que rodea la ciudad. Millones de tipos dependiendo del Pronasol. Una ciudad de más de 20 millones, carajo, es intolerable esa medalla de oro al hacinamiento, al decirse medalla de oro pensó que el tal Pronasol debería de instituir una medalla de oro para aquellos por cuya culpa existe el programita y pensó en expresidentes, en funcionarios, en banqueros, en que gracias a ellos, sí señor, se dijo, gracias a ellos, existe el Pronasol, por lo tanto deberían de darles la medalla del programa.

—¿Decía? —le preguntó el tipo que iba en el asiento de enmedio.

—Nada señor, perdone.

Vio, mientras el avión tomaba altura, una extensión terrible de pequeñas casas grises, una nube de humo negro y un desierto por donde ya se notaba el avance de las construcciones. La mancha urbana, dicen los grillos de la grilla. Y se dio a pensar en el centralismo, en las declaraciones oficiales, es el maldito centralismo, caray, las piernas, se imaginó a la azafata bailando en bikini y de improviso le llegó el recuerdo de la mañana anterior, cuando otra mujer, también de piernas señoriales, su Helenita del alma, lo llamó como a eso de las nueve y media preguntando el resultado de la entrevista con la hermana.

—Los detalles te los daré cara a cara.

Sobre las diez, como si Helena estuviera muy cerca de la calle de Aguayo, y no digamos del depa de Ifigenio, ella entró y se metió a la cama de Ifigenio donde el detective ya bañado y con aliento a Colgate, fingía leer el periódico mientras tapado con un mantelillo estaba el desayuno que él le había preparado: fruta, café y huevos pasados por agua, para ti mi vida, porque yo me haré unos rancheritos.

—Y tu coca cola fría, ¿verdad?

—Por si me entra la sed, ya ves mi vida que a la mañana siguiente de un día difícil, a veces, te pega un poco la sed, sólo un poco, ni creas.

Podría decirse que recordaba los diálogos como realmente fueron, aunque su amigo Marco Aurelio diga que los diálogos en los pensamientos nunca son iguales a la realidad. Abajo la tierra árida se iba trocando en vegetación, de seguro iban ya por el estado de Veracruz, se dijo If al regresar del baño, pronto llegarían a la costa del golfo y de ahí a Campeche se vuela sobre el mar, le explicó a Helena mientras desayunaban. No, la verdad es que Ifigenio nunca había volado a Campeche, las ocasiones que ha visitado el sureste lo ha hecho por carretera. Muchas horas, pero algunas veces lo hizo en compañía de amigas que le hicieron los minutos en segundos, eso no se lo dijo a Helenita, sino que le explicó que en auto del Distrito Federal a la ciudad de Campeche se hacen más de 18 horas y eso si tienes suerte. Claro, mi vida, le insistió.

—Uno se lo explica porque el autobús tiene que rodear toda la curva del Golfo de México y el avión va en línea recta.

E hizo una raya en el aire que simulaba, quizá, el viaje del avión pero en realidad fue para tocarle los senos a la mujer, y sin más retiró las tazas y le pidió que se quitara todo, que se dejara nada más el aliento pues unos días este modesto detective iba a estar lejos de los brazos de Helenita (ay mi vida) luchando contra quién sabe qué peligros en la ciudad amurallada que los españoles (aunque pensó en decirles pinches) construyeron para defenderse de los piratas que los traían como calzón de prostituta: de arriba-abajo, corriendo como locos (así le explicaba If, por eso fue lo de prostituta y demás comparaciones un tanto mamilas, pensó). Por eso se hicieron las murallas, y después, mientras la mujer se iba quitando poco a poco la ropa, If con la voz pastosa le fue relatando las historias de los piratas que se robaban a las mujeres, por eso los hombres en Campeche van al mercado, por qué si no, se roban a su mujer, y a ti nadie te va a robar, ni siquiera el tipo, porque, una vez le dijo, con el único que permito que me engañes es con tu marido, y ahora regresa al color de las murallas, que son muy bonitas, con un color como rosado, como el color de tus pezones, mi vida.

Las azafatas, entre ellas la de las piernas de concurso, andaban también por los pasillos, como calzones de hetaira. Ifigenio se dio cuenta que la muchacha de las piernas de oro no se había dignado mirarlo, recordó que en los aviones ligarse a una chica aeromoza, a una azafata, a una azagata, como les dice Manolo Cardona, es misión casi imposible.

Entonces cerró los ojos, le dijo a Helena que había tratado muy bien a su hermana, que la llegada tarde se debió a una interesante comida de negocios alargada en demasía por lo complicado de los cuestionamientos bursátiles y la detallada explicación de los estados financieros.

—¿Tú crees que mediar entre dos empresarios de la talla de mis acompañantes: uno de ellos de gran fuerza en el show business y el otro en el mundo de la gastronomía, es fácil?, nada de eso, yo estaba como testigo de calidad en esa transacción que representaba un grueso paquete financiero en donde ambos empresarios iban a arriesgar una cantidad importante de dinero, y en dólares, no creas que en devaluados pesos, mi vida, por eso llegué tarde, y sólo un poco, ¿eh?, pero te habrá dicho tu hermana que la traté como una dama, además, y esto no quiero que lo tomes como una ofensa, le hice un descuento que no se lo haría a mi madre, en caso de que viviera, claro. Y se fue por otros asuntos hasta que los dos terminaron tumbados en la alfombra, echando de gritos porque Helenita, poco habla, pero cuando le entran las pasiones se transforma, me cae de madres que se transforma. La mujer estaba usando todos los recursos sin dejar zona besada, todo, incluyendo todo, me besó la desgraciada, y al sentir de nuevo los labios de ella, la lengua metida en los orificios del cuerpo, Ifigenio ve con mayor atención a la azafata, se acomoda una erección mañanera que bien hubiera podido atemperar la misma Helenita, en caso de que estuviera ahí, viajando rumbo a la playa, a su lado, cerca de su cuerpo, entregada a él como si vivieran juntos, y no dependiendo del tipo que tiene a la mujer todo el santo día, y no como el pobre del detective que nada más a ratitos, carajo.

—En la tarde voy por el boleto y mañana temprano estoy trabajando en el caso para regresarme lo antes posible, mi vida…

—

—Sí mi vida, ya lo reservé por teléfono.

—

—Me cayó muy bien, pero tú eres mucho más bella, mi vida. Además estaba enojada porque no llegué a las cinco en punto, pero ya te lo expliqué, ella no tenía por qué saberlo. Sí, me dio los datos incluyendo el de las llamadas a diario… eso se llama amor insano o por lo menos complejo de Edipo… no mi vida, no es crítica, es un comentario entre nosotros que no tiene que saber tu hermana… como tampoco sabe de otros asuntos…

—

—Cómo crees… ninguna proposición deshonesta, mi vida, qué poco me conoces, o qué poca fe le tienes a tu hermana… ¿ya te ha dado de qué pensar en otras ocasiones?

—

—No es burla, es sólo un comentario, ya te lo expliqué… además mi intención no era caerle bien a tu hermana, sino encontrar a su hijo, eso es lo importante, ¿no crees? Ah, y además encontrarlo rápido para que regrese pronto de Campeche… ¿él, tu sobrino?… no, quien debe regresar pronto de Campeche soy yo para que estemos juntos, mi vida…, tu sobrino puede hacer lo que se le pegue la gana…

—

—Tú y yo mi vida, tú y yo… así como tengo tus pechos… tus pechos, mi vida…

—

—Sí mi vida, pero en este momento tengo que salir por el boleto y a mandar por carga terrestre a la «güerita»… sí mi vida, regresando te hablo…

Colgó y sin más se fue a la calle. If no es de los que tardan horas en arreglarse como lo hace su amigo Gildardo Rodríguez que tarda las horas acicalándose, If es de los que toman el saco y se largan sin más, como lo hizo en esa ocasión saliendo a la calle y buscando un taxi porque prefería eso a usar su Golf y meterse al tránsito de Insurgentes pues debía de recoger el boleto en el Relox del sur, allá por el inicio de la Universidad, cerca de donde estuvo el restaurant del Wolf Ruvinsky, en ese pensaba cuando frente a él se plantó Román Martín acompañado de su señora. If no tuvo tiempo para estudiarlos previamente, pero por el rostro de ambos pudo darse cuenta de que la situación no era buena. La cara de Romancillo estaba blanca y la mujer enrojecida movía las manos frotándoselas de continuo. El detective trató de eludirlos sin más trámites, pero ellos también, a lo descarado, le taparon el camino. Bueno, no ellos, sino ella, porque por lo visto el pobre Román era arrastrado a esa aventura.

—¿Usted es el que me anda siguiendo?… contésteme… no se quede callado… a mí se me hace que…

—Por favor Josefita, el señor Clausel tiene mucho trabajo, no le quites el tiempo, ¿verdad señor Clausel?

—Sí don Román, pero regreso en seguida, si quieren nos vemos en el café de Parnaso como a eso de las…

—Nada de que se nos haga humo, mi señor, usted se queda aquí hasta que resolvamos esta situación, porque se trata de mi vida, de mi persona, y ustedes dos se están metiendo en un lío que no quiero ni saber cómo van a salir librados, porque deben de saber que tengo amigos, no sólo soy una esposa modelo, sino también tengo amigos…, nada más amigos ¿eh?, para que no estén pensando en sus cochinadas… y de seguro que a mis amigos no les va a gustar que dos tipos dudosos, porque ustedes son dudosos… se hagan una para andar quesque de investigadores submarinos…

—Señora, yo le suplico que me permita retirarme, estoy en un momento de mucha prisa y le juro que no puedo seguir escuchando sus palabras…

—De verdad, Josefita, aquí el señor Clausel tiene razón, mejor vámonos para la casa y ahí te explico todo.

—Qué es todo… a mí se me hace que ustedes son raros… porque no es de hombres andar de metiches en la vida de uno… además qué pueden descubrir que no lo sepas tú que eres mi marido… mi marido, con la bendición de Dios, no como otros que ni siquiera tienen esposa, andan por ahí viendo nomás con qué clase de huilas se meten, si es que son huilas, porque luego resultan mañosos… y alterados en su vida… mañosos…

—Señora yo le suplico…

—Usted no suplique nada, nomás póngase en mi lugar y viera si no tengo…

—Josefita…

Ifigenio Clausel observó de reojo al taxi y sin más brincó de la acera, le hizo una seña y se subió. Jálale, le dijo mientras la mujer trataba de abrir la puerta del auto. Jálale, le gritó Clausel, al mismo tiempo que le hacía una seña a la pareja para decirles que más tarde les hablaría por teléfono… pinche vieja, con razón tiene apergollado a Romancillo…

No sólo fue por el boleto, sino que también fue a la oficina de los autobuses del sureste con el paquete bien flejado. Les dijo que se trataba de un pastel que le mandaba a su abuelita en Campeche. En realidad se trataba de su pistola, de su querida «güerita», además de una buena dotación de balas, por si algo se enreda, pensó mientras dejaba el bulto en manos del empleado y le ofrecía la mejor de sus sonrisas, porque luego estos cabrones te la hacen de pedo ratero, hijos de la fregada.

A él siempre le gustaron las güeras, las mujeres rubias, pero éstas a la larga le fallaron a la hora buena, ojalá no suceda así con Helena, ay Helenita, cómo te quiero. Sería que ninguna quiso enredarse en serio, por una temporada larga, con un detective que a veces anda con los bolsillos vacíos, o porque a él mismo no le interesaba tener de planta a una compañera, el caso es, se dijo, que la única «güerita» fiel de a deveras es la pistola, y al pensar en esto sintió tristeza saber que un buen día también Helena se marcharía, ¿cuándo? Quizá cuando se canse de andar viviendo una doble personalidad, o cuando se le pase la calentura, o cuando vea que Ifigenio es vaca que no da leche, o cuando él mismo se aburra, o se tope con alguien mejor, ¿mejor?, pero quién será mejor que Helenita, con ese cuerpo que detiene ya no sólo el tráfico, sino la vida misma, el aliento, la respiración y luego cómo lo deja, lo que le hace en la cama, los inventos diarios que ella tiene para romper la rutina: la vez que se disfrazó de él mismo: la vio salir del baño vestida con la ropa de él, o cuando antes de irse se ponía los calzones del detective, sólo para sentirte un poco más junto a mí, decía mientras se quitaba la prenda masculina y entonces lo obligó a ponerse por unos segundos los calzones de ella; o la otra vez que lo untó de vaselina, en fin, que la imaginación de la mujer no tenía límites y él entonces supo que quizá por un tiempo había dos «güeritas» que le eran fieles y si una de ellas, por necesidad, debía quedarse en el Distrito Federal, la otra por fuerza debía viajar con él aunque por unas horas se desprendiera de ella y la mandara como cualquier hijo de vecino a viajar en esos autobuses del sureste, que no vaya a ser la de malas que se salga de la carretera y pierda su «güerita», pero ni modo, no hay otra manera de llevarla en el avión, pues por más tranquilo que pareciese no iba a dejar su arma en manos de alguien, o guardada en el departamento de la calle de Aguayo, porque era lo mismo que andar desnudo en un baile de gala.

Por eso la empaquetó con cuidado y la mandó en el autobús, porque si la llevaba a bordo del avión se la iban a hacer de tosferina, con eso de que en los aviones sólo suben armados los militares y los agentes de la perjudicial, entonces la manera más sencilla de llevar su pistola es mandarla por delante, en el autobús, que sale a las seis, casi al oscurecer. Así que como a las doce o una de la tarde siguiente, ya en Campeche, él mismo iba a recoger a su «güerita».

—Sabe mi amigo —le explicó a un perezoso empleado que revisaba mecánicamente que los bultos estuvieran bien flejados— el envío va a nombre de mi hermano Ifigenio que vive con mi abuelita, pero es que ella ya está muy mayor y por eso tiene que ir mi hermano.

Hizo los trámites y se puso el nombre de Astruberto Clausel.

—Para servir a usted y a Dios, señor, fíjese usted que yo creo que a mi hermano y a mí nos bautizó alguna madrastra porque nos pasaron a perjudicar con estos nombrecitos, pero qué quiere que le haga, mi amigo.

El empleado medio sonrió e hizo los trámites sin mayores explicaciones.

—No se apure, don, mañana, a eso de la una, su hermano, ¿cómo se llama?, ah sí, Ifigenio, puede recoger el regalo para su abuelita.

Y siguió sellando hojas, acomodando objetos, y por supuesto que no vio la cara de Ifigenio que le decía tantas cosas.

La noche anterior hizo la maleta, la negra, la que siempre usa en los viajes, la misma que usó en la aventura aquella del diputado asesinado en la carretera de Pánuco a Tampico. Esa misma, la usada cuando correteó a Sigfrido Miracles en Chiapas, desde Tuxtla a San Cristóbal. La mismita, la que lo acompañó con David Gurrola en Zacatecas, y la que de seguro usaría cuando viajara a Europa. Ah, porque algún día iba a ir a Europa, porque él tenía los ojos puestos, los ojos en el viejo continente, como los mamilas le decían a Europa, alguna vez tengo que ir…

… y estuviera todo completo si fuéramos juntos, mi vida, pero claro, a ti te tienen sujeta, por un lado el tipo y por el otro tu hijita, y no dejemos de considerar tu pensamiento… sí, sí, tu pensamiento, porque no es sencillo esperar algo de alguien como yo… tú sabes lo que quiero decir…

… puso el despertador con tiempo suficiente porque a él le encabrona llegar tarde, así que lo fijó tres horas antes de la salida del avión para estar en el aeropuerto hora y media antes. Porque si va lleno el pinche avión y se llega tantito tarde, toda la bola de cabrones buitres que hay se amafian para vender el asiento al mejor postor…

… tan pronto termine con lo de tu hermana, me regreso… quizá, déjame ver… uhmmm, déjame ver… dentro de tres o cuatro días, no creo entretenerme más… Campeche es una ciudad pequeña… uhmmm… quizá unos 200 mil habitantes… no, no lo sé con exactitud, mi vida, pero tienes razón, debería de saberlo…

… caminó por la plaza de Coyoacán, por el jardín Hidalgo, pasó junto a la estatua del libertador y recordó dos cosas: la pareja de Josefa (igual a la Corregidora de Querétaro) y Romancillo, dualidad que pronto fue suplantada por el otro pensamiento: cuando lo timaron con un falso duelo y le enviaron un mensaje que estaba detenido en la mano «férrea» de la estatua del libertador Hidalgo. Torció la boca y con la cara de Josefa disfrazada de Hidalgo llegó hasta el sitio de autos de Caballo Calco, pa pinche nombrecito ese de Caballo Calco. Desde ahí se veía la puerta de La Guadalupana, la cantina estaba, a esas horas, cerrada, sólo se veía un bloque enorme de hielo detenido en la puerta de servicio… Clausel conocía al chofer del taxi que lo iba a llevar al aeropuerto. ¿Va de viaje, señor Clausel? (No pendejo, saqué la maleta a orear). Al pensar en esta respuesta que obviamente no dio porque de seguro el taxista se iba a enojar, recordó que una vez, hace ya algunos años, lo mismo le contestó al Chimino cuando el cuidador de autos le hizo una pregunta similar. Entonces, al subir al taxi de ahora, vio también la cara del Chimino: el joven que cuidaba los autos frente a su departamento, recordó el ruido de la explosión de la bomba, y el cuerpo del cuidador, del Chimino, carajo, destripado y roto porque el bombazo era para Clausel y se lo llevó todito el pinche Chimino, y Clausel sintió que conforme se hacía viejo los recuerdos se le cargaban a todas horas… pinche Chimino, se dijo y le pidió al taxista que se diera prisa… pinche Chimino, y entonces vio la cara de la Josefa convertirse en la de un cuidador disfrazado de cura… como Hidalgo, carajo…

… tú tranquila, mi vida, que nada me va pasar… no digo que sea fácil. En esta profesión nada es fácil, pero al parecer no hay tanta dificultad como en otros casos… bueno, por lo menos eso es lo que pienso… en esto, dos y dos no son cuatro… sí, ya sé que siempre uso ese ejemplo… sí, ya lo sé…

… el tráfico mañanero era demoniaco, los autos iban a vuelta de rueda y trataban, incluyendo el taxi de Ifigenio, de meterse por donde pudieran. Ya no cabemos en esta pinche ciudad, pensó el detective sin hacer caso a la charla del taxista… ¿por qué los choferes de taxi se sienten con la obligación de hablar como pericos purgados?… tomaron por Río Churubusco hasta Tlalpan, de ahí esa misma vía para llegar al Viaducto y por ahí al aeropuerto, pinche aeropuerto, metido en la ciudad. Un día un avión se va a plantar en la avenida Zaragoza… el taxista le dijo que la mejor ruta era la que había escogido, e Ifigenio sólo movió la cara y miró su reloj…

… me voy a hospedar en el hotel Baluartes, mi vida, no sé el teléfono, pero si quieres hablarme no será difícil conseguirlo. Recuerda, hotel Baluartes…

… después de hacer la maleta le habló a Marco Aurelio Oliva, los dos charlaron antes de que Ifigenio le explicara que Helenita le había pedido un favor y que si él, Marco, entre sus amigos no tenía a alguien de confianza en Campeche. El maestro Oliva dijo que como ahora dirigía la revista Surcultura tenía contactos en varios estados, y por supuesto, uno de ellos era Campeche. Por supuesto, y allá hay, dijo, un tipo sensacional, repitió eso de sensacional sólo que dando espacio a cada letra: s e n s a c i o n a l, bueno, más bien son dos, uno es Enrique Pino y el otro Gustavo Ramos. Los dos conocen el medio de arriba abajo y a la gente de allá. Oliva antes de colgar repitió los nombres y además dijo que esa misma noche les hablaría para que lo estuvieran esperando… sí, el hotel Baluartes, y el maestro Marco le contó de las gracias del hotel… Pinito y Ramos… como parejita de cantantes de Siempre en Domingo… Pinito y Ramos…

… tengo la dirección donde vivía tu sobrino, donde trabajaba, el retrato de él que me dio tu hermana, sé de sus gustos, la ciudad es pequeña, tengo allá unos contactos, creo que podré salir bien librado de esto en el menor tiempo posible… sí mi vida, por supuesto…

… como siempre el aeropuerto estaba a reventar. Puta, pensó If, como si regalaran los boletos, sólo falta que aquí se me presente Josefa y el bulto y me hagan otro zafarrancho… a la malencarada señorita de uniforme café con unas alitas sobre el pecho izquierdo, y pinchito el pecho, pensó If, le pidió un asiento de pasillo, compró los diarios, y una hora antes de la salida del vuelo, estaba en la sala de espera leyendo y fumando el primer cigarrillo Baronet de la mañana que siempre le caía en la mitad de la madre, para qué fumo si en verdad odio los pinches cigarros, se dijo con la boca amarga y el olor que tanto le desagrada, para qué fumo, se repitió mientras daba una chupada al cigarrillo…

… sí mi vida, en cuanto llegue te hablo, por supuesto, no tienes ni que pedirlo… sólo en ti, mi vida, sólo de recordarlo se me hace agua la boca, te lo juro…

… la azafata de las piernas del millón dijo por el micrófono que se ajustaran los cinturones porque dentro de unos minutos iban a aterrizar en el aeropuerto de Campeche… desde su sitio, a lo lejos, veía la línea de la costa, se notaban también los barcos camaroneros desfilando por la inmensa bahía… ese era el único momento que le agradaría viajar en asiento de ventanilla, ese, el previo al aterrizaje, pero como el avión al describir una curva le permite ver la costa, las barcas y allá el perfil blanco de las casas del puerto… ya estamos, se dijo, y cerró los ojos porque nada tiene ya que ver, ni siquiera las piernas de la azafata que toma su lugar para iniciar el aterrizaje…

III

La nuca del individuo sudaba. El cabello ralo y las orejas papaloteando como banderas. Todo esto apenas se notaba pues el chofer iba hundido en el asiento y de no ser por los cojines que lo elevaban, el taxista hubiera tenido que manejar con periscopio, pensó Ifigenio entre el palabrerío que el individuo recitaba desde el momento mismo en que el detective se subió al auto.

De primera instancia le preguntó sobre la calidad del vuelo y en seguida de que últimamente los aviones han llegado a tiempo, porque habrá usted de saber y le dio a la conversa relatando anécdotas y dichos. ¿Qué epidemia persiste entre los taxistas que creen tener la obligación de hablar como tarabillas? Maldita sea, pensó If. Con lo agradable que es ir descubriendo los perfiles de una ciudad sin tener que soportar a un cotorro del sureste que apenas si alza la cabeza del asiento.

—Mare, ni se imagina usted, mister…

(¿por qué razón le dirá mister este cabrón campechanito?)

—ni se lo imagina, no pasa por su mente…

(ay Helenita, si supieras lo que pasa por mi mente… y trató de imitar el acento del taxista)

—Estábamos chorreando sudor, siquiera hoy no está como ayer, pero a lo mejor, si se van esas nubes, volveremos a tener los mismos 37 grados que hubo ayer, mister.

El auto avanzaba por una carretera ancha, como desperdigada en las dunas. If sentía el aire colarse por entre su ropa, olía a mar y el ruido del auto se entremezclaba con el palabrerío del taxista. De pronto vio la estatua. Colocada en una especie de glorieta. Era un hombre, erguido, muy erguido que simulaba caminar. Uno de sus pies estaba en el aire. El escultor, supuso Clausel, intentó darle movimiento a la figura y sin duda que lo había logrado. Claus reconoció al hombre de la estatua. Iba de guayabera, con la cara firme y el gesto entre fiero y pensativo. Como si caminara rumbo al futuro, o hacia el carajo, pensó If. Pasu madre, a estos políticos les entra el síndrome de César y se mandan a hacer estatuas en todos lados.

—Oiga mi amigo, ¿quién es el señor ese de la estatua?

El taxista cortó la plática sobre la comida de Campeche y preguntó cuál hombre, cuál estatua.

—Ésa estatua que está ahí enfrente.

—Ah, pues un gobernante, mister.

—¿De aquí de Campeche…?

—No, pues creo que es un presidente que tuvimos los mexicanos, o un gobernador, no sé muy bien, yo ni me fijo cuando paso, mister, la estatua esa está desde hace años… creo que fue un gobernador o algo así.

Con eso Ifigenio Clausel ya no quiso saber más del taxista, si alguien no sabe quién lo jodió pues merecido lo tiene, carajo, farfulló entre dientes.

Las casas formaban grupos más apretados, If supo que ya estaban dentro de Campeche y redobló su observancia. Como casi en todas las poblaciones, la orilla no define bien el estilo de la ciudad: comercios, talleres mecánicos, misceláneas, boticas y casas un tanto descuidadas, hasta entrar a una avenida grande que mostraba una especie de barda, alta y señorial.

—¿Es la muralla, verdad mi amigo?

—Claro, mister, aquí en Campeche tenemos una muralla muy bonita, cuando quiera, si va a estar por acá unos días, paso por usted y se la muestro.

Tomaron rumbo al lado contrario de la muralla y entonces If vio la verdadera ciudad. Unas calles estrechas, de casas bellísimas, de aceras delgadas, de enrejados suntuosos, una ciudad batida por el sol, de poca gente en las calles, y esquinas adornadas. If sacó los lentes oscuros porque la brillantez de las calles lo encandilaba y siguió viendo construcciones señeras hasta que de nuevo la muralla estuvo ahí. Una muralla que ahora tenía como fondo el mar, e If se sintió en verdad bien, a gusto, sin siquiera molestarle la charla del taxista que decía algo así como que la muralla le daba vuelta a la ciudad y era para protegerla de…

—Oiga mi amigo, y ese edificio, ¿qué es?

—Son las oficinas de gobierno.

—¿y la fuente roja esa que acabamos de pasar?

—Pues una fuente.

Esa fuente y los edificios que el taxista dijo eran de gobierno, estaban en verdad horrendos. ¿Cómo es posible, pensó If, que en una misma ciudad existan dos conceptos tan distintos de hacer edificios? Una espantosa seudomodernidad y una belleza sin límites en las construcciones antiguas… pasu madre… pensó… y supuso en lo que de esto diría Helenita en caso de que estuviera junto, cuando el hombrecito del taxi, quien dijo llamarse Pedro Chimal, le decía haber llegado al Baluartes, y el detective miraba para todos lados, olía la ciudad, se la imaginaba, le buscaba los entornos y recordaba los edificios espantosos. Hasta en eso tienen mal gusto los grillos, pensó cuando de nuevo el taxista, Pedro Chimal, le dijo que estaba servido…

—… mister…

Era temprano aún. Faltaban quizá tres horas para que diera la una y fuera a buscar a la «güerita», así que acomodó bien sus cosas en la habitación 401, miró el mar desde la ventana de su cuarto y supo que de estar ahí Helenita la alegría fuera doble. Por un momento tuvo ganas de olvidarse del asunto, por lo menos ese día, y salir a caminar por el malecón que observaba desde la altura, pero no era ese su estilo, él decía que era mejor terminar las cosas, y si después había tiempo, disfrutar ya sin la preocupación del trabajo. —¿O sería que en realidad deseaba terminar pronto para regresar al Distrito Federal y meterse a la cama con Helenita? Se acodó en la ventana. Prendió un cigarrillo y se dio a ver el mar: unas aguas tranquilas, como si fuera alberca, pensó en el lugar común. Un mar que no se mueve, pintado, parece pintado. Bueno, pensó, vamos a lo nuestro. Cerró la ventana y puso el clima artificial a todo volumen aunque sabía que el demasiado frío le perjudicaba las amígdalas.

En la administración hizo algunas preguntas y negó la posibilidad de que le pidieran un taxi.

—Prefiero caminar —les dijo y se echó a la calle después de dar las gracias.

Aunque a él no le disgusta el calor, sintió lo rudo de la temperatura no bien había salido del loby. Frente a él se extendía un inmenso playón de estacionamiento. Era una especie de tierra de nadie porque las casas se alineaban después del espacio, de una calle y de un parquecillo donde al final se levantaba una puerta. Una vieja puerta y él supo que era la de mar, la Puerta de Mar, como se le conoce y que él había visitado quizá unos tres años antes. Trató de reconstruir la historia con piratas acechantes, esperando en la línea del horizonte, y la gente en la ciudad, recibiendo a los viajeros que cruzaban por esa Puerta de Mar, única posibilidad de entrar a la ciudad amurallada. Una ciudad y una gente que esperaba a los barcos que venían de Cuba, o de Veracruz, o de España, y todos, marinos y pasajeros, pasaban por esa puerta olvidada, suntuosa, la Puerta de Mar, misma que él cruza lento tratando de sentirse pirata, o marino, festejante del arribo de algún galeón o carabela.

Recordó que alguien, algún orate gobernador, con el objeto de hacer negocio, o por motivos inexplicables, extendió la tierra hacia los dominios de las olas como si Campeche no tuviera miles de kilómetros sin necesidad de hacer obras que corresponden sólo a los holandeses.

¿Sería de ascendencia holandesa ese gobernador aventurero del negocio?

El calor arrasaba, el detective sintió que de no tomar algún líquido se iba a deshidratar, así que buscó un sitio donde tomar algo. Caminó rumbo al parque principal y sin olvidar la sed, pero dejándola de lado un momento, vio el jardín, con la catedral a un costado y se dijo que si algún día Helenita se atrevía a dejar al tipo, vendrían a Campeche a disfrutar el sitio sin tener que ir a la caza de un pinche muchacho que de seguro anda metido con alguna florecita del mayab, o se está poniendo hasta la madre en las cantinas del puerto. Frente a la iglesia vio un restaurante bar que le llamó la atención por el nombre del establecimiento: Los Murmullos. Y ahí entró en busca de algo que le quitara la sed, y de ser posible algo del calor que medio lo marea. Y eso que el detective es de los que dicen que a él cuanto más calor, mejor, pero no como éste, se dijo mientras entraba a Los Murmullos.

Una mujer gorda lo atendió. Pidió una cerveza bien fría y ella dijo que en Los Murmullos se vendía la cerveza más helada de todo Campeche. If alzó los hombros y movió la cabeza. Y mientras esperaba la cerve, lager, vio al fondo que unos hombres se carcajeaban de algo que otro, con movimientos nerviosos decía. De un sorbo se metió media cerveza y de pronto las miradas de los bebedores se centraron en él. El tipo nervioso, flaco, de estatura pequeña, se desprendió de la mesa y se dirigió hacia el detective quien en un movimiento instintivo se tocó la cintura para recordar de inmediato que no portaba la «güerita». Me lleva la chingada.

El tipo dijo llamarse Óscar o algo así, pero que en realidad a él lo conocían todos como El Campechano, If le dijo que a él casi nadie lo conocía, pero que sus amigos le llamaban If, así me dicen mis cuates. Después le contó que estaba de paso por Campeche, que se entretuvo unos días porque le gustó el sitio y que si había un lugar donde almorzar algo de la región. El Campechano, medio calvo y de hablar más que nervioso, le contó un par de chistes antes de que le explicara que en el mercado había un sitio fabuloso, así dijo.

—… te vas a chupar los dedos —dijo tuteándolo— pregunta por los tacos de la Güera…

Otra güera, carajo, cuidado que las rubias tienen que ver con su vida. Terminó la cerveza y el Campechano le dijo que Los Murmullos cerraba tarde, no como las otras cantinas miardas, así dijo, miardas, en lugar de mierdas como If dice. Cierran temprano, y si If quería tomarse un trago, a la hora que fuera, ahí estaba este sitio que es de mi propiedad, dijo el Campechano y regresó a su mesa donde los otros parecían esperarlo.

—¿Señor Ifigenio Clausel?

(frente a él un joven, de unos 30 años, quizá un poco más. Bajo de estatura, con el pelo castaño echado sobre la frente, y de ojos claros. Estaba parado muy serio, como si le hablara a un general antes de entrar en batalla)

—Para servirte.

(el joven se movió hacia él y le extendió la mano)

—Me llamo Enrique Pino, señor Ifigenio. El maestro Oliva nos dijo que lo buscáramos en el hotel, lo estamos esperando desde las once.

(el detective le dio la mano)

—Tuve que ir a recoger un paquete pero antes fui a desayunar, más bien a almorzar en el mercado.

(el joven sonrió)

—¿Comió cochinita pibil?

(y mostró los dientes un tanto descuidados)

—Sí, y además unos tacos de relleno negro. Estaban buenísimos.

(de nuevo la sonrisa y los dientes. También se acomodó el cabello que le brincaba sobre los ojos)

—La próxima vez lo acompañamos porque el mejor lugar es uno que le dicen de la Güera.

(y ensanchó la sonrisa)

—Ahí fui.

(abrió los ojos)

—¿Y cómo supo? ¿Ya había venido otras veces a Campeche?

(movió las manos)

—Es que primero pasé a tomar una cerveza en Los Murmullos y ahí conocí a un tipo sensacional que le dicen El Campechano. Él me recomendó el restaurante de la Güera. Además, Pinito, ¿así te dicen, verdad? debes de saber que a este tu amigo If siempre le han gustado mucho las güeritas.

(se movió ya con más confianza)

—El Campechano es muy conocido aquí, es muy amigo de todos. Y además le gusta atender a los turistas.

(moviendo las manos como si deseara abarcar la total extensión de la ciudad o del entorno)

—Vamos al bar… ahí me platicas más sobre Campeche, ah, y sobre ti, porque el maestro Marco Aurelio me dijo que eras muy chingón, eso me dijo.

(ensanchó mucho más la sonrisa)

—Es que el maestro Oliva es muy cariñoso, trabajo con él en la revista. Yo soy el representante aquí en el estado.

(y le brillaron los ojos)

—¿Está bien una Lager, Pino?

(dijo sí con la cabeza)

—Bien fría, don Ifigenio, porque el calor está duro, ¿verdad?

(se limpió la frente)

—Oye Pinito, ¿por qué hablas en plural?

(cara de asombro)

—¿Plural?

(con la misma expresión en el rostro)

—Sí, dijiste que la próxima vez me acompañaban y que me estaban esperando. No dijiste acompaño o espero desde las once.

(cara de comprensión)

—Ah, es que están conmigo unos cuates… El maestro Oliva nos dijo cuál es su profesión, por eso me atreví a decirle a esos amigos que me acompañaran.

(de nuevo la sonrisa)

—El maestro me dijo que era otro más, uno de apellido Ramos, ¿así es?

(entrecierra los ojos)

—Sí.

(cara de complicidad)

—Eran los dos que estaban cerca de la administración, ¿verdad?

(de nuevo la sorpresa en la cara)

—Sí don Ifigenio, ellos dos.

(seguridad en la mirada)

—Quítame eso de don, háblame de tú y dile a los amigos que se acerquen a tomar una chela.

(se levanta y sale hacia el loby)

—Mire don Ifigenio, estos son los amigos. Él es Gustavo Ramos y él Carlos Vadillo.

(los tres de pie)

—Siéntense, ¿cerveza?, ¿lager? y mientras llegan las frías váyanme platicando.

(miradas entre los tres)

—Ya nos dijo el maestro Oliva, bueno, más bien le dijo aquí a Pinito que con usted no nos deberíamos andar con rodeos, así que… bueno… pues…

(busca ayuda en los otros dos)

—¿Tú eres Carlos, verdad? Bueno, les pido a los tres que no sean mamones y dejen los usted para otra ocasión, así que por favor me hablan de tú. Sigue, mi Charly.

(aclara la garganta el tal Carlos)

—Yo soy pasante de abogado, trabajo en una notaría. Pino es también abogado, sólo que él ya terminó la carrera y ahora se dedica a las letras. Gustavo es ingeniero electrónico y trabaja en una dependencia del gobierno.

(se muestra satisfecho)

—Eso no me dice mucho… sólo que haya algo que no me han dicho, porque si saben a lo que me dedico, por alguna otra causa están aquí.

(otra vez se mira el trío como buscando respuestas)

—Ramos, soy Gustavo Ramos, don, digo, Ifigenio. Le voy a explicar: primero el hecho que trabajemos en algo del gobierno, o que Carlos esté en una notaría, no quiere decir que estemos comprados. Trabajamos ahí por razones lógicas de ingresos, es decir, don Ifigenio, se puede vender un mucho o un poco el talento que se tenga, lo que no se puede vender son las ideas, ¿no cree?

(su actitud es retadora)

—Uhmmm…

(sigue esa especie de rabia en los tres jóvenes)

—Creo que los tres pensamos igual, así que por ese lado estamos los tres de acuerdo, ahora, lo que sigue se lo dejo aquí a Pinito, creo que él le podrá explicar mejor.

(se acomoda en el asiento)

—Uhmmm…

(toma un trago de cerveza)

—Mira, es cosa de supervivencia. Yo me dedico a las letras porque quiero ser escritor, pero, aquí viene el pero, los tres tenemos algo en común… nos gusta la carrera de investigador privado, eso tenemos en común…

(y aprieta los puños)

—Yo también quisiera ser astronauta, Gustaviño.

(endurecen los tres la cara)

—Déjame acabar… Los tres estudiamos con el maestro Jacinto Chulím… en Mérida, porque aquí todavía no hay ese tipo de escuelas. Somos egresados de esa academia.

(actitud más que de orgullo)

—Y si no es indiscreción, mis estimados amigos, ¿quién chingaos es Jacinto Chulím?

(actitud de asombro)

—El director de la Academia de Investigaciones Privadas del Sureste, se le conoce como la Ainprisur. Los tres estudiamos ahí y queremos decirle que sacamos las mejores calificaciones de nuestra generación. Pero ahí viene otro pero, don Ifigenio, no hemos tenido mucha práctica que se diga, por eso cuando el maestro Oliva nos dijo que usted, que tú más bien, venías, pues pensamos que era el momento adecuado para ejercitarnos un poco. Tenemos tiempo y ganas, así que usted, digo tú, decides.

(miradas triunfantes en los tres)

—Lo primero que tienen que hacer es acostumbrarse a hablarme de tú, eso es lo primero, después tomarnos esta y otra chela, y después hablar de este y de otros asuntos… ¿de acuerdo…?

El clima de la habitación 401 estaba a todo trapo, de tal manera que antes de acostarse hizo dos operaciones, primero apagó el clima y en seguida caminó a la ventana para mirar el mar. Perdió la vista en unos barcos, de seguro camaroneros, que apenas se movían en la distancia, después fue hasta la cama, la destapó y se metió cubriéndose con las sábanas pues a media voz se dijo que hacía un frío de nevera, mientras tumbado revisaba el techo y los acontecimientos desde su salida de Los Murmullos.

La charla con el Campechano no tuvo mucho de interés en lo que él buscaba, fue un encuentro casual que le dio la oportunidad de conocer a un señor agradable, buen pelao el tal Campechano, pero al parecer el hombre bajito, calvo y de bigote, no deseaba saber nada más sino que se concretó a contar un par de chistes y a decirle cómo llegar al sitio de la Güera.

Ifigenio hizo lo que el hombre había indicado, almorzó en un chiringuito cuya propietaria quizá fuera la Güera, pero más se entretuvo en escuchar la charla de la gente y saborear los guisos que a gritos pedían los clientes. ¿Cuál era la Güera? Pero al momento supo que la única que en ese momento le importaba era su verdadera «güerita» y que había que ir por ella a la estación de autobuses.

De regreso, en contra de su costumbre, tomó un taxi porque el calor ahogaba y cuando llegó al hotel lo esperaban los tres de la academia del señor Jacinto Chulím, nombre maya, se dijo sin quitar la vista del techo, y trató de imaginarse a un detective maya, con guayabera y sombrerito de esos que usan los bailadores de jarana, investigando la raterías de los que aún trafican con el henequén, o al señor Chulím buscando a una chichi que se hubiera extraviado de casa, o al hijo de algún árabe desaparecido del hogar, del hogar, quema mucho el sol, me cai de madres que ya el calor me está volviendo loco.

Los tres muchachos del Campeche, los de la academia de investigadores de la tierra del mayab, le eran agradables. Antes de cerrar los ojos pensó que se estaba haciendo viejo a pasos agigantados, o que la ciudad lo agüevaba, porque no era fácil que el detective Ifigenio Clausel aceptara ayudantes en los casos que intervenía. Él, como decía aquel licenciado al que le decían el Flaco, y que conoció en una cantina llamada La India: «Los zopilotes vuelan en parvada, las águilas andan solas» así decía el Flaco, pero bueno, quizá porque el caso aparentaba ser lineal, o estaba relajado, o porque los muchachos hasta ese momento no habían hablado de honorarios, o no cobrarían mucho por su trabajo. Además, si no era importante el tema honorarios, sí salió a la plática, porque él comentó que sólo de necesitar sus servicios los llamaría para que lo acompañaran. Sí, así les dijo, pero sin compromisos, ningún compromiso, sólo para que ellos fueran agarrando maña en eso de la detectiveada, así, con esa palabra definió el asunto. Además agregó que las mañas las da la experiencia y nada más, es la malicia del detective lo que cuenta. Carajo, ya estoy de teórico mamila, y se enrolló en la sábana porque aún no entraba el calor al frío polar de la habitación 401.

Enorme, más alto aún por la flor que usaba por sombrero, la camisa abierta hasta el ombligo y unas bermudas, amplísimas, de seguro para pelearle al calor, el tipo se acodaba en la barra del Giovanini.

El sitio era un callejón con una especie de plazoleta donde se encontraba el despacho de las bebidas, junto a unos mariachis, desafinados, violentos, vestidos con ropa inadecuada (diferentes a «Los Halcones Dorados» de Leobardo Zapata. Pero es que también con ese calor quién puede vestirse de verdadero mariachi), huaraches y con unas seudocasaquillas que más bien parecían togas.

Pese a que se notaba que el clima artificial de la cantina funcionaba al máximo volumen, no era suficiente, se respiraba el calor, no se desperdigaba el humo y menos los gritos y las notas desafinadas.

Las botanas eran servidas en platitos de plástico e Ifigenio no quiso averiguar qué clase de botana era esa cosa verdosa que se asentaba en el plástico y que iba acompañada con trozos triangulares de tortilla.

Los mariachis alegraban a unas parejas que al parecer llevaban su propia fiesta en la mesa más lejana, sin percatarse o apiadarse del sudor del grupo de músicos que entonaban Guadalajara, Guadalajara, hueles a pura tierra mojada.

A nada de esto el hombrón maquillado y pintado como mujer, le hacía caso. El tipo de la flor en la cabeza estaba muy entretenido en sobarle delicadamente las orejas a un hombre delgadito que también bebía junto a la barra, del lado contrario a los mariachis.

Así, de una sola mirada, el Giovanini era eso y más y a Ifigenio Clausel le dio harta flojera meterse de cabeza a un bar tan sórdido, tan caluroso, tan en contra de lo que a esa hora de seguro el detective de Coyoacán buscaba.

Dos mujeres, sentadas frente a una mesa cerca de la entrada, volvieron la cabeza para mirarlo, él con el rabillo del ojo las midió mientras avanzaba buscando un sitio (a estas pinches viejas no me las meto ni pedo y en África, pasu madre, deben de traer sida hasta en las orejas).

Desvió la mirada hacia el grupo que escuchaba al conjunto musical: las parejas parecían estar menos ebrias que los demás y traían su parranda aparte. Era como si esos parroquianos usaran el bar como sitio de bebida y de música y estuvieran al margen de lo que, siniestro y ruidoso, sucedía en esa cantina situada a unas cuantas calles del hotel Baluartes. Pasu máquina, pensó, con lo fresquita que debe de estar su habitación. El detective afianzó bien a la «güerita», colocada esta vez abajo de la guayabera, y pensó que los hombres nunca se iban a morir de parto.

Se sentó buscando con la vista a alguien que le sirviera el primer trago. Sin querer recordó los muchos bares mugrientos que había visitado en su vida: en los barrios bajos del mercado de Tampico, las cantinuchas de Ciudad Valles, los figones de Ticomán, los antros de Tijuana, pero por el momento, si es que la memoria no echaba cartas en el asunto, este Giovanini era el más horrendo, donde las ladillas deben de tener castillos, los chancros sus rascacielos y todas esas alimañas deben de andar muertas de risa bebiendo en los hielos de la clientela, o en la saliva trompetosa de los mariachis que ahora tocan esa de México lindo y querido si muero lejos de ti.

Una de las dos mujeres que bebían cerca de la entrada se levantó y trató de avanzar hacia él. Iba agarrándose de las orillas de las mesas, con la mirada cuadriculada, casi con una leontina de baba bailando al vaivén de la música mariachera. Con la voz enredada en los miles de tragos le preguntó por lo que iba a beber (éstas son putas o meseras, depende del momento).

—Una cerveza Sol, bien fría.

Ante el intento hipeante de sonrisa por parte de la mujer, Claus fingió demencia y se puso a mirar de nuevo a las tres parejas que echaban gritos y trataban de acompañar las canciones sin fijarse si estaban en el tono adecuado. Al fin ellos quieren cantar, y al decir esa palabra pensó en que en ese mismo sitio, donde la mugre batía los pisos, en ese mismo sitio, era donde se supone que cantaba Salustio Pradillo, caray.

El viaje de ida y vuelta de la mesera fue un cae que no cae, el de regreso peor por la cerveza que se bandeaba sobre la charola. Ya no llega, se dijo If, me cae que orita se cae la cabrona, orita, ahí se va a caer, pero no, la mesera como si supiera el camino y las trampas de su mismo oscilar, llegó hasta la mesa. El detective, sin dejar de ver a la mujer, proseguía con su observancia del tugurio (el peor de todos, ya no hay duda), medalla de oro a la horrendez y además le vino a la mente algo diabólico que flotaba por ahí, como si la espantosa costra visual no fuera sino el cascarón de otro mundo más terrorífico aún, de ser esto posible.

Y como si llamara a rebato el mismísimo Lucifer, el hombrón moreno que miró al llegar, con la flor en la cabeza, se levantó de su sitio y caminó hacia el extremo contrario de la barra (ay Ifigenio, dónde te andas metiendo).

Claus lo miraba alelado, miraba las maniobras del homosexual que más bien parecía guardia nariz de los acereros de Pittsburgh, que bujarro como lo era. Con la flor amarilla en la cabeza (carajo, además debe de estar loco) lo que le daba un aire —pensó If— de jabalí paseándose entre rosas. Al llegar al extremo de su viajecito, el hombrón regresó a su sitio (como si se quisiera lucir, para eso se levantó el cabrón). Alzó el brazo, fuerte, depilado, macizo y dejó caer su manaza sobre la espalda del delgadito que medio sonreía moviendo los hombros en señal de: ay cabrona, ya me dejaste baldado, o me gustan grandotas aunque me peguen. Pero esa jalada la diría la gente del norte, los de Monterrey o Laredo, ¿qué dirían los mayatines del sureste? Eso Ifigenio no lo sabe, pero sí ve, aterrado, que la mesera, fichera, se acerca y sin más se sienta, le pide que le obsequie un trago y sin esperar respuesta alguna lo asienta sobre la mesa, eructa, trata de hablar sobre algo, entablar una conversación que no sale, no se arma en lo recóndito del pensamiento, y con esto el detective sabe que ni soportando a la mujeruca podría obtener algo de esa borrachera tan sorda, tan de años. Menos intentar algo con el maricón que está en lo suyo con el flaquito, menos con las tres parejas que siguen con el festín y muchísimo menos con el mariachi tropical que en ese momento entona pero sigo siendo el rey. Así que avienta unos billetes sobre la mesa, le dice algo a la mesera y sin hacerse mucho de notar, sale al bochorno de la calle, y ahí respira con la sensación de haber emergido de lo hondo, de lo de más abajo.

IV

Después de entrar a la habitación fue al baño y se lavó muy bien las manos. En seguida se tendió un momento en la cama y recordó cada uno de los detalles en el Giovanini. Miraba la flor en la cabeza del individuo, el oscilar desplomante de la mesera, la cara mansa del flaquito y el sonido descompuesto de las trompetas, pero como él mismo lo definió, había algo más oscuro en ese sitio. No podía definirlo ni entenderlo, pero lo sentía en la piel, lo aspiraba en medio de esos olores mugrosos de la cantina.

Antes de salir en busca del lugar donde vivía Salustio, tomó una larga ducha. Intentó a jabonazos quitarse los humores pegados al cuerpo. Largo día fue este, se dijo, y aún no terminaba, porque el sol estaba echado muy arriba del mar sin dar señas de meterse, aún faltaba parte de ese día, es cierto, sin embargo los sucesos no cabían desde que salió de la calle de Aguayo, cruzó la ciudad, llegó al aeropuerto, viajó, fue a Los Murmullos, con la Güera, tuvo la charla con los tres de Chulím, y por fin visitó lo siniestro del Giovanini, y aún no terminaba. Es la provincia que ofrece un nuevo tiempo al tiempo, y al pensar en eso de nuevo pensó que el calor ya lo estaba volviendo loco pues de cuando a acá a él le llegaban esas ondas de reflexiones mamilas, propias de otro tipo de detectives, pero no armadas por él porque él lo único que necesita es a Helenita, verle el cuerpo, mirarla cómo se desnuda, sentir sus senos grandes y el vello profundo del sexo.

Así que se bañó dejando que el agua corriera mucho tiempo. Primero usó el agua caliente y después la fría y al terminar se sintió elástico, con fibra, sin esa opresión que le habían dejado las horas en la ciudad amurallada. Se vistió lentamente y de nuevo se fue a la calle.

Caminó hasta la avenida que avanzaba sobre la orilla del mar, esa que él llamó la costera y que se notaba larga y lejano su fin desde la ventana de su cuarto, ahora la camina, siente la brisa leve, y el calor menos intenso apenas oscurece un tanto; la ciudad se despereza, sale a la calle y el detective ve a los jóvenes sentados en las banquitas de junto al mar, o los ve caminar por la acera. Entonces tomó un taxi.

Sin avisar previamente su visita se encaminó a la casa de Enzia, Bertucci de apellido, que era la persona quien le alquilaba la vivienda a Salustio Pradillo (maldito nombrecito ese de Salustio, deveras que es peor que el mío).

La casa de la calle Margaritas era, en apariencia, más o menos igual a las otras casas de ese barrio tranquilo, sin mucha gente en las aceras. Un barrio arbolado y a esa hora de la noche, cuando If llegó, con miles de insectos revoloteando alrededor de las luces de las farolas públicas. Los árboles movían apenas sus ramas e If se puso alerta.

Antes de tocar la puerta revisó sus notas y estuvo seguro de que era el sitio. La luz del jardín de la casa se prendió y a los pocos momentos apareció una joven bajita de estatura, blanca, de nariz chata. Los dos se miraron un tanto extrañados: If, porque nunca esperó encontrar a una joven tan joven, y ella, quién sabe.

Después de las presentaciones la joven, que resultó, en efecto, ser Enzia Bertucci, le pidió al detective pasar al interior de la casa, con ese tono hospitalario que después Ifigenio reconocería en casi todos los campechanos.

—En qué puedo servirle, señor…

—Clausel… mire, se trata de Salustio Pradillo… ¿se acuerda de él?…

—Por supuesto, pero dígame, ¿le pasó algo, o tiene algún problema?

—Mire usted, le voy a platicar algunas cosas, después me hace las preguntas que quiera, ¿de acuerdo?

De regreso al hotel mientras cenaba (tzic de venado y frijoles cabax) en la soledad del restaurante semivacío, fue armando los datos y recordando la charla con la joven Enzia allá en la casa de la calle de Margaritas, y con la charla y lo visto durante ese primer (largo como ya lo catalogaba cada vez que recordaba las horas pasadas en Campeche) largo día, buscaba armar pláticas, visiones y sobre todo, se dijo mascando la carne desmenuzada y adornada con cebolla, rabanitos y cilantro, las sensaciones, que para If era quizá lo más importante. Armando, formando, construyendo, pensó en otras palabras iguales: era ver las fichas del rompecabezas y armar con él la figura total, pero para eso necesitaba todas las piezas, que estuvieran completas y no sólo así, medio ocultas y medio parciales.

Al parecer Enzia estimaba bien a Salustio. Nada de romances, le había dicho ella con una sonrisa sin dobleces, simple afecto, remató la frase. La chica contó que Salustio primero había trabajado de cantante en un restaurante bar llamado El 303, pero por causas de reconstrucción del edificio donde funcionaba, el centro nocturno cerró y fue entonces que el hijo de doña Rebeca se tuvo que ir a trabajar al Giovanini. Según Enzia esto era cierto pues todo Campeche sabía del cierre del 303, de tal manera que por lo menos la justificación existe. No, Enzia nunca había ido al Giovanini, pero se lo imaginaba y después señaló que en Campeche aún no se permite a las mujeres entrar a las cantinas cantinas.

La joven en realidad no era la dueña de la casa, era doña Ligia, su madre, pero como ésta y el padre, un italiano aquerenciado en Campeche, eran propietarios y atendían un restaurante de pastas, Enzia era quien se encargaba de rentar una habitación dentro de la finca de los Bertucci, pero construida en la parte de atrás de la casa. Salustio era un joven tranquilo y quizá la única molestia que daba era que todas las mañanas, como a las once, su mamá, una señora muy agradable (describió Enzia mientras If torcía la boca), le hablaba por teléfono de larga distancia desde la ciudad de México.

Claus visitó la habitación del joven Pradillo y notó que la ropa, una decena de libros (biografías de cantantes famosos: Juan Gabriel, Emmanuel, Julio, Pedro Infante entre otros) y las pertenencias del chico, las de aseo, estaban ahí.

Al parecer, según Enzia, nada faltaba, bueno por lo menos eso creía. Y además agregó que de haberse ido algo se hubiera llevado.

No, contestó a una pregunta del detective: la señora Rebeca cada mes manda el importe de la renta, a la fecha está al corriente, así que tampoco sería por ese lado.

Los frijoles cabax estaban de rechupete, pero debía de tener cuidado con los frijolitos en la noche porque después los gases no lo dejaban dormir, así que le dio apenas unas cucharadas y se recreó con ese gusto especial del sureste que tienen al echarle limón a los frijoles. Después subió a su cuarto y en precaución de cualquier cosa se metió un puño de bicarbonato rebajado con agua.

En el Giovanini, en el Giovanini, ahí es donde se enreda la madeja, ahí es donde debía de iniciar el camino. Apagó el regulador de la temperatura de la habitación porque el frío le calaba los huesos. Se dispuso a ver un rato el televisor mientras la mitad de un diazepam del 10 hacía su efecto, y pensaba en que todos los caminos lo llevaban al Giovanini, carajo…

En los viejos tiempos fue más o menos bueno para nadar, pero los cigarrillos, las desveladas, las desgastadas que le daba Helena, y sobre todo la edad, lo hicieron alejarse de las piscinas, pero ahora que tiene una alberca para él solo, porque desde su ventana la ve vacía de gente, que es temprano porque hasta más tarde no tiene nada que hacer, pues debe de aprovecharla, como lo hizo, y se sintió igual que en sus viejos tiempos, con el cuerpo un poco más duro, por lo menos así lo sentía cuando tomó el elevador que lo llevaría al 401, mojado, alegre. Un duchazo, ropa limpia y a desayunar, se dijo.

Por no haber mesa disponible en el restaurante, se sentó junto a un grupo —cuatro o cinco— de señores que entre broma y serio hablaban de la política local. Poco a poco Ifigenio puso más atención a lo que decían los hombres, de quienes descubrió que casi todos eran médicos. La voz cantante parecía llevarla un señor blanco y con algo de pelusa en las orejas.

Ifigenio terminó los huevos a la motuleña que había pedido y dijo buenos días a los hombres que señalaban defectos de algunos actos de gobierno. Ojalá fueran así todos los mexicanos y otro gallo nos cantaría, y pensó en el tal Pedro del día anterior, el chofer del taxi que no tenía la menor idea de dónde estaba parado. Por eso nos joden y se alegró que hubiera gente como esos doctores.

If llamó por teléfono a Pino y le pidió verse en algún sitio, no necesariamente escondido, el asunto no estaba para andar de espías, Pinito. Como si se tratara de una reunión amistosa.

Se citaron, un par de horas más tarde, en una cantina, cerca del hotel Baluartes llamada Ojo de Pulpo. Cerca del parque principal. Es decir, del lado contrario al Giovanini.

Desde su habitación If habló al Distrito Federal —con cargo revertido, por supuesto— con doña Rebeca. Le dijo que el asunto iba avanzando y si a su vez ella no tenía noticias. Todo igual, señor Clausel, le dijo la hermana. Así se lo imaginó desde antes de escuchar la voz de Rebeca, pues de haber sucedido algo ella se hubiera encargado de hablarle. Después llamó a Helenita con quien charló prometiéndole regresar lo antes posible (ay Helenita, cómo me gustas, mi vida). Después se tumbó junto a la alberca para leer los diarios, dormitó y a la hora fijada, cuarto a la una, puntual, se encontraba en la entrada de la cantina disimulada, ésta, con un biombo de antiguo color café.

Tuvo que esperar, en el calorón de la calle, unos veinte minutos antes de que aparecieran Pino y Vadillo. Los vio venir desde la esquina, iban entre charlando y saludando a la gente que pasaba a su lado. Mientras Pino le decía no sé qué del calor, Vadillo se adelantó para buscar mesa al fondo, lejos de la barra, pero cerca del baño que despedía un profundo olor a orines.

Pedían la primera cerveza que Ifigenio anhelaba, cuando sudado, con los ojos bien abiertos, llegó Gustavo, el tercer miembro de la generación más distinguida, según ellos, de la escuela de Jacinto Chulím, la Ainprisureste o algo similar, If no pudo, de momento, recordar las siglas de la academia.

Ante el silencio de los tres de Chulím, If habló despacio, mirándoles la cara uno por uno mientras pronunciaba las palabras. Ellos atentos de vez en cuando movían la cabeza como señalando que comprendían lo que el detective decía. El calor en la cantina era menor al de la calle y el ruido de vasos y gritos encerraba las palabras de If.

—A partir de mañana los voy a necesitar. No sé cuánto tiempo pero pensemos en un par de días o un poco más, no lo sé aún. Habrá algo de dinero para ustedes porque un profesional no puede trabajar sin recibir paga. Eso apréndanlo, ni a la gente que más se estima se le regala el trabajo (salvo a ti, mi vida). Por el momento quería decirles esto y saber si le entraban al asunto.

—No hay discusión —dijo Vadillo y los otros dos aceptaron diciendo sí con los movimientos de la cara.

—Bueno, entonces necesitamos unos datos. Averigüen, con mucha discreción todo lo que puedan sobre la cantinucha esa del Giovanini, ¿conocen el sitio? Todos los datos sobre la familia Bertucci, ¿la conocen? Si hay alguna razón para que ambos nombres tengan algo de italiano. Quiénes eran los amigos o enemigos de Salustio Pradillo. Aquí tienen una copia de su fotografía. ¿De qué horas a qué horas funciona el Giovanini? ¿Quién es el dueño? Y si algún problema había tenido ya el tal Salustio. En fin, con discreción que es lo más importante en este momento, rastreen todo sobre Salustio, los Bertucci y el Giovanini.

Ramos apuntaba algo en una libretita como de secretaria.

—¿Para cuándo quieres los datos?

—Hombre Pino, pues a la brevedad posible. Además no se concentren sólo en lo que les dije, todo lo que ustedes crean interesante, pues jálele la punta a la madeja.

—Eso sonó a albur —dijo Ramos que bebía la segunda cerveza.

—Bueno, por ahora vamos a quitarnos la sed —dijo sonriendo el detective de Coyoacán.

Por cada cerveza que pidieron, junto a ésta les era servida una charola conteniendo platillos llenos de trozos de comida: chicharrones, pulpo, pepinos con chile piquín, buche. Pino preguntó si el detective deseaba conocer al dueño y antes de decir algo ya el joven se había levantado y platicaba con un hombre que despachaba atrás de la barra. Este salió y extendiendo la mano dijo llamarse Carlos algo e If sonriente lo felicitó por la botana.

Una cerveza más y Claus dijo que ya era hora de que él se fuera. Pidieron la cuenta y antes de salir un hombre, vestido de negro pese al calor, con toda la facha de ser menonita, portando una canasta, se acercó a la mesa de los cuatro hombres a venderles queso recién hecho. Destapó el recipiente y mientras los demás miraban el producto, Ifigenio se percató que el hombre de negro se le quedaba mirando como si buscara atrapar sus facciones. Cuando el menonita siguió vendiendo en otras mesas, el detective, así, al desgaire, preguntó sobre el hombre.

—Creo que vienen de Hopelchén, un poblado situado como a unas dos horas de aquí rumbo a Mérida por la carretera vieja, la que pasa por Uxmal —dijo Pino rápidamente.

—Ahí hay una comunidad menonita, de seguro ese individuo viene de allá —terció Carlos— no es frecuente que los menonitas se metan a las cantinas, pero tampoco algo fuera de lógica, a veces sucede.

Ramos, con la espuma de la última cerveza a flor de labio, dijo:

—Los menonitas son unos mamones que viven desfasados del resto del mundo.

Quedaron de verse al día siguiente a la misma hora y en el mismo lugar.

—Como programa de televisión —dijo If despidiéndose.

Cerca de las tres de la tarde, Ifigenio Clausel, solo, tomó rumbo (sin haberlo comentado con los egresados de la escuela de Chulím) al Giovanini. Mientras avanzaba por el calorón de unas calles sin gente, pensó en dos asuntos: que los tres de Chulím hablaban como los sobrinos del Pato Donald, y que como dicen en el norte, iba a ver de qué cueros salen más correas.

Había más gente que la vez anterior, de tal manera que se colocó frente a la barra y le pidió una cerveza a un tipo de camisa a cuadros. Este sin verlo de frente le puso la botella y le dijo que era tanto. If pagó sin decir más y puso atención a lo que en el Giovanini pasaba. El enorme homosexual andaba como los elefantes de Walt Disney: de mesa en mesa, sirviendo y coqueteando con los clientes. No se miraba a la mujer borracha de la otra ocasión. If dejó que el tacle puñal se medio acercara y cuando lo tuvo a tiro le preguntó si podía hablar con él unos momentos.

—Tú dirás —dijo el tipo con una sonrisa que a leguas se le notaba forzada.

If contó que buscaba a un joven de nombre Salustio que según sus informes había trabajado en ese lugar, es más, le dijo, me comentaron que todavía trabajaba, sólo que andaba de vacaciones.

—Tú no eres policía —dijo el hombrón que ahora portaba una flor lila en la cabeza.

—Para nada —respondió If. Le explicó que era un amigo de la familia, y que viajaba rumbo a Yucatán, pero los papás del muchacho le pidieron que fuera a buscarlo…

No eran ni las cinco de la tarde cuando regresó al Baluartes. Aunque intuía que algo similar le iba a suceder, a lo que en realidad sucedió, había una ligera probabilidad que pasara algo diferente, pero no fue así, se dijo, porque de haberlo tenido en firme ni voy, se repitió mientras se sentaba en el bar del hotel y pedía una cerveza.

El camino de regreso, no más de un kilómetro, lo había dejado seco. El calor de la calle, aun cuando el sol no pegaba de frente, era terrible, así que la cerveza, Lager, bien helada, se iba escurriendo por la garganta, aplacando los latidos del sudor.

Fue la visita al Giovanini sucia y maloliente como el mismo sitio. Nadie quiso decir algo. Después de unas palabras con el enorme maricón, este lo remitió al tipo de camisa a cuadros que servía tras la barra, quien dijo llamarse Roger Tún y era el encargado. If recordaba las facciones del hombre: la cara algo torcida, con los ojos de un verde sucio, y que cada vez que decía algo que él suponía interesante, jalaba aire y mocos por la nariz. Recordaba bien la cara, las facciones de Tún, las miraba ahí en el bar del hotel Baluartes, cuando entre los ojos sucios de Roger, vio entrar a ese bar, no al Giovanini, a la frescura del Baluartes, a una mujer no muy alta, rubia, de trasero más que interesante, que se sentó en la mesa del final y pidió en buen castellano, con acento extranjero, también una Lager.

(guapa güerita… g ü e r i t a… está muy bien… ojalá esté sola…)

Sin perder la vista a la recién llegada, en espera de que no arribara algún acompañante, porque en esto hay que saber ser prudentes y esperar, If le dio de vueltas a la plática con Roger Tún: le dijo lo mismo que al hombrón de la flor: andaba de paso, quiso saludar al hijo de sus amigos, deseaba divertirse un rato, en fin, nada importante. El encargado, con voz rasposona y grosera, le dijo que su amigo, recalcando la palabra, su amigo Salustio, en efecto, había trabajado ahí por una semana pero que un buen día así como llegó no se le volvió a ver ni el pelo, y eso era todo lo que podía informarle, agregando que tenía mucho trabajo… (jalando aire y mocos).

(ay muchachita, que nadie se te acerque, ojalá vengas sola).

De ahí con más bajas que altas en la conversa, If no le sacó más, pero el bujarrón florido, a quien los clientes llamaban Corcovado, se acercó a preguntar a Tún si había algún problema. Ifigenio se adelantó y con cara sonriente, sin tomar en cuenta la actitud amenazadora del hombre, le dijo que sólo cumplía con lo que él mismo había dicho: preguntarle al señor Tún.

El detective recuerda que Corcovado nada contestó, sino fue Roger quien repitiera: el joven ese una tarde ya no apareció a cantar, eso es todo. Replicó entrecerrando los ojos de verdor opaco.

El detective recuerda, mientras observa a la güerita de la mesa del fondo, que ya no quiso decir más al respecto, que se tomó algunas cervezas, se rió de algunos asquerosos chistes de Corcovado, pagó la cuenta y cerca de las cinco se encontraba en el bar del hotel, revisando los hechos y también el trasero de la rubita que regresaba de algún sitio, que él supuso era el servicio, e If, como no queriendo, le dice salud con la mano, un leve gesto, y ella contesta con risa apenas pintadita lo que le sirve a Claus para levantarse, acercarse y sin más, como lo señalan las buenas técnicas del Conquistador sin Maestro, pide una ronda igual, lo mismo que está tomando aquí la señorita. Se sienta frente a la mesa de ella e inicia la conversación:

—No hay nada mejor para pelearle al calor, que una buena cerveza fría, todo esto en tu honor. Tan tan.

Lo demás, como siempre hace, fue saliendo conforme se daba la posibilidad y la conversa. If conoce que a las mujeres hay que dejarlas hablar, él sólo mostrar interés, como si estuviera admirando el florido verbo, pero eso sí, sin descuidar que las rondas se sucedieran una tras otra, que al fin la mujer no cancelaba el pedido. Ya se habían presentado, él dijo estar de paso por la ciudad mientras en cada copa, en cada momento, se acercaba a la mujer quien había dicho llamarse

—Laura Williams, antropóloga, vivo en Campeche desde hace unos tres meses, pero antes estuve en Guatemala y en Honduras, sabes, estudiando a los mayas.

—Qué interesante.

Ella siguió contando mientras las rondas no cesaban hasta que If le sugirió irse a otro lugar más tranquilo porque el bar estaba lleno, y con el ruidero apenas si podía escuchar la plática tan interesante…

—Sabes, yo nunca había conocido en persona a una antropóloga. Si quieres podemos comprar unos tragos y subir a mi habitación, el clima es bueno (demasiado) y pasarla a gusto, escuchando todas esas cosas tan interesantes que platicas. (Ya cámbiale lo de interesante).

Ella no aceptó, dijo que la entendiera, que vivía en una ciudad pequeña y que en esos sitios todo se sabe, todo, y ya se podría imaginar lo que iban a decir de ella. En las ciudades pequeñas de todo el mundo lo que no se sabe se inventa, así que mejor fueran a otro lado.

—Yo conozco uno relativamente cerca, además tengo auto y sin problemas podemos ir, y llevarnos, si quieres, otras cervecitas y algo de tequila para el desempance, como ustedes dicen. Creo que no te vas a aburrir.

(hasta auto tiene esta linda güerita)

—Me llamo If, así, If, como Fifi, pero sin la F. Fifi, Ifi, If (ya debo de estar bien pedo, eso de andar haciendo jueguitos de palabras con mi nombre: Ifi, Fifi, parece trabalenguas de orate) If, Laurita, mi vida. A la hora que tú dispongas nos vamos, Laurita, mi vida.

—Debo antes ir al baño —dijo ella sin mostrar reservas en lo que debía de hacer.

—Obvio, Laurita, las chelas son diuréticas —lo dijo sin moverse del asiento, pero al levantarse ella, el detective asintió dándole la razón, así que tras de ella salió sin que la mujer se diera cuenta, sólo que If no quiso ir al baño del loby del hotel, y viendo el ascensor abierto, subió, y como no era de los pendejos que dejan la llave en la administración por si salen asuntitos como el de ahora, entró a su cuarto, usó rápido el servicio para regresar antes que Laurita, pero al salir sintió el calor asfixiante en la habitación porque el aparatito del clima estaba apagado, así que sin más abrió el contacto, todo, a la máxima potencia, para que el frío saliera. Cuando Laura regresó al bar, él ya estaba de pie pagando la cuenta.

—A la hora que quieras, mi vida.

—Vámonos —dijo ella sonriendo, como prometiendo algo que le iba a agradar.

(ya se te apareció el chamuco)

Con el cargamento a bordo del auto de Laura, tomaron rumbo a uno de los puntos de la bahía. Ella explicó antes que el sitio donde lo quería llevar era para ver desde las alturas un Campeche que quizá él no conocía.

—A donde quieras, mi vida.

—No necesitamos llegar hasta Lerma, sabes, es una pequeña población de pescadores que está en la carretera rumbo a México. Nosotros nada más vamos a ir al Fuerte de San Francisco.

Y le fue explicando lo de los fuertes, lo de la muralla de la ciudad, mientras él, como disfrutando de la charla, acariciaba el muslo de la antropóloga. Ella recalcó que en los años de la colonia la ciudad estaba amurallada, protegida del asalto de los piratas.

Platicaba y bebía, él no dejaba de asentir, beber y acariciarle la pierna, sin que Laura, la antropóloga gringa, de fluido hablar castellano, dijera algo o hiciera algún movimiento de rechazo.

(vas a ver ahorita qué clase de piratas, mamacita)

Desde la altura del cerro y del fortín, la bahía y la ciudad se veían hermosas. El aire del mar (recordó If aquella vieja tonada de la brisa que viene del mar) daba una sensación de frescura y ella, sirviendo de guía dentro de ese sitio solitario, con la mole del fuerte recortando el cielo, le explicaba algo de la historia de la ciudad, de un pirata llamado Rocky Brasiliano (pinche nombrecito). Le hablaba también de su trabajo en la región de los Chenes y él fingía un gran interés abrazándola y sobándole el principio de los senos.

Al regresar al auto bebieron de nuevo. Ella dijo que debían de ver el teatro al aire libre situado unos metros más abajo. Ahí, con la colina tapando cualquier mirada indiscreta, él ya no quiso escuchar razones, la atrajo hacia sí, la besó y de ahí en adelante ella respondió sin tapujos salvo cuando él la trató de tumbar sobre la hierba. La antropóloga resistió la insistencia de él hasta que en medio de abrazos y acariciadas, Laurita sofocada le dijo:

—Aquí no porque hay serpientes.

—Pasu… por qué no lo dijiste antes (pinche vieja). Regresemos al auto.

Pero hacer el amor en un auto, en Campeche, es peor que intentarlo en un baño sauna. Además la impresión de If con eso de las serpientes le bajó mucho los ánimos, y a esa hora no estaba ya como para hacer faena de héroe, así que sin dejar de sonreír, porque no deseaba que se le notara lo alterado, le dijo a Laura que mejor fueran a la ciudad.

Tomaron una cuba con mucho hielo en un sitio llamado El Parque, y ella, con la promesa de buscarlo al día siguiente por la noche, lo dejó en la puerta del hotel cuando eran un poco más de las doce de la noche.

(antes no te hubieras ido viva, pero ahora ya está uno cansado. No es lo mismo los tres mosqueteros que un chingo de años después)

Bueno, pensó mientras subía por el elevador, el trabajo no está tan difícil, y con la llegada de la güera por lo menos tenía para divertirse en las horas muertas. Siempre es mejor tener una nalguita a mano que andar como perro de carnicería.

Se acomodó bien la pistola, su güerita del alma, y pensó que acostarse en el descampado con la gringa hubiera estado del carajo, mejor mañana, o pasado mañana, además Helenita estaba antes, y luego esas pinches gringas hacen el amor como si fueran máquinas, y recordó algunas norteamericanas con quienes había tenido aventuras, y al recordarlas se dijo: no, no todas parecen máquinas —así dijo casi en voz alta cuando entró a la 401.

El frío terrible le golpeó la cara. Recordó que había abierto el aparato del clima y brincó para cerrar de nuevo la refrigeración. Al sentir que el castañeo de los dientes amainaba, se empezó a desvestir, dejó la pistola, a su güerita, sobre el buró y prendiendo las luces y televisor se sentó en la cama. Mañana temprano, sin el peso de cervezas y tequilas, iría a armar todo el tinglado del pinche Salustio (lo bautizó la tribu contraria, me cae de madres).

Se tendió mirando la imagen en el televisor y en rafagazos pensaba en ese segundo larguísimo día campechano, cuando de reojo vio los colores del animal. Apenas la punta o el trozo de alguna parte que él sin moverse no pudo definir, como si definiéndolo importara. Si alguien hubiera estado ahí presente hubiera visto los ojos del detective abrirse al tiempo de torcer la boca. ¿Y si había otro en cualquier sitio de la habitación? Apenas levantó los talones. No era experto en animales y menos en los que no había visto ni siquiera completos, como este que mostraba, debajo de la almohada, parte del cuerpo.

La primera reacción fue la de levantarse de un brinco, pero recordó que en las películas siempre recomiendan absoluta tranquilidad, ¿cuántas películas había visto donde el héroe aguanta sudado el paso de la araña o del reptil por su cuerpo sin moverse? ¿Por qué pensaba en pendejadas de películas en este momento?

Entonces poco a poco, con el sudor echado a chorros, se incorporó. Fueron movimientos en cámara lenta, milímetro a milímetro hasta que estuvo sentado.

Con los músculos del tórax endurecidos. Con esa espantosa sensación de percibir el piquete, la mordida o lo que sea. Aguantando las ganas de correr. Estaba en el cuarto piso, a lo lejos se veía lo oscuro de la noche, el televisor lanzaba mensajes, y el detective Ifigenio Clausel, de Coyoacán, está sentado en la cama de un hotel de Campeche, suda como poseso, arruga la cara y mira leves movimientos debajo de las sábanas y ve dos colas por entre la ropa de la cama, cerca de la almohada, y lo que es peor, no sabe si también debajo de la cama estarán otros bichos. Y sabe que no puede gritar porque nadie lo escucharía, no en vano la televisión hace el ruido necesario, y menos brincar porque pierde, si corre pierde, no lo macho, sino la puta vida.

Mueve casi imperceptiblemente la pierna. La mueve como en película de acción superretardada, ¿por qué piensa otra vez en las películas? Hace equilibrios, a fuerza de corvas se va levantando, flota, casi flota, siente las piernas romperse hasta que se mira de pie. Aprieta la boca, evita cualquier grito que alebreste a los pinches animales coloreados. Casi ni respira, o por lo menos así lo intenta, sólo los golpes del corazón pueden delatarlo, los malditos tortazos del corazón que apagan ruidos y saturan la 401. Animales coloreados, ¿qué serán? ¿Qué haría Ramón Bravo en su lugar? Se zurra en los calzones. Deja de pensar en pendejadas, carajo.

Semidesnudo, parado entre la cama y el televisor, ve sus pies desnudos, y aunque trajera las botas, no quiere ni imaginarse lo que puede estar debajo de la cama. En seguida, paso a paso, midiendo no sólo el tranco sino el avance mismo del pie, caminó hacia la puerta. Los metros eran siglos porque cada movimiento sentía ser el último. Al llegar a la puerta no pudo más y sin medir precauciones la abrió y se echó a correr por el pasillo rumbo a los elevadores.

Gritando apareció en el loby, en calzones. Algunas personas, algunas mujeres gritaron también al ver surgir a un tipo despeinado, casi en cueros que gritaba horrendas obscenidades y reclamaba que trajeran bomberos y patrullas, a dueños de circos, o al presidente municipal. Exigiendo que un grupo fuertemente armado subiera, no sólo a cambiarlo de cuarto, sino a que eliminaran a esos espantosos animales. ¿Cuáles animales? preguntaban algunas personas y él les dijo que no estaba borracho, que subieran para que se dieran cuenta de la clase de bichos que hay en el hotel. Le pidieron calma y él les dijo que la calma se la pidieran a la más anciana de su familia. Por favor señor, que hay damas, y Clausel echaba de maldiciones exigiendo medidas contra las alimañas. Un hombre delgado y con cara de enojo expresó que por favor señor, este es un hotel decente, por lo menos en lo que averiguamos de qué se trata, cubra sus vergüenzas. Y Claus se le fue encima a las trompadas que por fortuna no llegaron porque entre varios bel boys lo detuvieron.

El subgerente, dos o tres de los bel boys que impidieron la pelea y algunos curiosos, se aprestaron a visitar el 401. Vayan ustedes, les dijo If, y lleven algo para defenderse, cabrones. Después de minuciosa revisión, de espulgar milímetro a milímetro, de lado a lado el cuarto, de revisar la maleta negra del detective, la ropa colgada y la doblada en los cajones de la cómoda, descubrieron tres víboras coralillo metidas en la cama de Ifigenio.

Después de ofrecerle mil disculpas, alguien dijo que por fortuna nada había sucedido porque los animales, ateridos por el frío del cuarto, estaban muy lentos en sus movimientos y de seguro se refugiaron bajo las almohadas para sentir calor (o los metieron, cabrones, se dijo If).

Pasu madre… murmuró Clausel antes de acostarse en la 204, después de revisarla palmo a palmo, porque dijo que a la 401 no regresaba ni que lo agarraran a chingadazos.

V

Tercer día cuando él calculó un par, pero bueno, no siempre se da en el blanco a la primera, maldita sea, y miró la habitación luminosa pese a ser menos de las siete de la mañana. Fue a la ventana y miró la lejanía, el mar y el cielo se ven igual de azules, y a la distancia parece que se unen, pinches boleros tan cursis, pero siguió tarareando la melodía mientras se duchaba largamente, se afeitaba debajo de la regadera y no quería, porque no quería pensar en nada de la noche anterior y recordó que sus amigos taurinos aseguran que los toreros al ser prendidos por un astado lo primero que hacen es levantarse sin mirarse la ropa, no por valientes, sino para no pensar en la cornada, por eso él no quiere pensar en nada de los… bueno, en nada para no decir nombres, pero él sabe que mientras dice no pensar piensa, piensa y reconstruye la sensación y ésta se le afirma en el dolor en las corvas.

Al salir del elevador rumbo al loby, un empleado se le acercó solícito como si estuviera esperando su llegada:

—Muyyy buenos días, señor Clausel, ¿qué tal durmió?

Ifigenio levantó la cara y entrecerró los ojos.

—Cómo cree mi amiguito…

—Bueno, precisamente de eso quería hablarle, porque usted sabe… la reputación del hotel… los periodistas preguntan… por supuesto que las dos noches del 401 no tendrán cargo alguno…

—¿Y las del 204?

—Bueno, pues supongo que tampoco… señor don Ifigenio…

E iba a continuar con algo cuando un par de niños se acercaron a los dos hombres. Uno de los chiquillos le jaló la manga al detective. El hombre del hotel sonrió como si supiera lo que iba a pasar.

—Aquí los jovencitos, Leo y Lalo, quieren saludar al héroe que luchó contra las boas que se escaparon del circo anoche. Denle la mano niños.

Los muchachitos gordos y cachetones extendieron la mano. Ifigenio sintió dos manitas sudadas que se aferraban a la suya. Uno de los niños se atrevió a decir:

—¿Son malas las boas?

El de la administración intervino para decirle a los niños que el salvador del hotel ya debía de irse y que si ya lo habían saludado pues podían regresar con sus padres.

Ifigenio no vio a nadie cerca que pudieran parecer los padres de los niños, ¿Leo y Lalo? Como ardillas de Walt Disney, se dijo mientras les daba de nuevo la mano a los niños gordos (no mamen, pinches niños).

Algo más le dijo el empleado del hotel que ya If no escuchó pues caminaba rumbo al restaurante para desayunar de nuevo los exquisitos huevos a la motuleña.

Al entrar, la gente volvió la cara para mirarlo, hubo inclusive algunos cuchicheos e If apuró el paso. Esta vez no se sentó cerca de la mesa de los doctores quienes desde lejos lo saludaron y él contestó el saludo con una mueca que quiso ser sonrisa. Ya los ojetes del hotel hicieron correr alguna mamona versión, o alguno de estos pinches mirandillas me vio encuerado anoche lanzando alaridos de culeiro que soy, pero los quisiera ver en mi lugar… pasu madre.

Después se fue a caminar por la ciudad, a visitar iglesias, a comprarle pulseras de carey a Helenita, a ver el mar un tanto sucio ya desde cerca. Mejor ni me hubiera acercado porque se me quitó toda la ilusión. En el mercado se compró una vara larga al parecer de bambú y con ella entró a su cuarto y revisó desde lejos la cama y atrás de las cortinas. Después tomó un baño y esperó que diera la hora de la cita. Esperó sin cerrar los ojos. Eso está cañón, se dijo, porque no poder dormir siesta lo jode mucho, pero ni modo, salvo que le valiera madres… pero no es posible olvidar lo que había sentido, entonces se estuvo tumbado en la cama, con el clima a media fuerza, esperando que diera la hora.

Entró al Ojo de Pulpo y los buscó entre las mesas. Como aún no habían llegado se sentó frente a una y pidió la Lager. La mujer, que según un dije que pendía de su cuello se llamaba Mary, le llevó la botella verde y el consabido plato de botanas. Miró la cantina. Debió ser una antigua casa, porque aún se notaban los cuartos, la división de una casa, no de una cantina, cuando llegaron Pino y Vadillo.

—Ustedes van a llegar tarde hasta el día de su entierro, cabroncitos.

Ninguno dio una explicación por la tardanza pero eso sí de inmediato pidieron cerveza. Antes de que se terminara esa primera ronda llegó Ramos, llevaba aún el cabello mojado por el de seguro reciente baño. También pidió cerveza y entonces el detective inició el relato.

No platicó sobre el largo paseo con Laura Williams, ni su visita vespertina al Giovanini, más bien dio generalidades del transcurrir de la tarde y centró la charla sobre los animales preguntando cómo era posible, o qué se pretendía con ellos, pero más que conclusiones, Ifigenio Clausel quería decirle a alguien lo espantosos que habían sido esos malditos segundos, o minutos.

Luego del largo comentario ninguna vez interrumpido, salvo para beber, pero sin meter palabras al relato del detective, los cuatro se quedaron en silencio frente a esa mesa de la cantina, Ojoepulpo, como escuchó que ellos llamaban a la taberna, y no con las palabras separadas: ojo de pulpo, nada, ojoepulpo, así, y así estaban frente a la mesa, con el ruido de la gente que tomaba y con el calor un tanto amansado quizá por la frescura de la Lager.

Después llegaron las conclusiones.

Ninguno estuvo de acuerdo en que fuera una casualidad.

—Es cierto —dijo Pinito— que en el campo, cerca de aquí, se pueden encontrar esos bichos, pero de eso a que suban cuatro pisos, imposible. Imposible.

—Eso ni pensarlo —comentó Carlos con todo y ese como frenillo que tiene al hablar— porque una serpiente de ese tipo es de lo más salvaje que hay, y digo salvaje por vivir sólo en la selva, no por feroz. Por eso que un animal de estos se meta a una casa, es media posibilidad contra un millón.

—Ahora, que sean tres los bichejos —concluyó Gustavo— estadísticamente no tiene base, simplemente es imposible —y movió las manos para intentar acomodarse el cabello lacio y negro, negrísimo.

—Y que además…

—Sean tres y…

—Suban cuatro pisos…

—Imposible, más que imposible —remató Ifigenio y se sintió como el tío Donald.

La palabra imposible se repitió entre buche y buche, entre masticada de pepinos, entre triturar de chicharrones, chicharras, como le dicen en el sureste, pensó Ifigenio. Y si esto es imposible, ¿cuál es lo posible?

—Alguien las puso ahí.

—Sin duda alguna.

—Eso sin discusión.

—Acepto, pero debemos de ver las razones, o buscar los motivos —remató el tío Donaldifigenio.

—Veamos las razones.

—Busquemos a los interesados en darte un susto.

—O en su caso, liquidarte.

—Gracias por sus buenas intenciones —les dijo el tío Donald.

Y de nuevo entró el silencio, aunque no la abstinencia. If hizo la pregunta:

—¿Qué saben ustedes de una antropóloga llamada Laura Williams?

Mientras los tres ordenaban sus datos If pensó que los sucesos de la 401 le confirmaban que por ningún concepto la desaparición de Salustio se trataba de una simple fuga hogareña, esto era algo más de profundis, y aunque le chocaba la palabritas esa de profundis, era la más adecuada. Una acción que pretendía borrar a otra pero que se cometió el error de marcar un interés que hasta el momento no ocupaba toda la atención de Ifigenio, ya no del chingao tío, era Ifigenio Clausel, detective de Coyoacán y unas putas viborillas no le iban a quitar el sueño, carajo, pero si no era el susto de las coralillos, si era ese nuevo rostro que presentaba la investigación.

Pese a no decir nada de esto a los tres de Chulím, éstos llegaron a conclusiones similares, porque Ramos dijo que:

—Las reglas de juego han cambiado.

—Porque tenemos otros puntos de vista sin duda —machacó el frenillo de Carlos.

Y que Pino terminara diciendo:

—Para que se preocupen tanto es que detrás de todo hay una doble visión de las cosas.

—Que nos dan…

—La necesidad de reciclarnos…

—y replantear nuestras estrategias.

Dijeron, uno moviendo el cabello castaño, otro sacudiéndose el pelo negro, y el de más allá sonriendo y moviendo los párpados.

Replantear las estrategias, le gustó la palabreja a If y repitió la frase varias veces mientras fumaba y le daba tragos a la cerveza.

—Así que dinos cómo enfrentar el asunto, no porque nosotros no tengamos algunas ideas, sino porque tú tienes el panorama completo.

—Lo que dice Ramos es cierto…

—Vamos a tener que ser equipo —remachó Pinito moviendo lo castaño del cabello y haciendo señas a la mesera de los colgajos para que asentara, así dijo Pino, asentara, cuatro Lagers más sobre la mesa del fondo del Ojoepulpo, esa misma mesa que recibe el olorón a ácido úrico por la cercanía del baño.

Después, sin seguir el orden Donalesco, los cuatro se hicieron más preguntas: desde quién era en realidad Salustio Pradillo Cortés, hasta qué se buscaba con mostrar tan temprano las cartas, porque no había duda del ataque —como ya calificaban la acción dentro de la 401 la noche anterior.

Desde su sitio If podía mirar un trozo de la calle y ésta se notaba brillante. La cantina de varias habitaciones estaba, a esa hora del día, saturada de gente. Los cuatro semejan a otros parroquianos bebiendo cerveza en un día cualquiera en la ciudad amurallada, pero todos sabían, es decir, los de esa mesa de cerca del baño, sabían que no era un día cualquiera. Por lo menos eso creía Ifigenio que le busca las puntas de la madeja sin que ahora fuera albur.

El detective dijo que iba al baño y mientras meaba y pensaba se dio cuenta que el chisguete de orín caía en una pila de cáscaras de naranja que se encontraban sobre el mosaico del urinario. Ve el cerro de naranjas exprimidas, acumuladas en el canal de descarga, y respirando apenitas, se pregunta varias cosas, algunas relativas al caso Sal —como él le dice— y la razón por la cual exista ese montón de naranjas, porque además la combinación de meados con naranja dan al olor un extraño coctel picoso para la nariz, un entre dulce y amargo dulzón, como decía el bolerito aquel de don Agustín Lara.

Pese al olor en el baño, Ifigenio se siente bien en Ojoepulpo. La cantina le gusta, está más o menos fresca y se siente como en casa, como si estuviera en una Guadalupana del sureste, con sus asegunes y sus variaciones, se dijo al cerrarse la bragueta y buscar, sin hallar, un lavamanos.

Ninguno de la famosa academia Chulím, la Ainpresisur, o algo así, le pudo explicar, o siquiera contestar más o menos la pregunta que les hizo al regresar a la mesa:

—¿Para qué son las chingadas naranjas en los miaderos, cuál es su objeto?

Pino: es la costumbre en todas las cantinas de Campeche.

Ramos: será para evitar los olores tan fuertes.

Vadillo: son pendejadas que no me explico.

If: ¿por qué tiene uno que mear sobre las naranjas?

Los tres: es la costumbre.

Como la costumbre es dar botana de esa forma: charola con platitos de plástico.

Como es la costumbre que las cantinas funcionen en antiguas casas y que casi ninguna tenga clima artificial y pese a ello no se sienta tan fuerte el calor.

Es la costumbre.

Como la costumbre es que no entren mujeres a las cantinas, porque a los bares o centros nocturnos, sí.

Es la costumbre.

Como costumbre es que las cantinas cantinas cierren a las seis de la tarde así tengan el local hasta la madre.

Es la costumbre.

Como es la costumbre que la gente se programe para salir de la cantina antes de las seis, porque ya saben que dentro de muy poco cerrarán y no valen ni las súplicas o las quejas, menos las amenazas.

Es la costumbre.

Como es la costumbre que la gente se vaya a su casa porque la mayoría de los campechanos ya no la siguen después de que cierran las cantinas.

Es la costumbre.

Ah, pero si de casualidad alguien la quiere seguir, o no tomar al medio día, sino en la noche, ¿qué hace?

—En tu caso —dijo Ramos— pues tienes el hotel…

—Y hay también restaurantes con servicio de bar…

—Y los burdelitos que están afuera de la ciudad —remachó Pino.

—¿Y Los Murmullos? —preguntó el detective.

—Aunque el Campechano dice que su bar no cierra, la verdad es que sí, sobre todo que el Campechano por costumbre ya no bebe en la noche y se va a su casa como a las seis de la tarde, así que el encargado cierra pronto y también se va. Es la costumbre…

—Así que el hotel… los burdelitos, los restaurantes, ¿y?… a ver díganme, otro lugar…

Los tres: el Giovanini. Así es, el Giovanini.

De Laura Williams le dijeron lo que él ya sabía y el tema de la gringa pasó de largo. Ramos seguía tomando notas en su libreta pequeña. Pino en algunas ocasiones se levantaba de la mesa e iba a saludar con efusivos movimientos a diversas personas que se encontraban en el Ojoepulpo. De pronto Vadillo retomó la plática y dijo que él como vivía cerca del Giovanini se había dado cuenta que el sitio no tenía una hora fija para cerrar, pero que estaba seguro que no funcionaba más allá de las cuatro de la mañana. De eso estoy seguro. Y también dijo que en ocasiones no abría a ninguna hora del día. De eso también estaba seguro. Por desgracia no llevaba bien las cuentas, pero que ahora que recordaba, podía decir que así más o menos funcionaba el sitio.

Al frío de la cerveza If le agregaba un poco de cansancio, es que la noche anterior no pudo conciliar bien el sueño en la habitación 204. Por fortuna los tipos de la administración estaban tan asustados como él y nada dijeron respecto a la pistola que se encontraba en el buró, e If se durmió con la «güerita» bien pegada a la mano. Eso es lo bueno, contar para lo que sea con una güerita que no le saliera con que tenía que dejarlo por un tipo más cercano a su vida.

La Lager comenzó a sentirse pesada en su estómago. Es que las muchas cervezas empanzonan, se repitió y entonces para bajar la pesadez pidió un ron solo, con hielos. Les dijo que necesitaba hacer una llamada telefónica y salió a la calle. En la esquina el teléfono público estaba desocupado y pudo llamar a Enzia Bertucci con quien quedó de verse más tarde en la casa de la joven.

Regresó al Ojoepulpo y les dijo a los amigos que si era posible verse a las siete en el loby del hotel, a las siete, no a las siete y veinte, les recalcó.

Aún era temprano, If deseaba llegar a comer, a dormir la siesta, si es que otra sorpresita no se lo impedía, y tratar de sacar el asunto lo antes posible, porque If estaba de acuerdo en recibir mensajes en forma de bala, o de puñetazos, pero serpientes a ese grado venenosas, como son las coralillos, no, para nada, para eso no estaba programado, además ni se programaría nunca, porque él era del centro de Coyoacán, del corazón de la ciudad de México, que con todo y sus millones de cabrones no tenía coralillos, y si bien es cierto que viajaba mucho por toda la República, también es cierto que siempre andaba en las banquetas, por más jodido que estuviera el pueblo donde se encontrara, en las banquetas, en esas aceras de una ciudad, no en la selva, y Campeche, no la ciudad amurallada, la de las eternas costumbres, sino el estado, tiene selva, tiene coralillos, tiene las ruinas mayas, los cenotes oscuros por donde los ríos subterráneos salen a tomar vida, dicen los poetas. Las arañas gigantes que por allá les dicen chiguoes, pero eso allá afuera, en los descampados. En cambio la ciudad tiene calles adoquinadas, es para gozar un sitio como éste, y le dio rabia no estar ahí con Helenita sin que tuviera que andar trasegándose la vida en busca de un tipo como Salustio que sólo por el puro nombrecito ya le caía en pandorga. Sí, se repitió, la ciudad es bellísima, pero no para buscarse líos con los enviados de la selva.

Los de la academia intercambiaron información y Ramos anotaba en la libreta. A veces pegaban la cabeza entre ellos y luego la retiraban para quedarse callados. If los observaba sin hablar, pensaba que quizá él así hubiera sido a la edad de esos muchachos. Los veía tan iguales y tan diferentes uno del otro: Ramos nervioso, a punto de explotar, tratando de ser analítico. Pino con otro tipo de nerviosismo, extrovertido, de movimientos rápidos. Vadillo más sereno, como si estuviera jugando un poco a ser lo que quería ser. Claus se sintió viejo con los tragos que lo dejaban manso, igual que la calle a esa hora.

En la cantina la gente no se estaba en paz. El trajín era intenso y pareciese que era un lunar dentro de la ciudad adormilada, con la brisa que apenas si movía las hojas de los árboles y el calor señero que dejaba caer sus poderes sobre las casas y la muralla. Entonces If dijo que debían tomar la última e irse. Los demás estuvieron de acuerdo cuando vieron que entraba al sitio, al Ojoepulpo, el mismo menonita del día anterior, quien desde la puerta empezó a vender sus quesos. Al parecer no los había visto, así que If les dijo que no voltearan rápido. Espérense, les repitió…

—Es el mismo cabrón menonita de ayer, no la hagan de pedo y sigan como si nada.

Los tres se movieron en los asientos pero nada más hicieron. Fijaron la mirada en If, sólo Pino levantó los ojos y vio al menonita que iba lentamente de mesa en mesa.

Ifigenio Clausel aprovechó que la mesera pasaba cerca de donde estaban y le dijo que le diera la cuenta. La detuvo con la mano.

—Por favor Mary, es que tenemos un poco de prisa —todo esto entre mirando a la mujer de los colgajos y al tipo que vestía de negro.

Pagó y les dijo que sin hacerse mucho notar, pero tampoco con actitudes de agente de la CIA, salieran, así, como si ya se fueran a casa como es la costumbre. No quiso ver si el menonita se daba cuenta de la maniobra que parecía normal en esa tarde cantinera, así que al salir caminaron como si nada rumbo al malecón y en la esquina se detuvieron.

—Ese pinche menonita ya me está defecando los testículos…

—Es un miarda.

—Mamón desfasado.

—¿Le rompemos la madre?

—No, es necesario que alguien de ustedes lo siga, ¿quién dice yo?

—Yo —dijo Pinito.

—Muy bien, mira, síguelo aunque te haga sacar la lengua, pero eso sí, es necesario que ni por aquí se dé cuenta que lo vas siguiendo. Eso es importantísimo. ¿Me entiendes Pinito? No vayas a salir con una de tus jaladas…

—No chingues…

—A donde vaya, Pinito… Desde lejos… acuérdate de lo que de seguro te enseñó el maestro Chulím…

—OK.

—Si sale de la ciudad sólo fíjate qué rumbo toma, eso es todo, no quieras hacerla de héroe… (los héroes al colegio militar, se dijo entre dientes…)

—¿Y si no sale?

—Hombre, Pino, pues hasta donde llegue. Quédate solo, porque es más fácil que descubra al grupo…

Pino se estacionó bajo un dintel sombreado. Era difícil que el tipo de negro lo descubriera. Ahí lo dejaron y en la siguiente esquina se despidieron.

Pinche menonita… Y después caminó hacia el hotel bajo el calorón y con los tragos dándole de brincos en la panza.

VI

La chica ya lo esperaba. Sin entrar a la casa de ella se dirigieron al pequeño departamento en donde vivía Salustio (chingao nombrecito).

Entre Enzia y él fueron revisando la habitación, la ropa, sacando los bolsillos al revés. Vieron los libros, hoja por hoja por si algo se encontraba entre sus páginas. Nada había escrito. Se diría que el tal Salustio nunca apuntaba algo. Ni siquiera el consabido talón de la tintorería. Nada. Salvo los libros biográficos donde por cierto no se halló ni una línea subrayada. Se diría que Salustio era algo impersonal, lejano, como si nunca hubiera existido, porque ni siquiera en la ropa se notaba algún estilo de ser: pantalones de mezclilla, un suéter más o menos en buen estado, camisas comunes y corrientes, pasta de dientes Colgate y una rasuradora viejona. Nada que a If lo llevara por algún sendero.

Ahí mismo, Enzia sentada en la cama y el detective en una silla de mimbre, comentaron el asunto.

—Pusimos un anuncio y de entre los posibles escogimos, más bien mi mamá escogió a Salustio porque le dio buenas referencias.

—Que eran…

—Bueno, pues las normales… pero sobre todo mi mamá funciona mucho por lo que siente, por lo menos eso me dijo… Al principio tratamos de hacer algo de amistad con él pero siempre se mostró reservado, apenas si miraba a mi hermana Dalmacia…

—¿Cómo dices que se llama?

—Dalmacia.

—Y qué tiene Dalmacia, por qué la pones de ejemplo…

—Es que a Dalma, así le decimos en la casa, a Dalma siempre la miran mucho en la calle.

—Uhmmm…

—No, no piense lo que se está imaginando, Salustio no era digamos lo que usted está pensando.

—¿Y qué estoy pensando?

—Que fuera del otro lado…

—Uhmmm, ¿y cómo lo sabes?

—Las mujeres tenemos un sexto sentido para eso, además no quiero decir que no nos viera, que pasáramos despercibidas… más bien como que él estaba más allá de eso… como si trajera otros asuntos en la cabeza.

—¿Y en su vida diaria?

—Nunca daba molestias, es decir, nadie lo vio llegar ebrio o mariguano, tampoco metía mujeres, o por lo menos nunca nos dimos cuenta. Creo que o no tenía amigos o no lo frecuentaban.

—Extraño, ¿no crees?

—Pues mire, a lo mejor usted es muy amiguero, pero yo conozco gente que casi no habla con nadie y siempre se le ve solitaria.

—Yo tampoco soy muy amiguero, a mi edad la gente suele ser desconfiada.

—Está usted todavía muy joven, no diga eso de que a mi edad, como si fuera abuelito.

Ifigenio miró con afecto a la joven bajita de estatura, redondita y con la naricilla apenas levantada en la cara.

Enzia siguió:

—Era un tipo dedicado a su trabajo…

—¿Y cómo cantaba?

—Pues supongo que acompañado de su guitarra, pero ésta nunca la traía a casa, siempre comentaba que mejor la dejaba en donde cantaba para no tener que traerla de ida y vuelta todos los días.

—Qué extraño que no cargue con la guitarra a todas horas. (If recordó a los muchos cantadores que había conocido en su vida: Luis Baz, Esteban Ramón, Trigo, Acereto, que nunca dejaban la lira para nada, pero también recordó al Pirulí que jamás cargaba la guitarra. Caray, por ejemplos no sacaba nada en claro).

—Mire, creo que lo que más lo angustiaba era doña Rebeca, la señora era agradable, pero a Salustio no lo dejaba en paz…

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, el hecho de que él y yo no tuviéramos una amistad a fondo, no quiere decir que no platicáramos de vez en cuando…

—¿Y algo te comentó de esto que me dices?

—No de una manera directa, pero se notaba que estaba disgustado como su madre lo trataba.

—¿Y del papá nunca te dijo nada?

—Nada.

—Qué extraño.

—Ya le digo, don If, Salustio era muy reservado.

¿Por qué era y no es?

¿Por qué Enzia casi siempre al referirse a Salustio habló en pasado?

Esa confusión de tiempos no es determinante —pensó al caminar de regreso al hotel. No quiso tomar un auto de alquiler porque llegaría mucho antes a la cita y además no quería escuchar la charla atosigante del taxista en turno.

En ocasiones se habla en pasado refiriéndose a alguien que sólo está fuera de la ciudad, o se ha marchado antes que los otros. Eso es un error, cierto, pero así decimos y no hay vuelta de hoja. ¿Y si en esta ocasión no fuera un error?

Anotó mentalmente el dato y siguió caminando por la casi oscuridad. Había algo de fresco por una brisilla que llegaba del mar y de nuevo el boleruco de Gonzalo Curiel llegó hasta su memoria. La tonada le traía viejos recuerdos de algunos de sus viajes a Acapulco, ay Helenita, como si por algún acto de prestidigitación estuvieras en el hotel.

El inmenso espacio que servía de estacionamiento frente al Baluartes, estaba casi vacío. Sólo por no dejar palpó con el codo a la «güerita» abajo de la guayabera y sonrió sabiendo que esa prenda del sureste era de lo más propicio para cargar el arma sin causar miraditas de miedo entre el personal. Diferentes miradas a las que recibió al entrar al loby y recordar que aún seguía siendo el héroe salvador de los huéspedes al luchar contra la boa asesina escapada del circo.

Ojalá estos ojetes no pongan de nuevo a los pinches niños panzones a hacer otra vez su numerito. Y caminó rápido hacia los elevadores.

Tomó su vara que se encontraba junto a la puerta y con la punta revisó la cama y por todos lados. Puso la «güerita» junto a él y pidió dos llamadas a la ciudad de México. La primera con Rebeca de quien escuchó las quejas, los lamentos, el reclamo de que el señor Clausel estuviera dedicado a otros menesteres y no al que había sido contratado… Ahí Claus le pegó un frenazo al asunto, y lo que le iba a decir en palabras más o menos decentes se convirtieron en chicotazos cortantes. Que ella debería de saber las causas por las cuales Salustito (así le dijo el muy cabrón de If) no estuviera en casa de sus padres. Que él era un profesional, escúchelo bien doña Rebeca, un profesional, y no tenía por qué poner en duda su trabajo, que a la hora que ella decidiera dejaba el asunto en manos de quien ella designara, o se regresaba mañana mismo al Distrito Federal… Rebeca primero quiso decir algo pero después aguantó el chaparrón. Sólo dijo: no sé, no sé, cuando If le insistió en saber el motivo por el cual Salustito (le volvió a llamar así) se había largado. ¿Por qué le mandaba con tanta puntualidad el dinero de la renta, y nunca trató de buscarlo o de venir por él? Ella dijo, mansita, que estaba esperando que el tiempo calmara ese mal momento por el que pasaba Salustito (así le dijo ella). Que por favor olvidara sus palabras, que por favor continuara con el caso. Por favor, señor Clausel. Entonces el detective le dijo que muy pronto le tendría resultados, que mientras tanto no se preocupara, no era nada muy grave, bueno, por lo menos hasta donde van las cosas. Y fingió que la conferencia se cortaba. Bueno, bueno, dijo y después colgó la bocina.

Con Helenita no hubo reclamos, sólo frases de amor y que muy pronto estaría con ella. Te amo Helenita de mi alma, dijo al terminar la llamada.

Los vio

(vaya, hasta que son puntuales)

Estaban sentados en los muebles de mimbre del loby del hotel. Les hizo algunas señas y salieron a la terraza donde funciona el restaurante Le Jardin

(pinches mamones, por qué Le en lugar de El)

Se sentaron en una mesa apartada y pidieron de cenar.

Pino: té helado y un mucbipollo

Ramos: una cerveza y papatzules

Vadillo: horchata y salbutes

If primero obtuvo información sobre la comida y después dijo que para él una cuba libre de Bacardí y unos panuchos de pavo.

Clausel estuvo tentado a solicitar las recetas de los platillos que se habían pedido, para pasárselas a Helenita por si ésta le cocinara alguna vez, pero pensó que los egresados de la academia del eximio Chulím se iban a encabronar que el detective de Coyoacán anduviera de banal pidiendo recetas de cocina cuando se está en plena investigación de un caso. Quizá algunos años más tarde, sino es que cambiaban de profesión, y unos trabajitos más, ellos también pedirían recetas de cocina.

Por el momento fingió, ¿o era verdad?, escuchar los datos que llevaban en la libretita siempre utilizada por Ramos. Según pudo leer If, en la primera página de las notas, estaba escrito con rojo y en letra más grande las palabras: Primer Caso.

If: desembuchen —mientras le daba un jalón a la cuba con mucho hielo.

Pino: no tardó mucho en salir el chingao menonita. Miró para todos lados, pero a mí estaba difícil que me viera porque previendo algo me subí a la casa de Timo y desde ahí lo estuve acechando. Caminó rumbo a la Puerta de Tierra. Yo lo seguí de lejos, no era nada difícil porque desde lejos se ve un traje negro en Campeche. Sólo se metió a una cantina más, después llegó hasta una camionetita que estaba estacionada cerca del mercado… de color naranja… sí, la camionetita era de color naranja… después agarró rumbo a Hopelchén.

Ramos: Laura Williams llegó a Campeche hace tres meses y medio. Trabaja en la región de los Chenes. Está haciendo un estudio sobre los mayas de esa región. Parece ser que tiene una beca de la Universidad de Iowa. Vive en una casa alquilada en el barrio de Guadalupe… Tiene un auto Ford… no se le conoce amante actual, aunque se rumora que algo tuvo que ver, recién llegada, con un tal Sergio Witz… ex secretario del ayuntamiento y ahora candidato a diputado local. Pero esto es sólo un rumor, porque nadie lo confirma. Witz es de por sí poco comunicativo y de Laura, menos. Laura Williams se va todas las mañanas a Hopelchén y…

Ifigenio: espera, espera ¿a dónde dices que va todas las mañanas?

Ramos: a Hopelchén, eso está en la región de los Chenes, yo pensé que ya lo sabías. Los tres estábamos enterados de la existencia de la gringa aquí en Campeche. En esta ciudad nada se oculta, ni tú. Ya me han preguntado quién eres y qué es lo que anda haciendo un guach aquí.

If: ¿un qué?

Ramos: se les dice guach a los que viven en el DF… Nos topamos con la gringa en algunas fiestas. La última vez que la vimos fue en casa de Martínez Morado que dicen que anda detrás de la gringa para que lo ayude a obtener una beca… sí, una beca… para lo que sea y para donde sea…

Vadillo: así es Martínez Morado… Enzia está terminando la carrera de Química Biológica. Se ocupa sólo en lo de su escuela y dicen que anda enamorada de un periodista del Distrito Federal, creo que de apellido Zambrano. Por el momento eso es todo… ah, y la relación de los nombres italianos no tiene agarradera… no hay, en apariencia, ninguna relación.

If: ¿y de Pradillo?

Los tres quedaron callados. Después uno a uno, como en las otras sesiones, dijeron:

Nadie

sabe

nada.

Alguien, de alguna mesa cercana, casi a gritos pidió al mesero una orden de pan de cazón. If preguntó qué era eso y le contestaron que el plato más típico de Campeche. Claus dijo: ¿no les molestaba si pedía una ración y entre todos lo ayudaban? Es que se me antojó, pero una ración puede ser mucho para mí.

Los tres explicaron que se trataba de tortillas de maíz, salsa roja sin picante, frijolitos untados a las tortillas y pescado, una especie de tiburón enano, guisado, por supuesto. Eso es el pan de cazón.

Pidió otra cuba y después explicó los planes:

If: a partir de mañana, a la hora que abra el Giovanini, hasta que cierre, debemos estar de guardia. Primero vamos a ver cómo le hacemos por las noches: creo que podemos usar el auto de Vadillo, si es que no tienes inconveniente, mi Charly.

Vadillo: no, ninguno, cuenten con él.

Ramos: ¿y en el día?

If: espérate tantito. Vamos a repartir el pan de cazón y el trabajo: de las once a las seis de la tarde, Gustaviño y este servidor. De las seis hasta morir, es decir, hasta que cierren, Vadillo y Pino. Si alguien siente que es mucha la chinga pide ayuda a los que estén de descanso.

Pino: ¿y cómo le van a hacer ustedes en el día?

If: ya buscaremos la manera de no darnos a notar, ¿verdad, Gustaviño?

Ellos tomaron para la calle, él caminó hacia el loby echando miradas por si aparecían los gorditos abominables: Leo y Lalo, pasu madre… les hubieran buscado otros nombrecitos…

En la administración le dijeron que la señorita Williams había llamado en tres ocasiones, que por favor se reportara al 254 49.

(Cabrones, por qué no me lo dijeron antes).

Es cierto, sólo en las películas se veía eso, pero tuvo que hacerlo: usó las toallas, las sábanas y colchas, las unió con fuerza y así el atado colgó varios metros hacia abajo, de tal manera que el descolgarse hacia la cornisa del edificio fue sencillo. Después usó los brazos a manera de cuerda y una vez estirado completamente se dejó caer en la orilla de la alberca.

Como una sombra la bordeó para reaparecer detrás del hotel. Aún tuvo que resbalar por el desnivel de la piscina a la calle y pronto, como si lo hubiera ensayado mil veces, se encontró en la acera que da al mar.

De ahí en adelante no tuvo dificultades. Eran cerca de las cuatro de la mañana, Laura dormía en la habitación y ni un alma circulaba por las calles de Campeche. Aún así tomó las precauciones necesarias y se fue bien pegado a las casas.

La combinación oscura, deportiva, y los zapatos tenis aligeraban su marcha. El calor a esa hora no golpeaba tanto, sin embargo sentía el sudor correrle por debajo de esa ropa deportiva.

No tardó en llegar al Giovanini que tenía las puertas cerradas con un candado externo y el letrero apagado. No obstante se apostó en una esquina para observar durante algunos minutos.

El golpeteo en las sienes y la respiración demostraban sus nervios, por eso le vino bien la espera.

… calculó que Laura aún tardaría un poco y entonces pidió las bebidas. Sobre un trozo de papel de baño tenía ya molido, bien molido, el diazepam del 10, así que cuando escuchó el sonido de la puerta, la habitación estaba en orden. If dio paso al mesero que sonrió al recibir la propina. Ifigenio Clausel disolvió la mitad de la pastilla en la bebida, sin echarle hielo, sólo ron y coca y un chorro de limón. Se estuvo dándole vueltas y vueltas para uno y otro lado, así como él acostumbra a preparar las cubas libres y esperó para que el polvillo blanco del diazepam se perdiera en lo oscuro de la bebida. La mujer, vestida con un huipil blanco, sonriendo, apareció en la puerta de la 204. Estás muy bella, dijo él, y enseguida la invitó a pasar…

La parte escogida fue el límite entre el Giovanini y la casa baja de color blancuzco que se encontraba en la orilla norte. El ascenso no le costaría trabajo, era únicamente trepar por una ventana enrejada. Claro, con cuidado, para no hacer ruido o resbalar, y de ahí en adelante iría definiendo su acción, es decir, actuaría dependiendo de las circunstancias. Eso no es de su agrado, nunca lo ha sido, pero en esta ocasión debe actuar así pues nada sabe en relación al terreno pisado, y además es la única alternativa. Así que apretó bien a la «güerita» en la funda colgada de los hombros y avanzó hacia el Giovanini. Avanzó fingiendo ser un despistado paseante que recorre la ciudad a las cuatro de la mañana, carajo, eso no se lo cree ni un sordomudo, pero no le quedaba de otra.

Llegó junto a la casa, midió la altura de la reja e inició el ascenso. En unos segundos más se encontraba en lo alto de la construcción vecina, es decir, en la división de las dos casas.

… le mostró la vista. El mar no se veía tan bien como desde el piso cuarto (la maldita 401) pero Ifigenio nada dijo al respecto, mientras se inclinaba sobre el pretil de la terraza y abrazaba a Laura, le metía la boca al cabello rubio. La antropóloga olía bien y con el antebrazo el detective supo que la gringuita no usaba brasier. No te muevas, le dijo, te voy a traer una cubita riquísima, te juro que te va a encantar, debes de saber que entre mis cualidades tengo la de preparar las mejores cubas del planeta. Y se pasó festinando la clase de cubas que preparaba If, o sea él, o sea yo, le dijo (por si la cabrona siente algo raro, le va a dar vergüenza decir que está desagradable el chupe). Con los tragos en la mano le pegó el cuerpo. Hasta ver el fondo, mi vida. Las dos cubas estaban bien cargadas de hielo y se apetecían por el calor. Laura bebió sin respirar para después alabar la manera que If tiene de preparar bebidas. Es que parece fácil hacer una cubita, pero tiene sus mañas, mi vida. Le untó el cuerpo al suyo e Ifigenio supo que a lo mejor esa noche iba a torear en esa plaza, más por servicios a la causa, que por ganas, aunque Laurita está de primera, se refutó a sí mismo…

El techo del Giovanini se extendía hasta unos árboles al fondo. Por la misma división, subido en un murete de ladrillo, avanzó tratando de que sus pasos no se escucharan desde abajo. Al llegar al final se mantuvo a la espera por si veía una luz, escuchaba un ruido, o algo raro variaba el silencio de la noche. Ese silencio que era casi total, ni siquiera se escuchaba el ruido del aire batirse contra las palmeras, nada. El sudor chorreaba por la cara mojando la ropa deportiva. Trató de ver hacia abajo: la luna le mostraba unos tambos metálicos y un patio descuidado. De nuevo buscó la forma de descolgarse. Era un edificio bajo, de tal manera que volvió a usar los brazos y se dejó caer, con precaución, sobre los tambos esperando que estos no se desfondaran o se falseara en la caída. Cayó flexionando las rodillas sobre los tambos que aceptaron el golpe. Sin esperar se bajó del cilindro y usándolo de parapeto se cubrió en espera de un posible ataque.

Sentía el sudor resbalar por la nariz, se limpió la cara con la manga izquierda y siguió esperando.

El silencio no era quebrado por nada, así que Ifigenio, después de esperar un rato prudente, ¿y qué chingaos es un rato prudente?, prendió la lámpara sorda.

Recorrió con la luz el pasillo, metro a metro, así que pudo ver las ventanas enrejadas, que al filo del piso se alineaban a lo largo de la construcción.

De ellas salía un leve rumor detectado hasta ese momento. Apagó la linterna y esperó. El rumor seguía manso, como si nada lo hubiera alterado y menos la interrupción del detective. Sin prender la lámpara, guiándose por la luz de la luna y por la orientación antes vista, se fue acercando hacia el enrejado, hacia los huecos que éste cubría. Entonces le llegó el olor, era algo agrio, pegajoso, muy desagradable.

… le estuvo platicando de su trabajo: sabes, soy vendedor de camisas, pero además aspiro a ser un buen publicista, ¿le habría dicho lo mismo la noche anterior? Pero se lo dijo con tal solemnidad que hasta él mismo se vio diseñando slogans de: vista como un rey y tenga las mujeres que desee. Andaba de vacaciones, sin ninguna prisa, mi vida. Ella iba de un lado a otro, de pronto dijo que tenía calor y se quitó el huipil. If le vio el cuerpo y le dieron ganas de mandar todo al diablo. Laurita, mi vida, se quedó sólo con los calzoncitos transparentes, tipo bikini, ella pareció advertir en los ojos del detective lo que pensaba, por lo menos así lo creyó él. Pero actuó como si fuera el hombre del gran mundo de la publicidad. Prendió la radio mientras también se iba quitando la ropa. En un momento, mientras bailaban, se separó y le dijo que antes se tomarían la última de esa noche para que no hubiera ninguna clase de pudores y al oído le recitó otro de los pocos poemitas que se sabía: «Acudieron a nuestro festín Baco, Afrodita y Eros, ¿y la moral?, la moral no fue invitada al festejo…».

Apagó la lámpara y se acercó a una de las ventanas enrejadas. El boquete de la misma era de unos 75 centímetros por un metro de largo, calculó.

Sin pegar la cara contra el hierro trató de ver hacia adentro pero la oscuridad se lo impidió, era una oscuridad diferente, más recóndita.

Salvo el leve rumor que no cesaba y el olor fuerte, sucio, nada sucedía.

Iba a prender la lámpara cuando un rostro lívido, con los ojos abiertos al máximo, apareció del otro lado de la ventana.

… a veces la mujer intentaba llevarlo a la cama, no era una insistencia total, era apenas un leve empujón que daba mientras seguían bailando. Los dos estaban desnudos bajo la luz de la habitación que ella no quiso apagar porque a nada debemos de tener vergüenza, dijo suspirando. Él alzó los hombros y se aferró a la mujer que apenas se movía en la mitad del cuarto. Laurita, mi vida, tenía un bello cuerpo, el sexo era rubio, e If apenas se podía contener para no aceptar los movimientos de ella hacia la cama. Aunque él sólo le había disuelto diazepam en los dos primeros tragos, ya se habían tomado otros dos. Ella seguía suspirando con los ojos cerrados y con el brazo bien aferrado a la cintura del detective…

Por un momento los dos hombres se quedaron viendo frente a frente. Sin decir algo.

If llevaba amartillada a la «güerita» que brillaba un poco por la luna.

El de adentro empezó a hablar musitando las palabras. De pronto If escuchó que le decía: por favor no me haga nada.

Claus, en voz baja, usando el mismo tono, le dijo que no tuviera miedo, pero que le dijera qué hacía ahí dentro.

El otro, flaco, con rasgos indígenas, le pidió de nuevo que por favor no le hiciera nada, que ellos habían pagado ya la cuota.

(¿Ellos? ¿Cuota?)

—¿Cuántos son y cuánto pagaste? Si no me lo dices salgo de aquí y los mando a la cárcel —dijo tratando de que su voz sonara ruda, convincente.

—Por favor, señor, por favor —imploró el otro.

El de adentro cantaba las palabras.

(Este no es mexicano)

—Te vuelvo a repetir: ¿cuántos son, cuánto pagaron y de dónde vienen? —remarcó bailándole la pistola cerca de la cara.

… tropezaron con la cama y cayeron en ella. La mujer se extendió estirando los brazos. If se hincó sobre Laurita y empezó a besarle los pechos. (Ay Helenita, ay mi vida). No estaba mareado por los tragos y las ganas de hacer el amor le ganaban. La gringuita, desmadejada, entreabría las piernas moviendo la cabeza. Sonreía como si adivinara los siguientes momentos. El detective, conforme a su técnica, la besaba despacio, recorría trecho a trecho el cuerpo, sin apresurarse, cuando advirtió que la mujer, sin dejar de sonreír, respiraba con ese vaivén de quien duerme…

—Somos 17 y fueron dos mil quetzales por cada uno, pero vos debés saber, debés de entenderlo.

El hombre hablaba en voz muy baja.

If usó la linterna y aluzó el interior.

Sobre el suelo, en unos petates, un racimo de cuerpos al parecer dormían. El calor de adentro debía ser insoportable. Ifigenio recordó las películas de galeotes, esas cintas que veía en sus años de niño. ¿Por qué carajos cuando menos debe de hacerlo se pone a recordar películas?

La voz de adentro lo sacó de ese breve pensamiento y sin dejar de ver a los cuerpos, y sin descuidar la retaguardia, escuchó al de adentro decir que venían del sur, de allá de la frontera, de más allá de la selva.

—¿Refugiados, verdad?

—Ay señor, por favor no nos hagas nada, ni nos devuelvas, se lo rogamos a usted, por la patrona, si quiere voy despertar a los demás y a ver cuánto le podemos pagar entre todos, pero no nos mande a la policía.

Ifigenio Clausel le puso la luz de la linterna en los ojos y pese a que le dijo que escuchara muy bien lo que le iba a decir, su voz ya no sonaba rasposa, sino al contrario.

Después habló sin detenerse salvo en los momentos en que buscaba remarcar más las palabras, o pensaba que el de adentro no comprendía lo que le estaba explicando.

… se bañó con agua bien fría para evitar el dolor en los testículos. Se vistió con la ropa deportiva, revisó a la «güerita». En seguida fue armando el colgajo con el cual descendería hasta la orilla de la alberca y después a la calle. La mujer, desnuda, seguía dormida, con la sonrisa en toda la cara…

Cipriano Canchó dijo que en nombre de sus antepasados juraba no decirle nada a nadie. Que entendía lo que el señor le había dicho.

Las manos de If, durante la conversación, se mantuvieron aferradas dentro de la orilla de la ventana, de tal manera que en ocasiones el hombre de adentro, Cipriano Canchó, lo tocaba.

Entre otras cosas le dijo que llevaban ahí adentro como dos días. Que los habían traído desde el puesto de refugiados en la frontera con Guatemala… El trayecto fue de tres días hasta la finca del señor Erik.

No, no sabía dónde estaba la finca, tampoco por dónde los iban a llevar, sólo tenía la promesa de que los pasarían a los Estados Unidos. Al llegar allá pasado un mes les entregamos los otros mil quetzales, porque cuando salieron entregaron los primeros mil.

—Por favor, no me regreses, vos no sabés lo que es estar en un campamento de ésos.

If le dio la mano y le juró por la virgencita que no le diría nada a nadie, que los iba a ayudar, pero que recordara que él tampoco debía decir lo que habían platicado.

Voy a tratar de ayudarlos, te lo prometo Cipriano, que le creyera…

—Te lo prometo.

… mientras, vestido con ropa deportiva avanzaba hacia el Giovanini, es cierto. Pero también recordaba a Laurita desnuda y entreabierta… carajo…

Regresó por el mismo camino. Al llegar al mar tomó el malecón. Iba rápido, tratando de ganarle al sol, como un pinche drácula costeño, se dijo, cuando sintió piquetitos en el cuerpo y una comezón en las piernas.

Se acercó a la luz de un farol de neón y aún con la oscuridad de antes del alba, vio el pulular de las pulgas en su cuerpo.

Pasu madre.

Corrió hacia el hotel.

Al llegar usó la puerta de atrás, la brincó para entrar a la zona de la alberca. Por supuesto que a esa hora no había nadie en la piscina. En la orilla se quitó la ropa, separó a la «güerita» y su funda, también tomó las llaves del cuarto. Los tres objetos fueron dejados lejos de la ropa y entonces, sin más, se tiró al agua de la alberca.

La luz del día andaba rondando las calles e Ifigenio Clausel se tallaba con fuerza los brazos y las piernas. Chapoteaba, hacía bucitos. Trataba de quitarse los animales. Fue y vino por debajo del agua a veces medio ahogándose. Cuando creyó que estaba limpio salió y recogió los tres objetos apartados. La ropa deportiva no quiso ni verla. No podía regresar por donde había bajado así que no tuvo más remedio que ir hacia el loby.

Los turistas yanquis que en ese momento se arremolinaban frente a la recepción de seguro preparándose para salir a una excursión a Edzná, vieron a un señor muy serio que cruzaba rumbo al elevador vestido solo por unos calzoncillos mojados.

No bien había llegado al cuarto, y miraba a la gringuita dormir sin perder la sonrisa, cuando sonó el teléfono.

Dejó que la voz del otro extremo finalizara para decir:

—Perdóneme señor, pero yo no tengo la culpa que tanto usted, como esos incultos gringos, confundan una prenda íntima, que usted llama calzones, con un traje de baño, o bañador, que en este momento, es el último grito de la moda en París, y otras capitales europeas, carajo.

Y colgó el teléfono.

VII

Después de bañarse por si alguna maldita pulga aún quedaba, se metió a la cama junto a Laura y dormitó esperando que ella despertara.

Sintió los movimientos de la Williams, sus bostezos, su respiración más rápida y cuando se levantó (a ver qué hace) sin más se encerró en el baño. Tardó, de tal manera que al salir lo vio a él, con una toalla amarrada a la cintura, mirando por la ventana.

No estaban las ropas deportivas tiradas cerca de la alberca. Puta, el cabrón que se las llevó no sabe qué clase de alacrán se fue a echar al seno.

—¿Decías?

—Nada mi vida, darte los buenos y maravillosos días.

—Uf, qué resaca… tus cubas son una bomba.

—No tanto mi vida, sólo sirven para desinhibir un poco.

If miró a la mujer que de nuevo vestía el huipil. Los sucesos de la noche anterior no le impedían recordar el cuerpo de la antropóloga y por un momento pensó en echarse el clásico mañanero, como un amigo de él llama al coito matutino, pero notó que la mujer se notaba cohibida, quizá el «recuerdo» de la pasada noche le amargara.

If nada dijo ni nada comentó, fue tan cariñoso con ella como si la noche hubiera sido más que pasional.

Cerca de las 9, por fin, en una espera medio tensa, la mujer dijo que debía irse, quedando en llamar por la tarde.

—Sí mi vida —le dijo junto a la puerta, mirándola a los ojos de una manera tierna, apasionada. Bueno, pensó If, por lo menos eso traté, carajo, es la primera vez en mi vida que una mujer se va con una cruda moral por no saber qué hizo y cómo lo hizo. Bueno, eso creo, porque luego te llevas unas sorpresas que ni te las acabas.

Desde su ventana vio el Ford de Laura salir del playón del estacionamiento y entonces fue cuando le habló a Pino y le pidió que le avisara a los demás miembros de la academia de Chulím para decirles que, de no haber inconvenientes, podrían reunirse en un par de horas a almorzar en el puesto de tacos de la Güera, en el mercado.

—Estábamos esperando tu llamada, ahí nos vemos… por el momento no hay cambios…

(eso crees, Pinito)

Antes de bañarse de nuevo porque la sensación de las pulgas brincando en su cuerpo no podía tumbársela sólo así, sino requería de jabón y agua, hizo tres llamadas a la ciudad de México.

Una a Rebeca Cortés de Pradillo, por cobrar, por supuesto. Otra al maestro Marco Aurelio Oliva, y la tercera a Helena Cortés, con quien conteste, al fin que a esa hora el tipo ya se había marchado al trabajo y la hija andaba en la escuela. Sí, le dijo a la telefonista, la señora Helena Cortés, porque ella siempre usaba el apellido de soltera, ay mi vida, ay Helenita, estuvo a un tris de que te traicionara.

—Buenos días, doña Rebeca…

Fresco, sin una maldita pulga que lo atosigue, echando el tipo p’alante, como dicen los toreros, mirando con soberbia al puñado de empleados de la administración, les dijo que por favor le hicieran el servicio de solicitar un taxi, sil vu plé, masculló en francés para que notaran su chingona internacionalidad.

No era el momento de caminar por las calles y llegar empapado en sudor al mercado, así que tuvo que soportar de nuevo el parloteo de otro taxista. Pero bueno, los años de aguantarlos le daban, cuando podía, la práctica de pensar mientras el conductor hablaba del clima, de las injusticias en las cuotas que pagan los usuarios, así medio le escuchó decir al hombre que tironeaba el auto tratando de ganarles a todos en la carrera…

… la charla con Rebeca fue tranquila, pareciese que la mujer después de la última llamada estuviera más serena (¿o será que en esto de las largas distancias a diario estoy suplantando a Salustito?)… Él le explicó que la investigación había tomado otros caminos porque Salustito no estaba por el momento en Campeche, pero en cualquier instante iba a recibir nuevas noticias, no le dijo buenas, sino nuevas. Manténgase calmada, doña Rebeca…

Dentro del auto el olor y el calor eran espantosos; mejor me hubiera ido caminando, pensó mientras recordaba la charla con Helena, ay Helenita, le dijo, vieras cuánta falta me haces, y se dio a contarle lo mucho que la necesitaba y que por ningún momento había dejado de pensar en ella. Le quiso decir algunas palabras más íntimas pero le dio vergüenza que la telefonista los estuviera escuchando.

… no mister (otro con esa cantaleta de mister) si nos suben de nuevo la gasolina pa qué le cuento… entonces escuchó la voz del maestro Oliva que con ese tonito tan de él, así como medio aburrido, le repitió que por lo menos Pino y Ramos eran de absoluta confianza…

—Gracias mi amiguito —le dijo al taxista y después entró al mercado en cuya puerta, un hombre horrendo, desfigurado, pedía limosna. Pasu máquina dijo al ver el espectáculo que no quiso, aunque no lo pudo evitar, asociar la cara espantosa del limosnero con los tacos de relleno negro.

La gente se apiñaba alrededor del puesto de la Güera, ¿quién de todas esas mujeres sería la Güera? Dentro del puesto y afuera el movimiento era intenso. Los gritos dando órdenes para servir y los clientes pidiendo, daban una algarabía en ese punto de un mercado viejo, con olores entremezclados y con el calor que despanzurraba al detective quien esperó la llegada de los tres de Chulím.

Llegaron juntos. Venían hablando en forma vehemente, más Pino que hasta avanzaba de espaldas para no perder el hilo de la conversación.

If se bajó los lentes oscuros y por arriba de éstos les dio los buenos días. Ninguno de los tres de Chulím resintió la mirada. Ellos pidieron órdenes de tacos de relleno negro e If, con el rostro aquel de la entrada, dijo que mejor se aventaba unos de cochinita pibil. Y creyó que con eso exorcizaría la cara desfigurada por alguna quemadura, o por una enfermedad del trópico, pero fue en vano, porque los olores del mercado y la carne nadando en grasa le puso la piel del individuo dentro del plato, entonces If le pegó una tarascada al taco y dijo que ningún ojete le iba a quitar el gusto. Pese al recuerdo que no cesa, los de cochinita pibil estaban de lujo, de lujo, repitió Ifigenio mientras se bajaba la comida con un largo trago de agua de horchata, fresca, dulzona, blancuzca, como los ojos del limosnero, me lleva la chingada, ya me está volviendo loco el pinche calor.

Recargados en un auto, bajo la sombra de un flamboyán, Ifigenio les explicó lo que había discurrido.

—En caso de que estén de acuerdo lo debemos de seguir al pie de la letra.

—¿Crees entonces que

—el asunto

—esté difícil?

—Pues si no es difícil sí más complicado que como se presentaba al inicio. Objeciones, pongan objeciones, porque de esa manera se ven más claros los puntos. Y además debo decirles que si alguno se quiere desafanar, lo entiendo, y como si nada, pero los que sigan deben hacerlo hasta terminar… no me vayan a salir con que a Chuchita la bolsearon…

Entre los cuatro, con el olor a tacos en manos y alientos, fueron repasando cada uno de los puntos que Ifigenio había expresado.

—No hay duda,

—seguimos

—adelante

—De acuerdo pues. Cada quien que se vaya a realizar su trabajo. Ya saben, todo lo debemos de tener reunido a las seis de la tarde, pero no dejen de estar en contacto con nosotros —dijo dirigiéndose a Pino y a Carlos— porque es necesario tener una buena coordinación (pasu madre, ya parezco grillo planificador… pasu máquina…).

Marchando como si fueran hacia el frente de batalla, Pino y Carlos tomaron rumbo al centro de la ciudad. Ifigenio y Ramos regresaron al mercado y se dieron a la tarea de recorrerlo como si buscaran algo de vituallas. Anduvieron por dentro y fuera pero If no quiso volver a pasar por la puerta donde pedía limosna el hombre desfigurado (ya parezco señorita, pasu máquina).

Gustavo fue quien descubrió lo que buscaban: el hombre, delgado y bajito de estatura, quien después supieron se llamaba Salvador (pinche nombrecito, como caído del cielo), vendía nieves y paletas heladas en un destartalado carrito pintado de azul donde resaltaba el dibujo de unos volcanes nevados (estos campechanos nunca han visto un volcán y menos la nieve). Claus le compró una de limón y buscó mitigar el calor que le taladraba el alma (carajo, ya es el alma, ni siquiera el cuerpo, pasu máquina).

If dejó que quien condujera las negociaciones fuera Gustaviño (este le sabe mejor que yo las mañas a sus paisanos). Pese al verbo florido de Ramos, pese a sus obsequiosas sonrisas y alabanzas, el tipo no quería alquilarle a unos desconocidos su carrito. De aquí es donde saco lo de la comida, era su terca respuesta, hasta que Ramos le dijo que le darían buen dinero: le aseguraban el costo del aparato y el pago de lo que pudiera vender en cinco días y lo vamos a necesitar dos (uta cabrón, se ve que el dinero no es tuyo, pero tampoco mío, pasu máquina). Salvador aceptó, entonces Ramos le dijo a If que iría a comprar lo demás.

—Después hacemos cuentas —y lo dejó junto a Salvador que ahora, según apreciación de Ifigenio, no sabe si ofrecer o no su mercancía.

—Tú vende lo que quieras. Total, mi amigo ni se va a dar cuenta —tratando de involucrarlo en una transa sólo entre ellos dos. Salvador medio se rió, se acomodó bien el sombrero. No gritó, no ofreció nada, pero era notorio que aún se sentía dueño del carrito y su mercancía.

Poco hablaron mientras esperaban el regreso del académico de Chulím. Mientras, If pensaba cómo les estaría yendo a los otros dos. Salvador no vendió nada, sólo movía el pie, y en ocasiones, de reojo, miraba a If.

—Es para jugarle una broma a unos cuates —trataba de explicarle— te vas a ganar unos centavos sin trabajar, no desconfíes de nosotros.

Convencido o no, Salvador les dejó el carrito de nieves al regreso de Gustavo que llevaba en las manos el paquete con la ropa comprada.

—No es nada sencillo empujar el chingao carrito —dijo Gustavo mientras caminaban rumbo a la cantina La Colonial— se te hubiera ocurrido otro disfraz, pero hacerla de paletero está de la chingada, mi hermano.

If ayudaba a empujar el carrito que pesaba como el demonio, y hacerlo tomar la dirección adecuada implicó mentadas y sudores (pasu máquina, quién dijera que manejar este pinche carrito es peor que ser chofer de trailer).

Ya llevaban puestos los sombreros de petate sacados de la bolsa con que regresó Ramos, y con eso en la cabeza no sólo medio bajaba el calor, sino que los cubría de algunas miradas que pudieran echarles a dos tipos acatrinados que ostensiblemente iban luchando contra un carrito de nieves y que uno de ellos, el de más edad, en una ocasión le hubiera lanzado una patada al carrito como si quisiera demostrarle algún odio oculto.

Cerca de la cantina se detuvieron, Ramos explicó que el baño estaba entrando al fondo, así que uno a uno fueron al bar para regresar cambiados, vestidos más o menos como si fueran un par de «Salvadores» que trabajaban juntos en el negocio de la venta de nieves ambulantes. Se sentaron en una banqueta y ahí se cambiaron los zapatos por unos huaraches que a Ifigenio no sólo se le hicieron horrendos sino que le lastimaban los talones (pasu máquina).

Así vestidos, platicando, uno Ramos, que en ese momento dirigía la maniobra del empuje, y el otro, If, como si fuera el acompañante, se dirigieron, con paso tranquilo, hasta la acera de enfrente del Giovanini, donde bajo la sombra de una ceiba, esperaron charlando como si nada a su alrededor los inquietara.

—Espero que no nos hayan seguido —comentó Gustavo con los ojillos bien abiertos.

—Eso espero, porque no deben de tener sospechas de lo que ya sabemos. Bueno, eso espero.

Ifigenio quiso consultar el reloj pero se dio cuenta que iba a meter la pata: ya parece que un vendedor de nieves iba a tener reloj así que trató de copiar los modos de Salvador y de reojo miró al Giovanini, La cantina no presentaba nada en especial, quizá el sol la hacía más brillante, más intensa.

Por fortuna hemos tenido pocos clientes, digo, si esto es una fortuna, porque por lo menos yo he estado tragando los helados de este cabrón carrito, como le decía su amigo Poli a los puestos de mariscos en Culiacán, y sin querer se fue a Culiacán y caminó sus calles en compañía del amigo Poli y al recorrer las calles de aquel lugar recuerda también el calor, igual o parecido al que ahora siente, por eso se estuvo comiendo los helados mientras Gustavo como si nada, como si el bochorno no le afectara y no importa que estemos debajo del arbolote este si no hay brisa, el calor sale de la acera, de todos lados y no podemos cambiar de actitud porque podrían vernos, y el chiste de esto es la prudencia, este es un trabajo de mucha cautela, sí es cierto, pero estarse horas y horas en la calle es para desesperar a cualquiera, quizá lo único bueno es que hay tiempo para reflexionar, para recordar a Helenita, ay Helenita, estuviéramos metidos en mi cama, con tus pechos en mi boca y no buscando a este sobrino tuyo, a este pinche Salustio que resultó ser de humo porque de humo es la vida, la de estos discípulos de Chulím, que siquiera me están ayudando, por suerte, porque de otra manera me hubiera tenido que partir en dos, o haber trabajado como burro de campesino, como esos pobres campesinos, o como los jodidos esos amigos de Canchó, por eso es necesario que Pinito consiga el equipo, eso es indispensable, indispensable, espero que lo hayan entendido, como le dije a Carlos, ojalá no tengan problemas para conseguirlo, bueno, Pino dijo que sí, pero Pino dice que sí a todo, ojalá sea verdad, porque no hay otro camino más que el del mar, ni modo que se los lleven en autobús, pasu máquina, 25 horas de menos, y eso no es posible, claro, claro, Ifigenio, no son las 25 horas, qué chingaos les va a importar a esos cabrones arrastrar a los guatemaltecos esas 25 o 30 horas, las que sean, no se trata de eso, mi Ifigenio, se trata de ponerlos allá sin problemas para los enganchadores, no para los jodidos, y no se te olvide, mi If, los problemas en la frontera, pucha, meter casi una veintena de carajos, no mi If, tienen que irse por mar, no es posible de otra manera, ni modo que se los lleven en avión, ya parece que van a dejar toda la ganancia rentando aviones, ya parece, no mi If, tiene que ser en barco, por eso escogieron Campeche, por eso los traen aquí y no a Mérida o Cancún, porque Campeche tiene menos gente, mucho menos, menos policías, este es el sitio ideal, ¿y qué es el ideal? un ideal es algo que uno busca, para que… ya, ya mi Claus, el calor te apendeja más de lo normal, es ideal porque tiene el mar y menos dificultades, eso es, eso era lo que faltaba, cuestionarse cómo los sacaban y está seguro de que es por mar y por Campeche, de otra manera, la que fuera, no correspondería a todo un esquema, y el calor, eso me va a quitar la saliva para toda mi vida, cómo me caería bien una cervecita, me cae que hasta en el pinche Giovanini me la reviento… ¿y dejar aquí a Gustaviño?… no es justo, ¿y desde cuándo hablas de justicia, mi If?, ¿qué es justo y qué no lo es? carajo If, ya estás como predicador, o lo que es peor, como teórico, es que estar inactivo me hace decir más pendejadas que de costumbre, y el pinche Giovanini como si nada y nosotros aquí, como sombras, en lugar de estar tumbado en la cama con Laurita, ay Laurita, deveras que a veces uno tiene que hacer unos sacrificios que la gente ni se entera, eso de haberte dejado ir así, tan solita, tan sin nada de un recuerdito de este tu charro colorado, como si no hubiera nada adentro de ese ojete Giovanini, y la niña Enzia, qué pensará de todo esto, y los tipos de Hopelchén, el culero menonita, ¿dónde estará Hopelchén? carajo, eso es lo más difícil, arreglar las cosas antes de que se compliquen, y el detective pensaba que todo iba a ser coser y cantar, pasarla bien comiendo mariscos en Campeche, dorándose en la piscina, y ahora se está rostizando debajo de la ceiba y Ramos ni se inmuta, palabra que ni se inmuta, qué guardadito se lo tenía, y yo tragando camote, ja, tragando nieves, con el calorón este y apenas son las dos de la tarde y yo ya siento que no llego, que me deshago, me derrito, que tengo ganas de tumbarme, de quitarme este disfraz de pendejo, uh, que me vieran los amigos de la Guadalupana, pasu máquina, vendiendo heladitos y parado como idiota, ojalá y Charly y Pinito hayan conseguido todo, ojalá, para que Ramos le meta mano al transmisor, ojalá y lo ajuste bien, porque eso sí, mi If, aquí sí te la estás jugando, porque sin el transmisor vales madre, vales puritita madre…

Comieron unos tacos que Gustavo fue a traer de un puesto cercano. Durante el día atendieron a clientes que pedían nieves de zaramullo o de nance. Ramos era quien llevaba el peso de la operación venta, no sólo porque captaba bien el hablar de la gente, sino porque al parecer disfrutaba de su papel de Salvador en el negocio.

Poca gente entró y salió del Giovanini dando una apariencia de día normal al establecimiento. No se había dejado ver alguno de los conocidos de If, ni siquiera la mesera borracha.

El detective se miró los pies, sucios, llenos de mugre, pasu máquina, los malditos huaraches no sólo permitían esa suciedad, sino que le calaban el talón, el derecho, y el izquierdo le jodía el empeine, más o menos por la parte externa, pensó If que si fuera futbolista dijera con la parte donde se le da el efecto al chute del balón, pero nunca ha sido futbolista, ni siquiera de chico, cuando correteaba en los llanos de la Narvarte, pero ¿qué diablos tiene que ver aquí una infancia que If no reconoce ni siquiera en sus más íntimos momentos de soledad?, debe ser el calor, dijo moviendo la cabeza, alzándola, lo que le permite ver el avance rápido de una mujer que viene de la esquina contraria.

La mujer va sin duda derecho al carro de nieves, una campechana quizá vendedora en el mercado, por sus ropas. Chaparra, regordeta, eléctrica en sus movimientos, hace mover la falda con energía. Al llegar al carrito, Gustavo sin esperar petición alguna, le dijo que sólo les quedaba helado de chocolate.

—No sean pendejos —dijo la mujer con voz airada y ronca.

Y hasta ese momento se dieron cuenta, que con peluca y todo, estaba Pinito, con la cara endemoniada, con ganas de partirles la madre, no por el disfraz mismo, sino porque no lo hubieran reconocido.

Gustavo no pudo reprimir las carcajadas mientras lo revisaba palmo a palmo.

—Nos van a descubrir, cabrones —decía Pino con el helado de chocolate en la mano.

—Ya bájale, pinche Gustaviño —dijo If, aunque en verdad la facha de Pino era para mearse de la risa, pero se aguantó las carcajadas.

—Nos van a descubrir, cabrones —repetía y al ver que los dos lo seguían viendo, admirando su disfraz, Enrique se dio a recitar el informe, tratando de ganar su atención de otra manera.

Tenía todo listo, desde el transmisor, para que después lo ajustara Ramos, hasta la lancha rápida. Ahora esperaba las instrucciones de Ifigenio si es que ya se les pasó el ataque de risa, cabrones, remató Pinito.

El detective se dio cuenta que muy pocas ocasiones en su vida había dado órdenes, siempre trabajó solo. Ahora era diferente y tenía que admitirlo: el auto, Charly, las cosas, los aparatos, todos y todo deberían de estar listos, sin que falte nada.

—Todo está listo —refunfuñó Pino, y antes de irse le mentó la madre a Gustavo Ramos.

Pero antes, el detective dijo que si ya estaba listo el operativo había que darle, como mole de olla. Esto se lo dijo a una mujer chaparra, fortachona, comiendo un helado de chocolate que después de la mentada de madre, siguió de frente como si continuara su camino.

Los dos paleteros del mayab desde lejos eran parte de una geografía de la ciudad. Debajo del árbol, sin apresurarse mucho, medio indolentes para servir, riéndose, y con una güeva eterna. Quizá no fueran diferentes a otros paleteros del rumbo, pero si alguien hubiera podido acercarse, como lo hizo la mujer que compró el helado de chocolate, hubiera escuchado que de los dos hombres, es decir de los dos vendedores de nieves, uno, el de más edad y bigote, no tenía acento campechano aunque el otro lo tenía marcado, más que marcado, diría el posible testigo de esa escena. Bien, los hubiera oído hablar de una serie de cosas que no fueran quizá comprensibles a la primera, porque mencionaban rutas, mecanismos, posiciones de vigilancia y otras cuestiones similares, por eso, el recién llegado se hubiera aburrido y les hubiera pedido que de inmediato le sirvieran, y ellos dos contestarían sólo tener helado de chocolate, si a usted no le agrada, pues ni modo, busque a otros vendedores de nieve de carrito, se los podrá hallar rumbo al mercado donde dicen que hay uno muy bueno que se llama Salvador, sólo que ahora está de descanso, o bien rumbo al Baluartes, en las calles cercanas al restaurante Miramar. Entonces dejará solos a los vendedores de abajo de la ceiba y no escuchará lo que dice el de más edad, el que no tiene acento del sureste:

—No se puede hacer un único plan porque no sabemos aún cuáles van a ser los movimientos de ellos, es más, ni siquiera sabemos cuántos o quiénes son ellos.

Así que fijaron varias posibilidades y sus alternos.

El individuo, manejando una bicicleta, se detuvo junto a ellos. Vestía como deportista: pantaloncillos rojos y cortos, playera con leyenda que decía: coma caca, simulando la letra y el tipo de coca-cola, y una gorra blanca.

—No hay más que de chocolate —dijo Ifigenio.

El ciclista dijo que él quería uno de alcachofa.

En ese momento los vendedores de helados, los dos sudados «campechanitos» que trabajaban abajo de una ceiba, frente al Giovanini, reconocieron al campeón ciclista de la vuelta al mayab, al velocista Carlos Vadillo.

—¿Dónde dejaste a tu esposa? —bromeó If.

—Ni le sigan con eso, porque Pino está que echa espuma de la rabia porque en lugar de alabarle el disfraz se cagotearon de risa de él.

Al recibir su helado, Carlos les dijo que tenía estacionado el auto en la esquina más allá de la fuente —señalando con los ojos.

—Ustedes váyanse yendo —dijo Vadillo.

El de la bicicleta, con todo y su letrero coprofágico en la playera, se fue comiendo su helado de chocolate.

Al cabo de unos momentos los dos vendedores, con paso de por fin nos vamos a casa, arrastrando el carrito, se retiraron de su sitio abajo de la ceiba gigantesca.

VIII

El calor dentro del auto, pese a que ya eran más de las 10 de la noche, era pesado y de seguro el olor nada agradable.

Charly, a eso de las nueve, había salido a comprar cigarrillos, unos sangüiches de pavo, Gustavo, que sean de pavo, e Ifigenio alzó los hombros, y unos refrescos que venían bailoteando en unas bolsitas de plástico transparente. Qué raro sirven aquí los refrescos, dijo el detective antes de darle un jalón con el popote al contenido de la bolsa, y darse cuenta que el refresco estaba más que frío.

If durmió un poco, cuando pasadas las diez y media lo sobresaltó un codazo dado por Carlos Vadillo.

—Miren.

Una camioneta de color anaranjado se detuvo a un costado del Giovanini. Pese a estar a cierta distancia del auto de los cuatro, hasta allá llegaban algunas risas y palabras dichas por los dos hombres que viajaban en la parte delantera de la camioneta.

(esos cabrones se sienten más seguros que Brasil jugando en su cancha, cabrones)

Uno de los tipos se bajó y golpeteando la camioneta con la mano, como si se acompañara una canción, llegó hasta la parte trasera del transporte.

Ifigenio se dio cuenta que el hombre apenas si observó hacia los diferentes sitios de la calle, lo hizo, sí, pero de una manera mecánica, como una rutina sin sentido.

Después desamarró unos cordeles y quitó la lona contra la lluvia que cubría la parte de atrás, la de carga, de la camioneta anaranjada.

Los cuatro del auto vieron a otros cuatro, sólo que estos bajaban de la caja hacia la calle. Esos cuatro vestían ropas rotas. Los del auto, desde ahí, podían distinguirlas, a girones. Por medio de las señas de quien los había hecho aparecer, caminaron uno tras del otro por la acera hasta la entrada al Giovanini donde por la puerta se perdieron para dentro.

—¿Vieron?

Se dijeron los cuatro del auto, se miraron unos a los otros. Siguieron con la vista atenta a lo que podría suceder fuera de la cantina.

El hasta hace un momento guía, regresó a la camioneta, metió la cara a la cabina y de seguro algo le dijo al conductor. Se echó hacia atrás y con un golpecito en la caja, como si fuera el último compás del final de la melodía, se despidió del otro que sin prisa, arrancó, prendió las luces, y despacio hizo avanzar al auto.

Desde el momento mismo que los cuatro encajonados salieron de la camioneta y avanzaron hacia la cantina, Ifigenio le dijo a Carlos que estuviera muy atento por si debía de seguir al otro auto. Le dijo que se preparara y que en caso de tener que seguir a la camioneta anaranjada, debía de hacerlo con una discreción suprema.

—Ponte a pensar que de ti depende que saquemos esto adelante, si se dan cuenta que los sigues se chingó la patria… y no sólo eso, sino que nos vamos a meter en unos aprietos del carajo, porque ahora la única ventaja que tenemos es la sorpresa. Abusado mi Charly…

De tal manera que cuando la camioneta arrancó, con las luces bajas en los focos, los tres salieron del auto y Carlos dejó unos segundos para hacer funcionar el motor.

—Recuerda, es importantísimo que no se dé cuenta que lo sigues… hasta donde vaya mi Charly…

Vadillo asintió y despacio, también con los cuartos de luz, se fue tras los focos rojos que iban por delante. Unos segundos después, las calaveras del auto de Carlos se apagaron.

—Muy bien —dijo Pino— el cabrón de Charly se la está jugando sin luces, muy bien mi Charly.

—Creo que este arroz se está cocinando bien, con buen fuego —dijo Clausel para después agregar—: Necesitamos otro auto porque aquí parados en la calle vamos a dar el espectáculo.

Al caminar, Ramos dijo que iba por el suyo, que mientras se resguardaran cerca del bar Noceda.

—Córrele Gustaviño.

—Paciencia, esto es de paciencia —repetía Ifigenio dentro del auto de Gustavo Ramos. Eso de paciencia lo estuvo diciendo desde que vio que daban las tres de la mañana y nada sucedía. La cantina cerró sus puertas a las doce y algo, vieron cómo un hombre muy alto, y otro, ponían los candados en la puerta y cada quien tomaba para su lado.

Después fue la espera y de vez en cuando algún cigarrillo a escondidas, una tos carraspeada, algunas palabras dichas sin ganas y ese pensamiento de If que no se detiene, que avanza, que regresa, que busca no motivos, sino enclaves y otras rutas que aún no se le hubieran ocurrido.

Organizaron guardias para que los otros dos pudieran dormir algo, pero por lo menos Ifigenio no pudo. Cerró los ojos, es cierto, pero hasta ahí, no pudo dejar de pensar en cosas horrendas, se repitió, y sin saber por qué la cara de Cipriano Canchó, emergiendo del infierno caluroso del enrejado, y al decir esto pensó que estaba loco porque ¿cuándo se había visto un infierno que no fuera caluroso?, y de nuevo vio la cara de Cipriano perderse y en su lugar aparecer el rostro desfigurado del limosnero de la puerta del mercado.

(esto sí estaba de correr del susto)

Pasadas las cuatro de la mañana vieron algo que pudiera ser al auto de Vadillo. Cruzó por la calle transversal y por un momento se perdió el ruido. Pero a poco se escucharon unos pasos débiles en la calle y por detrás del auto de Gustavo apareció Carlos con los ojos brillantes.

Si a esa hora de la mañana alguien hubiera pasado cerca de la cantina el Giovanini, hubiera visto un auto estacionado, y si después de ver esto se acerca al auto, un Golf de modelo viejón, se hubiera dado cuenta que dentro de él unos tipos mal encarados —¿mal encarados deveras? no lo sé, contestaría el cuestionado, pero qué otra cosa se puede esperar de unos hombres metidos en un auto a esa hora de la noche: maleantes, mariguanos, gente del bajo mundo, ¿o no lo creen ustedes así?, una gente de esa calaña no puede menos que ser mal encarado, por eso se dijo así, no por un deseo de sólo usar las palabras como salgan, no señores, diría el entrevistado, uno va buscando las palabras adecuadas, las precisas en esta clase de tipos… psst psst, le sugiero use otro giro y no ese de tipos como lo usó, porque uno de los cuatro que están en el auto, odia esa palabrita, no quiere decir que no la use, pero de preferencia no. Sigamos, estamos con que usted va por la calle, son pasadas las cuatro de la mañana, ve un auto golf viejo. No señor, no era viejo, era, según me acuerdo como dije, de modelo viejón, que no es lo mismo que viejo. Está bien, continuemos, están los cuatro ti… individuos dentro, se ven algunas luces de cigarrillos. No señor, debemos de rectificar, se verá una, porque sabemos bien que sólo uno de esos cuatro fuma. Está bien, carajo, usted quiere velocidad o tino, caray. Los cuatro están metidos en el auto y discurren. ¿Qué es lo que dicen? Ah, eso sí no se lo puedo decir, porque si me acerco demasiado me van a ver y por supuesto que o cambiarán la charla, o se quedarán callados o salen a la calle y me parten la madre por metiche, así que eso sí no se lo puedo decir.

Carlos informó detalladamente de los hechos y en seguida If dijo que se estaba cerrando la pinza.

—Supongo que por esta noche o más bien, chingao, esta madrugada, nada va a suceder.

—Entonces vámonos —dijo Pino que se notaba muy fatigado.

—Vámonos —apoyó Carlos que se veía más cansado aún.

—Vámonos —dijo Ramos que cerraba los ojos.

—Pasu máquina… parece canción de José Alfredo. Sí, vámonos, pero antes necesito hacer otra visita a algunos amigos que tengo. Que uno haga guardia y si ven que regresa el puto y su cuate, de plano toquen el claxon, no se anden con remilgos, aunque nos vean, porque si me agarran dentro no la cuento. Que uno haga guardia y los demás duérmanse cabrones, parecen niños chiquitos.

La verdad es que a If también le duelen los ojos y una pesadez le llena la cabeza. Son muchas horas sin dormir. Así que haciendo un esfuerzo salió del auto y se dirigió a la reja por donde subiría de nuevo a la azotea del Giovanini.

Pasu máquina, dijo al sentir el dolor en el músculo donde hizo la presión para iniciar el ascenso.

Si los de la administración del hotel ya lo conocían en calzones, y de a dos veces, pues menos le iba a importar que lo vieran disfrazado con esa ropa, así que sólo hizo un saludo y sin ver para atrás, fuera la de malas que se le echaran encima los gorditos niños paleros, se metió al elevador.

Su habitación estaba fresca, pero antes de todo, después de prender la luz, tomó su vara y con ella inició la ya consabida revisión. Siempre alerta, nada que el cansancio frenara la acción, machacó su estribillo. Se tumbó en la cama sin quitarse la ropa, lo único que desde el loby sí se había tumbado fueron los huaraches que se clavaban en los talones. Pasu máquina. En la parte de afuera del pie.

Le pidió a la telefonista que lo despertara a las once y después colocó unas sillas en la puerta, con la güerita a un lado, y de nuevo a la cama así vestido.

Si sus amigos le preguntaran sobre sus sueños If contestaría que por lo regular son sueños sin relieve. En ocasiones se ve en unos campos verdes jugando, o de la mano de su padre. En ocasiones corriendo por la playa, o en ocasiones sentado mirando un río. Pero si sus amigos lo obligaran a decir qué soñó esas horas después del día de vigilancia frente al Giovanini, ellos, sus amigos, dirían que soñó con un horno calentándole las nalgas, o un pordiosero quemándole las tetillas, y él, con risa, les diría que no, que soñó con lagartijas y con una gran nadada en un mar de helado de frambuesa, ni siquiera de chocolate. Para que vean que los sueños no siempre nos dicen lo que más nos jode…

Si sus amigos le hubieran dicho que el timbrazo del teléfono lo despertó dando dos brincos, él les hubiera contestado que sí, que en ocasiones las cosas suceden como uno se las imagina, entonces de un manotón descolgó la bocina y sin más dio las gracias y colgó de nuevo.

Dejó que la ducha corriera primero con agua caliente, así se rasuró, después fue cambiándole la temperatura hasta que la dejó en fría, y bajo ese chorro se estuvo largo rato (ay Helenita, ay mi vida).

Si sus amigos lo vieran en el proceso del disfraz, se hubieran reído a más no poder, aunque If no entendiera el porqué, pues lo único que hizo fue colgarse una pistola diferente a la «güerita», pegársela al pellejo y después ponerse los pantalones de manta, la camisa blanca, el sombrero y, eso sí, los huaraches llevarlos en la mano… Así se mira en el espejo… ve a un hombre cansado, con los bigotes medio caídos, con una pequeña cortada en el cuello que se hizo al rasurarse, una cicatriz en la clavícula, que se aprecia si estira la cara, un rostro debajo de un sombrero de palma, pinchito el sombrero, y una camisa que huele a sudor, aunque esto no se vea, pero sí se sienta.

Atrás del hotel está el malecón, por ahí caminó hasta encontrar una banca y se sentó a esperarlos. Pocos paseantes recorrían la avenida, de tal manera que sin dejar de estar alerta también vio lo tranquilo de las aguas. Pasu máquina, no se mueven. Y sintió deseos de meterse al Ojoepulpo y tragarse un millón de cerves y después irse con la gringa hasta ver el fondo de lo que fuera, pero hasta el fondo.

Los tres de Chulím, tarde, llegaron corriendo. Desde antes de saludar, Pino ya venía diciendo algo…

—¿Entre las enseñanzas del maestro Chulím no les dijo que se debe llegar temprano a una cita?

¿Quién llega temprano a las citas más que el idiota de Clausel que debe tener el reloj detenido?

¿Qué acaso no sabe que el horario de provincia es diferente al horario de los locos que viven en las grandes ciudades?

—Lo primero que un detective debe de aprender es la puntualidad, cabrones.

¿Qué tan viejo se siente a esa hora del día y con un cansancio de la fregada?

¿Habría necesidad de repetir, como lo hizo varias veces, el plan acordado previamente?

—Paciencia, esto es un juego de paciencia, el que se mueve no sale —y al decir esto pensó que alguien, no recuerda quién, usaba mucho esa frasecita. Un dichito mamón como mamón se sentía el detective tratando de dar clases de moralina a los tres de Chulím que lo miraban como si fuera perro enjaulado.

¿Qué significa la paciencia que se exige?

Y entonces habló de la necesidad de volver a pasar varias horas frente al Giovanini. Esa es la clave.

Pero antes debían de ir en el auto de Carlos a recorrer las posibles rutas, y una vez establecido eso, ir a rescatar el carrito a la casa del primo Manolo donde por la madrugada lo había dejado Ramos.

—Como dicen los toreros: que Dios reparta suerte.

Y se sintió de un mamón insoportable.

—Hemos pensado que ya estamos hasta la madre que nos digas los de la Academia de Chulím, así que hemos decidido que a partir de este momento, nos llamaremos, todos, incluyéndote a ti: El grupo de los Aluxes.

—¿De los qué…?

—De

—los

—Aluxes

—que

—significa

—Duendes

—en

—lengua

—maya

—Muy bien… queridos Aluxes… ¿así se dice?

Después revisaron a conciencia el transmisor de señales. If hizo que una y otra vez le explicaran su funcionamiento, e hizo varias preguntas sobre si sucedía esto o aquello, qué y cómo se resolvería. Es mi seguro de vida, repetía a cada momento, como justificando las preguntas.

—Si creo que sucede lo que va a suceder, este pinche aparatito es mi seguro de vida —les fue diciendo mientras caminaban rumbo al auto.

En ese mismo auto recorrieron las diferentes rutas y los posibles lugares donde debían de hacer el cambio.

—Esto por supuesto

—si en el Giovanini

—no se puede,

—por supuesto —integró él la palabra al desgrane de los sobrinos del pato Pascual, perdón, de los otros miembros del grupo de los Aluxes, ni más ni menos.

De nuevo los empujones al pinche carrito y de nuevo detenerse bajo la sombra de la ceiba.

Carlos y Pino se habían quedado en el malecón para de allí irse a cumplir con los encargos.

Clausel sintió que era preferible una entrada de balazos que estarse otras horas en el calor y tragando helados. Recordó el disfraz del día anterior usado por Pino, pero como nadie quiso mencionarlo él tampoco lo hizo pues sabía que a Enrique le hubiera molestado.

Dos asuntos le llenaban la cabeza: que el transmisor funcionara y el sitio donde debía de efectuarse el cambio. Además contaba con que Cipriano Canchó, pese a las charlas con él, no determinara en el último momento cambiar lo que habían quedado. Eso no estaba fuera de sus pensamientos, pero algo le decía que Cipriano no faltaría a su palabra. Al puro sentimiento, mi If, al puro creer en lo que se siente sin más base que percibir la mentira en los ojos, ese esconder las verdaderas intenciones y decir algo contrario a lo que se está diciendo. Cipriano tenía la mirada limpia, temerosa, es cierto, pero limpia. Además If nada podía contra lo que Canchó hiciera, eso no estaba en sus manos, pero lo del transmisor sí, y lo del cambio también.

El día transcurrió más o menos como el anterior. En esta ocasión no llegaron ni mujeres regordetas ni ciclistas con camisetas glorificadoras de excrementos. El calor estuvo presente, como mirando todo, y el Giovanini mantuvo su tranquilidad de cualquier día entre semana.

Esta vez el horario fue más largo, de tal manera que un poco antes de que dieran las seis de la tarde, los dos vendedores de nieves, empujaron el carrito y se largaron del sitio.

Dos o tres calles más adelante llegaron a una casa de un piso y Ramos metió al carrito. Después, sin decir nada, regresó junto a Ifigenio para ir hasta donde en el auto de Carlos los otros dos esperaban.

El regreso If lo hizo sin zapatos.

—Es que estos pinches huaraches me están dando en la madre, por dios que es un suplicio.

Ramos nada dijo, sólo caminó más de prisa.

Era casi de noche cuando los cuatro Aluxes estaban dentro del auto de Charly. El calor ahí era fuerte, sin embargo se distribuyeron las guardias y los tres que estaban «francos» durmieron como si estuvieran en la suite del Baluartes, en caso de que la tuviera. Antes de cerrar los ojos, If dijo como para sí mismo, pero todos lo escucharon:

—Ahora sí viene lo bueno, cabrones Aluxes… Aluxes… ya parezco niño de primaria.

Pino vigilaba y los otros dormían, o al parecer así era, eso ni el mismo Ifigenio Clausel lo sabe, pues la respiración y el calor son pesados.

Cuando Ramos le dio un codazo, If se incorporó y supo que había llegado el momento. Tocó el bulto de la pistolita y se dijo que a los nervios lógicos debía de aumentarle el hecho de sentirse desnudo sin la güerita bien pegada a sus costillas. Pero así es necesario. No era posible cargar el bulto de la güerita en una situación como esa, así que al sentir el codo de Ramos, vio la camioneta anaranjada detenerse frente a la puerta del Giovanini.

Sin hablar esperaron a ver qué sucedía.

Quien la conducía se bajó y fue hacia la entrada. Ese fue el momento, porque el detective salió del auto y con gran rapidez, pegándose a los muros de las casas, avanzó hasta ocultarse tras el árbol cercano al transporte. Ahí los demás Aluxes vieron cómo el cuerpo de If se quería embarrar contra el tronco.

No esperaron mucho, los hombres, en fila india, salieron de la cantina y se dirigieron a la camioneta. Iban tranquilos, sin ser apresurados por sus guías. Uno a uno treparon a la parte de atrás del camioncillo y en seguida los dos, uno de ellos alto, cubrieron la caja con una lona.

Después regresaron a la cantina, jalaron la cortina metálica y pusieron los candados.

Los tres Aluxes vieron cómo el hombre alto y su acompañante regresaban al transporte, los vieron subir y escucharon el ruido del motor. Pero también vieron cómo Ifigenio se desprendía de la sombra del árbol y se trepaba a la camioneta.

If vio las mismas maniobras. Cuando los dos entraron a la parte delantera salió y de un par de trancos estaba ya en la defensa de la camioneta. Sin mover mucho el cuerpo para evitar una oscilación sospechosa, subió.

Los tres Aluxes lo vieron desaparecer bajo el toldo que cubría la carga.

El detective de Coyoacán, sin esperar la reacción de alguno de los hombres, de un jalón sacó a uno de los viajeros y lo echó a la calle. Todo esto antes de que el vehículo aumentara la velocidad.

Los tres Aluxes observaron como de la camioneta anaranjada salía despedido un bulto que cayó en la calle, y antes de que se pudiera levantar y gritar, ya ellos iban sobre de él para cubrirlo.

Con la pistola pequeña, juguetito pinche, pero necesario, If hizo señas para que nadie hablara, y en voz muy baja preguntó por Cipriano Canchó.

Los tres Aluxes le taparon la boca al hombre que aún seguía en el suelo y después vieron las luces rojas de los faros traseros irse haciendo cada vez más pequeñas.

Canchó estaba muy cerca de Ifigenio, como si lo esperara. Al ver la pistola y la cara de If, habló en maya o en algo que Claus no pudo identificar.

Los tres Aluxes corrieron al auto y dejaron al tipo sentado en la banqueta. Arrancaron para seguir a las luces que estaban cada vez más lejos, más opacas.

If supo que el asunto no iba del todo mal, porque las voces de los hombres, al escuchar a Canchó, empezaron a disminuir en su susurro.

Los tres Aluxes iban con los ojos bien puestos en lo rojo de los faros.

If se acuclilló para no caerse.

Los dos vehículos avanzaban en silencio por las desoladas calles de la capital campechana.

IX

Con la cabeza gacha, pero sin perder nada de vista, If siguió tras la hilera de cuerpos que se bajaron de la camionetita anaranjada y caminaron rumbo al muelle. Desde donde él se encontraba podía ver la embarcación meciéndose por esas olas casi inexistentes en esa parte del golfo de México. En esa inmensa bahía.

If no era experto en asuntos marinos, buen nadador, cuando joven, por supuesto, y lector de Emilio Salgari, cuando joven, por supuesto, y aun sin experiencia hasta él se podía dar cuenta de lo añoso del barquichuelo, de lo reducido de tamaño, de lo hollinoso de la borda y de lo podrido del maderamen, de tal manera que no se sorprendió al ver las condiciones de la estiba y que él, junto a sus otros veinte compañeros, se apretujaran en un espacio sin ventilación y sin baños.

Aunque la oscuridad no permite ver la cara a los otros, de vez en cuando, algún rasgo, algún fragmento del rostro, o una nariz, algún trecho de un ojo que parpadea, alguna palabra dicha en español, porque If de la lengua maya nada sabe, así que cuando los guatemaltecos hablaban de algo, If supuso que sería maya, pero igual no lo era, lo que sí es que ese lenguaje dulce y percutivo lo manda a un pasado de selvas chillantes, de altos templos, de guerreros desnudos, o lo coloca, oscilante apenas por el mínimo golpetearse del agua, en algún otro sitio del planeta.

Cipriano Canchó acercándose en silencio se estuvo por ahí sin hablar hasta que en media lengua le dijo un torrente de palabras de las cuales If pudo ir capeando algunas: desconfianza, dinero pagado, olas, barco pequeño, hombre en el suelo, quetzales, uh uh uh, señalaba Canchó: nerviosos, los familiares, campamentos, y entre el palabrerío susurrante algunas citas que templaron la cara del indígena: hombres malos, el peor el grandote, los otros también, pero el peor el grandote. No lo dijo así, pero al tratar de armar la idea, así la configuró.

—¿Y qué me dices de la rubia extranjera, esa que no parece, pero que sí es… esa es mala, o no la has medido?

Canchó se hizo para atrás y repitió la pregunta, marcándola mucho en los labios.

—Joven ella, de pelo dorado… Laura, le dicen Laura… ¿ahora sí te acuerdas?

Canchó movió de nuevo la cabeza y le dijo que ya estaba explicado que no entiendo por qué sigues en eso, ya te lo dije, le recalcaba, ahí, frente a frente, con los pies de ambos bien atrancados en la madera para no caer, con el movimiento del bote que avanza, con el calor pesado del encierro. De nuevo Canchó le dijo no entender a dónde quería llegar el señor y usando los dedos como referencia numérica, dijo que eran el señor extranjero. El que hablaba en su lengua, con el que mejor entendemos. El grandote que se la pasa queriéndole tocar los genitales, así usó la palabra, y el detective sintió que a Cipriano le repugnaba sólo pensar en lo que estaba diciendo: los genitales a los jóvenes, y la señora que vive en casa del extranjero, la señora delgada delgada, de la otra nunca nadie les había dicho nada.

Ifigenio lo tranquilizó, le pidió les dijera a los demás que el dinero pagado por el que se había quedado les sería devuelto, íntegro, que confiaran en él porque lo único que buscaba era ayudarlos, no pasarlos a perjudicar.

—Repíteles que yo no soy ningún obstáculo para que puedan ir a los Estados Unidos. Ah —recalcó— pero que a nadie se le vaya a ocurrir gritarle a los dos hombres de arriba.

Esos mismos que tripulaban la embarcación y la conducían a baja velocidad.

—Entonces sí les meto un tiro en la barriga o les aviso a mis amigos…

—¿Tus amigos? —preguntó Canchó deteniendo la explicación que transmitía a los demás guatemaltecos.

If les dijo que sí, sus amigos venían atrás protegiéndolo y si algo fallaba de inmediato serían regresados al sitio de donde venían, o si mal les iba a la misma Guatemala, para que se encargaran de ellos los kaibiles o los soldados.

Al transmitirles esto, los demás dejaron oír sus voces y algunas palabras que If tradujo como de reclamo. Después el mismo Canchó algo les dijo y volvió el silencio.

En un rincón de la estiba le pidió a Cipriano que lo cubriera y pudo revisar de nuevo el puñal largo que se pegaba a su pierna, bien fijado por las tiras de esparadrapo, la pistola Llama, el transmisor ahora apagado para no interferir la radio de la embarcación, y la brújula, no hay que perder la brújula, repetía incesante el general de Bebesión en la Guadalupana, cuando alguno de los amigos se pasaba de copas, entonces el de Bebesión sacaba cualquiera de sus dichos y entre esos estaba el de la brújula, carajo Ifigenio, ¿a quién se le ocurre en estos momentos, en el balanceo del barco ese mugroso, apiñado como rata, con el olor, y con un viaje desconocido, recordar las imbecilidades de su barrio?

—Todo listo —dijo a Cipriano y en seguida consultó la brújula.

La luz de una cerilla le alumbró la mano. Al ver la carátula repitió la operación porque deseaba estar seguro de lo que había visto.

La embarcación se desplazaba lentamente, sin muchos brincos. Viajaban con rumbo noreste, no había duda.

Ojo —se dijo— esto no tiene lógica, no vamos hacia el norte o hacia el oeste, que sería lo lógico, vamos precisamente para el lado contrario. Viajaban hacia el noreste, es decir hacia Europa, pero no hacia los Estados Unidos, o por lo menos a algún sitio de la costa mexicana.

Levaron anclas en Lerma, más o menos una hora antes. Quiso calcular la velocidad y no pudo.

Ese vaivén suave, es cierto, pero al fin vaivén. Ese ruido de un motor viejo y traquetoso. Ese olor que despiden los refugiados. Su mismo olor, el de Ifigenio. Ese mareo que poco a poco le va entrando. Que pese a rechazarlo, por ese mismo sentimiento lo adopta. Un mareo que no se detiene aunque cierre los ojos y aguante la respiración lo más que se puede.

Es que la navegación no es fácil, alguna ocasión escuchó decir a su compadre Arnulfo Gómez: todos los pendejos creen que es fácil, y no es cierto. Si no estás acostumbrado, lo más seguro es que te marees, eso que ni qué, compadre, y podría darle mil y un remedios para quitarse el mareo, pero lo importante es no sentirlo, no que se lo quite uno, eso cualquiera.

(me lleva la chingada con Arnulfo, compadre, por qué no me dijiste cómo quitármelo, sólo que me iba a dar, pero no una de tus miles de fórmulas).

Así que bien podían ir a seis nudos que a diez y no tenía idea de cuánto llevaban avanzado, o si aún se veía la costa, ¿y si se ve o no qué se gana, don Ifigenio? No sé, no lo sabe, no lo sabes, nadie lo sabe, pero podría ser que mientras se ve la tierra, por más lejos que esté como que se siente que con trabajos pero se puede llegar, en cambio cuando sólo hay agua como que el asunto toma otras consideraciones. Será por eso que hace los cálculos, ¿o será para no dejarse agarrar por el miedo?

De lo que no dudó fue del paso de las horas, por los resquicios de la madera la noche se aclaraba y con esa luz, con ese día cada vez más cercano, llegará también la rabia de la sed, la ira de la temperatura, el sudor que tumba caretas y las ganas de vomitar, esas ganas que vocaliza en los oídos, que le trina en la garganta, por eso sabe que con el día, llegarán todas esas chingaderas que da el calor y que los turistas nunca sienten porque están tumbados en las playas bebiendo daikirís y viendo las nalgas de las bañistas.

Aquí en la embarcación ruinosa todo es diferente y cierra los ojos tratando de no pensar más en la situación en que se encuentra, pero bien sabe que cerrando los ojos no se fugan los fantasmas. Están ahí y mientras no los enfrente nadie vendrá de ninguna parte a quitarlos de su vida. Eso lo sabe.

Como se imaginó, la llegada del sol trajo un completo malestar entre la gente que retacaba la estiba. Ninguno de ellos, según Cipriano, había visto antes el mar. Canchó lo relataba con ampulosos ademanes: eran personas de la selva, sabias en ríos y lagunas, expertas en montes y cañadas, seguidores de la huella del pecarí o del ocelotl, pero ajenas al mar, sólo conocido de oídas. Temerosas del mareo que cunde como cizaña, que se mete entre los bombazos del calor que rompe todo.

Alguien, cerca de If, tenía diarrea y utilizaba el mismo cubo que los demás, hasta que el cubo se llenó y el de la diarrea dejaba correr por las piernas el excremento, ya sin ningún intento para detenerlo o siquiera limpiarlo.

—No hay otro remedio —le dijo a Cipriano—. Grítales y pídeles auxilio.

La cara de Roger Tún se asomó por el enrejado de la escotilla. Hizo cara de asco ante las demandas de la gente. En español y maya, supone If que sea maya, les dijo que se calmaran. Cuando la gente estuvo más o menos en silencio, les dijo que no podían permitir que viajaran en la cubierta porque era demasiado peligroso, qué tal si nos ve un barco de la armada, o uno de los aviones que vigilan los asuntos del narcotráfico, o simplemente una barca pesquera. Entiéndalo, cabrones, por querer ir como reyes nos va a llevar la chingada a todos, así que sólo uno puede salir a tirar los desperdicios, sólo uno, y abría la escotilla para dar paso a un muchacho que llevaba el cubo rebosando de mierda y después botar el contenido por estribor.

Algunos hombres, entre ellos Ifigenio, aprovecharon para tomar un poco de aire y el detective también para echar una veloz mirada al horizonte y buscar la línea de la costa, o si algún barco los seguía. Ni una cosa ni la otra.

La barca seguía su viaje lentamente, como si no tuviera prisa alguna. En la estiba el calor era tan grande que algunos hombres estaban ya desnudos. If trata de no pensar, de no pensar en el calor y el mareo.

Reloj detén tu camino… ¿Cantoral es el autor o Luis Demetrio…? Cantoral, que no se haga pendejo… aquí el reloj no existe, no hay en esa medida… porque mi vida se acaba, cómo se va acabar si no tengo tiempo de quererla… en ese tiempo pasado con ella… te lo juro que es cierto y sentía que no había transcurrido nada, que todo estaba igual, cuando de nuevo se abrió la escotilla e If entre los vapores de su respiración lo ve, contoneándose, con la misma flor amarilla en la cabezota, lo ve inmenso, recortado contra lo brillante de la luz, lo ve bajar un par, quizá cuatro escalones, y desde ahí, sin fijarse en nadie particular, avienta unos panes y pasa una olla grande y un cucharón. Ve eso, ve también a la gente estirar los brazos y cómo Canchó, o alguien parecido, le pone un pan en la mano y otro alguien lo hace beber agua, un líquido amargo pero que engulle sin ningún asco, ¿qué es asco?, ¿dónde está el asco?, ¿para qué sirve?, ¿sirve el agua sucia?, ¿qué es un pan dentro de la boca?, y bebe y mastica pero antes ve la figura del hombre, de bermudas, salir sin buscarle los ojos a nadie, sin recorrer entrepiernas, ausente de los viajeros, como si ya nadie estuviera ahí, igual que si la diversión se hubiera terminado de golpe. Lo ve subir de nuevo por esas mismas escaleras y es cuando siente el pan en la mano y el cucharón babeado, ¿qué son las babas de alguien que no tiene saliva? el cucharón que le lleva el agua y aunque la siente amarga la bebe, la bebe, la bebe…

Por la tarde repitieron la operación. Para entonces la estiba era un lugar sin control: la gente gritaba demandando auxilio o que los sacaran de ahí, bueno por lo menos así lo intuía Ifigenio que sin saber completas las palabras sabía el reclamo.

Cipriano fue a conferenciar con él, y si Canchó hubiera podido relatar desde su punto de vista lo que vio, diría que frente a él estaba un hombre muy cansado, con la barba blancuzca en algunas partes de la cara, los bigotes desarreglados, semidesnudo, que apretaba fuertemente algunos objetos contra su pecho, ese era el hombre que estaba frente a Canchó, pero si el de enfrente, es decir, Ifigenio, relatara lo que vio, diría que arrastrándose por entre los vómitos, llegó Cipriano quien le dijo que deberían hacer algo porque la gente ya no aguantaba ni un minuto más, eso diría Canchó, pero If le miraba la cara, lo arrugado en la cara, el miedo en los ojos, lo sucio de la ropa, lo apelmazado del cabello. Entonces tratando de que su voz sonara convincente le dijo que les dijera a los demás que no gritaran, que ahorraran energías, que estaba seguro que muy pronto algo iba a suceder y que si llegaban a la frontera, o a otro barco, era necesario estar con la mayor fuerza y no desgastados en gritos inútiles. Sí, ya sé, le dijo, eso no se los puedes decir, pero por lo menos trata de calmarlos.

En seguida, en un acto que sonó como parodia histórica, le preguntó si acaso no veía que también él estaba sufriendo. ¿O me ves diferente Cipriano?

Los dos hombres callaron, el posible relatante intuye lo que los dos piensan, pero sólo está seguro de que If no quiso decir que viajaban hacia el noreste, que para allá era pura agua, nada de tierra y menos de frontera. El relatante sabe qué piensa If porque es If quien lo sabe, If es quien oculta el hecho no sólo por poseer un secreto así, por poseerlo, nada de eso, lo oculta porque si lo dice y Canchó se espanta, y lo comenta con los demás, entonces los hombres de la estiba destruirían todo y los de arriba los quemarán a balazos, o en el peor de los casos (para Ifigenio, por supuesto) que lo descubrieran ante Corcovado y Tún y le partieran la madre sin que en nada aliviara la situación de los otros, por eso el relatante no dice nada, sino sólo interpreta el silencio de If y espera que pase algo para después comentarlo.

Riéndose, porque la risa se escuchó aun con el ruido del agua que caía, Corcovado, usando una manguera, los bañaba con agua de mar. Pese a lo agresivo de la acción, la mayoría la recibió con gusto: era un fresco al anochecer y una manera de limpiar la mierda y los vómitos desperdigados ya sin control alguno, como si el inicial asco se hubiera ido perdiendo para ahora aguantar todo, aceptar el olor, el líquido viscoso, entonces el agua arrojada por Corcovado fue una verdadera limpia. Algunos levantaron la cara hacia el chorro, abrieron la boca y ahí fue donde supieron que era agua de mar, que no servía más que para quitarse algo del calor y hacer correr los desperdicios hacia los rincones de la repleta estiba, sólo servía para eso, pero era bastante, era algo, ayudaba a cambiar por lo menos en eso, la angustia que ha sido durante tantas horas.

Ifigenio también vomitó. Primero lo hizo con vergüenza de que los otros lo vieran, pero conforme el olor y el calor aumentaron, y las olas desplazaban a mayor altura a la embarcación, If perdió la cautela, se dio a repetir arcada tras arcada hasta darse cuenta que sólo echaba una especie de baba amarillosa que no calma la desazón, el horrible malestar.

Alguien cerca de él empezó a gritar, a llorar, a decir frases en maya. Inútil sería pedirle a Cipriano que le tradujera lo que el hombre lloraba porque lo que decía era obvio, palabras más palabras menos, era lo mismo que él sentía, lo mismo que sufrían los demás, era lo que los veinte querían gritar o maldecir.

Fue cuando Corcovado abrió la escotilla y les lanzó los chorros de agua de mar. En seguida Roger, en español y en maya, les dijo que se prepararan porque todo había pasado, que los que tuvieran sus cosas debían de prepararlas pues hay que subir a cubierta para el traslado al barco grande, el que los va a llevar al puerto de Galveston, en Estados Unidos. Sí señores, sí mis amigos, ya van a salir de aquí y el otro barco es muy grande, allá no tendrán ni calor ni nada, así que suban uno por uno, no queremos borlotes. Preparen sus cosas y dejen de gritar, cabrones, terminó Corcovado. Repitiendo en español algunas otras cosas, como que estarán en Estados Unidos a medio día de mañana.

Cipriano y otros dos más hablaron con la gente, le comentaron a Ifigenio. Si el relatante metiera la mano de nuevo, desde los ojos de Ifigenio, este les diría que la gente, los veinte restantes, estaban muy contentos, como que las espantosas horas pasadas ya no tuvieran importancia. Nadie se fijó en los vómitos y mierda y hasta parecía haber desaparecido el mareo general. Pero este relatante señalaría que en el caso de Ifigenio, éste se ocupaba sólo en recuperar fuerza absorbiendo el aire fresco que entraba por la estiba abierta, trataba de hacer que su cerebro funcionara menos caóticamente y buscaba recuperar también la fluidez de sus movimientos.

If miraba a la gente sonreír. Abrazarse. Comentar algo. En ese momento fue cuando hizo funcionar el transmisor de señales.

Se abrieron las dos puertas de la escotilla. Arriba se notaba el brincotear de las estrellas. El oleaje estaba calmado, o así lo percibió Ifigenio, el caso es que todos, inclusive él, se apretujaron para subir por la escalera estrecha.

El detective se metió bien el sombrero de paja y ascendió confundido entre los otros cuerpos. Respiró hondo. Tomó el jarrito con agua que repartía Corcovado. El detective olió a yodo, a noche fresca. Con el jarro en la mano caminó hacia donde se colocaban los demás. Corcovado, con la luz de la linterna, revisó la estiba. En seguida se escuchó la voz de Tún hablando en español y en maya, ¿sería maya? La contestación fue de rostros sonrientes y asentimientos con la cabeza.

—Para allá, para allá —decía Corcovado. Este se notaba satisfecho, risueño, como si su permanente mal humor hubiera desaparecido de pronto.

La veintena de individuos fue colocada en tres hileras cerca de popa.

De nuevo se escuchó la voz de Tún lanzando parrafadas cortas que de inmediato se reflejaron en la gente que se estiraba para buscar algo en los puntos del mar. Como parte de lo que Tún decía era en maya, If lo completaba al ver la reacción de los guatemaltecos.

Corcovado trazó una línea imaginaria con el pie: hasta aquí, dijo, y los cuerpos se apretujaron entre la línea demarcada por el pie del tipo enorme, por un lado, y por el otro la orilla de la barca.

El motor ronroneaba a veces más potente de acuerdo a la subida o bajada de la ola.

If estaba situado en la línea de enmedio.

—Hasta aquí, hasta aquí —seguía diciendo Corcovado y quizá las mismas palabras eran repetidas por Tún sólo que en maya, o lo que hablara.

Nada, ni una luz, ni otro ruido llegaban del mar, sólo el golpeteo de las olas y el trac trac del motor enclochado.

Corcovado tomó una larga pértiga y con ella marcó el territorio que debían de ocupar los viajeros.

Roger, entremezclando las palabras entre maya y español, explicó algo que If fue descubriendo: otro barco, traslado, calma, no cambiar de lugares, dentro de unos momentos llegaría el barco grande.

Corcovado daba también datos. If no comprendía del todo y recordó sus lecturas juveniles de Salgari y le buscó la coherencia de que un cambio de barco a barco se tuviera que realizar por la popa, o que la maniobra en la barca se hiciese tan anticipadamente que ni siquiera se avistaran las luces de la otra embarcación.

De nuevo escuchó la voz de Corcovado gritando que le hicieran caso, que respetaran la línea y para hacer más ostensible la orden levantó la pértiga que fue tomada del otro extremo por Roger Tún quien de seguro repetía lo mismo que el hombrón de la flor en la cabeza.

Hasta aquí, hasta aquí, decía Corcovado, cuando la vara, empujada por la fuerza de los dos que la sostenían, y tomando por sorpresa a los viajeros, presionó a los cuerpos y estos empezaron a caer al agua.

Ifigenio sintió que el peso lo arrastraba hacia la borda del barquichuelo, trató de oponer resistencia pero fue inútil cayendo por un costado y no por donde la propela trabajaba lentamente.

Al caer, de inmediato se despojó de los huaraches, y con parsimonia movió pies y manos para que de un golpe de talones saliera a la superficie. Respiraba con ritmo. Sabía que era necesario conservar la calma, eso era lo indispensable. En agua salada bien se puede flotar largo rato (un salvavidas, carajo) así que procuró no perder la calma (ya lo pensó antes, sí, pero requiere repetirlo tantas veces como sea necesario). Se quitó el esparadrapo de la pierna, tomó el cuchillo y movió los brazos para mantenerse lejos de la barca desde donde salieron un par de cuerpos más antes de alejarse ronroneando del sitio.

(me lleva la chingada)

Las olas y la oscuridad le impedían ver a los demás aunque escuchaba los gritos. Pensó que muy pocos, si no es que nadie, sabría nadar. En los montes de la selva no se acostumbra a que la gente aprenda a nadar, así que de seguro muchos estarían ya tragando agua.

Los gritos en maya marcaban los sitios en que alguien estaba, pero los gritos en castellano reflejaban el grado de desesperación de unos seres que ahora buscaban la última comunicación en palabras que no eran suyas pero suponían más cercanas a los tripulantes de una embarcación ya ida.

If escucha eso sin lograr ver a nadie. No puede acelerar sus movimientos porque el cansancio es el límite de la vida, de su vida. Sube y baja por las olas y sólo una vez creyó distinguir algún bulto.

Inútil tratar de orientarse, ahí todo es igual, la oscuridad lo mantiene aterrado y la sola posibilidad de pensar que el transmisor no sirviera, o que el agua lo haya inutilizado, le hace perder ese sentido y esa fuerza que debe de conservar a toda costa. ¿Y si se cansa antes que lleguen?

Pensó que todo había sido en vano, no sólo esa aventura, ¿la última? sino esa vida que porta en las arrugas del rostro, las cientos de Helenitas, ay mi vida… los amigos cuyas facciones ahora delimita sin precisarlas… sus soledades en Coyoacán, los muertos que se acercan desde los lugares donde cayeron al enfrentarse con él, los viajes nunca realizados, sus insomnios, ¿y si no llegan a tiempo?, ¿y si lo traicionaron…?

Las voces ya no se escuchan.

Sólo nota el tamborilear de sus latidos y siente el agua meterse en la boca con los golpes de las olas y sin querer, sin saber por qué, entró la maldita idea, una idea que estaba ahí: de improviso recordó las películas de guerra en donde los pilotos de combate son destruidos, no por las balas enemigas, sino por los tiburones.

Entonces encoge las piernas, busca hacerse un ovillo para ofrecer menos resistencia, menos bulto ante los animales que no ve.

Esto no es como en las películas (de nuevo esa terquedad con las películas) en que la cámara afoca la aleta del tiburón desde que aparece en el horizonte y se va acercando, rondando a su futura víctima. No, aquí es diferente, porque If no ve nada, no adivina la aleta y cuando sepa de la presencia del maldito escualo, es porque ya le atizó la mordida y todo lo demás será inútil. Aquí sólo ve un trozo de mar que sube y baja, ni siquiera ve los otros cuerpos, menos la figura estilizada del tiburón, o de varios, que estuvieran ya debajo de él, abriendo las fauces para darle la primera de los millones de dentelladas.

Carajo, cómo tiene ganas de gritar, que se escuche su miedo, que se sepa que Ifigenio Clausel está en la mitad del golfo de México, y si no es la mitad, a él le parece. Que está solo, que no tiene a nadie a su alrededor más que a los tiburones y que éstos se recrean en su miedo porque lo están haciendo sufrir, dejando que el agua y el cansancio lo aturdan, quizá esperan que use el cuchillo y se corte las venas y termine cuanto antes con eso, con eso que le amarra las tripas y lo hace abrir los ojos, buscar algo, alguna luz, otro ser que lo acompañe, que le hable para no sentir esa terrible soledad que acabará cuando llegue el tajarrazo, porque entonces los tiburones no retardarán más la acechanza sino buscarán rápido la carne y después, quizá, llegaría el olvido.

Midió con la mano el grosor del cuchillo por primera vez usado, él era dueño de una güerita, la pistola plateada que lo había acompañado desde siempre, pero ahora ella también está lejos, en la costa, resguardada para no someterla a lo salado del agua. ¿Intuía antes lo que ahora está sucediendo?, ¿lo intuyó desde que supo que a los guatemaltecos los llevaban a los Estados Unidos, o que eso les decían?, ¿sabía que los embarcaban en ese trasto viejo que no llegaría lejos?, ¿y si lo sabía, a qué vino?, ¿por qué se atrevió a suplantar a uno de los condenados?

Ahí estaba el asunto, porque If sabe, en ese momento lo sabe, aunque lo trae desde siempre, que no es un hombre razonable, que nunca lo fue. Odia pensar en pasado pero así era esto, él nunca puso las palabras antes que el sentimiento. Piensa sólo en el cuchillo y la «güerita» lejana, una verdadera pistola, no como esta pequeña que se encaja en la cintura, nunca usada y ahora inservible contra lo que salga de la profundidad de las olas. Por eso prefiere el cuchillo que vuelve a ser medido ante la posibilidad de usarlo en su antebrazo, cuando sintió, y eso no fue un sueño, sintió el roce de algo contra su cadera, un roce real y se dio entonces la conjunción de hechos: sentir el contacto de algo contra su cuerpo, dar de cuchilladas desesperadas y gritar hasta que los buches de agua salada acallaron su voz, pero no ese terror que lo inutiliza.

Ramón Bravo, Ramón Bravo, recordó la cara y las manos del buzo. Escuchó sus palabras: nunca le demuestres al tiburón que le tienes miedo, el animal está acostumbrado a que todo ser viviente en el agua le tenga miedo, él no sabe si eres pez u hombre, él percibe el miedo y eso es lo que cuenta.

Carajo, pero cómo no va a tener miedo, el no tenerlo es de locos, sólo los locos no tienen miedo, pero el tiburón no sabe quién está loco y quién no. Ramón, si Ramón estuviera aquí él sí sabría qué hacer, pero un detective de un barrio de la ciudad de México, un detective que sabe de cantinas y de prostitutas, de políticos corruptos, de bombas en los autos, que conoce boleros viejos y figones danzoneros, no, él no sabe qué hacer ni tampoco puede controlar su miedo, así que sigue tirando tarascadas, puñetazos, y sus manos o el cuchillo tocan algo y siente extraño lo que toca porque no son escamas ni dientes en hileras múltiples, porque lo que aparece junto a él, trozado, desgajado, es la cara de alguien, es el cuerpo de otro, un ser vestido de blanco, con los cabellos cortos, hinchado, lejano, sucio, con la ausencia de quien ahora flota como recordando el camino marítimo hacia sus montañas.

… agua de beber, agua de beber, camará… se aleja, nada hacia donde sea, lejos del cuerpo… la sangre atrae a los tiburones… en el mar la vida es más sabrosa… patalea lento… mar se me fue, dijo adiós en su azul lejanía… el mar y el cielo se ven igual de azules… lejos de dónde… en un buque de vela a la mar me tiro… por eso fui, noche tras noche hacia el mar… lejos de allá pero cerca de aquí… donde calienta el sol aquí en la playa… y de allá del mar vendrás… por eso están rotas las velas y traigo la… paseándome yo me hallaba por las playas de Tampico… sí señores, claro que sí… Eva María se fue con su bikini de rayas… la Paz puerto tropical…

Y empezó a notar que repetía las canciones, que por más que buscaba ya no las hallaba, quizá esa otra de soy prisionero del ritmo del mar… claro que hay millones pero no las recuerda ahora… porque patalea lentamente, sólo para moverse un poco… pero el verdadero prisionero es él y entrecerró los ojos que le pican por la sal y supo que los hombres no se iban a morir de parto… pasu máquina, cómo suenan huecos los dichitos cuando calienta el sol en la playa… ni modo que sea como los güeyes que se creen inmortales… pues no era rabia sino una infinita tristeza de saber que ahí iba a terminar todo, que si le dieran la oportunidad le hablaba a Helenita y se la robaba a güevo, total, si me hubiera querido… así hay de matrimonios rotos en el mundo… si hay otra: navegando por las calles de la Habana… pero no es navegar, sino caminar… y qué es navegar y qué es caminar… es lo mismo… oler la tierra, meterse a los ruidos de la ciudad, besarle el cuello a Helenita… sin saber de Salustio… o de Romancillo… puede ser, puede ser… a ver si es cierto… y ve el capitán pirata sentado alegre en la popa… los piratas de Campeche… Leydi Laura que sabe tanto de piratas… no, esa no es canción… es ¿qué será?… porque los bucaneros andaban en el mar… sí se anda en el mar… ¿y si hay más sobrevivientes?… carajo… como si la vida se acabara en las olas… carajo…

Le fue harto difícil abrir los ojos y aunque sabía que iba a ver lo mismo siempre, la nueva posibilidad se esperaba al buscar algo a su alrededor. Han pasado horas o minutos o es la otra noche o nada es cierto y está flotando en la piscina del Baluartes y Laurita o Helena lo miran desde la ventana y luce sus habilidades para flotar sin que se agote.

Por eso prefiere cerrar los ojos y abrirlos en espera de una sorpresa que no sucede, como de seguro es falso ese ruido que siente, esos ruidos: uno, el que lo solivianta para abandonarse al sueño y el otro que disturba la escenografía. Y siente, antes que saber, que hay algo nuevo, algo que cruza la negrura del golfo, algo que va rastreando la superficie y abre los ojos, ve la luz, entonces grita sin importar que fuera de nuevo la barca de Corcovado y Roger. Grita tragando agua. Grita con la desesperación de un aliento que se tarda, que no sale con la fuerza debida, la que él reclama en el jalón del aire, aunque a esa hora, quizá, hubiera querido recordar más canciones que hablaran del mar, o de lo caliente de la arena.

X

Despacio, porque así lo ordenaba el Campechano, el detective bebió agua, poco, y un par de cucharadas de leche condensada.

Despojado de sus ropas, las mantas que lo cubrían le daban una sensación de tranquilidad.

Los cuatro rostros se asomaban sobre él sin que nadie hiciera preguntas.

Ifigenio Clausel, detective de Coyoacán, respira hondo y así, despacio y sin detenerse, inicia el relato.

Ellos a su vez brevemente, explican los detalles, y Claus supo a girones que: viajaron atrás de la barca de Corcovado y Roger. A prudente distancia, con las luces de navegación apagadas. El Campe sabía que la barca donde iba If no llevaba radar, claro, después se dieron cuenta el porqué: no lo necesitaban en un viaje casi costero, aunque a If se le hubiera hecho eterno. Aceleraron la marcha al recibir la señal del transmisor.

—Nunca dejó de funcionar —mencionó Ramos como al desgaire.

La barca de Corcovado y Tún regresó a Lerma.

Sí, sólo eran esos dos. Sólo ellos. El de la camionetita dejó la carga y se regresó hacia Hopelchén, suponen porque sólo lo vieron marcharse.

If les pidió que lo dejaran dormir durante el regreso y al mirar al Campechano ellos, los Aluxes, le informaron que el único que sabía tripular bien una embarcación rápida era él, así que no dudaron en reclutarlo al grupo de… los Aluxes, dijo Ifigenio, quien al decir la palabra se imaginó a un grupo de duendecillos nocturnos bailando a la luz de una fogata, bebiendo ron y avizorando a las mujeres. Se imaginó ahora a los cinco, incluido el Campechano, brincar sobre la hoguera con la cara del Campe riendo a más no poder, diferente al dueño de esa misma cara que ahora, sin decir chistes, tripula la barca y muy serio toma rumbo a Lerma, según explica, situada a unas tres o cuatro horas más adelante, repite el patrón Campe.

Al ser izado, If con frases deshilvanadas les pidió que buscaran a más sobrevivientes o los cuerpos.

La maniobra se hizo durante largo rato hasta que la luz del sol les indicó el número de horas que llevaban buscando. Nada, ni un solo rastro en la línea del agua. El Campechano dijo que era inútil, además debían regresar pues tenían el combustible justo para tocar con bien la tierra.

Ni modo, escuchó decir. ¿De quién será la voz? ¿De Carlos, o de Ramos? ¿O del recién ingresado Campe? ¿O del inquieto Pino? No identifica al responsable de la queja pero sí se da cuenta que las palabras, los lamentos de alguno de ellos cuatro, nunca tendrán la fuerza de quien ha visto todo, pues por más que pesara la pérdida de esos seres sin cara, con apenas voz, no correspondería a la realidad, porque ninguno de los Aluxes estuvo allá para captar la angustia de esa soledad sin límites, de esos desperdicios como parte integral de la existencia, lo horrible del oleaje lejos de la vida, flotando en ese mar inmenso, carajo.

Y esa pobre gente sin hacer nada, carajo, y esos bastardos comemierda haciendo el negocio con la muerte. ¿Y Salustio, qué había pasado con Salustio? ¿Y el mismo Ifigenio, qué había pasado con Ifigenio que no pudo evitar el asesinato colectivo? ¿Qué contesta Ifigenio, qué dice al respecto? ¿Tiene tantas dudas que de ahí es que tenga tantos remordimientos? Quizá, alguien diría. Pero se requiere revisar los hechos, porque visto así, a toro pasado, pues no es fácil entenderlo, pero la mente no es sencilla, aun la de If que no es muy complicada: dejarse ir, prever algo y otro algo dejarlo de oído, nada de rebuscadas lecturas de notas musicales, bolerista al fin, la presencia del toque musical sería de oído, al puro feeling, y así fue, por eso se dejó ir en compañía de los guatemaltecos sin prever eso aunque de alguna manera sentido, pero jamás, se dijo cubriéndose con las mantas, sintiendo agradable el cuerpo desnudo bajo de ellas, pero jamás que los asesinaran, eso jamás lo pensó Ifigenio. ¿Y Laura?, ¿dónde encajaba en todo esto la antropóloga de las nalgas de oro?

Los Aluxes brincan la fogata, beben del pico mismo de las botellas, a los espectadores les brilla la cara por el reflejo del fuego. Muchas caras desconocidas, de indígenas tristes, pero otros rostros sí son identificados: don Carlos del Ojoepulpo, Enzia, con su palabra dulce. ¿Y Enzia, hasta dónde sabe algo de esto? Ve el reflejo llameante en la cara de Corcovado, riendo, con la flor saludando bajo las llamas. Ve a Laura desnuda, ondulante por la brisa. Y en un rincón, cerca de una roca donde se estrella la marea, donde las aguas se hacen blancas de espuma, está Cipriano pidiendo en voz baja que lo regresen a las montañas, al ruido manso de los arroyos.

Fue cuando la voz del Campe dando órdenes para la maniobra de atraque, lo sacó de ese sueño brincado y lleno de imágenes que tuvo durante la travesía de regreso por el golfo de México.

Ya dormiré cuando esté viejo —lo pensó en voz alta (cuando esté viejo, carajo). Pero si ya se siente viejo, como si «el paseo» marítimo le hubiera echado varios años de peso encima. Pero esa frasecita de dormir cuando uno sea viejo, se la escuchó decir a Hernán García y para eso su cuate era sabio… es sabio, ¿por qué esa necedad de usar el pasado?

Es que los amigos están lejos, están del otro lado del mar, de un mar como lo es el golfo de México que forma una bahía tan grande que nadie la ha recorrido completa.

Ya dormiré cuando sea viejo, murmuró y después se aprestaron a realizar el trabajo. Al Campechano le pidieron quedarse de guardia en la embarcación. Por favor pinche Campe, no te vayas a poner a beber cerveza, es más, a beber nada, para evitar que el cabrón Campechano se pusiera bien briago con la excusa de que ellos habían dicho cerveza y él bebió ron o whisky o lo que sea. Por eso le repitieron: de bebida, nada. Que estés en tus cinco sentidos, le dijo Pino mientras le daba un abrazo.

El Campe dijo que iba a su casa a comer algo, a bañarse y en unas tres horas estaría de regreso en Lerma.

Los cinco subieron al auto de Carlos y se fueron a la ciudad. If vestía una playera de Gustavo y unos shorts de Carlos, los del ciclista de aquella tarde. ¿Aquélla? como si hubieran pasado varios años y eran apenas un par de días.

A If lo dejaron en el Baluartes, los demás siguieron el viaje en el auto. Desde la puerta del hotel les hizo una seña de saludo y entró a la frescura del loby.

Sí, sí durmió, así que la frasecita de Hernán García sólo le sirvió de pretexto. Pero durmió después de hacer varias cosas: llamar a doña Rebeca y con palabras suaves, melosas, decirle que el asunto estaba a punto de finalizar, que a más tardar pasado mañana le tendría ya una conclusión exacta, pero que ya le podía anunciar, oficialmente, si así quería llamarlo, que Salustio (ya no quiso decirle Salustito) estaba bien, que no ha sufrido ningún accidente ni percance y que en un par de días —repitió vehemente— le daré los datos completos.

A Helenita le dijo que la amaba y que la extrañaba más de lo que se imaginaba.

Sí, sí durmió porque el cuerpo no tiene el mismo tono que los dichitos, pero durmió después de bañarse largo rato y darle de vueltas al asunto y llegar a la conclusión de que no tiene ni regreso ni salida, de tal manera que lo que haga será por absoluta necesidad. Aceitó a la «güerita» mientras pensaba. La aceitó muy bien, repasándola con los dedos, sintiendo su perfil, sus desniveles, sus recuerdos, después habló al room service y pidió que le subieran de comer: sopa de lima, pollo en escabeche de Valladolid, frijoles refritos, agua de jamaica (ahorita nada de cerveza), chile habanero para darle sabor a la comida y dulce de nance.

Después durmió un par de horas y antes de que sonara el teléfono para despertarlo, como había solicitado, ya estaba con los ojos abiertos pensando y recordando.

Se bañó de nuevo y por la puerta de la piscina salió al malecón donde veinte minutos más tarde, llegaron los tres de la academia de Chulím.

—Ustedes no van a llegar temprano ni el día de su entierro, cabrones —aunque de momento sintió que esa broma el día de hoy no era la más afortunada y trató de componerla— ¿eso les enseñó el tal Chulím? —y por la cara de los tres se dio cuenta que tampoco había arreglado nada con ese último comentario.

—Mucho nos enseñó, nos dijo que ser detectives era una profesión de primera…

—Será deprimente…

—Andas de

—malas

—¿verdad?

—Vamos a lo nuestro —dijo sin reírse y se fajó bien la «güerita» a la cintura.

Mientras avanzaban por la carretera, el paisaje se mostraba llano, sin montañas. Una vegetación pequeña y el suelo calcáreo. Cada uno de los cuatro iba ensimismado, por eso If mira hacia el exterior, piensa mientras la escenografía campechana pasa a media velocidad pues Carlos conduce con cautela e If piensa, reconstruye trazos de lo sucedido desde que salió del Distrito Federal.

Diferentes ciudades… el país está lleno de ciudades hermosas… y escucha la voz de sus amigos decirlo y repetirlo cuando lo iban a visitar a su departamento de la calle de Aguayo… no es lo mismo la ciudad de México con sus millones y millones de seres que las ciudades de provincia, y así es, pero ¿qué diablos tiene que estar pensando en esas tonterías si por delante les espera una larga jornada? Ni que fuera funcionario de la secretaría de turismo…

Los seres humanos reaccionan de lo más extraño ante las circunstancias más adversas, una vez le dijo Hernán García. Estaban bebiendo unos tragos en un restaurante llamado La Bodega. Junto a ellos Ignacio Lara también discurría sobre las situaciones extrañas que le acontecen a los humanos. Cómo, ante los hechos más absurdos, el hombre reacciona inexplicablemente. Escucha las voces de Lara y de García. Los dos, junto a Ifigenio que sólo los observa y oye, desarrollan tesis sobre el comportamiento humano y esas mismas voces, quizá no con los mismos matices que sus amigos daban aquella tarde, se escurren por la planicie campechana cercana a la región de los chenes, como advirtió hace un momento Gustavo Ramos, y luego la misma voz de uno de los Aluxes explicó algo sobre la región, sobre la pobreza de la misma, una región donde alguna vez los mayas fueron los grandes señores.

Y de nuevo la charla con García y Lara quienes hablan sobre los mayas, sobre sus centros ceremoniales, sobre la conquista española, y la tarde se derrama dentro del restaurante La Bodega mientras Ignacio aporta otros datos, reflexiona sobre la historia en el sureste.

¿Por qué Ifigenio Clausel recuerda las palabras de sus amigos ahora que debe estar pensando en otras cosas? Como si la jornada fuera tan sencilla y él sabe, como de seguro los otros tres saben, que no es así. ¿Por qué entonces recuerda esa tarde en La Bodega, y qué le importa repasar una historia empolvada? ¿De qué vale en ese momento la leyenda de los mayas, los cenotes sagrados, las pirámides, los centros ceremoniales, su inmensa cultura? Nada, no importa nada, porque la carretera se hunde en esas selvas bajas y serpentea pueblitos de casas de techos de palma y vallas de piedra que alguien alguna vez le dijo que se llamaban albarradas.

If era el único que fumaba cuando Ramos señaló que estaban ya próximos al sitio.

—¿A Hopelchén?

—No —contestó Vadillo—, te dije que la hacienda donde guardan la camioneta está antes del pueblo.

Entonces If Clausel, detective de Coyoacán, hoy habitante de las selvas del sureste, se coloca las gafas oscuras y aprieta el brazo para sentir a la «güerita» bien junto a su alma.

El calor le empañó los lentes de tal manera que tuvo que colocárselos sobre la frente a la manera de piloto de la primera guerra mundial, como si fuera el Barón Rojo, chingao, dijo en voz alta.

Los cuatro caminan por la orilla de la carretera, con precaución por si ven un auto. A esa hora el sol apenas iniciaba su descenso y el calor marea, sale como perro rabioso desde la orilla de la selva, revolotea en las alas de los gavilanes y zopilotes que viajan por allá arriba, se repercute en los ruidos de atrás de la línea que marca el costado de la carretera y la orilla de la selva.

Ni un solo auto había pasado por el asfalto cuando Pino hizo una seña y se metieron a un camino de tierra. Un kilómetro más, dijo Vadillo, y siguieron caminando sin hablar.

El auto no podía llegar hasta la orilla de la casa del rancho pues el ruido iba a delatar la presencia de cualquier intruso, por eso tuvieron que dejarlo a prudente distancia y caminar bajo ese sol reverberante. Esa carretera que se ondula por el calor, esos mosquitos que se aferran al cuello de If y éste pensó que la selva era nada más para las películas porque en las cintas no salen ni mosquitos, ni el calor se mete a la sala, pero ahí, con el sudor que moja todo, incluyendo todo, se siente pegajoso, húmedo, con una sed del demonio y sin poder fumar, sin hablar, midiendo los pasos por esa carretera de terracería que avanza más y más hacia donde se supone está la hacienda, o rancho, o estancia, o como se le diga allá en el sureste.

—Creo que debemos esperar a que anochezca —alguien dijo y los demás asintieron.

Se sentaron debajo de un árbol. De la bolsa de la camisa Pinito sacó unos limones que repartió entre el grupo. If lo tomó y al momento no supo qué hacer con el fruto.

—Ábrelo y úntate el jugo en donde no te proteja la ropa. Con eso podemos mantener a raya a los mosquitos.

Él no supo si el jugo del limón repelía a los bichos o no, porque seguía sintiendo el revolotear de los insectos, cómo se le metían en el cuello de la guayabera, cómo le atizaban las manos, cómo se le introducían por abajo de los pantalones. Carajo, esto es insoportable, dijo a media voz. Los tres de la academia de Chulím estaban como si nada les importunara.

Carajo, ser detective en la selva cuesta uno y la yema del otro.

Lara dijo aquella vez en La Bodega, al tiempo que se tomaba un sorbo de tequila, que lo mejor para no sentir calor era no pensar en él. No hacerle caso.

¿Igual sería con los mosquitos?

Eso no podía preguntarlo, pero intentó no hacerles caso. Pino le extendió otro trozo de limón y el detective no se untó sólo el jugo sino lo húmedo que despedía la cáscara.

Por fortuna la luz se escapaba ya de prisa y supuso que dentro de poco podrían seguir con su avance. Cuando la carretera de terracería se ocultó casi por completo por la noche, él consultó usando muy baja la voz…

—Vamos —le contestaron y el trayecto se reinició en silencio, como si cada uno supiera ya su papel e Ifigenio no sabe nada más que del calor y el cansancio y el maldito escozor que siente en el cuerpo por los piquetes… por rascarse.

Sintió la mano de alguien detenerlo. No supo si era Pino o Gustavo, pero se detuvo sin hacer preguntas. Al fondo algo se nota. Sí, ahora lo ve mejor. Una luz que se desprende de la oscuridad. Se redoblan las precauciones al irse acercando lentamente. Pese a la tensión del momento a If le sigue jodiendo el calor. Los mosquitos ya no, porque quizá la oscuridad los ha mandado a dormir. Pero el calor es intenso, ¿o serán sus nervios?

Caminaba tras de Carlos. Supo que adelante iba Pino cuando se detuvieron. Se encontraban tras de una de esas bardas blancas, de piedra, albarradas, recordó, que se ven casi en todas las casas en el campo del sureste. Ahí se agazaparon y esperaron.

¿Vamos? preguntó If, pero Gustavo pidió que esperaran aún —todo esto en un susurro.

En el campo los sonidos se duplican —alguien había dicho durante el trayecto en el auto.

—Esperemos un momento, cuando las nubes tapen la luna.

Primero fue Gustavo, los siguió Pino, en seguida If y por último Carlos. Cada uno llevaba un arma en la mano. El brincar la albarrada fue sencillo, las piedras facilitaban el ascenso. No era alta, de tal manera que pronto se encontraron del otro lado, ya dentro de la propiedad.

De nuevo siguieron el camino uno tras otro, hasta que el guía hizo una seña para que se detuvieran. Los sonidos de la selva trinaban en la oscuridad y el detective de Coyoacán, pensó, porque lo pensó, que lo único que faltaba era que se le enredara en una pierna alguna pinche culebra y recordó, ¿por qué siempre en situaciones duras recuerda algo? que su amigo El Macoy no puede pronunciar la palabra culebra, porque es de malfario y como el pinche del Macoy se cree torero pues anda con esas jaladas. Es de malfario, así señalaba su amigo y ahora qué malfario y qué la muerte en cueros, pero por un momento pensó que quizá su cuate tuviera razón y ya no quiso decirle así a esos animales sino que les dijo como su mismo amigo les dice: bichas o algo similar, y qué tal si les dice de la otra manera, que ya no va a volver a decir, y el animal ese le pega una mordida o un piquete, como chingaos se diga. Luego dicen que por estos lugares hay esas arañas gigantescas llamadas chiguoes o algo así, ¿por qué nunca se sabe con exactitud los nombres de los objetos o en este caso de los animales? y ¿por qué se pone a pensar en esto, cuando van como niños de excursión uno tras otro igual que soldaditos de plomo?

Trata de ver algo más que la luz, ahora grande por la cercanía de una de las ventanas de la casa. ¿Y si los están esperando para cazarlos a mansalva? En la selva la percepción de Ifigenio se reduce, como si al sacarlo de la acera le quitaran la cabellera a Sansón y en ese momento, en ese preciso momento, pensó que ahí mismo, en la noche, con el ruido de seres invisibles, con el enemigo quizá a la espera de ellos, en ese mismo momento, la historia del pinche Sansón era lo de menos.

La casa no era grande, un patio interior bordeaba un pasillo en forma de ele. Tres habitaciones en una línea y dos en la otra. Bueno, por lo menos así lo indicaban las puertas.

Centraron el sitio de donde salía la luz, ahí se apostó Carlos. Los demás a los otros cuartos. Uno a uno fueron revisados, entrando en ellos con las precauciones debidas. Un baño, un dormitorio amplio con dos camas angostas y separadas. Una habitación muy grande, desolada aunque en el suelo se veían algunos costales vacíos y trapos sucios, y una cocina espaciosa con una mesa de comedor en el centro y un catre en una de las esquinas.

Nadie, ni una sola persona en otro lado de la casa, así que sin más, porque al mal paso darle velocidad, de una patada abrió el quinto cuarto y ahí, sentado frente a un escritorio de madera, estaba un hombre barbado y cerca, leyendo unos papeles, una mujer de cabellos cortos. Los dos vestían de negro y brincaron al escuchar el ruido y vieron, pues esto deben de haber visto, tres hombres nerviosos, eléctricos, que los apuntan con pistolas que de seguro a la mujer le deben de parecer inmensas. Ven que uno de los hombres, de bigote y más edad, está rojo, sudado, como si saliera de una sauna, y no sólo eso ven, sino que de seguro sienten. Por ejemplo, ella debe de tener un miedo a lo desconocido y él también. La entrada de tres tipos con armas, en la noche, y uno de ellos dando de patadas a la puerta, causa más que miedo, y ese temor debe de haber aumentado cuando el hombre rubicundo les gritó que se pusieran de pie. Lo hizo a gritos, a insultos, como si llevara una gran rabia por dentro.

Ifigenio no les dio tiempo de hablar. Hizo lo que en otras muchas ocasiones le había dado espléndidos resultados: gritar, impresionar, hacer que el enemigo se sienta aterrorizado, por eso el detective coyoacanense alza la voz y pasea a la «güerita» por las caras de los individuos.

Les dice que si dan un solo paso o hacen algún movimiento, uno solo, les mete un plomazo en la mitad de la madre. Está esperando con ansia a que se atrevan a moverse, está esperando con ansia, ándenle, muévanse tantito, parpadean siquiera y van a sentir el balazo en las tripas.

Después, sin mediar palabra, se acercó al hombre barbado y le dio puñetazos en la cara (eso no falla, siempre da miedo).

En seguida le preguntó su nombre y su nacionalidad.

—Contesta sin hacer movimiento, cabrón.

—Erik Raiman, de Chihuahua.

—De Chihuahua, mis huevos —gritó Ifigenio—, te voy a hacer de nuevo la pregunta, si me sales con una pendejada te trueno las piernas a balazos.

La mujer fue la que habló sin pedir permiso.

—Nació en Chihuahua, pero es austriaco, es decir, sus padres son austriacos.

—Cabrones —dijo If—. Amarren a este cabrón —señaló a sus compañeros—. Vamos a platicar con este chihuahueño de Austria y con la predicadora ésta. Cabrones.

La mujer —Ludmila Stock—, negó los cargos.

Ella explicó que lo que estaban haciendo era ayudar a los guatemaltecos a salir de Centroamérica, que tenía una red para llevarlos a los Estados Unidos, que era cierto que eso estaba prohibido, sí, pero lo hacían por una ayuda humanitaria y que esa locura del asesinato en el mar era eso, una locura sin bases, eso no es posible… repitió varias veces la mujer con la cara ida, pálida.

—Sí, claro que cobramos, pero de otra manera sería imposible. Usted sabe lo que hay que pagarle a los contactos, el costo del transporte. Los gastos de alimentación y el traslado. ¿Cómo se imagina que podamos hacer todo eso sin cobrar?

Ifigenio había tranquilizado a los Aluxes, les dijo en un abrir y cerrar de ojos que permitieran hablar a la mujer. Mientras ésta relataba por qué y cómo trasladaban a los Estados Unidos a los centroamericanos, If le miraba los ojos sin perderlos un segundo. La mujer argumentaba que su trabajo era humanitario aunque no estuviera dentro de la ley, pero sí dentro de la Ley del Señor, que es la más importante. La del Señor.

El hombre de barba, Erik, asentía sin hablar, sin perder detalle. Entonces Ifigenio giró hacia él y le aplicó otro bofetón que sorprendió al hombre barbado e hizo lanzar un grito a Ludmila.

—Cuéntale aquí a tu parejita la clase de ayuda humanitaria que le dan a los refugiados, cuéntale del Giovanini, del paseíto en el mar, cuéntaselo para que le refresques la memoria. Dile de lo bien que los tratan. Diles del cabrón Corcovado y del otro hijo de la tiznada. Dile de la gran nadada, eso, de la gran nadada.

Erik negaba con la cabeza y diciendo que eran locuras, que ese hombre estaba desvariando. Le dijo a la mujer que si no veía el ardid para destruir su confianza. Erik negaba todo. Hasta que Ifigenio, con la punta del cuchillo, le tocó el ojo derecho.

—Mira cabrón, no estamos jugando, o nos dices lo que ya sabemos, pero quiero que esta bruja samaritana lo escuche, o te saco los ojos y después te tumbo los cojones, ¿eso quieres?… me cae de madre que antes de quedarte ciego vas a cantar hasta lo que no sabes, cabrón chihuahueño.

Ludmila, con la voz desbordada del pecho, le imploraba que dijera la verdad, Erik, por favor, saca a estos hombres del error. Diles sólo la verdad, nada tenemos que ocultar, y lloraba y negaba alguna acción asesina cuando If la interrumpió con un sacudir de manos. La tomó de los hombros y la hizo vibrar con fuerza.

—Cállate, adivina en qué parte del mar están los guatemaltecos. Que te diga el pinche austriaco este de qué manera los tiran al mar. Acciones humanitarias, cabrones.

Ifigenio siguió presionando. Lo hacía mencionando datos, obligando a la mujer que le preguntara a Erik sobre cómo los asesinaban por unos pinches dólares. Que se lo platicara el hijo de puta ese, para que le enseñara su verdadero rostro. Que si ella era tan cándida para no saber de lo que está hablando.

—Además —le gritó—, estoy perdiendo la paciencia y si este hijo de la chingada no dice todo, que se vaya alquilando unos perros para ciego.

El hombre de la barba, vestido de negro, no tenía entonces nada que vender, ni siquiera quesos, ah, los quesos, era el mismo que vendía en las cantinas. Era el mismo hijo de puta.

—Pronto cabrón —y presionó un poco más el cuchillo sobre el párpado. El recuerdo de otra película donde un ojo se partía en dos.

Erik, sin saliva, temblando, movió lentamente la cabeza en señal de asentimiento. Entonces Ludmila le gritó en algún idioma que ninguno de los tres comprendió de momento.

—Dilo en español, cabrona —dijo Pinito.

Pero la mujer no hizo caso. Siguió gritando hasta quedarse callada mirando fijamente al hombre de la barba que ahora pedía perdón una y otra vez.

—Vamos —le dijo If—, levántate.

La mujer en el suelo no podía incorporarse, If le pidió a Pino que le quitara las cuerdas de las manos pero que la vigilara de cerca.

De seguro los tres, porque Carlos estaba aún afuera, estaban indecisos ante el proceder de Ludmila. Ella, mientras le quitaban las amarras, contestó a las preguntas de If:

… que Laura Williams nada tenía que ver con el asunto… ni siquiera sabía quién era esa Williams… les aseguraba nunca haber oído esas cosas tan horrendas que dicen… y al repetir la frase le gritó de nuevo a la cara del tipo de la barba.

—En español, en español —le dijo Gustavo—, todo lo que quieras decir díselo en español…

La mujer lloraba jurando no saber nada de todo eso.

—Lo juro por la vida de mi padre… por el Señor que no sé nada.

La mujer, sin parpadear, escuchó el relato que Ifigenio hacía de los asesinatos, de cada una de las vicisitudes, las horas de encierro, lo horrendo de la cárcel en el Giovanini, las pulgas y la sed, el calor y el no saber cuándo llegar a donde pensaban, la falta de comida y después el mareo y la mierda, los vómitos y el calor y por fin la caída al agua, a ese mar oscuro, a los gritos en las olas, la muerte sin siquiera defenderse, la muerte tragando agua salada.

—Si tienen suerte —recalcó—, porque no hay que olvidar a los tiburones —y al decirlo el cosquilleo le regresó a la espalda. Ese mismo cosquilleo que le palpitaba al describir los sufrimientos.

La mujer no respiraba, sólo abría más y más los ojos. Varias veces gritó la palabra bastardos para terminar con un profundo: Maldito seas ante El Señor. Dicho frente a frente. Ojos a ojos.

—¿No sabías que tu marido fuera el ángel de la muerte? ¿No pensabas en eso mientras te acostabas con este miserable? —dijo If con la voz silbante.

La mujer, Ludmila Stock, dejó escapar una especie de rugido, era un atropellar de ruidos y palabras, de aspiraciones hondas y maullidos.

Dijo que esa bazofia no era su marido, nunca lo había sido, el Señor es testigo, jamás ni siquiera la había tocado.

—Eso este hijo de perra lo sabe, lo saben él y Abraham Garnica, ellos dos lo saben muy bien. Este asqueroso nunca se ha atrevido a poner sus manos en mí… malnacido. Nunca. El Señor lo sabe.

El hombre algo le dijo y sonrió. Ella casi histérica le repitió algunas palabras, sobre todo maldiciones. Estaba lívida y una especie de baba le manchaba la boca.

Lo que sucedió fueron una serie de hechos que sorprendieron a los tres: la mujer brincó y de un solo golpe empujó la mano de Ifigenio que empuñaba el cuchillo, este penetró en el ojo, más allá de lo que el mismo If hubiera creído, la hoja se escapó hacia adentro, más allá de la cuenca, más allá.

Erik lanzó un grito espantoso, con la hoja clavada, retrocedió. Las manos atadas le impedían usarlas, quitarse la hoja de la cara, se retorció tratando de hacerlo pero cayó de espaldas.

Todo fue tan de pronto que los tres se quedaron si no inmóviles sí casi sin moverse. Fue Ramos quien reaccionó y tiró a la mujer quien de seguro no se fijó que Ramos y Pino asistían al hombre de la barba quien bañado en sangre estaba sin moverse.

If levantó a la mujer y la sentó en la silla de frente al escritorio. Ludmila estaba con la vista fija en algún punto de la habitación, como si la película se hubiera terminado. Nada, ni una palabra volvió a decir mientras los hombres revisaban el cuerpo. Nada, ni una palabra volvió a pronunciar, ni cuando la interrogaron tratando de culparla o de decirle que lo había matado para que no dijera la verdad. Nada, ni una palabra volvió a decir, ni siquiera cuando la sacaron para llevarla de regreso, ni cuando la subieron al auto y tomaron rumbo a Campeche.

Era entonces cerca de la media noche y debían darse prisa. Eso los cuatro lo sabían. Ella no, porque ella nada sabía, ni al parecer le importaba, tampoco que el auto de Carlos Vadillo tomara velocidad y los de adentro fueran, como la mujer, en silencio, en ese silencio que dejan la selva y los puñales.

Durante el trayecto Ifigenio hizo algunos comentarios, algunas preguntas que Ludmila, con movimientos de cabeza asintió o negó. Sólo dijo que el tal Abraham Garnica era alto, moreno y muy fuerte.

—Corcovado —remató Ifigenio—, ¿le dicen Corcovado?

Ella siguió con la cabeza gacha, como si fuera la primera vez que escuchara ese nombre. Nada dijo sobre Salustio Pradillo Cortés, ni volvió a pronunciar palabra, como si las preguntas de Ifigenio, y algunas de los de la academia de Chulím, fueran ajenas.

Antes de llegar a la ciudad la mujer se dio a llorar hipando ligeramente.

Durante el trayecto If varias veces expresó que debían de darse prisa pues era necesario ir primero a casa de Laura y después ya ellos sabían dónde, pero el asunto era que no fueran a cerrar, así que al ver las primeras casas de Campeche, él sólo recordó

—Vamos a casa de Laura.

Todos lo esperaron dentro del auto mientras él tocaba con insistencia la puerta. Cuando Laura miró al hombre, quizá ella se diría: un hombre cansado, diferente al alegre Claus que conoció en el bar, al que bailaba desnudo en la habitación del Baluartes, este era un hombre más viejo, más hostil. Lo vio recargado en el quicio y entonces ella sonrió, nada dijo, sólo movió el cuerpo para dejarlo pasar. Él hizo entonces algo que quizá ella no esperaba: girar hacia un auto estacionado y hacer una seña. Del automóvil bajaron unos hombres que sin recibir invitación penetraron a la casa de la antropóloga. Ifigenio la tomó por el brazo y entró cerrando la puerta. Ella miraba a los cinco quizá esperando alguna respuesta a esa irrupción de madrugada. Bueno, por lo menos así lo creyó ver en los ojos de la mujer rubia y despeinada.

—Aquí está, ¿ella también anda en esto, verdad?

Ludmila ni siquiera levantó la cabeza.

La Williams inició entonces una especie de quejido que se convirtió en andanada de palabras.

Reclamaba que todos los mexicanos fueran iguales. Que el haber estado juntos unos momentos no le daba derecho a traer a unos borrachines y a una whore a perturbar la casa de una chica decente.

—Todos los mexicanos se creen con derecho sólo porque una chica se divierte un rato. Fuck you —remató.

Después les dijo que si no se largaban de inmediato al hell, llamaría a the police.

Ifigenio y los demás la dejaron hablar. Ludmila ni siquiera respondía o levantaba la cara. Por fin el detective con firmeza pero tranquilo, empujó a Laura para llevarla a otra habitación.

Al salir la rubia seguía respirando rápido, pero ya no gritaba. Habló con Ludmila en inglés y esta seguía sentada sin moverse.

Laura acompañó a los cuatro hombres a la puerta. Ludmila seguía en la silla, sin moverse, sin enterarse de lo que pasaba. La Williams acarició la mano del detective, lo notó triste, cansado, con las arrugas más profundas. Le apretó la mano antes de cerrar la puerta. Después se escuchó el ruido de la llave dar vueltas.

Los cuatro hombres al iniciar la marcha, vieron que la luz de la casa de la antropóloga Laura Williams, estudiosa de los mayas, situada en el campechanísimo barrio de Guadalupe, seguía prendida.

XI

—Voy a entrar solo —les había dicho unos momentos antes. Los Aluxes se miraron entre sí y después Ramos contestó.

—Está bien, pero estaremos tan cerca que ni te lo imaginas.

Así que para evitar el ruido del auto caminó dos calles y al dar la vuelta a la esquina vio la entrada a la cantina. Por un momento miró del otro lado la ceiba y recordó a dos campechanitos vendiendo helados.

De un solo golpe cubrió con la mirada todo el local. Al igual que las calles de la ciudad, el Giovanini, a esa hora, cerca de las dos de la mañana, estaba desolado.

Corcovado colocaba monedas al tocadiscos mecánico. Roger tras de la barra leía una revista de monitos y una mujer borracha, al parecer la misma mesera que trató de hablar con If la primera vez, buscaba hacer charla con Tún. Eso era todo.

El olor a orines y cerveza fermentada le llegó a la cara al mismo tiempo que las miradas de los dos hombres. Corcovado cesó el movimiento y Tún bajó la revista. Él avanzó por lo sucio del piso y llegó hasta la barra. Y sin más, como si fuera uno más de los clientes, le dijo a Roger que le sirviera un ron con mucho hielo.

—Ya vamos a cerrar —replicó Roger e If le contestó que se lo tomaría en unos minutos. Tún estaba indeciso cuando Corcovado se acercó hasta la barra.

—Miren nada más quién nos vino a visitar.

If pidió de nuevo que le sirvieran el trago y Corcovado dijo sí a Roger con un movimiento de cabeza.

Mientras Tún tomaba la botella y sacaba con la mano los hielos, Ifigenio Clausel corrió un poco su cuerpo hacia la izquierda de tal manera que formó una especie de triángulo con los otros dos hombres. Después colocó el brazo izquierdo sobre la barra y sintió a la «güerita» que le picoteaba las costillas. Para qué me tardo más, pensó y sin dejar de lado la sonrisa dijo:

—¿Nunca te cambias de vestimenta, verdad?

Corcovado apretó la quijada y le contestó que se tomara su trago y se largara porque iban a cerrar. Tún puso sobre la barra la cuba.

—Vistes igual aquí que cuando sales al mar a visitar a las sirenitas.

La mesera movía la cara en ese vaivén de la borrachera y quizá viendo que la charla era entre los dos hombres siguió tarareando una melodía y con paso vacilante caminó rumbo a la rocola.

Corcovado, por el contrario, al escuchar los comentarios de If se tumbó la sonrisa y frunció el ceño. La flor de la cabeza se notaba sucia, las bermudas grasosas y sólo lo tenso de los músculos le daba un tono de viveza. If seguía entre los dos tipos cuando Corcovado hizo regresar la sonrisa a lo ancho de los labios.

—¿Sabes que no nos gustan los payasos a estas horas de la noche? —dijo mientras cerraba la mano en torno de una lata de cerveza que se arrugó como papel.

—Ya vamos a cerrar —oyó que Tún decía.

—Creo que mientras me tomo el trago podemos platicar un momento, ¿verdad señores?

—Hazle caso y lárgate —replicó Corcovado.

Tamborileando los dedos de la mano izquierda contra la barra de formaica, pegostrosa, If dijo lentamente las palabras, una a una, como si estuviera rezando un rosario.

—Cómo te gusta que te digan: Corcovado, Corcovadito, Corquis o Abraham o Abrahamcito o Garniquita que se oye tan mono para un muchachito como tú.

La charla parecía tranquila, como si tres amigos estuvieran de palique a esa hora en un bar vacío.

La música, tarareada por la mesera, seguía poniendo tonos festivos al ambiente, como un contrapunto al diálogo, y cuando la mesera borracha dijo:

—… corazón de melón, de melón, melón, melón…

Corcovado tiró un manotazo que alcanzó apenas el hombro del detective quien resintió el golpe y giró hacia la derecha al tiempo que brincaba para evitar que Roger lo golpeara con una botella que ya llevaba en la mano.

—Quietos cabrones —les dijo If sin sacar a la «güerita»—, de uno por uno. ¿O te sientes poca cosa para mí solo, pinche maricón de mierda?

Los dos se encontraban en posición de ataque e If sin moverse siguió diciendo

—Dile a la puta esa que se largue y vamos a ver de qué cuero salen más correas.

Roger Tún trató de decir algo pero el hombre de la flor oscilante se lo impidió con una orden seca. Espérate, le dijo, espérate.

Le dijo a la mujer que ya se fuera, que al día siguiente harían cuentas, yo levanto, le dijo a la tal Chabela que algo trató de decir pero la cara y la voz de Corcovado la detuvieron. Entonces fue hacia la barra y mientras algo le decía a Roger tomó una bolsa azul y regresó rumbo a la salida.

La música seguía saliendo de la rocola, la mujer caminaba rumbeando como si la noche fuera apenas un volar de notas, cantando tengo un amor que me quiere con todo su corazón y ya se acercaba a la puerta.

Los hombres se mantuvieron a la expectativa como en una tregua acordada, Corcovado y Roger casi sin moverse, If lentamente se movió hacia una de las mesas de metal con el logotipo de una cerveza en la cubierta.

Corcovado tensaba los músculos y Roger movía la botella rascándose la oreja.

Con el rabillo del ojo Ifigenio vio que la mujer ya no estaba en el Giovanini.

Se escuchaba aún, débilmente, la voz que seguía con eso de tengo un amor que me quiere con todo su corazón e Ifigenio supo que el momento estaba ya y entonces, antes de que los otros se movieran, el detective hizo aparecer, brillante, lustrosa, a la «güerita».

—Ora sí cabrones, vamos a ver de qué color pinta el verde.

Por un momento se quedó sin saber qué hacer porque él nunca aprendió a chiflar y menos de arriero, así que pensó en gritarles cuando los tres entraron. Cabrones, de seguro estaban viendo todo y los miró con un poco de risa.

—Redonditos cayeron, hijos de la fregada —dijo Pino mientras entre él y Ramos bajaban la cortina y cerraban por dentro.

Los dos hombres no habían perdido el tipo como si todo lo que ahí sucediera fuera algo pasajero o lejano a ellos. Inclusive Corcovado, quizá en un acto reflejo, tarareaba la misma canción que había cantado la mesera borracha.

Ifigenio les dijo que levantaran las manos, a la vieja usanza, y que Roger, despacio porque no deseaba truquitos pendejos a esa hora, saliera detrás de la barra y se parara cerca de su cuate.

—Pa la foto, cabroncitos…

Cuando los dos estuvieron cerca, los tres de Chulím los ataron y Pino dijo que ya estaban agarrando práctica, mientras le hacía unos nudos en los pies de Corcovado que seguía en esa actitud ausente, no así Roger que se mostraba nervioso.

Los sentaron separados unos metros entre sí y entonces Vadillo sirvió unas cervezas, frías, muy frías porque el calor y la tensión siempre dan sed, carajo.

Con la punta de los dedos, fingiendo más asco del que en realidad tenía, If tocó la flor de la cabeza de Corcovado. Se le quedó mirando y la vio recortada contra la negrura de la noche, decorado a la puerta de una estiba de un barco pequeño y hollinoso, recorrió los bordes de la flor grasosa, con más asco del que en realidad tenía, porque la realidad se trocaba en una sola flor salpicada de gritos y con el tacto en los pétalos acartonados, If habría de recordar todo más o menos a rayones:

… el interrogatorio inicial… el obcecado silencio de ambos… la mirada cada vez más débil de Roger Tún… el rostro insolente de Corcovado… y de improviso la carta de Ifigenio cuando dijo qué lástima de ese silencio porque no había sido igual con Erik Reiman que cantó completito y los culpaba a ellos dos de ser los verdaderos responsables… porque el buen Erik y Ludmila sólo llevaban la carga hasta el muelle, lo demás era cuenta de Corcovado y su socio… así que Erik se iba casi limpio y ellos dos con la cola llena de cardillos… de los asesinatos de los guatemaltecos… y el de Salustio… porque no debían olvidarse de Salustio…

Ifigenio a la usanza tradicional se sentó en una silla con el respaldo hacia adelante y como si tuviera veinte ases en la baraja y él la mano que reparte, les fue soltando las palabras de que ni… le… den… vueltas… al… asunto… porque… tenemos… a… Erik… su… declaración… tenemos… a Ludmila… su declaración… tenemos a… Cipriano… Canchó… y… a… tres más… que… recogimos… la… noche… anterior… después… que… los… tiraron… así… que… no… se… hagan… pendejos… porque… les… va… a… ir… peor… c… a… b… r… o… n… e… s…

Roger negó aunque Ifigenio se daba cuenta que estaba por decir algo, y después insinuó que si había culpables podrían ser los organizadores de todo y no ellos.

—Yo sólo cumplía órdenes, es decir, nosotros cumplíamos órdenes.

Abraham Garnica lanzó unas maldiciones y le dijo que se callara, que cerrara el pico y no quiso decir más.

—Bueno —señaló Ifigenio—, pues ya que se quieren hundir con su barco, como lo hacían los antiguos marinos, pues ustedes lo han decidido.

Carlos avisó que la calle estaba limpia.

—A esta hora Campeche es una tumba —les dijo Ifigenio—, una verdadera tumba —repitió mirando fijamente a Roger.

Éste comenzó a sollozar cuando atados, y con la boca cubierta con esparadrapos, salieron y los subieron al auto de Carlos.

—Vamos a ir un poco ajustados, pero sirve para que no se sientan solitos.

Las luces del auto retrataban fragmentos de la ciudad y Clausel tenía sueño. No había caso sacarles una confesión porque qué más testigo que él mismo. Sin embargo recordó a esos pescadores que después de horas y horas atrapan por fin al pez y lo dejan ir de nuevo. No, no es éste el caso, pero sí escuchar de ellos su versión, ¿para qué, Ifigenio, para qué? Quizá porque algo le decía que escucharla borraría algunas telarañas que después se quedan atoradas en la memoria.

Así que durante el trayecto a Roger le quitaron la mordaza. El tipo imploró perdón acusando a Erik y a Corcovado de obligarlo a realizar esas fechorías, así dijo el muy hijo de la tiznada. Que él nada tenía que ver, que si hacía algo era porque lo tenían amenazado de muerte. Lo de Salustio fue también idea de Corcovado para evitar que el joven los delatara.

—Yo le dije que no lo hiciera pero él no me hizo caso… se lo dije muchas veces…

—Y lo tiraron junto con los demás, ¿verdad cabrones? o le dieron a él solo un paseíto.

Roger dijo que Corcovado se había llevado el cuerpo…

—No sé qué hizo con él, se los juro…

De un jalón If arrancó la cinta adhesiva de la boca de Abraham Garnica quien no resistió lo violento de la maniobra y al tiempo que torcía la boca dejó oír su voz garruda, profunda, sin ningún matiz o entonación femenina:

—Cállate culero, ¿no ves que estos imbéciles no pueden probar nada?, ¿no te das cuenta que son puros niños meones jugando a las escondidas? Cállate pendejo —y después dirigiéndose a los Aluxes, sin él saber que así se decían—: quién les va a creer esas historias de locos, quién les podía probar algo de lo que están diciendo, aunque tuvieran las declaraciones que dicen, si es que las tienen, y aunque las tuvieran nada podrían probar, aunque grabaron esta conversación porque las grabaciones por presión no sirven y ellos los estaban presionando para aceptar una historia de dementes, que eran unos dementes jugando a las muñequitas, o a los espías nazis.

Ifigenio de un manotón volvió a ponerle el cubrebocas al hombre de la flor en la cabeza. Lo ve sentado, encorvado, con los ojos rabiosos, con la flor sucia y oscilante. Ve al otro lloroso y asustado. Los ve mientras el auto avanza, mientras siente el calor y el dolor en el estómago. Los ve y ve también los retazos de ciudad que ahora dejan para entrar a la carretera que va a Lerma.

A partir de ese momento nadie volvió a hablar dentro del auto. Sólo de vez en cuando Tún preguntaba por lo que les iban a hacer y medio sollozaba débilmente. A veces, también, se escuchaban unos ruidos de la garganta de Corcovado, unos ruidos como de un animal gruñendo.

Ay Helenita, mi vida, me vuelves loco, siento que me convierto en agua.

Los sonidos de la ciudad tapan la voz del detective.

La mujer alta, bella, mueve la boca mientras acaricia el cuerpo del hombre a su lado.

If quiere refugiarse ahí, quiere olvidar la salida de Campeche, el abrazo de los tres de Chulím, de esos Aluxes, de la risa del Campechano.

No desea ver el mar desde el cielo en el momento en que el avión hizo la maniobra para tomar rumbo y vio el golfo de México, a las barcas camaroneras.

No desea recordar que en algún sitio están las decenas de guatemaltecos muertos, hundidos o devorados por los tiburones.

Sí mi vida, te extrañé mucho, pero lo importante es que ya estoy aquí y tu hermana pronto recibirá noticias de su hijo. Sí mi vida, no hubo problemas.

Quiere cerrar los ojos, perderse en las caricias de Helena, quedarse tendido con ella por días y días sin que ella se tenga que marchar a darle de comer a su hijita ni al tipo.

Quiere que Rebeca no vuelva a llamar para escuchar de nuevo la misma historia, porque si se enfurece podría decirle todo. Pero ella qué iba a entender, seguro haría un escándalo porque tampoco creería ni una sola palabra, por eso debe mantenerse en la historia que le dio. Mejor así, que se quede todo en el silencio de las olas, que Rebeca creyera que su hijo estaba de luna de miel en Centroamérica, o que el detective era un vulgar estafador y la había engañado, que creyera lo que quisiera, que Salustio necesitaba hacer su propia vida, así le dijo varias veces, una vida como no la pudieron hacer ni los otros, ni el mismo sobrino.

Sí mi vida, sí, lo que quieras, lo que tú digas, mi vida.

Tendrían que pasar muchos años para que él se subiera de nuevo a una embarcación porque el último viaje también lo mareó, lo llenó de espanto al recorrer esas olas, le agarró el estómago de sentir tiburones y recordar los gritos pidiendo auxilio, los gritos de esos seres diseminados en la noche, la voz de Cipriano, la cara de un Salustio desconocido, las voces de ellos, sonidos diferentes a los que humean en su departamento de la calle de Aguayo, en pleno centro de Coyoacán y lo dejan manso en las manos de Helenita, ay mi vida, sigue sin detenerte jamás, porque jamás olvidaré cómo los Aluxes usaron también la pértiga y los dos cayeron al agua. No va a olvidar que sin hacerle caso a los gritos de auxilio, a las blasfemias, tiró la flor de Corcovado para que se hundiera junto al hombrón, y no olvidará cómo esa misma flor se mantuvo terca, flotando, esperando a su amo. Tendría que cerrar los ojos para no ver la cara iracunda de Laura, ni la mirada incrédula de Ludmila, ni la hoja del puñal terminando la noche en Hopelchén. No debía de escuchar nada. No mirar nada para no saber del regreso a Lerma y después a Campeche, la ciudad de las murallas. Tendrá que apretar los ojos hasta el dolor mismo, para resistir las horas que estuvo sentado en una banca del jardín principal, rodeado de los Aluxes que tampoco hablaban. Esperar ahí y no en ningún otro sitio la hora de la salida del avión y abordarlo, y viajar sobre ese mismo mar, sobre ese mismo golfo que ahora se mece en los senos de Helenita, ese mismo mar que lo desvela y lo cansa, como se siente, con la mujer tocando su cuerpo. No quiere escucharse a sí mismo cuando dijo que no les desataran las manos, que les colgaran las pesas. No quiere escuchar los gritos de ambos ni el silencio que se hizo después con la flor bailando en las olas. Mi vida, te extrañé a cada momento, y ella dice lo mismo y entonces repitió que la soñaba en cualquier sitio, allá en Campeche y aquí en la inmensidad de la ciudad y que ni el smog, ni las manifestaciones en las calles, ni la voz de los políticos, ni las canciones filosas podrán sacarlo de su magia, del saberse partido entre el abdomen de Helenita y el sonido sinuoso de la risa de Corcovado, ese mismo que es Abraham Garnica, minutos antes, pues hasta que la pértiga no los empujó al agua, el maricón malnacido no dejó de reír, de decir que todo era una pantomima, que nadie tenía los huevitos tan crecidos para hacer eso. De seguro siempre creyó que era una farsa, porque siguió escuchando su risa y vio la flor y los ojos durante el viaje marítimo de regreso a Lerma y las horas que estuvieron solitarios en la banca del jardín principal sin querer ir a otro sitio, sino en ese jardín mirando las palmeras, los almendros, las torres de catedral, soportando el calor pese a estar en la sombra, con la maleta negra de If tirada a un lado. Y la mujer lo envuelve y él sabe entonces que se acerca la hora, lo sabe por el instinto y acertará cuando ella se meta a la ducha y salga lentamente, se vista poco a poco y le ve el cuerpo, le mira la dureza de los músculos, lo elevado de la estatura, lo bello del abdomen y recuerda a Laura, el mareo, las olas, los ofidios clavados en sus sienes, la angustia de los gritos marinos, a un Salustio que nunca conoció, y la mirada vestirse con movimientos en cámara retardada, cuando en murmullos, como si la oración viniera precedida de algas deshiladas, como si el rezo fuera el último aliento, le dice:

—Siempre tienes que irte, carajo.

RAFAEL RAMÍREZ HEREDIA nació en Tampico, Tamaulipas, el 9 de enero de 1942. Profesor de literatura española y maestro en historia de México, ha impartido diversos talleres literarios. Autor de novelas, también abarca otros géneros literarios como la dramaturgia y el cuento, y periodísticos, como la crónica y el reportaje. La obra de Ramírez Heredia es reconocida internacionalmente, se ha publicado en el extranjero y traducido en otros idiomas. Su incansable labor periodística y literaria le ha merecido diversos reconocimientos como el Premio Juan Rulfo de París en 1984, el Premio Juan Ruiz de Alarcón en 1990, y el Premio Rafael Bernal en 1993, que otorga la Sociedad General de Escritores de México a la mejor novela policiaca.