Esta extraordinaria novela histórica transcurre en los tiempos heroicos de Alfonso VI de Castilla, con una sugestiva evocación de la época y una intrincada trama basada en el doble secreto de la vida de los principales protagonistas.

Cabeza de Estopa es el nombre popular del conde Ramón Berenguer, de la casa condal de Barcelona, que fue víctima de la ambición política de su hermano. Pérez y Pérez, con su estilo vivaz, suelto, se sitúa en la linde mágica donde se entrecruzan la historia y la leyenda.

Dentro del ciclo de narraciones históricas, Rafael Pérez y Pérez recoge con fidelidad y fuerza literaria uno de los episodios más dramáticos y, en parte, legendarios de la Cataluña medieval. El autor, en dichas novelas, logra la doble ventaja de mezclar ficción y realidad, personajes reales y tipos novelescos, que son a la vez caracteres de carne y hueso y con los vicios y virtudes de nuestro tiempo. No en vano Pérez y Pérez ha contado y cuenta con el fervor del gran público.

Rafael Pérez y Pérez

Cabeza de estopa

ePub r1.1

Hechadelluvia 12.10.14

Rafael Pérez y Pérez, 1941

Editor digital: Hechadelluvia

ePub base r1.1

PRIMERA PARTE

Capítulo XIII
PRISIONERO

La primera noticia que tuvo del percance el conde de Rugoso, don Diego Alvar, se la dio un mensajero de cierto personaje que andaba en negocios no muy limpios de usura. El personaje en cuestión se llamaba Andrés Belorria y andaba, a compás de la usura, mezclado en asuntos de bandidaje. Compraba a bajo precio el fruto de los secuestros y saqueos que verificaban las bandas de ladrones emboscadas en el terreno abrupto. Estas bandas, capitaneadas generalmente por delincuentes que escapaban a la horca y se dedicaban a esta vida accidentada, estaban formadas por desertores de las mesnadas del rey; saqueaban las aldeas y villorrios que tenían escasa guarnición, asaltaban a los viajeros en los caminos, y hasta daban golpes de mano en alguna ciudad, con harto atrevimiento, metiéndose por los arrabales con ingenio y astucia. Duró este estado de cosas hasta que, al llegar a un cierto punto ya intolerable, el rey tomó a su cargo el limpiar de esta plaga los bosques y los despoblados, y refieren las crónicas que a la postre lo consiguió no sin trabajo, ya que, por las especiales circunstancias interiores de los reinos en aquella época, los señores eran con frecuencia no sólo encubridores de tales bandas —que a veces estaban a su servicio para cometer por su cuenta fechorías en las algaras que hacían contra otros señores y sus castillos y haciendas—, sino imitadores de sus procedimientos de bandidaje.

Era el Andrés Belorria de origen semita, aunque habíase convertido al cristianismo más por conveniencia de su negocio que por verdadera convicción. En trato directo con el capitán de una de esas bandas de maleantes —la que sin duda debió de ayudar a dar el fallido golpe a don Gómez de Candespina—, se encargó de enviar un emisario al conde de Rugoso para exigirle el rescate de Nuño Correa y de sus demás vasallos. El asombro y la cólera del señor de Rugoso no conocieron límites. En su furor, amenazó al emisario con meterle en la sala de los tormentos y descuartizarle, mas fray Jerónimo, con sus buenas razones, le hizo comprender que el infeliz mensajero no debía nada de las andanzas de su amo, el Belorria, ni del capitán de bandidos, tras del cual también era muy posible —sugirió el buen fraile— que se ocultase alguna más alta personalidad.

Extrañóle sobremanera al conde no hallar entre la lista de los prisioneros los nombres de Manrique y maese Sancho, ni los de la infanta y sus damas. Y entonces el mensajero relató como las tres mujeres y los dos hombres a quienes se refería su señoría no fueron apresados. El mensajero no tomó parte en la acción; pero estaba en la villa adonde llevaron a los secuestrados, y no había entre ellos mujer alguna, ni paje, ni bufón…

Nuevo motivo de angustia fue éste para el conde, del cual participó la condesa, su mujer, y de las razones que se cruzaron pudo fray Jerónimo colegir que no ya la infanta de Castilla era quien preocupaba a sus señores, mas sí el doncel.

Trató de hacer hablar al mensajero con súplicas y amenazas, mas pronto se hubo de convencer de que en realidad el infeliz no sabía más de lo que dijera, y, así, dándole el precio del rescate de don Nuño Correa y demás vasallos de Rugoso, dejóle marchar. Aquel mismo día, sin más tardanza, el conde en persona montó a caballo, armado de todas armas, con sus caballeros, y emprendió una concienzuda búsqueda del doncel, terreno adelante, en dirección a Toledo…

Desolada quedó la condesa, no ya porque quería al doncel como a hijo propio, sino porque extrañas aprensiones comenzaron a inquietarle el ánimo. Jamás, hasta aquel instante, en sus veinte años de casada, se le había ocurrido a esa mujer sencilla dudar de la fidelidad de su esposo y señor. El cielo no quiso conceder a su matrimonio la gloria de un hijo que heredara sus magníficos estados y su nombre insigne. La mujer se había conformado y, en su buena fe, siempre creyó que el marido había tenido igual resignación con los altos destinos. Y ahora, en aquella hora cruda, el dolor descorrió como un velo ante ella, y de su corazón subieron presentimientos extraños, y de su mente se elevaron pensamientos angustiosos y dudas amargas. ¿Cómo fue tan necia ella, que había creído de buena fe aquella simple fábula del saqueo de la aldea y del encuentro del niño…? De una aldea le trajeron, sí; pero no después de ningún combate, a pesar de cuanto dijesen los caballeros y los mesnaderos… En la aldea solían criarse los hijos de los grandes señores, permaneciendo en casa de sus nodrizas hasta la edad, poco más o menos, que tendría Manrique cuando le llevaron a Rugoso… Una amarga ola de celos, como no los sintiera jamás en su apacible y serena vida, le llenó el alma y se le subió en lágrimas y congoja hasta los ojos… Mientras el conde, desesperado, corría por su feudo y traspasaba los límites de sus estados para continuar la busca en los ajenos, ella se entregaba a un dolor sin medida en la recoleta soledad de su cámara… Ahora se daba cuenta de tantas cosas…: del aspecto fino y principal del doncel, de la especial gracia elegante de sus maneras, del empeño que don Diego puso en que al niño se le diese aquella educación verdaderamente no ya de gran señor, sino de príncipe… Y este estallido final de su esposo, este volverse loco y echar a correr en pesquisa del desaparecido muchacho, eran tan elocuentes…

Pese a sus celos, hemos de confesar, en honor de la noble alma de la condesa, que ni un punto perdió en su corazón el diapasón de siempre, el cariño que ella misma sentía por el niño. Al fin y al cabo…, ¿no le crió ella a sus costumbres y a sus gustos? ¿No le formó a su placer? ¿Conocía, acaso, el infeliz otra madre que ella? Y al traérselo su marido, ¿no le había dado la mayor prueba de confianza poniendo en sus manos el tesoro que para él y para la casa de Rugoso era este hijo que había de perpetuarla?

Días inacabables pasaron; ella, en la amargura y la inquietud; él, en el desespero de la inútil búsqueda. Y, una tarde, el conde llegó al castillo fatigado, rendido, sin haber logrado hallar el más mínimo rastro de Manrique.

…………………………………………………………………………

Bajo un sol de justicia y a marchas forzadas, caminaban hacia Rugoso el loco y el paje. Urgíale a éste llegar cuanto antes para comunicar a su señor la nueva de la merced que el rey le hiciera y enseñarle la cadena de oro, insignia de la Orden de caballería, que el propio monarca desprendió de su cuello para ponerla en el suyo. Creía el mozo, en su alegría ingenua de muchacho, que el de Rugoso había de holgarse de su buena fortuna. Y, luego, deseaba solicitar su licencia para ponerse al frente de las huestes cuyo mando le ofreciera don Alonso. No olvidaba Manrique lo que debía al conde, ni deseaba desnaturalizarse de él, aun cuando de momento hubiese de pasar al servicio del rey, que le había hecho merced.

Rememoraba, mientras caminaba bajo el sol de fuego, todos los pormenores de su ingreso en la Orden de caballería, que, conforme iba pasando el tiempo, le parecía sueño muy bello y singular… ¿Sería posible? Recordaba la vela de las armas bajo las frescas bóvedas de una gran iglesia… El día anterior había observado la vigilia que prescribían los estatutos de la Orden, y desde el mediodía en adelante «había tomado un baño» y lavado su cabeza con las manos. Después su padrino, el conde de Cabra, le ofreció unos magníficos paños confeccionados en forma elegante que él había usado con el regodeo de quien sabe apreciar el refinamiento y el lujo. Extendido en el lecho de la cámara que ocupaba en el palacio, don García, en funciones de caballero oficiante, le calzó y vistió, acompañándole después a la iglesia para velar las armas. Eran éstas magníficas y de una labor artística valiosa, regalo de la infanta doña Urraca a su salvador. También la infanta intentó dar a Manrique una banda con sus colores, mas con razones mesuradas y discretas, en las que palpitaba su gratitud por tamaña merced, el doncel respondióle que ya en otro tiempo admitió los colores de otra dama cuyo nombre y cuyo rostro desconocía, pero a la cual había prometido honrarlo. Estaba presente doña María en este punto, y, como la mirase incidentalmente el paje, diose cuenta de que un repentino rubor le empurpuraba el rostro, sin que él acertase a explicarse la causa. Ocurrían muchas cosas inexplicables para Manrique en los últimos tiempos para que este simple pormenor le preocupase más tiempo que el necesario.

Doña María y doña Mencía también manifestaron al doncel, con espléndidos dones, su gratitud. Puede decirse que aquel mozo dichoso fue el feliz objeto mimado de la Corte de don Alonso el VI durante aquellos días mágicos, como si un hado amigo presidiera aquel destino de ser amado y considerado doquiera que se hallase.

Toda la Corte hubo de tomar parte en el acto solemne de armarle caballero: era el mismo rey quien le armaba. Merced extraordinaria, pues no solían los monarcas hacer uso con frecuencia de este privilegio de armar caballeros, negocio que solían encomendar a los grandes señores de sus reinos. Tampoco era corriente —y estaba por completo fuera de las costumbres de la época— el que fuese armado caballero un sujeto que careciese en absoluto de antecedentes de linaje. Los mayores realces sociales radicaban entonces en la nobleza, y, así, el ser caballero tenía grandes deberes y exigencias, por lo cual no debe extrañarse que se requiriese como condición precisa que el aspirante perteneciera a una casta limpia. Más «allá van leyes do quieren reyes», que dijo más tarde el refrán, y a don Alonso le pareció que bastaba su real fianza para el ingreso del mancebo en la Orden, por lo que nadie en la Corte fue osado a discutir su voluntad.

……………………………………………………………………….

El fausto y ceremonial desplegados para la recepción de Manrique en la Orden de caballería asombró a la misma Corte, cuanto más al mismo doncel. Fueron convocados al acto todos los nobles, ricoshomes, infanzones y caballeros del rey, y las damas más hermosas y linajudas de Castilla se tuvieron por muy honradas en recibir la real invitación. Así, pues, cuando llegó el momento en que Manrique debía oír la misa del alba, la gran nave del templo se encontró llena del más lujoso cortejo que el doncel pudiese soñar nunca. Maese Sancho contemplaba todo aquel despliegue suntuoso con una satisfacción que se le escapaba por los ojos, colocado en primera fila y vestido con una ropilla nueva que le regaló la infanta a cuyo séquito fue agregado en la ceremonia. Le placía este homenaje al doncel querido, aunque, si se hubiese podido adentrar alguien en el recinto cerrado de su corazón, hubiera podido leer en él una grave inquietud y una perplejidad muy semejantes al descontento ante el nuevo giro que, con el ingreso en la Orden de caballería, iba a tomar la vida de Manrique…

No perdieron de vista dos pares de ojos —en verdad debiéramos decir cientos de pares de ojos, mas nos concretamos a lo que interesa— la figura gallarda del aspirante en todos los momentos más o menos solemnes de la ceremonia. Doña María, vestida de carmesí y velos bordados en oro, no veía a los donceles y caballeros que la asediaban en sus cortejos —Ya se estaba dando cuenta Manrique de que la azafata era en la Corte un personaje—, fija su mirada solamente en el paje de Rugoso. En cuanto a doña Urraca, no disimulaba lo más mínimo el capricho, apasionado y vehemente, como todos los sentimientos de su impulsiva naturaleza, que sentía por Manrique.

Al acabar la misa de alba, llegóse a él el caballero que había de armarle, que era el rey; el paje, rodilla en tierra, ofrecióle, cumpliendo con el ritual, los dones de costumbre, verificado lo cual besó el ara. Preguntóle el rey «si quería recibir orden de caballería», y, habiéndole contestado afirmativamente, tomó a preguntarle «si la mantendría como debe mantenerla». Dijo Manrique que sí, hizo una seña el maestro de ceremonias a la reina y a la infanta, que estaban en dos sitiales a derecha e izquierda del rey —enfrente del infante don Sancho—, y, bajo la clara luz del amanecer y los resplandores de los hachones, descendieron de su estrado y avanzaron hacia el aspirante, como dos nubes de oro… Iban las dos mujeres vestidas de brocado amarillo y llevaban vestidos y velos bordados suntuosamente en oro y piedras preciosas… Manrique recordaba —durante su éxodo bajo el sol de fuego por los anchos campos castellanos— el pormenor de las trenzas de oro de doña Urraca cayéndole sobre el pecho y de los negros cabellos de la reina doña Berta escapándose en rizos rebeldes bajo el encaje de sus velos. Los azules ojos de la infanta castellana y los negros de la reina bailaban contradanzas sorprendentes en la confusión de sus recuerdos y de los colores que impresionaron su retina en aquellos momentos memorables. Las dos egregias damas le calzaron las espuelas de oro, presente de la reina; después, el rey le ciñó la espada de que le hizo merced aquel simpático y desdichado infante don Sancho, que, con su ayo don García, debía morir, con muchos otros grandes señores, en la batalla de Uclés.

Sacada la hoja de la vaina, don Alonso le tomó el triple juramento de «no vacilar en peligro, de morir por su ley, su señor y su tierra», dándole la pescozada y besándole luego… Después del rey le besaron todos los caballeros presentes y, por fin, el padrino le desciñó la espada y se la entregó… El corazón del muchacho, en este momento, sintió tal emoción que, por un instante, él mismo creyó que iba a rompérsele. ¡Caballero! ¡Su sueño, al fin, realizado! ¡Ya era caballero! Pronto conquistaría un estado y, con él, un nombre.

Bajo el sol de fuego, Manrique rememora, y acaso experimenta un algo de aprensión, pensando cómo tomará su natural señor, don Diego Alvar, conde de Rugoso, esta inesperada merced que el rey le ha concedido y que le obligará, durante cierto tiempo al menos, a batallar entre los caballeros de la mesnada real. El bufón, por su parte, no despega los labios, no parece contento, y Manrique, al advertirlo, siente una vaga inquietud. Una alarma incontenible se adueña de la mirada, ordinariamente enigmática, del loco. La nota el joven… y en vano intenta explicársela.

—Me quiere parecer, maese Sancho, que no os alegra mi buena fortuna.

—¿Cómo así, don Manrique?

—¿Ya me dais tratamiento?

—Sois caballero…

—¡Vive Dios, que si el serlo me ha de privar del afecto y de la confianza de mis amigos hay para renegar de esta merced, señor bufón! —protesta Manrique.

—Todo lo bueno está bien; y de hoy en adelante, mi afecto no estará reñido con el respeto que se debe a vuestra nueva condición.

—No finjáis. Mi elevación no os agrada.

—Me preocupa solamente.

—¿No la esperabais?

—Sí, la esperaba, a fe mía; mas no tan pronto ni en estas circunstancias. Siempre creí que llegaría un momento en que dejaríais de ser paje para vestir la loriga y el yelmo. Pensé, además, que otras manos os armaran caballero…

—¿Acaso no es gran honra que hayan sido las del rey nuestro señor?

—Honra grande, en verdad, mas no inmerecida —dice con altivez el loco—; que no otra cosa se os es debida por…

—¿Por qué os detenéis? ¿Qué ibais a decir?

—Nada.

—¡Por vida mía que estáis enigmático, maese Sancho, y que me corten una oreja si os comprendo!

—Día vendrá.

—Decidme al menos la razón de esta contrariedad que en vos advierto.

—Os diré solamente… que os habéis adelantado a vuestro destino; que no era la hora fijada en vuestra vida para que en ella surgiera este acontecimiento, que por fuerza ha de torcer el curso de vuestro porvenir, si Dios no lo remedia. Por lo demás… me alegra vuestra buena fortuna… ¡Algún día sabréis y comprenderéis hasta qué punto, señor caballero!

—Llamadme como siempre —se impacienta el mozo.

—Eso ya no podrá ser nunca jamás.

—¡Sois terco como vuestra mula, maese bufón!

—No me la nombréis. ¿Qué habrá sido del pobre animal?

—¿Qué queréis que haya sido, pecador de mí, sino que habrán hecho moneda de ella, vendiéndola a buen precio a cualquier abad o clérigo? Más siento yo mi caballo cuatralbo; y aun hemos de dar gracias al Señor de que la munificencia de nuestro rey os haya hecho merced de esa yegua mansa, y a mí, de este potro fogoso que vuela como el viento…, es decir, que volaría si no temiese dejaros atrás, solo con vuestro mal humor.

Así discurren los dos compañeros de viaje bajo el sol ardiente, a través de los calcinados y anchos caminos de Castilla.

…………………………………………………………………………

—¡Ah del castillo!

—¿Quién va?

—¿Tan desfigurados volvemos, bergante, malandrín, que mal fin hayas, que no conoces a maese Sancho el loco y… al doncel de su señoría el conde?

—¡Cómo! ¿De verdad sois vosotros, maese Sancho?

—No, sino mi sombra pecadora que vuelve del otro mundo para tirarte de las orejas como no mandes abrir ipso facto una poterna o tirar el rastrillo.

—¡Voto a Cribas, que no entiendo esos latines, mas sí se me alcanza que estáis incomodado, y no quiero yo bromas con locos a media noche…!

—¿Abres o no, bellaco?

—En seguida, seor loco.

…………………………………………………………………………

—¡Basta, basta de algarabía y de jolgorio! No, ya veis que no se nos han llevado brujas, ni nos han desollado los golfines. Llamadme ahora al camarero de nostramo. Necesito verle.

—Pues vedle aquí.

—Que me huelgo, Fernán, de hallaros tan a punto.

—Y yo de veros volver sano y salvo. Aquí temíamos que os hubiesen dado pasaporte para el otro mundo, y mi señor, el conde, ha perdido peso de la hipocondría que se le ha apoderado pensando en lo que habría podido ser de vosotros. De mi señora, ¿qué voy a deciros? Lloraba día y noche por su doncel querido y su loco más querido aún, y de las damas de sus señorías no quiero deciros, porque a suspiros entristecían la casa…

— Bueno está ya, seor burlón. Lo hayáis o no sentido, es el caso que acá estamos de vuelta; porque este fantasmón que aquí veis enfundado en esta soberbia armadura ya habréis caído en la cuenta de que es… el señor doncel. Conque abreviemos. ¿Duerme nostramo?

—Véla. Hace días que le sorprenden en pie las luces de la aurora.

—Pues id y decidle si puede recibirnos.

—Voy volando.

………………………………………………………………………………………

—¿Vuestra señoría da su licencia?

—Pasad adelante en buen hora, señores bergantes, que ha más de cuanto ha que no duermo, en espera de una mala noticia. ¿Qué os aconteció, ¡cuerpo de tal!, para no dar señales de vida en tanto tiempo, grandísimos bellacos?

—Señor, nos salieron al camino unos maleantes y…

—Sí, sí; de eso ya estoy enterado, que buenos dineros me costó el rescate de Nuño Correa y los demás servidores de mi casa que acompañaban a la infanta… Mas ¿dónde os metisteis vosotros para estar tantos días mudos como carpas?

—Fuimos a salto de mata, huyendo con las tres damas, señor. Hoy dormíamos en un lugar; mañana, bajo un árbol; ellas se disfrazaron de villanas, y nosotros agenciamos unos pollinos de una tribu de gitanos para conducirlas hasta Toledo…

—¿De Toledo venís?

—De la Corte, nostramo, de ver al rey…

—Mira, bufón, que no estoy para chanzas.

—Que os diga aquí el señor doncel si es chanza… Si el rey no nos recibió y habló con nosotros mano a mano, ni nos dio a besar la suya, que por cierto no está tan rasposa como la vuestra, ni me puso a mí en el dedo este anillo, que mal pagado bien podrá valer…

—¡Maese Sancho, que os cuelgo de una almena! ¡No agotéis mi paciencia después de haberme tenido tantos días y tantas noches con el alma en un hilo…!

—¡Malos mengues me coman si miento! Que lo diga don Manrique.

—¿Eh…? ¿Por qué le llamas «don Manrique», pesia a mí?

—Señor…, porque Su Alteza el rey don Alonso le ha armado caballero, y me parece a mí que ya no es bien que un miserable loco le hable así, sin más ni más, de tú por tú.

—¡Caballero…! ¿El rey dices que le armó caballero? ¡Voto va!

—Sí, mi señor; me armó caballero ante toda la Corte; fue mi padrino don García, el conde de Cabra, ayo del infante don Sancho y cuñado del rey; me pusieron las espuelas la reina doña Berta y la infanta doña Urraca, y Su Alteza es quien me ha regalado esta armadura y el caballo en que vine montado.

—¿Y todo eso en pago…?

—De haber salvado la vida y el honor de la infanta de Castilla, que, sin mi intervención, hubiese caído de cierto en manos del conde don Gómez de Candespina.

—Bien está, mas el ser caballero os impone ahora deberes que antes no teníais.

—Cierto; me impone el deber de ir a la guerra.

—¿E iréis…?

—Claro que sí, mandando a los mesnaderos del rey. Él me ofreció un puesto principal entre sus caballeros.

—¡No será, vive Cristo, mientras a mí el cuerpo me haga sombra!

—No veo, señor, cómo hayáis de impedirlo…

—¿No es bastante prohibirlo?

—Mucho os respeto, señor, y mucho os debo; mas pensad qué grande honor y merced me hizo el rey al conferirme la Orden de caballería y darme un puesto entre sus caballeros. Y que desde el momento en que de él recibí merced, soy su vasallo.

—Jamás. Antes lo sois mío.

—Mas vos, señor, que también sois vasallo de Su Alteza, no me pondréis en el caso de tener que dar al rey una negativa…

—¿Y si lo hiciera?

—Entonces…, señor…, mucho siento lo que os voy a decir; mas ya que vos no tenéis en cuenta mi porvenir ni la necesidad en que estoy de abrirme camino en el mundo…

—¿Por qué os detenéis, ¡vive Dios!, bellaco? Acabad lo que ibais a decir…

El aspecto de su señoría el conde es fiero; los ojos le brillan, aunque el bufón advierte que, más que rabia, quizás es alarma lo que en ellos reluce. Echa mano al tabardo con capuchón verde oscuro con el que Manrique ha venido cubriendo el esplendor de su soberbia armadura y se lo arranca brusco, sin que el mozo haga un solo movimiento para impedirlo. Solamente, pasado un instante, su voz, mesurada y digna, se eleva dominando un temblor de cólera que ahoga en respeto.

—En Dios y en mi ánima, que si otro que vos fuera quien me hubiese puesto la mano encima, no lo consintiera, señor don Diego Alvar. Mas errado andáis si creéis que por fuerza y con violencia hais de torcer mis deseos, que si vos me llamáis vuestro vasallo, y yo me huelgo en serlo de vos antes que del rey, no soy en verdad vuestro esclavo. Y, así, pensad las cosas con prudencia y mesura y ved de enviar a Su Alteza un mensajero diciéndole…

—¿Qué…?

—Que me lleváis con vos a la guerra; que me releve del puesto de honor que me concedió entre sus caballeros… Yo iré con vos tan gustoso como con él…

—¡Jamás!

La mirada de maese Sancho se cruza con angustia con la del conde. En los ojos de estos dos hombres, tan inteligente el bufón, tan valiente el señor, hay una desorientación llena de pánico.

—Entonces, señor, mucho siento deciros que iré al frente de los mesnaderos de don Alonso el VI, mal que os pese.

—¡No haréis tal, pesia a mí, que antes os encerraré en una torre, como a un rebelde que sois! —exclama, desatentado, el conde.

El doncel se alza de hombros con un desdén inmenso, y su actitud es magnífica cuando reta al conde con un:

—Vuestra Grandeza dará cuenta al rey de este desaguisado y a la Orden de caballería de este atropello…

—¡Voto al diablo!

—Señor… —le contiene el bufón—. Ved que es un niño y no sabe lo que habla… Manrique: vos no podéis comprenderlo, pero todo esto es por vuestro bien.

—¡Malhaya sea ese bien que no deseo! ¡Y malhaya sean también vuestras intrigas, que desde hace dos años me están cerrando el camino de la gloria! El recogerme y criarme, señor don Diego Alvar, no os da derecho a convertirme en un juguete de vuestros antojos.

—¿Olvidáis, cuitado, que tengo sobre vos derecho de vida o muerte, como mi vasallo que sois?

—Eso sí, matadme si os place; mas no me convirtáis en un sujeto ridículo, del que andan burlándose damas y caballeros. Mejor quisiera verme en la horca… que llevar esta vida humillante, siempre pegado a los briales de las mujeres, como perro faldero. ¿Y es todo eso lo que vuestro amor quiere hacer de mí? ¡Matadme!

—¡Vive Dios, que al fin lo haré, tal estáis encendiendo mi cólera, señor… caballero! Basta ya. ¡Nuño Correa! ¡Señor don Lope Aguado! ¡Acudid!

………………………………………………………………………

—¿Ya?

—Ya, señor.

—Encerrado queda en el torreón de Poniente, con centinelas a la puerta; mas ved, señor, que ése es harto rigor para un mozo que acaba de salvar a la infanta de Castilla y que anda bienquisto del rey… —se atrevió a insinuar Nuño Correa.

Teneos, Nuño; nadie os pide opinión, ni os importa este negocio. Retiraos.

Con un suspiro se retira el escudero. Ama al doncel y siente que haya caído en desgracia, pobre mozo… Cuando se quedan solos el señor y maese Sancho, éste baja de las alturas del respaldo del sitial de su amo —donde, según su inveterada costumbre, tomó asiento— y se queda mirando al conde con perplejidad.

—¿Y ahora, mi señor…? —pregunta, con un hilo de voz.

—Ahora, maese Sancho, no veo ya la manera de impedir que el águila que vive dentro de él despliegue las alas.

—¡Qué conflicto!

—Sí, el rey le reclamará. La única solución hubiera sido llevarle conmigo a la algara próxima, en que mis gentes han de tomar parte con las del rey, y alegar que le necesito porque se me han quedado en el castillo caballeros heridos…

—¿No es ello, precisamente, lo que os propone el doncel?

—Eso es; mas ya sabéis vos que ni yo ni el rey somos quiénes para decidir sobre el porvenir de Manrique.

—Únicamente diciéndole al rey…

—¡Callad, insensato! Hay que guardar al muchacho como se guarda un tesoro. Es pronto. Don Alonso, como todos los monarcas, es ambicioso… ¿No calculáis lo que podría acontecer si él y el Fratricida se pusiesen de acuerdo, conocido el secreto que deben ignorar? Por el momento, el rey de Castilla no puede ser nuestro aliado; no es sino un nuevo peligro del cual hay que guardar al mozo…

—Verdad. ¿Entonces…?

—Ya comprenderéis que le he encerrado para ganar tiempo; para impedir de momento su salida, mientras envío un emisario a… Moisés Hansel.

—Cierto, cierto, señor: vuestra responsabilidad es harto grande. Bueno será que los que asumieron la tutela decidan.

—Pues en vos confío para que no cunda la nueva por el castillo. Interesa que nadie sepa que Manrique está encerrado. Llamad al alcaide y decidle que ponga un cerrojo en la boca de los centinelas que hacen guardia a la puerta de la torre de Poniente. Hay que impedir que se levante el polvo de una sospecha… Mientras tanto…, Dios dirá.

—Eso, Dios dirá —repite, como un eco, maese Sancho.

Los dos hombres, el señor y el bufón, parecen como aplastados por una losa.

Capítulo I
EL AUGURIO DE LA GITANA

Descuidadamente bajaba el paje por la loma cuajada de pinos espesísimos, entre los cuales se abría paso a malas penas un sinuoso camino de herradura. Al chasquido que sobre las piedras sueltas del sendero producía el choque de las herraduras de un soberbio caballo bayo oscuro saltaban, volando asustadas, las urracas y se estremecían, piando alarmas, los desvergonzados gorriones en lo más alto de las redondas copas de los pinos. Alguna alimaña se deslizaba timorata en busca de un agujero discreto, sorteando sobre el mantillo las espesuras de esparto, romeros y lentiscos.

Manrique dejaba errar sus ojos soñadores —donde la adolescencia ponía brillos de pasión, nostalgia y quimeras locas— por el valle que surgía casi a sus pies, salpicado de aulagas amarillas, de espliegos morados, de menudas margaritas y de otras mil variadas florecillas silvestres en plena gala primaveral. Cortaba el valle un río que se vadeaba por dos o tres sitios sin puente alguno; y en su ribera opuesta había un vergel de huertas frondosas, rodeando el pueblo de Rugoso, encerrado en la concha de unas murallas ancestrales que por sí solas decían bastante, con su pátina expresiva, de la traza guerrera del lugar, invicta villa y cabeza del señorío de los señores condes de Rugoso.

Anochecía casi; mas no por ello el mozo ponía acicate a su trotón, sino que, dejándole lacias y desmayadas las bridas sobre el cuello, permitíale refocilarse buenamente, con unas dentelladas hambrientas a los inofensivos macizos de olorosas florecillas.

El paje soñaba… Era su hora predilecta esta del crepúsculo dulce y perfumado del día primaveral. Y todo él reposaba en la armonía de los colores, de los sonidos y del ambiente en un letargo lleno de misterios.

De su ensoñación sacóle bruscamente un relincho del caballo, contestado al punto por otro que vibró como un clarín en tono agudo, cabe la ribera del río. Y entonces el doncel, alzando la graciosa cabeza coronada por una espléndida melena rizada, rubia como el oro, que se cubría en parte con una gentil monterilla de veludillo carmesí, con una pluma de faisán sujeta por valioso joyel, oteó en las márgenes del río el pintoresco cuadro que venía a ofrecerle un campamento de gitanos.

Muy ocupados andaban en sentar sus reales cabe el espeso jaral de cañaverales, álamos y chopos, más otras plantas de verdor perenne que ribeteaban las dos orillas del cauce. El conjunto era abigarrado. En mezcla animales, personas, carros y enseres. Los hombres acondicionaban las bestias: flacos rucios de perfil esquelético; caballejos de largas y ásperas crines y alzada exigua; canes famélicos; una cabra y un chivo amaestrados; un cuervo agorero y un gato negro, cuyas amarillas pupilas despedían fosforescencias de maleficio en la semipenumbra crepuscular.

Las mujeres atendían al condimento del yantar, despellejando una liebre que debieron de coger los perros. Unas ramas verdes, recogidas en la pinada, ofrecían en su hoguera más humo que llama, y el olor nauseabundo de un aceite malo llenaba el ambiente escapándose en columna desde una vieja sartén de largo rabo puesta sobre tres piedras.

Un canto extraño, de raras modulaciones, turbaba el ritmo religioso del silencio… Manrique llegó junto a la tribu sin sorpresa, pero sí pensando que los vasallos de la castellana de Rugoso iban a clamar al cielo al día siguiente, ya que estas hordas ambulantes solían arrasar —como el caballo de Atila— el suelo que pisaban. Por lo demás, era espectáculo harto frecuente para extrañarlo, pues los gitanos en aquella época, más que en ninguna otra, recorrían el mundo.

—A la paz de Dios… —dijo el doncel, metiendo su potro por entre el campamento.

No deseaba pararse, y menos en tan poco agradable compañía. Pero estaba escrito que debía hacerlo, aun en contra de sus deseos.

—Salud… —fue la contestación a coro.

Le miraron con extrañeza. No era frecuente que un cristiano, más aún un doncel que debía serlo de casa noble cuando estaba al servicio de tan grandes señores como los condes de Rugoso, emparentados con las reales casas reinantes de Castilla y Aragón y con la flor y nata de la nobleza catalana, se tomase la molestia de saludar a los míseros gitanos, execrados y tratados como animales dañinos por todo el orbe. Esto atrajo sobre él la atención benevolente de toda la tribu, y, en un momento, todas las faenas se suspendieron para clavar en tu figura varios pares de ojos amistosos. Una vieja con traza de bruja asió con su sucia y sarmentosa mano las bridas del lustroso trotón del pajecillo, deteniéndolo, mientras dos ojos agudos y brillantes, de un negro sombrío, trataban de descifrar las facciones del adolescente en la semipenumbra crepuscular. Largas greñas entrecanas, hirsutas como cerdas, le encuadraban el rostro, de líneas acusadas, casi anatómicas, bajo la nota chillona de un pañuelo rojo con rayas negras. «Los colores del diablo», pensó el niño. Y una voz cascada y rota, que parecía venir de muy lejos, hirió desagradablemente su tímpano, hecho a las modulaciones suaves y dulces de las damas, dueñas y doncellas de su señora la condesa, sorprendiéndole con una exclamación incomprensible:

—¡Cap d’Estopa!

La lengua era para él extranjera, y la vieja continuaba mirándole alelada, como si contemplase una aparición recién llegada del otro mundo. Así se pasaron unos segundos que al doncel le parecieron siglos, tal de violento se encontraba en la proximidad de la gitana, hasta que ésta, dándose cuenta seguramente de su actitud fuera de lugar, reaccionó con un estremecimiento y, haciendo un esfuerzo por sacudir de sobre ella la viva sugestión que encadenaba sus ojos al rostro del muchachito, trató de preguntar con naturalidad, poniendo en su voz un ligero acento de humorismo con que disfrazar el temblor de una emoción invencible:

— ¿Dónde camina el doncel tan a deshora?

Mirola el mocete detenidamente antes de contestar, no muy seguro de que la extraña vieja estuviese en todo su juicio; y hubo una impresión especial al darse cuenta de que tras los negrísimos ojos se adivinaba una inteligencia en despierta y constante vigilia. Hubiera querido, receloso, sacudir aquella especie de sujeción que por un momento le había dejado como hipnotizado bajo la voluntad de la gitana. Pero no pudo; y lentamente respondió, mostrando el lindo pájaro amaestrado que se erguía gentil y gracioso sobre su mano izquierda:

— Regreso de cumplir una comisión de mi señora, la muy alta, noble y poderosa condesa de Rugoso, que me ha enviado a la cercana villa de Horda a recoger este azor que mi señor el conde prestó tiempo atrás a su amigo don García Núñez de Castro…

— ¡También él llevaba aquella tarde un azor en la mano…! —murmuró la vieja, casi con voz ininteligible.

Manrique no entendió apenas lo que rezongaba la mujer; y, deseoso de cortar el palique, continuó su interrumpido párrafo con mal encubierta precipitación:

—… Y me importa llegar a Rugoso antes de que los centinelas dejen caer el rastrillo. ¡Paso, buena madre! —añadió, intentando con una sacudida rescatar las riendas, aprisionadas todavía por la gitana.

Mas como si al muchacho le amarrase un hechizo, en todo pensaba la mujer menos en soltarlas. Muy al contrario, se acercó más al paje y sugirió con lagotería:

— Tiempo te sobra para llegar a tu villa, galán, y no es bien que te alejes sin oír tu destino de labios de la vieja Eleonora.

Una sonrisa escéptica, que casi desdecía de su juventud extrema, entreabrió la deliciosa boca del adolescente.

— Mi destino no me quita el sueño, gitana.

— Pues por oírlo de mi boca pagaron oro y plata príncipes y reyes. Subí las escaleras alfombradas de los palacios y me recibieron los grandes con ansiedad y respeto.

— ¿De veras…? —se echó a reír el paje—. Pero yo no soy príncipe ni rey. Ni siquiera noble. Si tengo un nombre es porque la magnanimidad de mi señor el conde me ha proporcionado uno. Me llamo Manrique; pero no vayáis más allá, ni preguntéis mi apellido, porque no lo tengo. Quizá tenga padre y madre, mas no los conozco. Cuando las mesnadas de Rugoso tomaron el lugar de Acebuche, me encontraron abandonado, berreando como un novillo, en una cuna. El conde, que es tan fiero en las batallas como tierno de corazón, hubo compasión de mi desventura y, sin mirar que era un retoño de moros…

(Aquí la vieja Eleonora lanzó una mirada de manifiesta incredulidad a la melena de oro y a los pardos, rasgados y magníficos ojos del paje, que por sí solos desmentían la hipótesis de que el mozo pudiera ser un retoño de raza árabe).

—… me acogió, llevándome a su casa, donde mi señora la condesa puso todo su empeño en criarme. Ya ves que mi historia no tiene repliegues ni misterios. Es una historia de todos los días en los territorios maltratados por la guerra. Y si mi pasado es liso, mi porvenir será llano: sé que no puedo aspirar a otra cosa que llegar a escudero, como cumple a quien por desdicha no nació caballero ni hidalgo. Así, pues, suelta las riendas de mi caballo y déjame marchar antes de que suene la queda —apremió el paje.

—No será sin que escuches tu horóscopo —insistió tercamente la vieja.

—¡Voto a tal…! —gritó, exasperado, el doncel—, que sois cabezona como una mula. Dejadme pasar, que ni creo en vuestras marrullerías ni quiero perder tiempo oyendo simplezas. Sin contar con que soy un buen cristiano, y harto está de decirme fray Jerónimo que es ofender gravemente a Dios el creer en fantasmas, brujas, duendes, augurios y hechicerías.

—Cosas de frailes… —se encogió de hombros la gitana—. Yo te digo, señor paje, que mi poder para adivinar las cosas ocultas y leer en las líneas de la mano, arrancando al destino sus secretos, me lo concedió el mismo Undivé. ¡Y que me muera aquí mismo si hay en mi arte el menor asomo de magia o hechicería!

Vaciló un punto el muchacho, tentado de curiosidad, y aprovechó la mujer este instante para apoderarse de su mano, que pendía inerte sobre el cuello de la montura.

—¡Primorosa mano…! —comentó la gitana, mirándola ahincadamente—. No es, por cierto, la mano de un villano, ni vuestros padres, moros o cristianos, debieron de serlo, para dejaros en herencia esta forma perfecta y esta piel de terciopelo.

—No me llenéis la cabeza de pájaros, bruja, que me va bien con mi condición y no quiero perder el sueño trenzando quimeras —refunfuñó el chiquillo, con ceño adorable.

Pero la gitana no le escuchaba y, por lo tanto, no le pasó por las mientes el protestar del irreverente calificativo de bruja con que acababa Manrique de obsequiarla. Abstraída y ensimismada, observaba con un empeño concienzudo la linda mano del mozuelo. De pronto, un pequeño y ahogado grito de emoción se escapó de sus amarillentos labios; y todos sus rasgos, afinados por súbita conmoción interior, le dieron un aspecto ascético, de inspirada a quien sorprenden visiones ultraterrenas. Algo en toda ella impresionó al paje, el cual detuvo en su irreverente boca un hiriente sarcasmo.

— Hace veinte años leí el destino en una mano igual a ésta… —murmuró quedamente la mujer—. Y aquella mano era de un rey. Como tú, tenía la melena de un rubio de oro, y los ojos claros y azules… Como tú, era de gentil presencia y de voz aterciopelada. Como tú ahora, entraba en la vida lleno de confianza y no quería creer en su horóscopo… Sí, era un mozo alegre y fascinador como tú. Pero él… era rey.

— Hay coincidencias… —dijo, con un cierto temblorcillo de voz, el paje, a su pesar un tanto impresionado.

— ¡Coincidencias…! —dijo lentamente la vieja—. Sí, quizá lo sean, puesto que tú afirmas que, sin ningún género de dudas, se conoce tu procedencia; pero me he sobrecogido al recordar los pormenores de aquel horóscopo regio, porque fue terrible… ¡y se cumplió en todas sus partes…! A pesar de mi voluntad, que hubiese querido torcer el trágico destino del rey, fue uno de mis grandes aciertos. ¡Se cumplió en todas sus partes, una tarde fría de invierno en que la tramontana rugía en el Pirineo como un presagio! —rezó con voz flaca y quebrantada la mujer, hundida en un recuerdo penoso.

El muchacho, sin osar interrumpirla, mirábala atónito, porque todo aquél su aspecto repugnante de bruja había desaparecido, para dejar plaza al talante inspirado de una vidente. Como obedeciendo a una fuerza oculta, Eleonora siguió diciendo, con voz recatada y monótona cual la de una sonámbula:

— Como en aquélla, en vuestra mano la línea de la vida está bruscamente cortada. Algún acontecimiento trágico habrá de ponerla en peligro; mas si lográis remontarlo, llegaréis a una edad muy avanzada… ¡Él no lo consiguió!

—Su desgreñada cabeza se inclinó más sobre la fina mano del doncel para estudiar sus enrevesadas rayas.

—¿Veís…? Triunfando del obstáculos la línea da la vida te afirma y sigue poder osa. Vida larga y feliz. Pero habréis de guardaros del veneno, del puñal, de la traición, de la envidia, de la ambición de otros hombres… ¿Qué es esto…? —Y la voz flaqueó con asombro emocionado—. ¡Una corona! ¿No veis esto? ¡Una corona! Triunfos y laureles en las batallas y, como galardón, una corona.

—¿De laurel? —bromeó Manrique.

—Heráldica —afirmó gravemente la mujer.

—De ocho florones, sin duda Llegaré a duque —comentó con franca burla el paje.

—No veo claro; no sé cómo será esa corona; pero es una corona —afirmó de nuevo, solemnemente, la gitana

—En Dios y en mi ánima que sería un caso peregrino verme yo coronado —tornó a reír Manrique.

Pero Eleonora, sin tener en cuenta sus burlas, siguió con interés creciente su comenzado estudio.

—La línea del amor está esfumada en sus comienzos… Duerma vuestro corazón, más ansioso de las glorias de las batallas que de las dulzuras del querer… Sueña el pajecillo con tajos y mandobles, estruendo de artificios y gritos de victoria… Y dejan frío los ojos que prometen al mirarle, y los labios que tiemblan para él en una sonrisa…

—Eso es muy cierto, a fe mía —consignó Manrique, con grave seriedad—. No hay doncella noble ni moza villana que me importe una higa, ¡voto al demonio!

—No vote el mozo, que estoy leyendo un despertar apasionado y brusco; ni juegue con el rapaz del arco y de la aljaba, porque sus burlas suelen ser sangrientas —reprochó la vieja—. Guardaos de una rubia casquivana, porque, si no lo hacéis, lloraréis lágrimas amargas.

—Estoy cierto de que eso mismo se lo dices a todos. ¿No crees que para broma ya basta? —se impacientó el muchacho.

—Dígoos, señor doncel, que os amarán intensamente dos mujeres: la una será en vuestra vida amargura y dolor; la otra dará por vos toda su sangre… Después vendrán días serenos, en que conoceréis toda la dulzura del verdadero amor.

—Bueno, bueno… Paréceme, ¡voto a tal…!, que ya habéis ganado de sobra los escasos dineros que hay en mi bolsa. Ahí la tenéis, buena madre. Dejadme pasar, y que Dios os guarde.

Y, en el colmo ya de la impaciencia —porque la noche se le echaba encima y estaba sintiendo el réspice que por su tardanza iba a propinarle su señora—, ofreció el contenido de su escarcela a la vieja, mientras, con un enérgico tirón, rescataba de la mano sarmentosa las bridas de su caballo. Mas Eleonora rechazó con un ademán lleno de nobleza las monedas sonantes.

—Guardad vuestro dinero, señor doncel —dijo secamente.

—¿Os parece poco? Lo presumo. Para quien subió escaleras alfombradas y trató mano a mano con testas coronadas… —insinuó Manrique, con una fina burla.

—Poco, en efecto. Vos no tenéis oro bastante para pagar un augurio de la vieja Eleonora. Pero lo que no hubiera hecho por una paga vil, hícelo por agradecer la sonrisa y el saludo amistosos con que el pajecillo de la muy alta, noble y poderosa castellana de Rugoso honró a la despreciada tribu de gitanos… Undivé te proteja, galán. Cobra el tiempo que has perdido, que esta noche hay visita en el castillo y van a ser menester tus buenos servicios.

Dando una palmada en las lustrosas ancas del trotón, se hizo a un lado.

—Que Dios os guarde —murmuró el mozo lentamente.

Y alzando el brazo en un saludo que envolvió en general a toda la tribu, taloneó en los costados de su potro, que, tras olfatear el agua de la orilla, entró valientemente en el vado.

El cauce no era hondo, y el caballo tenía buena alzada. Así, el agua no le llegó a los corvejones, y, un momento después, subía la liviana rampa de la orilla opuesta y se perdía entre el boscaje de los cañaverales y los álamos. En la noche, llena de atenuados ruidos misteriosos, poblada de presencias invisibles, los silbidos de Manrique trenzando una cantiga popular eran como una nota dominante. El cronista mentiría si osase afirmar que la envidiable serenidad del adolescente había sido alterada lo más mínimo por las inquietantes sugerencias de la gitana. Hostigó a su montura y cruzó, desempedrando, las solitarias rúas de la villa, mientras tras de él sentía el chirrido del rastrillo al caer, sobre el foso de las murallas.

—«¡Vive Dios, que me he escapado por un pelo de oír los reniegos de la soldadesca! —comentó para su sayo—. ¡Con lo mal que les viene a esos bergantes volver a echar el puente!»

De las puertas de la casa, abiertas en cuchillo, se escapaban reflejos de candilejas mortecinas. Al trote escandaloso y conocido del caballo del paje asomaban medrosicas siluetas de villanas atraídas por la curiosidad o la afición, porque los dieciséis años del mozo, florecientes y gentiles, ponían anhelos muy dulces en algunos pechos femeninos. Saludaba alegremente Manrique al pasar, y le solían responder con un suspiro. Pero el muchacho era harto niño todavía para que estos suspiros no resbalasen sobre la lisa superficie de su despreocupada inocencia.

De la chimenea se elevaba una erecta columna de humo que hablaba de reuniones en torno a la fogata del llar, pues, aunque comenzó ya la primavera, la proximidad del río y el estar abierto el pueblo a los vientos del Norte hacían que las noches fuesen frescas en extremo.

Al tocar explayosamente la queda, empezaron a cerrarse puertas con pasadores y cerrojos, y las rúas quedaron sin otra luz qué la escasa claridad sideral que arrojaban los luceros… Manrique apretó las espuelas al potro y subió la rampa que conducía al castillo-palacio de sus señores, sito en una meseta en torno a la cual se agrupaba, cercándolo, el caserío. Ya antes de llegar dióse cuenta de que algo extraordinario sucedía. Bien que el puente continuase tendido, porque siempre que alguien debía regresar al castillo se le aguardaba, pero… ¿qué significaba todo aquel rebullir de luces apareciendo y desapareciendo por las altas vidrieras de los ventanales? Tan desusado movimiento en el de suyo quieto y casi monástico solar de los Rugoso no podía obedecer a otra causa que a la llegada de huéspedes principales. No solía ser raro que capitanes y soldados, a su paso por la villa en el continuo trasiego establecido en tiempos de guerra entre la Corte y el campo de batalla, tocasen en la hospitalaria mansión del conde de Rugoso, bien fuera para pernoctar, bien simplemente para traer a la condesa nuevas de su esposo y señor, que allá quedaba guerreando contra la morisma.

Al solo pensamiento de hablar del campamento, el corazón del doncel latió con fuerza. Adoraba los relatos de batallas, y la sangre moza le hervía cuando pensaba que algún día, quizá no lejano, formaría parte él también de aquellas invictas mesnadas de su señor el conde. 

Capítulo II
MAESE SANCHO

Al cruzar el puente, el caballo relinchó a la querencia de la cuadra y del pienso de avena; y al sentir el relincho asomó su extraña catadura por entre los soldados del cuerpo de guardia un extraño personaje, corcovado y giboso por delante y por detrás, vestido lujosamente de brocado verde y blanco y lleno todo él de cascabeles de plata desde la retorcida y empinada punta de sus escarpines de raso hasta el remate de su gorro de terciopelo, tal como un borrego de feria en día de rifa. El rostro, grotesco, igual que el resto de su persona, tenía, sin embargo, rasgos de clara inteligencia: firme el mentón, la frente despejada y una luz honda y profunda en el mirar. Mas esta expresión conocíanla sólo fray Jerónimo o la condesa, pues de ordinario —y para él y el vulgo— el bufón era el loco procaz, atrevido, mordaz y pícaro, cuya lengua, entre burlas y veras y en franca contradicción con su aire de idiota, taladraba despiadadamente todas las conciencias.

— ¡Hola, seor bribón! Tarde llegamos, y, por mi vida, que si fueseis mi paje, os daría un buen tirón de orejas. Ya diré yo a nostrama que os acorte el rendaje…, ¡voto va!, que me huelen a picos pardos vuestras tardanzas —exclamó el bufón, teniendo por la brida el caballo en tanto que el mozo descabalgaba.

—¡Callad, maese bellaco! —dijo riendo el paje.

—Bueno va. Subid presto, que la dueña y doncellas de nuestra señora la condesa están hipando desesperadas por vuestra ausencia. Doña Aldonza clama que debe de haberos devorado un lobo; doña Leonor solloza en trance de muerte pensando que hayáis podido ahogaros en el río; doña María se retuerce en convulsiones sospechando que andáis de refocilo con alguna villana del contorno y que pueda otra saber de la miel de vuestras palabras amorosas, mientras ella se consume en un fuego incomprendido…

—¡Loco…! ¡Vive Dios, que sois deshonesto y libre en vuestros dichos, y que el mejor día voy a cortaros la lengua! —saltó, amoscado, el paje, a quien la risa con que la soldadesca coreaba las procacidades del bufón molestaba en extremo.

—¡Bah! No hay por qué os ruboricéis como una tímida doncella —insistió el loco—. Sois un apuesto mozo, y las ocasiones no les sobran a las mujeres del castillo para hacerse amar por quien lo valga. Las infelices sólo ven en sus horizontes a mi corcovada persona o a fray Jerónimo, que a fuerza de santidad y ayunos se ha quedado como un abadejo… O a esta tropa de lobos peludos, soeces y maldicientes, de la soldadesca. ¿Cómo no han de miraros con el alma en los ojos, lindo paje? Ya sabemos todos que sois el encanto de las damas, y que si no fueseis tan niño (a pesar de vuestra estatura), podríais ser como un sultán en este harén. ¡Quién fuera vos!

El suspiro que acompañó a esta frase fue tan cómico, que las risas aumentaron en el cuerpo de guardia. Tenía el paje el genio corto y la sangre harto viva para aguantar con filosofía estas bromas, y así, cogiendo al loco por el cuello, con una mano insospechadamente fuerte dada su linda forma, su blancura y su fina piel, le arrastró tras él hacia el patio de armas con un:

—¡Vive Dios, que sois cínico y ruin, maese Sancho! Siempre habéis de mortificarme ante la chusma del cuerpo de guardia, que mal fin tenga.

—Así aprenderéis a tener más dominio sobre vuestro genio, que se me antoja harto mal sufrido para quien como vos está destinado a vivir en la servidumbre.

Ahora el bufón hablaba como un mentor bondadoso y la expresión de inteligencia bañaba sus facciones; Alguna vez, también se despojaba de su máscara de imbecilidad en honor de Manrique, a quien conocía desde niño y amaba —como le amaban todos en el castillo— por sus buenas prendas.

—Quizá tengáis razón, maese Sancho —concedió con humildad el paje—. ¿Me acompañáis al estrado? Seguramente mi señora me va a propinar un réspice por mi tardanza. Siempre me avisa que no me sorprenda la queda en despoblado a causa de las partidas de malandrines que hay emboscados en Sierra Pelada. Y hoy no fue culpa mía. Ya regresaba a buena hora, pero me entretuvieron esos malditos gitanos que han acampado junto al río, y…

—Y seguramente os han saqueado, niño infeliz.

—No. Una gitana me hizo el horóscopo, pero no quiso admitir ni una moneda.

—Debió de prendarse de vuestra sonrisa, de vuestro gentil talante, de ese encanto que poseéis para encadenar las voluntades de las hembras.

—¿Otra vez os burláis? ¡Voto al diablo, que os ponéis pesado y ya vuestras chanzas pierden su gracejo! Sabed que la gitana era tan vieja, que bien podría ser mi bisabuela.

—¡Hola! Entonces el horóscopo sería perfecto. Con tanta práctica…

—Dijo cosas extravagantes.

—Desde luego, os habló de una morena y una rubia que os habrán de amar…

—¿Cómo sabéis…?

—¡Bah! No seáis cándido. Eso no falta nunca en un horóscopo digno de tal nombre.

—En efecto, me habló del amor, y de una morena y una rubia; pero eso a mí no me impresionó mucho. Lo que llamó mi atención fue otra cosa.

—¿Cuál?

Dijo que mi mano era igual a la de un rey a quien hizo el horóscopo hace veinte años. Que la línea de la vida estaba en mi mano interrumpida por un grave peligro, y que si conseguía escapar de él me guardaba el porvenir grandes triunfos en la guerra y… una corona.

—¡Voto a cien mil legiones de diablos, que a esa bruja debían quemarla viva! —exclamó con una indignación no fingida el bufón—. ¿No tiene la bellaca mejor cosa que hacer sino calentarle la mollera a un mozuelo infeliz, llenándole el magín de disparates? Ved, Manrique, de no creeros ni palabra de todo ese conjunto de necedades, no sea que perdáis vuestra tranquilidad; que es mala cosa que el gorrión pretenda volar con las alas del águila. Ni vos sois hijo de rey, ni Cristo que lo fundó. Yo os afirmo que por caridad os recogió mi señor el conde en el saqueo de un menguado villorrio y tan mísero que no es posible haya albergado jamás a gentes de alta condición, cuanto menos a reyes… Burdas ropas vestíais cuando os trajeron a Rugoso, y todo dice claramente que sois hijo de pobres gentes que, en el horror del saqueo, se olvidaron de vos.

—Notad, maese Sancho, que la gitana no dijo precisamente que yo hubiese de heredar un trono; habló de triunfos guerreros, y ya sabéis que un reino también puede conquistarse con la espada… Ved a vuestro paisano Ruy Díaz, que no ciñe corona ni arrastra manto real porque, en su magnanimidad, ha preferido hacer de ellos presente a Alfonso VI, que, por lo demás, territorios de sobra ha conquistado con su esfuerzo, para empuñar el cetro.

—No tenéis vos traza ni talante de conquistador, ¡voto a Cribas!, como no sea de las mercedes de las damas, niño. Y no os empeñéis en buscarle tres pies al gato, ni os trastorne la sesera una ambición o una ansia de gloria y de grandezas, que no son para quienes, como vos y como yo, nacimos de villanos. Os lo dice maese Sancho, el loco, que alguna vez tiene ramos de cuerdo. Y os juro por la salvación de mi alma, que si vos perdéis el dormir pensando en los dislates de esa bruja, mejor estará en vuestra cabeza que en la mía este gorro adornado con los cascabeles de la locura.

El bufón había hablado gravemente y, al terminar, la mano del paje, que un rato antes se aferraba irritada y nerviosa a su cuello, tenía una laxitud suave y dulce de caricia.

—Así lo haré, maese Sancho —contestó con mansedumbre el mozo.

—Vos sabéis, Manrique, que el viejo loco os ama…

—Sí, por cierto, bufón. Y en Dios y en mi ánima, que yo os pago con la misma moneda. Y ahora vamos al estrado. Acompañadme. Tengo miedo al réspice de mi señora, y no quiero verme obligado a relatar mi sucedido con la gitana delante de toda esa patulea de damas, dueñas y doncellas chismosas y románticas. Vos distraeréis con vuestro ingenio a la condesa y apartaréis así su atención…

—No haré, paje amigo. Ni vos subiréis al estrado; que no está nostrama en este instante para recibiros, ni piensa en más que en acomodar dignamente a la gente que se le ha entrado por las puertas.

—Ya. Bien lo presumí por el trasiego de luces que se advertía en el castillo. ¿Y qué gentes son, seor loco? Holgárame de que fuesen soldados que van a la Corte desde el campo de batalla; cuentan hechos de armas y gestas heroicas…

—No os inflaméis tan pronto, doncel, que no se trata de mesnada alguna, sino de una nutrida escolta que acompaña a dos mujeres que han de quedar para una temporada en el castillo.

—¡Ah! ¡Mujeres…! —dijo con desencanto el doncel

—Sí tal. Dos damiselas de corta edad, sobrina una de las dos de nostrama, y azafata de la sobrina la más joven. Más una dueña cincuentona, metida en carnes, muy perfumada y peripuesta, que ha suspirado al cruzar el puente como si fuesen a encerrarlas en una mazmorra.

—¿De dónde vienen?

—¡Quién sabe! El jefe de la escolta, caballero recio y viejo, se encerró con la condesa apenas hubo llegado, mientras las otras tomaban posesión de esas estancias del castillo que sólo han ocupado reyes, infantas o prelados. Vienen con ellas un centenar de hombres perfectamente armados y equipados; pero ni traen blasones que descubran cuya es la casa donde sirven, ni será fácil hacérselo decir, porque son mudos como carpas. Sin contar con que, después de comer un buen rancho caliente y empinar el codo, echándose entre pecho y espalda sendos tragos de ese vinillo del color del oro que nuestro mayordomo esconde celosamente en los arcanos de la cueva, fuéronse a dormir, porque, según tengo entendido, deben salir mañana al despuntar la aurora.

—Entonces, ¿creéis que haré bien en desfilar hacia mi aposento sin interrumpir a nuestra señora la condesa, que debe de estar harto ocupada en los menesteres de atender a sus huéspedes?

—Sí tal, Manrique. Yo le diré que volvisteis y que su comisión quedó cumplida.

—Y que no osé estorbarla…

—Cabal.

—Pues guardeos Dios, bufón.

—Con Él quedad, doncel.

Dejó la montura en manos de un mozo de cuadra, recomendándole que la lavase con vino caliente, pues la comisión de la condesa habíale llevado a varias leguas de distancia, por caminos fatigosos, y el noble animal debía de estar cansado y sudoroso. Y cruzando un dédalo de corredores, escaleras, aposentos y escondrijos, dio con su cuarto en una de las torres cuadradas que flanqueaban el macizo edificio. Llamó, tirando del cordón de una campana, al sirviente que la munificencia —inexplicable en verdad, ya que Manrique no era noble— de su señora había puesto a sus órdenes, y pidióle que le subiese unos manjares, que devoró con hambre de lobo joven…

Después de lo cual, y sin que sus bien templados nervios se alterasen al recordar el famoso e inquietante horóscopo, dejó caer su cuerpo entre las sábanas de lino, perfumadas de espliego; hundió su cabeza en la blanda pluma de las almohadas, desparramando sobre el lienzo impoluto el oro de su rizada melena; corrió las cortinas de sirgo que cerraban como un camarín su gran lecho; murmuró un Pater noster, y se quedó dormido, con toda la tranquila felicidad de sus dieciséis años.

Capítulo III
LAS COQUETERÍAS DE DOÑA ELVIRA

Braceaba con movimientos rítmicos y seguros entre las cristalinas aguas del río. Sorteaba la corriente con la destreza de quien conoce el peligro. El sol ponía sus primeros rayos sobre su cabeza, salpicada de gotitas de agua que parecían diamantes. Los pájaros que habitaban la fronda tenían revuelos de locura y cantos que penetraban cerebro adentro, ensordeciéndole. Era toda la Naturaleza como una loca orgía de dulzuras, colores y perfumes. Toda esta armoniosa sinfonía primaveral hallaba eco perfecto y adecuado en aquella otra primaveral adolescencia pletórica de Manrique, que saboreaba ampliamente el placer de vivir mientras se hundía una y otra vez en la clara linfa del río.

Todos los días, desafiando las recriminaciones de fray Jerónimo, a quien horrorizaba el pensamiento de que la corriente le arrastrase, el doncel saltaba de la cama para atravesar la poterna y echarse a nadar en el río aun en los días más crudos y desapacibles del invierno. Su vitalidad de adolescente sano, normal y robusto necesitaba este tónico excelente del agua fría; como precisaba el galope furioso sobre un corcel veloz a campo traviesa; como hacíale falta el rato de esgrima en la sala de armas con el entendido alcaide del castillo, su maestro.

Esta naturaleza ardiente, impetuosa y pletórica necesitaba la válvula expansiva del ejercicio físico, cuanto más violento, mejor, y, comprendiéndolo así su preceptor, el comprensivo y docto fray Jerónimo, esforzábase en compaginar prudentemente los estudios que la condesa había ordenado cursase el paje con toda clase de ejercicios corporales.

Desde el alféizar de un ventanal, dos muchachas contemplaban el aparecer y desaparecer del mozuelo entre los cañaverales de la ribera. Era la una rubia, de buena talla y desarrollo completo y perfecto, a pesar de su juventud, que se adivinaba extrema. Sus formas venustas se acusaban magníficas bajo el suntuoso brocado de su vestido azul Llevaba los brazos descubiertos y la garganta surgía de un escote cuadrado que había escandalizado un poco a la austera condesa de Rugoso, poco familiarizada con las atrevidas modas que a la Corte de Castilla llegaban trasponiendo la barrera del Pirineo merced al cosmopolitismo acentuado del rey Alfonso VI y a la influencia que en dicha Corte dejó la difunta reina francesa doña Constanza. El traje de doña Elvira —la joven se llamaba doña Elvira— habíale parecido a la condesa de un descoco atrevido, y sólo se decidió a contemporizar con él cuando la dueña, doña Mencía, que la acompañaba, explicó que su señora vestía al uso de la Corte de Francia, que era la más adelantada en el complicado arte de la moda, y que en ello andaban gustosos los padres de la dama.

Un collar de turquesas esplendía su bello tono azul sobre la nacarada piel del escote, y pesados aros de oro y pedrería tintineaban al chocar unos con otros en los torneados brazos de la muchacha. El cabello era rubio, de ese oro intenso de las espigas maduras, y, partido en raya, formábale dos trenzas gruesas y tan largas, que, luego de caerle por sobre el pecho, terminaban en dos puntas rizadas como borlas bastante más abajo del talle.

De un azul intenso los rasgados ojos; fino el arco de las cejas; espesas y rizadas las pestañas, roja y sensual la boca… («¡Qué boca, santo Dios! ¡Qué boca de tentación, inquietante y prevaricadora!», se dijo la condesa), y, en las mejillas, dos hoyuelos graciosos y tiernos, prestos a dibujarse a la menor sonrisa. Sí, verdaderamente, la damita era una tentación desde la punta de sus escarpines de brocado hasta la toca de finísimo lino que intentaba aprisionar vanamente aquellos rizos en revuelo que se escapaban rebeldes como sortijillas de oro sobre su frente, sobre sus orejas, sobre su nuca… ¡Maravillosa criatura! Pues… ¿y qué diremos de la expresión indescifrable de su fisonomía? ¡Qué enigma! ¿Eran de ángel o de demonio aquellos ojos inocentes a ratos, tiernos y dulces en ocasiones, de mirada traviesa y maligna de chiquillo luego, y ensombrecidos por prematuros anhelos de pasión —turbadores y violentos, que pusieron los pelos de punta a fray Jerónimo— otras veces? ¿Niña o mujer? Y sobre todo ello, el aire cándido y pícaro a la vez de una ingenua.

Junto a ella quedaba totalmente oscurecida y borrosa la personalidad tímida y modesta de doña María, su azafata. Parecía más joven que doña Elvira. Quizá no lo fuese; pero el desarrollo magnífico de la una y las trazas infantiles de la otra ponían entre ellas sensible diferencia. Estaba doña María en esa fase de la mujer en que solamente un experto muy entendido en la materia puede adivinar una belleza embrionaria en un conjunto de brazos y piernas muy largos, facciones incorrectas e imprecisas, piel descolorida y opaca por el trabajo del crecimiento y movimientos huraños y torpes, hijos de la conciencia de la propia inferioridad. Sin embargo, pese a su talle desgarbado y a sus facciones imprecisas, dos cosas saltaban a la vista en doña María: la magnificencia de unos ojos soberbios, de puro abolengo árabe, ojos de una elocuencia sugestiva, de una mirada que hubiera podido ser magnética si el recato y la cortedad de la doncella no los velara de continuo tras la cortina de las más preciosas pestañas que pudieran soñarse; la magnificencia de estos ojos, y el aire de exquisita y suprema distinción con que sabía llevar sus trajes de seda a pesar de que, por las líneas infantiles de su cuerpo, parecían colgados de una percha. Sus mangas se ceñían en la misma muñeca, y un pecherín de gasas sutiles llegaba hasta plegarse en una graciosa gorguerilla en torno al cuello. Aun estando al servicio de doña Elvira, no imitaba sus modas francesas, traídas de aquella Corte por la segunda esposa del rey, doña Constanza, viuda del conde de Chalons, muerta ya al comienzo de esta verídica historia.

Cansadas del viaje —larga cabalgada de varios días—, las dos niñas buscaron el lecho muy temprano la noche antes; y al alba, los cantos de los pájaros anidados en su propio vitral las despertaron. Abrió doña Elvira la vidriera policromada y se desbordó en un grito de admiración ante el paisaje espléndido que acariciaba el sol naciente con sus rayos. Llamó a doña María, que en la cámara contigua terminaba de vestirse.

— ¡Oh, venid, daos prisa, doña María! Es el espectáculo más bello que soñasteis. En verdad que en nuestro palacio castellano jamás pude ver que desde un ventanal se divisaran tales maravillas. Venid presto, os digo. Después peinaréis vuestras trenzas. ¡Es maravilloso!

— ¿No exageráis, doña Elvira? —dijo una vocecita a través del hueco de la puertecilla abierta en el espesor del muro para comunicar las dos cámaras.

— No tal. Es como si mirásemos una estampa en uno de aquellos libros que nos hacía estudiar don Juan Carrasco. Hay, tras los muros de la villa, una planicie llena de huertas, y en ellas se comban los frutales al peso de sus varas floridas. Las hay blancas, rosadas, encendidas y pálidas. Es como el jardín de las hadas de los romances o de las leyendas. Más allá hay como una playa de arena lisa y desnuda; más allá todavía, como una espesura de chopos, cañas y adelfas florecidas de blanco, de rosa, de grana…, lirios azules y amarillos como los que teníamos en nuestra casa, junto al estanque. Y detrás…, ¡qué maravilla, doña María! El río… Pero un río limpio, claro, como si fuese de cristal. Desde aquí parece una cinta de plata. Y a la orilla opuesta, otra barrera de chopos, y follaje, y otra faja de playa arenosa, y más huertas… ¡y un pinar que sube…, sube, lamiendo toda la ladera de un monte muy alto! ¡Oh, doña María! ¿Vos creéis que nuestra huéspeda, la condesa, nos permitirá trepar un día hasta la cima de ese monte?

— ¿Por qué no?

— ¿Qué se verá desde sus cumbres?

— Seguramente, más campos. Y más ríos. Y algún pueblo. Y olivares, y tierra de cereal.

— Pero ¿aún no salís? ¿Cómo tardáis de tal guisa, perezosa?

Salió al fin doña María, lavada, peinada, correcta. Parose, deslumbrada como doña Elvira.

— ¡Oh! ¿Qué es aquello? ¿No veis? —exclamó de pronto, asiendo nerviosa por un brazo a su señora.

— ¿Dónde…? ¿Qué?

—Allí en el río…

—No veo…

—Sí. ¡Un hombre! ¡Un hombre que se ahoga!

—No digáis, ¡por Dios!

—¡Sí, doña Elvira! Vedle cómo bracea, luchando con la corriente. Será menester llamar para que acudan en su auxilio.

Doña Elvira, haciendo pantalla con la mano, trataba de convencerse de la certeza de estas apreciaciones.

—Veis visiones, doña María. No es ningún hombre que se ahoga. Es, sencillamente, alguien que nada tranquilamente en el río. Ved…, ahora remonta la corriente en grandes brazadas. ¡Quién pudiera bañarse en ese río, como ese villano, entre lirios y adelfas en flor…! —suspiró con deleite doña Elvira.

Manrique, ignorante de la observación de que era objeto desde el vitral del camarín, seguía remontando y descendiendo la corriente del río. Al fin, la cabeza del paje, que sobresalía entre las aguas, y los brazos, que levantaban montañitas de espumas; quedaron tan por completo recatados tras el espeso muro de un cañaveral, que doña Elvira no pudo verle más. El mozo había ganado la ribera y, oculto en la discreta enramada, que ojos humanos no podían penetrar, hacía su tocado metido en la espaciosa oquedad de un viejo álamo cuyo vacío tronco ofrecía como un camarín. Luego salió a la playa llevando una gran brazada de flores —adelfas, lirios, margaritas y gencianas— de las que crecían al borde de la ribera. Estas flores, destinadas a adornar el altar de la capilla donde se veneraba una Virgencita negra, eran como un desagravio para fray Jerónimo, quien, como dijimos, no veía con buenos ojos la diaria excursión acuática del doncel.

Cuando doña Elvira volvió a verle, su apolínea figura se destacaba sobre el fondo verde de las frondas con perfección estatuaria. Plació a la dama la apostura y gentileza del paje y llamole poderosamente la atención el aire señoril de su persona.

—No era un villano el que se bañaba, doña María —observó.

—No. Es sin duda un paje de su señoría la condesa. Ved que lleva los colores de su casa.

—Eso advierto. Mas ¿lo visteis vos anoche en el estrado?

—No recuerdo.

Manrique, al entrar en el sendero que cruzaba las puertas, se topó con Mariluces, la hija del molinero de La Kambla, que venía seguramente de hacer su provisión en el mercado o tal vez de vender los barbos y las truchas que su padre pescaba en la presa del molino. Era la moza guapa y garrida y llevaba a mal traer y de cabeza a todo el mocerío de la villa. Conocedora del poder de su belleza, tenía el empaque de una infanta cuando hablaba con los rústicos villanos; pero se deshacía en mieles y era humilde y gentil cuando el paje de la condesa descendía a honrarla con una palabra amable. Era extraño el concepto que de Manrique se tenía en el lugar. Todo el mundo sabía que era un huérfano recogido por caridad; pero todo el mundo le miraba como si perteneciese a una noble estirpe. Bien es verdad que el cariño de los condes le dio una educación de gran señor y que él, discreto y avisado, supo aprovecharla. Quizás el vulgo, con su certero instinto, adivinaba en él un destino brillante.

—Mirad, doña María. Temo que el señor paje esté galanteando a esa villana que acaba de tropezarse con él —tomó a observar doña Elvira—. ¡Y es garrida la moza!

Ciertamente era garrida y linda; pero Manrique en todo pensaba menos en galanteos. Charló con ella un rato, enterándose de cómo andaba la pesca en la presa del molino, y se invitó a sí mismo a ir una de aquellas tardes a echar la red, lo cual pareció complacer mucho a Mariluces. Después de lo dicho, ella saludó con una gentil reverencia y él se despidió de la doncella con unos cariñosos golpecitos dados con su ahusada mano en la aterciopelada mejilla de la moza. Esto hizo fruncir el ceño —no sabemos por qué— a doña Elvira, poniendo un comentario en su linda boca, un comentario que a la vez fue pregunta:

—¿Os parece que son novios, doña María?

Pero a doña María no le interesaba el asunto y, se encogió de hombros. La magnífica belleza de doña Elvira contaba además con el incentivo de una coquetería que era algo consubstancial con su naturaleza. Era coqueta desde la cabeza a los pies: coqueta con los hombres, coqueta con las mujeres, coqueta con ella misma cuando no tenía sujeto mejor con quien serlo. Ver un hombre —y más si era mozo y gallardo— y no ensayar a Volverle los cascos a la jineta, era cosa imposible. Donde ella estaba no admitía rivalidades de otras mujeres, y en sus conquistas era insaciable. Mariposa frívola hecha de colores y luz sutil que un soplo podría deshacer, su corazón vivía al día sentimientos prendidos con alfileres. Nada consistente y perdurable la encadenaba. Logrado el afán, apartaba el corazón que cautivó, como se aparta un juguete que hastía. Todo era en ella espuma de impresión… Doña María, que conocía su temperamento audaz y caprichoso, tembló por el paje. Hiciera el cielo que a la hermosa coqueta no se le ocurriera tomarle por entretenimiento durante su estancia en Rugoso.

Mientras tanto, Manrique había cruzado una poterna abierta en el muro y adelantaba a buen paso por una especie de jardín extendido entre las murallas y la maciza fábrica del castillo-palacio, bien ajeno a que, desde las alturas, dos ojos como dos luceros seguían con deleite los armoniosos movimientos de su figura, a la cual la indumentaria usada por los donceles favorecía, acusando su gallardía. El placer de esta contemplación inquietó tan profundamente a la timorata doña María, que tocó el hombro de su señora con un contacto apremiante; y su voz era severa cual la de una vieja abadesa al observar:

—Creo que haríamos bien en retirarnos del ventanal, doña Elvira.

—¿Por qué? —protestó ésta, mientras seguía en vano tratando de escudriñar las espesuras por donde el paje había desaparecido.

—Porque no me parece espectáculo adecuado para vos ni para mí —empezó a decir doña María.

—¡Ja, ja, ja! Sois harto gazmoña, doña María, y en verdad que os tengo lástima si habéis de vivir con vuestros repulgos en la Corte… Mejor sería que vistieseis el hábito…

—A veces, también yo lo pienso así… —dijo gravemente la azafata.

—¡Bah! ¿Qué apostamos a que ya os enfadasteis?

—Ya sabéis que no me enfado; y menos con vos —se rindió doña María, vencida por la dulzura cariciosa del beso con que la coqueta doña Elvira supo acompañar sus anteriores palabras.

¡Siempre aquella ternura a flor de labio, venciendo corazones!

—¿Queréis que nos divirtamos un rato? ¿Qué apostáis a que el doncel va a tener que mirar hacia arriba… aunque no quiera?

—Os ruego, doña Elvira, que me hagáis gracia de vuestras travesuras. Harto las conozco. Pensad que su señoría la condesa es una dama seria y austera a quien no holgarán seguramente vuestras bromas —insinuó, vehemente, la alarmada azafata.

—¡Bah! La condesa es una vieja beata que jamás ha debido de conocer el encanto de ser bella, traviesa y joven. Es peluda y gorda. Habrá sido fea en sus tiempos. En ella, el ser recatada y virtuosa ha tenido que ser por fuerza una necesidad, porque, decidme: ¿qué esforzado paladín pone cerco a una fortaleza semejante?

—Vuestras palabras son irreverentes. La condesa es vuestra parienta y os da hospitalidad.

—Cierto. La condesa es mi carcelero, y Rugoso, una prisión —suspiró doña Elvira.

—Bien: sea como decís; pero fue por vuestra culpa. Sin vuestros devaneos con don Gómez de Candespina, ni vos ni yo estaríamos aquí, sino en la Corte… Siquiera que el castigo os sirva de lección y no comencéis a ensayar nuevas diabluras. Dejad en paz al paje.

Una carcajada maravillosa, verdadera cascada musical, fue la respuesta de doña Elvira… Al mismo tiempo, algo que tenía entre manos se escapó de ellas y fue a caer, revoloteando como un pájaro herido, ante los mismos pies de Manrique… Simultáneamente fue solicitada la atención del paje por la caída del objeto y por la fresca y armoniosa carcajada. Levantó los ojos… Y toda la coquetería insaciable de doña Elvira debió de darse por satisfecha al ver el deslumbrado asombro que inmovilizó al doncel cuando aquella visión de nácar, oro y azul, encuadrada en la policromía del ventanal, sorprendió su retina.

Extático, miró insaciablemente a la belleza triunfante que desde el alféizar le sonreía seductora, hasta que, sustrayéndose a su encanto, inclinóse a recoger el sutil pañizuelo de encaje que había caído a sus pies. Lo alzó…, lo miró… Un intenso perfume se desprendía de él. Doña Elvira, acostumbrada a las maneras galantes de la Corte, creyó que Manrique iba a besar la diminuta pieza y a guardarla después en su escarcela. Mas su desilusión fue grande al ver como el muchacho se inclinaba a recoger una piedra y trataba de envolverla con el pañuelo para, evidentemente, arrojarla hacia arriba.

—¡Oh! Pero ¿no veis eso, doña María? —exclamó en voz baja la corrida damisela—. ¿A que para devolverme el pañuelo nos salta un ojo de una pedrada el gran bellaco?

—Será que, como buen enamorado, guarda todas sus delicadezas para la villana —remachó con ironía doña María.

Manrique no pudo oír este rápido diálogo a la distancia en que se encontraba; pero, muy cuerdamente, debió de pensar que era expuesto lanzar el pañuelo con la piedra, pues aunque tenía certeras la vista y la mano, una desviación podría lastimar a las dos damas o quebrar un vitral. Y entonces, arrancando una gran rosa grana de un cercano rosal, amarró a su tallo el pañizuelo y lo arrojó certeramente al ventanal. Extendió las manos doña Elvira para recogerlo en el aire, pero, por rápido que fuese este movimiento, ya había sentido sobre sus labios y bajo las nerviosas aletas de su nariz el blando choque y el suave perfume de la rosa. Con un mundo de coquetería la retuvo sobre su boca, y Manrique se preguntó si la estaba besando. Después la deslizó al borde de su escote y se quedó mirándole con los ojos entornados, las trenzas sobre el pecho y la espalda apoyada en escorzo contra el marco del vitral. El paje, insensible a toda esta sabia maniobra, saludó con su montera de terciopelo y entróse en el castillo tranquilamente.

Con una mirada socarrona e irónica, doña María contemplaba la gentil silueta de su compañera, un tanto enfurruñada.

—¿Por qué me miráis así, doña María? —gritó, bajando del alféizar, doña Elvira y dando contra el suelo una colérica patadita.

—Por esta vez habéis fracasado, mi bella señora —respondió la azafata suavemente—. Pensabais que el doncel iba a sentir el dardo y, con pretexto de devolveros el pañuelo, buscar una entrevista.

Doña Elvira enrojeció, despechada.

—¿Tan difícil pensáis que sería para mí la conquista de ese muñeco? —desdeñó.

—No tal. Me consta que le volveríais loco. Pero no lo intentaréis.

—¿Quién sabe…? Sería un juego lindo quitárselo a la villana.

—Sería algo cruel y despiadado. Amaros es una delicia; pero tras de vuestro amor hay algo trágico, porque vos no podréis dar jamás lo que prometéis. Os pertenecéis a vuestro padre y señor, que dispondrá de vuestra mano cuando y como le convenga. Os ruego, doña Elvira, por segunda vez, que dejéis en paz al paje.

Las finas cejas de la caprichosa doña Elvira se fruncieron en un ceño de terquedad, y sus hombros se alzaron en un movimiento de impaciencia. A tal punto de la plática, abrióse la pesada puerta del camerín y entró en él, con aire alarmado, la dueña doña Mencía. Ocupaba cerca de doña Elvira, desde la más tierna infancia de ésta, el cargo de aya; y en verdad que su tremenda responsabilidad la abrumaba, pues la jovencita no era fácil de educar ni de dirigir, y, sin la piedad que le inspiraba su orfandad —doña Elvira quedó sin madre muy tempranamente y su madrastra la aborrecía—, hubiera hecho renuncia de su cargo, que no necesitaba, porque era rica, y que le proporcionaba una serie no interrumpida de disgustos. Desde su aposento había presenciado la parte de la escena que atañó al paje en aquella linda comedia y, conocedora profunda de la coquetería y la ligereza de doña Elvira, no tuvo en verdad que poner muy en prensa su magín para reconstruir la parte que en la farsa había desempeñado su educanda.

—¡Válame el cielo, doña Elvira, que andáis tocada de la cabeza! —exclamó con una expresión trágica, que hizo sonreír a la observadora doña María, alzando hacia el firmamento los brazos, cargados de ajorcas—. ¿Hasta en este desierto habéis de empeñaros en llevar a maltraer al primer infeliz que se os pone ante los ojos? Creo, Dios me perdone, que seríais capaz, con tal de divertiros, hasta de probar a trastornar los sesos del último soldado de la guardia.

—¿Por qué no? ¿Acaso un soldado no es un hombre igual que el mejor caballero de la Corte? —dijo con estudiada impertinencia la doncella.

Soliviantada, doña Mencía se rebeló.

—¿Escucháis semejante desatino, doña María? —preguntó dirigiéndose a la azafata, que no ocultaba tampoco su desagrado.

—Hace un gran rato, señora, que estoy viendo y oyendo esos desatinos que os escandalizan con razón —respondió gravemente doña María.

—¡Rancia! —le increpó, socarrona, doña Elvira—. ¿De qué Os sirve ser joven si vivís como una momia? Pensáis como si tuvierais cien años. A fe mía, que ni una ni otra me comprendéis. ¿Es un crimen ser hermosa… y saber que lo soy? ¿Es pecado amar el sol, las flores, la alegría, todo lo que sea placer y belleza?

—Callad, doña Elvira, y no os expreséis así; pensáis como una pagana… —corrigió el aya.

—Dios puso en mí el amor por todo lo armónico, por todo lo bello. No creo que eso tenga nada que ver con el paganismo, doña Mencía. Yo adoro la vida, queche recibido de Dios, y quiero gozarla ampliamente. ¿Por qué se han de contrariar todas mis inclinaciones?

—Se habla mucho en la Corte de vuestro travieso ingenio, de vuestra coquetería sin medida —reprochó el aya.

—Ya lo sé, pero no dicen de otras. ¿Qué hice yo más que ellas? Como yo, lucieron su hermosura; como yo, se dejaron amar.

—Vos ocupáis una tan alta condición… —murmuró doña María—. Y los que están en la altura deben dar ejemplo.

—En fin, sea como fuere, el caso es que vuestros devaneos con don Gómez de Candespina nos han traído a las tres a este destierro. Y milagro será que, si os empeñáis en jugar al amor bajo los ojos de esta austera condesa de Rugoso, no os encierre vuestro padre en un torreón cualquiera de un castillo aislado y sombrío de Castilla… Y a nosotras con vos, naturalmente.

—Con lo cual vos seríais harto desgraciada, mi buena aya; pero acaso mi madrastra sintiérase feliz.

—No penséis mal… —objetó doña María.

—Sois necia, doña María. Precisamente estoy en Rugoso desterrada porque a ella le conviene; es deshonesto y escandaloso el que una doncella libre como el aire se deje cortejar por un caballero que a ninguna mujer empeñó su palabra de esposo, mas, por lo visto, no tiene importancia el que mi madrastra, harta ya de mi padre hasta los pelos, se haya enamorado del conde de Candespina.

—¡Doña Elvira!

—¡Doña Elvira!

—No alcéis el grito, porque es el evangelio. Yo estoy aquí porque soy en la Corte un estorbo. Y más os digo: casarme ha mi señor padre el mejor día por consejo de esa mujer, pero yo os juro que, como el novio no sea de mi agrado, me casaré con él, mas no podrán forzarme a vivir como una buena esposa.

—¿Qué osáis decir?

—Estáis loca.

—¡Loca, sí, loca! Y acabaré de enloquecer en este destierro. ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío!

Y ante el asombro y el dolor de aya y azafata, la hermosa muchacha rompió a llorar con tanta rabia, desconsuelo y rebeldía, que ambas mujeres se dijeron sin palabras que quizás había sido peor el remedio que la enfermedad y que tal vez, en esta naturaleza apasionada y vehemente, fuera mejor la suave disciplina del cariño que la dura y férrea de aquel «mando y ordeno» a la cual la estaba sometiendo su padre. Hombre al fin, y hombre de aquella época, ¿qué podía saber de delicadezas educativas…? Doña Mencía pensó que a doña Elvira le estaba haciendo mucha falta su madre.

Capítulo IV
LA VELADA

Aquel día, Manrique no tuvo que cumplir ninguna comisión de su señora. Deambuló perezosamente por el huerto, entre la floresta, y pasó revista a los azores, presumiendo que, con la llegada de las tres damas, no sería de extrañar se organizase presto alguna partida de caza.

Después se tumbó bajo las floridas ramas de un manzano y se entretuvo en ver volar en torno a sus entornados ojos una nube de insectos rebullentes. De cuando en cuando, entre el zumbido de estos insectos creía oír el sonido argentino de cierta carcajada que por la mañana había bajado hasta él desde las alturas de un ventanal. ¡Linda en verdad era la sobrina de la condesa!

Llegó la noche. La queda dio su toque reposado, se alzó el rastrillo y llegó la hora ceremoniosa del yantar. Manrique debía ocupar su puesto tras el sitial de la condesa y servirla y atenderla en todo. Hízolo como de costumbre, mas con frecuentes distracciones y torpezas que hicieron sonreír al taimado maese Sancho, el loco, grotescamente encaramado en el remate del gótico sitial de su señora por un verdadero prodigio equilibrista. Esta postura difícil solía adoptarla el bufón cada y cuando se sentaban a la mesa de su ama personas de calidad, quizá como una muestra de sus varias habilidades. La condesa, que no podía ocultar el bondadoso afecto que por él sentía, le dispensaba toda suerte de tolerancias y aun —siguiendo la costumbre de la época— le distinguía dándole a comer los mejores bocados de su plato, con su misma mano, como si se tratase de un perro preferido.

De las distracciones y torpezas del paje acaso fuera responsable la dama rubia que, vestida ahora de blanco y alhajada con ricas perlas, detenía con frecuencia sus ojos en mirada insistente sobre las aturrulladas pupilas del doncel.

«Paréceme que nostrama ha metido el diablo en el convento», se dijo para su coleto el bufón.

Después del yantar vino la velada en tomo a las dos enormes chimeneas sitas a uno y otro extremo de la sala y repletas de gruesos leños. Damas, doncellas y dueñas rodearon a su señora mientras trabajaban activamente, dando incansables vueltas a las ruecas. Los pajecillos habían tomado asiento en pequeños escabeles a los pies de las damas. Fray Jerónimo ocupaba su sillón de baqueta en un ángulo de la chimenea, y el bufón se colocó en el centro del corro, sentado sobre un almohadón, a usanza mora. Manrique, después de acomodar a su señora en el sitial, atendiendo a las menudencias de su instalación, habíase quedado en pie tras él, apoyando sus brazos cruzados sobre las tallas del remate. Era algo más fuerte que su voluntad aquel deseo imperioso de contemplar a doña Elvira que, como una calentura, se estaba apoderando de él, solicitado por el reclamo insistente de los ojos de la doncella fijos en su rostro de una manera hipnótica. No hubieran tardado mucho en parar mientes las fisgonas dueñas, y con ellas el bueno del fraile y hasta la austera condesa, si la casualidad no les hubiera deparado a todos mejor entretenimiento para la velada en la llegada de un juglar que, al anochecer, había solicitado hospitalidad en el castillo. Proverbial era la fama de acogedor de que gozaba el de Rugoso, y, así, fue excelentemente acogido el trovador, quien, luego de hacer honor a un suculento yantar, pasó al estrado a ofrecer sus respetos y la distracción de sus romances a la castellana.

Los escuderos, monteros y servidores que se calentaban cabe la opuesta chimenea, al otro lado de la sala, dejaron sus asientos para venir a formar estrecho corro cerca del mancebo. Lindas fueron en verdad sus trovas y complacidas quedaron las damas de la voz, la música, los versos y la buena traza del juglar; mas a fray Jerónimo le interesaban poco las endechas y le tentaban, en cambio, las nuevas de la política o de la guerra. Así, no es de extrañar que tan aína como el músico arrimara el laúd, se precipitase a preguntarle por la marcha de los asuntos en Castilla.

—¿Cómo van las cosas por la Corte?

El juglar alzó los ojos y puso una furtiva mirada en doña Elvira, la cual, desde que éste entró, había dejado de mirar al paje para mirarle a él, y aun diremos que con cierta angustia y rebajado el color y el pecho ansioso.

—Regulares no más, mi reverendo padre.

—¿La guerra, acaso?

—La guerra con el moro va viento en popa. El rey de Badajoz, Motawaquil, ha entregado a don Alfonso importantes plazas portuguesas a cambio de su protección contra los almorávides. Han pasado a poder de Castilla, recientemente, Santarem, Lisboa y Cintra… Y ahora, por el lado oriental, dicen que nuestras tropas se preparan a ensanchar las fronteras del Tajo.

—¡Dios quiera darles la victoria! —murmuró una dueña, con voz gangosa.

—Sí hará, que no puede menos de esperarse de nuestros esforzados capitanes y sus valerosas mesnadas más que uno de esos triunfos a que nos tiene acostumbrados don Alfonso el VI. Mas por la Corte me preguntabais, padre…, y en la Corte hay intrigas, como las hubo siempre en todas las Cortes del mundo, y los bandos y parcialidades surgen como por ensalmo hasta bajo las piedras.

—Cuando en un reino no hay un príncipe heredero, suele ser frecuente ese desmandarse en conspiraciones, roto el dique que aguanta la ambición —opinó el fraile—. Cada grupo tiene sus predilecciones y ofrece un candidato.

—Cierto —asintió la condesa, con voz flaca—; pero en Castilla no existe en verdad motivo para tales rivalidades, pues, si bien es cierto que no hay príncipe heredero, el rey nuestro señor tiene una hija legítima de su esposa doña Constanza, que santa gloria haya, y ella es la que debe reinar algún día.

—Mas olvida vuestra señoría, mi querida tía, que la reina doña Berta odia a la infanta doña Urraca, su hijastra, y pone cuanto está en su mano para que sea excluida del trono de Castilla.

La voz de doña Elvira, al hacer esta observación, estaba un tanto enronquecida y las líneas de su semblante se habían endurecido. Una rápida mirada se cambió entre ella y el trovador. Pausadamente, éste asintió:

—La sobrina de vuestra grandeza dice bien: la reina, que no puede perdonarle al destino el fracaso de todas sus ilusiones, no quiere ser víctima de su esterilidad y trata de vengarse en la infanta arrebatándole sus indiscutibles derechos al trono. Ella es el alma de ese partido que acaudilla el conde de Cabra, ayo del infante bastardo don Sancho…

—¡La reina haciendo buenos los derechos al trono del hijo de esa princesa mora, hija del Motamid de Sevilla! —se escandalizó el fraile.

—¿Y vos creéis que el rey se dejará influir…? —preguntó con cierto temor la condesa.

—La princesa mora, Zaida, nadie ignora en Castilla que ha sido el único amor de nuestro señor el rey. Y da la coincidencia de que ella fue la única que dio a don Alfonso un hijo varón, a pesar de haber sido casado tres veces: el infante don Sancho.

—¿Y había de ocupar el trono de Castilla un bastardo, hijo de una mora?

—Hay quien dice que ella se convirtió al cristianismo con el nombre de doña María Isabel y que casó en secreto con el rey… —insinuó el juglar, con cierta ironía.

—Ésas son las fábulas que cuentan el conde de Cabra y doña Berta para convencer a los tibios… —exclamó vivamente doña Elvira.

—Buenos son los derechos del infante don Sancho, si pudiéramos prescindir de los de la infanta doña Urraca; pero mejores son los del príncipe de Aragón… —opinó fray Jerónimo—. Y antes que dar la corona a un bastardo…

—Sí; el del príncipe de Aragón es otro partido que tiene grandes adeptos. Con todo lo cual la Corte anda minada de conspiraciones y no hay cristiano que acierte a ver cómo acabarán estas misas —dijo el músico.

—¿Y de la infanta doña Urraca, qué me decís? —preguntó, interesado, el alcaide del castillo, viejo caballero curtido en cien batallas.

El juglar miró rápidamente a doña Elvira; ésta bajó los ojos con un repentino recato, que acaso fuera una máscara para encubrir cierta retozona travesura que en ellos le bailaba, y el mancebo dijo pausadamente, como si de intento se recrease en saborear su propia descripción:

—La infanta es la más gentil y hermosa criatura que haya pisado jamás la Corte de Castilla.

—Así cuentan… —afirmó doña Mencía con un hilo de voz, mientras doña Elvira jugueteaba, un poco nerviosa, con la sarta de perlas que pendía sobre su escote, sin cuidarse ahora de mirar al paje.

En los ojos de todas las damas fluía una desconocida curiosidad; en los de la condesa, quizás una turbación. La azafata miraba de hito en hito al juglar con una inquietud en el semblante.

—Es rubia como el trigo en sazón y esbelta y proporcionada como las estatuas paganas que yo he visto en mis correrías por Italia. Alguien la tilda de coqueta y de traviesa; pero es menester disculpar a sus pocos años si están enamorados de su propia belleza. No hay caballero en la Corte que no esté dispuesto a romper lanzas por tan peregrina hermosura. Y este halo de adoraciones apasionadas es una espina clavada en el amor propio de la reina, su madrastra.

—¿Tiene celos Su Alteza? —insinuó la condesa suavemente.

—Horribles. Unos celos salvajes.

—¡Pobrecita princesa! —murmuró la de Rugoso.

Y, no sabemos por qué, envolvió a su sobrina en una dulce mirada.

—Digna es, en efecto, de la compasión de vuestra grandeza. Corre su nombre de boca en boca, mezclado a audacias y travesuras y aun liviandades que no existen, y que el rey ha creído, como cree todo lo que le sugiere la reina, y no será difícil que sé levanten en favor de la infanta los más jóvenes caballeros de Castilla, León y Galicia, indignados contra esa reina extranjera que trata de convencer al rey de que debe casar a su hija con Raimundo de Borgoña.

Un leve grito se escapó de los labios de doña Elvira; mas nadie hizo alto en él, como no fuese su azafata, quien, discretamente, le propinó un codazo. Y el juglar prosiguió:

—¡Y, cuerpo de tal, que han razón que les sobra! —gritó maese Sancho desde el centro del corro, donde, asentado en su cojín, no perdía punto ni coma de la plática—. Y si yo fuera caballero, ¡vive Cristo que no había de dar satisfacción el rey a sus aficiones francesas! No se conformó con casar él mismo con la viuda del de Chalons, sino que ahora intenta casar a su hija con ese conde de Borgoña que para nada hace falta en Castilla. ¡Sobran caballeros en nuestra tierra para emparentar con el rey, sin que sea menester traerlos de fuera…!

—Mas le conviene a la reina sacar a su hijastra de Castilla y aun apoyarse precisamente en su casamiento con un extranjero para restarle popularidad y alzar la opinión contra ella por su pretendido afrancesamiento…

—¿Y ya sabe la infanta de estas astucias de sus enemigos? —preguntó el fraile.

—La infanta, señor, está sufriendo el destierro que le ha impuesto su padre por sus…

Detúvose el juglar y miró furtivamente a doña Elvira; pero una mirada aprobatoria de ésta animóle a continuar.

—Por sus amores con un bizarro caballero de la Corte.

—¡Feliz caballero! —murmuró imperceptiblemente Manrique.

—Dichoso él… —opinó el bufón haciendo una grotesca y hábil cabriola—. Pero poco ha demostrado quererla, y menguado amor es el que no puede impedir que a su dama la castiguen como a una mocosa. ¡Cuerpo del diablo, que yo, en su pelleja, hubiérame puesto al frente de mis hombres y, como Sancho me llaman, que a estas horas estaba la infanta en mi castillo y no en la torre o mazmorra donde su padre la tenga encerrada!

—Pláceme vuestro ardimiento, maese bufón, pero una cosa es predicar y otra es dar trigo. El caballero ha sido a su vez encarcelado en la Corte, y allá anda todo revuelto y en trance de estallar una sublevación, porque, como antes dije, toda la juventud del reino toma partido por la infanta.

—¿Y la infanta sabe eso…? —preguntó con cierta alarma la condesa.

— Se procurará que lo sepa. Hora es ya de que se levante contra esa mujer que la persigue tan sin piedad.

— Ved que estáis hablando de la reina —dijo severamente el fraile.

— Cierto. Olvidé la majestad para no pensar más que en la maldad —repuso con rencor el juglar.

— ¿Y dónde está desterrada la infanta? —tornó a preguntar, temblorosa, la condesa.

— Lo ignoro —respondió, encogiéndose de hombros con naturalidad, el músico—. Yo sólo sé lo que públicamente se decía por Valladolid el día que de allí salí.

La chispa de recelo que brilló un punto en los ojos de la señora de Rugoso pareció apagarse, y un suspiro de alivio hinchó su pecho. Entre tanto, el paje —que había saciado a su placer el anhelo de contemplar a doña Elvira— comenzó a escudriñar las facciones del juglar con gran ahínco, viniendo a la conclusión de que más trazas tenía el músico, por su porte, de guerrero que de poeta. Y cuando la condesa se levantó para retirarse, y con ella sus damas y doncellas, y Manrique cogió, como de costumbre, la lucerna para acompañar a su señora a través de los oscuros corredores hasta su camarín, recibió de ésta una orden muy en contrario.

— Deja que me acompañe Garcés. Ve tú con el juglar y ocúpate de acomodarle para que pase la noche en el castillo.

El músico se inclinó en una reverencia de estilo tan cortesano, que hizo sonreír al taimado de maese Sancho.

«En Dios y en mi ánima, maese Sancho —se dijo—, que así como tú eres loco, váme pareciendo que este guisado tiene mosca».

Por encima de las venerables figuras de la excelente señora de Rugoso y de fray Jerónimo, el juglar cambió una rápida mirada con doña Elvira, que a la espalda de ambos aguardaba el momento de echar a andar camino de su cámara, escoltada por su dama y su azafata. Aceptó Manrique el encargo, y cuando la comitiva hubo salido —toda aquella pequeña corte feudal, compuesta de damas, dueñas, doncellas, escuderos, nobles, pajes, fraile y bufón— y en el estrado quedaron solamente el trovador y él, oyó, no sin sorpresa, esta frase, dicha por su interlocutor con el acento y el aire de quien estuviere más hecho a mandar que a rogar:

— A fe mía, señor doncel, que me place seáis vos el encargado de atenderme, porque necesito un servicio, y es de tal naturaleza que sólo a un noble me fiara de pedirlo.

El fuego crepitaba en el inmenso hogar. Apoyado en la cornisa de la chimenea, Manrique adelantaba hacia la llama la punta de su escarpín de seda verde. Alzó los ojos hacia el juglar y dijo lentamente:

— Yo no soy noble…

Y parecía que este ritornello de su nobleza, tan traída y llevada desde hacía dos días, era ya una obsesión en todos cuantos le rodeaban; hasta en este desconocido vagabundo.

Con ojos atónitos le contempló el músico. Nada dijo en voz alta, mas en verdad que se hizo a sí mismo peregrinas consideraciones respecto a la traza y al aire gentil del mozuelo.

— Merecéis serlo, entonces —observó sinceramente—. Todo en vos revela hidalguía: vuestro porte y vuestra mirada. Y no dudo de que vais a acoger mi petición con bondad.

— Si está en mi mano serviros…

— Lo está.

— Pues vos diréis.

— Necesito que me llevéis a la cámara de… de esa dama rubia que dicen es sobrina de vuestra señora la condesa…

Sobresaltóse el doncel y se turbó al decir:

— Entended, señor mío, que no la conozco; que no he cruzado aún la palabra con ella, y que sería harto atrevimiento en mí llamar a su puerta de parte de un desconocido…

— No os turbéis por tan poco. Llevadme hasta la puerta de su estancia, que lo demás corre de mi cuenta.

— ¡Ah! ¿Vos la conocéis, sin duda?

— Yo… traigo para ella un mensaje de quien la conoce.

— ¡Voto al diablo! Voy sospechando, señor mío, que ni sois trovador ni os trae más objeto en vuestro viaje que el de entrevistaros con ella…

— Ladino es el paje —sonrió el juglar—; mas eso no os incumbe. Llevadme presto si queréis servir a quien más adelante ha de agradecéroslo. Llevadme antes de que la dama se haya entregado al reposo y sea demasiado tarde.

Ardía Manrique en curiosidad; pero pudo en él más la consideración de que el tiempo corría, y, pensando que no debía ser grano de anís la comisión que obligaba al músico a llegar de tan lejos para entrevistarse con la dama, optó por decirle, lacónico, que le siguiese. Mientras, un extraño y complejo sentimiento iba haciendo trabajo de zapa en su corazón; un resquemor como de contrariedad o de celos al sospechar que fuese de amores el mensaje que iba a transmitirle a doña Elvira este juglar con humos de señor.

Mientras ambos atravesaban los oscuros pasadizos abovedados a la luz de la linterna de aceite que alzaba el paje, otro personaje seguía sus pasos cautelosamente. Maese Sancho —que era sin disputa la mejor inteligencia del castillo— había percibido no sabemos qué tufillo de conspiración o de misterio en todo cuanto estaba aconteciendo desde que al castillo arribaron las tres damas forasteras. Ignorábase quiénes fuesen. De ellas conocíanse sólo sus nombres de pila. Llegaron con una escolta principesca y, en contraste con este lujo de guerreros, tan sólo propio de una ilustre casa, las damas quedaron en Rugoso sin una doncella, ni un paje, ni un escudero a su servicio. Imposible pensar que fuese porque no los tuvieran, ya que el lujo de hombres de armas en la escolta desmentía la hipótesis. En el solar donde se permitían el derroche de un acompañamiento semejante debían abundar por fuerza pajes, doncellas y dueñas.

Al fecundo magín del corcovado se le ocurrió el recelo de que bien pudiera obedecer esta estudiada ausencia de servidores al deseo de mantener las recién llegadas un riguroso incógnito. Para postres, llegaba ahora este juglar misterioso que —a él le constaba— había dejado un brioso caballo cuatralbo en la posada de maese Jimeno para pedir hospitalidad en el castillo. Más trazas de guerrero que de vagabundo tenía el tal, pese a su ropilla raída, a su laúd y a su ausencia de armas, y, para postre, esa excursión nocturna con el paje estaba colmando el cúmulo de sospechas del buen loco.

Llegado que hubieron a la puerta del camarín de doña Elvira, Manrique dio tímidamente unos golpes con los nudillos sobre la ensambladura a cuarterones. De adentro les llegó un murmullo como de disputa, y, luego, la carita contrariada y la infantil silueta de doña María se dibujaron en el vano.

— ¿Qué se os ofrece tan a deshora? —preguntó secamente.

Mas no por esta terquedad de su tono, que indicaba un réspice y un despido, se arredró el juglar, y suerte grande fue, pues, de confiar en el doncel, hubiéranle salido fallidos los cálculos, ya que el mozuelo habíase intimidado ante el aire ofendido de la azafata.

— Es preciso que yo hable a vuestra señora —conminó el trovador, con autoridad.

Y, con asombro del bufón y de Manrique, ante esta voz autoritaria cedió toda la oposición de la doncella.

— Avisaré a doña Elvira —murmuró, inclinándose—. Mas bien sería que entraseis en la antecámara, antes de que cualquier servidor, en su ronda, os sorprenda a los dos.

Y así fue como el fisgón de maese Sancho no logró saber por el momento lo que ocurrió entre el juglar y la damita rubia. Bien es cierto que cuando, al día siguiente, quiso sonsacar al paje, éste no pudo darle mayores explicaciones, porque doña María introdujo en la cámara de doña Elvira al trovador y a solas celebraron su entrevista, mientras, en la antecámara, la azafata y el paje celaban para que doña Mencía no sorprendiese el coloquio.

No fue largo, por cierto. Mas, mientras duró, Manrique sintió un confuso e indefinido malestar asaltado por el recelo de que ser pudiera una sabrosa plática de amores; y de este purgatorio no salió hasta que la discreta doña María calmó sus resquemores con una aclaración que, en verdad, no le dejó mucho más tranquilo.

Se había sentado la doncella en un sitial y había ofrecido otro al gentil paje de la condesa. Y por parecerle violento el silencio y por cubrir con el susurro de sus voces el rumor de la charla de doña Elvira con el juglar, inició una plática más cortés que interesante, aunque, a decir verdad, también el apuesto doncel interesaba a la discreta azafata.

— ¿Sois, por lo que miro, de la servidumbre de su señoría la condesa? —inició la doncella, por decir algo.

— Soy en alma y vida de los condes, mis señores, en efecto.

— ¿Vasallo de Rugoso… o hijo tal vez de nobles amigos de vuestros señores?

— Ni lo uno ni lo otro. Nací… no sé dónde. Soy hijo… de no sé quién. Me recogieron por caridad y me han criado con un cariño que yo procuro corresponder. Por eso os dije que soy en alma y vida de mis señores.

— Debéis de ser bien nacido cuando así agradecéis. ¿Y os llamáis…?

— Manrique.

— ¿Qué más?

— Nada más; no tengo apellido.

La sencillez, sin sombra de humillación ni de despecho, con que el mozo hizo esta declaración conmovió a doña María.

— Quizás algún día le tengáis glorioso. La guerra abre caminos, y yo sé de ilustres caballeros que en sus comienzos fueron como vos. ¿Tenéis ambición?

— ¿De honores…? No, estoy bien avenido con mi oscuridad. Solamente me tienta el estruendo de las batallas por el placer de guerrear. Sueño con el combate, hay en mí ardimientos que fray Jerónimo intenta reprimir, pero que son más fuertes que mi voluntad, y ya hubiera partido a la guerra con mi señor si no se hubiese opuesto con el pretexto de que mi educación literaria no está concluida.

Mirole atentamente doña María, un poco sorprendida de esta declaración.

— ¿Educación literaria?

— Sí tal: fray Jerónimo es mi maestro. Me enseñó a leer y a escribir, y la historia y las ciencias, y ahora aprendo latín y humanidades.

— ¡Cómo! ¿Pensáis ser clérigo, por ventura?

El paje echóse a reír alegremente.

—¡No en mis días! Me enseñaron también la equitación y toda suerte de ejercicios físicos, y nada ignoro del complicado manejo de las armas.

—Entonces os han dado una educación de príncipe… —murmuró con asombro la doncella, mientras se decía para sí misma que el talante gallardo y la traza altiva y la fina apostura del doncel eran también los de un joven príncipe.

—La bondad de mis bienhechores, que me regalan con lo que no merezco —se excusó el mozo.

—Sois discreto y os expresáis con nobleza… —declaró ella.

—Y vos muy amable… y muy linda —aduló él.

Precoz galanteador el muchacho; porque, en verdad, la embrionaria belleza de la jovencita ni despertó su atención ni sus sentidos; mas ese innato prurito de cortesía en todo hombre bien nacido puso en sus labios el elogio.

—Ni una cosa ni otra; decid mejor que vos sois muy cortés —observó con modestia la azafata.

—Ya vos se os conoce a cien leguas el hábito de escuchar lisonjas sólo al ver el escaso valor que les concedéis. ¿Nacisteis en la Corte?

—Ved una pregunta a la cual no podría contestaros.

—¿Cómo así? Si he sido indiscreto, os ruego me perdonéis —se excusó el paje.

—No tal, ni es misterio, ni tengo por qué corresponder con recatos innecesarios a vuestras confidencias de un momento ha.

—No os creáis obligada…

—En modo alguno. Nací… no sé dónde. Ignoro, como vos, si fue en un palacio o en un hogar humilde; sólo sé que una esclarecida señora por cuyas venas corría la sangre real de Castilla fue mi amparo, mi protectora y mi madre. Como a vos, diéronme sus bondades una educación de infanta. Nada faltó para pulir mi entendimiento y despertar mi inteligencia. Nada ignoro de cuanto puede cultivar un espíritu. Después, mi protectora murió, dejándome encomendada a la bondad del rey…

Detúvose doña María. A partir de este momento, a Manrique le pareció que medía sus palabras.

— Y el rey me colocó en el puesto que ocupo junto a… mi señora doña Elvira.

— Hermosa dueña habéis, doña María —comentó con fervor el mozo.

— Sí —concedió sin sombra de envidia la doncella—. Muy hermosa y quizás… harto desdichada también.

— ¿Desdichada…? —se inquietó el paje.

— ¿No os parece una gran desdicha estar bajo el rencor de una madrastra?

— ¡Pobrecilla!

— ¿Y no disponer de su persona para querer a un hombre? ¿Y verse obligada a casarse el mejor día con cualquier bárbaro que le elija su padre?

— A fe que es triste condición la de estas damas de la nobleza. Mas a lo mejor tropieza con un bravo caballero que la rapta y pone entre ella y su padre el valor de su brazo y los muros de una fortaleza.

— Tal vez fuera así. Mas, por el momento, se adelantó su padre y hela aquí confinada. ¿Creéis vos, por ventura, que fuera empresa fácil hurtarla a la vigilancia de los castellanos de Rugoso?

— No lo creo, en verdad. Sería temerario atacar la villa. Está bien defendida y el castillo es inexpugnable. Mas la astucia acaso…

— No permita Dios que doña Elvira se rinda a ella. En el fondo, su padre ha razón en oponerse por el momento a sus amores…

— ¡Ah! ¿Tiene amores? —comentó, con una desilusión, el paje.

— ¡Bah! No es mujer a quien quiten el apetito ni el sueño los amores de nadie. Tal como la veis, es un girasol espléndido que se vuelve sin pesar del lado hacia el que más calienta el sol. Es demasiado joven para sufrir de amor; éste pasa sobre ella, la embriaga como un perfume, la domina un breve espacio de tiempo… y nada más. Después pasa. Preguntádselo al caballero cuyo mensaje acaba de entregarle ese juglar a quien habéis acompañado.

Crispose, molesto, el pajecillo, sin saber por qué.

— ¿El señor trovador era portador de un mensaje de amores? —preguntó.

— Tal presumo; aunque también pudiera ser cosa harto distinta de lo que imagino.

Ésta fue, en resumen, la plática de la cual nada sacó en limpio el doncel. A este punto, la puerta de la cámara se abrió, y el juglar, andando hacia atrás, hizo como despedida, en el umbral, una profundísima reverencia de Corte, que dejó pasmado al paje por su galana perfección. Doña Elvira contestó desde su sitial con una leve inclinación de cabeza, y Manrique alcanzó a ver cómo prendía fuego en la llama de su velón al Pergamino que indudablemente debió de entregarle el juglar. Por si alguna duda le quedaba a Manrique de la personalidad de éste, colmó la medida el hecho de entregarle un bolsillo, a través de cuyas mallas brillaba el oro, con gesto tan natural que bien delataba la costumbre de pagar espléndidamente a quien le servía. Esto no iba bien con la condición mísera de un pobre músico trashumante; pero la liberalidad del donante tropezó aquí con cierto prurito de hidalguía nativa que hizo al paje rechazar el bolsillo con gesto de altivez. Más que nunca le pareció en este momento a doña María un joven príncipe. Sonriendo, el juglar guardó la bolsa.

— No me equivoqué, señor doncel. Sabía que erais hidalgo. Algún día nos encontraremos, y entonces la paga será con intereses. Acompañadme a mi estancia, ¡voto al diablo!, que he de salir al despuntar la aurora, y a fe mía que estoy molido…

Doña María cerró la puerta, dejándoles en el corredor. No rechinó ni un gozne. Doña Mencía dormía su primer sueño…

El bufón, saliendo de entre las sombras, siguió a la pareja, recatándose de las brillantes oscilaciones del farolillo del paje, y cuando se hubo convencido de que éste depositaba en su cámara al músico sin más novedad, fuese muy intrigado en busca de su lecho.

Capítulo V
MERCADERES MISTERIOSOS

Al día siguiente, muy de mañana, partió el trovador sin que el bufón pudiese poner en claro cuyo era el mensaje que trajo a doña Elvira y si ésta dio a él o dejó de darle cumplida respuesta. Después de la misa que a diario celebraba fray Jerónimo en la capilla, y a la cual solían asistir todos los moradores de la mansión a quienes sus obligaciones se lo permitían, la condesa llamó a su estancia a maese Sancho y al paje. Estaba la dama sentada en su sitial y tenía entre manos la carta que el viejo caballero —jefe de la escolta que acompañó a doña Elvira hasta Rugoso— habíale entregado. Aposentábase el fraile en otro sillón fronterizo, y en pie se hallaba Nuño Correa, el escudero noble de la condesa, personaje recio y enjuto en el aspecto, de pocas palabras y hechos rotundos, como buen hombre de armas. Entró quimeroso y medrosico el paje, con el temor de que hubiesen podido ser descubiertos sus tapujos de la noche anterior; mas presto hubo de desaparecer sus aprensiones ante las frases amables de su ama.

— Os he mandado venir a los tres para anunciaros que, en tanto permanezca en Rugoso mi sobrina doña Elvira, vais a quedar exclusivamente destinados a su servicio.

Nadie resolló. Únicamente el fraile osó añadir:

— Ello es para vosotros una honra inesperada.

El bufón agujó la oreja, y el paje se preguntó a si mismo en qué podría consistir tamaña honra, pues, desconociendo el apellido de doña Elvira, no podía suponerla de más alto linaje que su señora la condesa. De todas formas, algo muy adentro de él regocijóse al pensar que su nuevo cargo poníale en más inmediato contacto con la hermosa rubia.

Dio una ojeada a la carta la condesa, y, después de examinar prolijamente los garabatos que en ella había trazado su pariente, agregó:

— Deberéis vigilar a mi sobrina cuando salga al campo, impidiéndole toda conversación con persona extraña, y vuestra daga, Ñuño, debe estar presta a defenderla. Sabed que llega a Rugoso huyendo de un galán despechado, a quien, si ella no, su padre ha rechazado, y que el mozo es hombre astuto y resuelto, que pondrá en juego toda suerte de prestigios para llegar hasta ella…

Una furtiva mirada cruzose entre el paje y el loco; socarrona fue la del último y temerosa la del primero. ¡Si sospechase su señoría la condesa el éxodo de la noche anterior hasta el camarín de doña Elvira…!

— Ya he dado mis órdenes al alcaide para que diariamente salgan patrullas a explorar el término de mis dominios y limpiarlos de maleantes, bandoleros, gitanos y gente extraña. Así, mi sobrina podrá en vuestra compañía pasear por el campo, ir de caza, pescar en el río y expansionarse cual conviene a una doncella de sus años que no está presa aquí. Espero que vuestra solicitud en servirla y vuestra vigilancia en celarla correrán parejas con la confianza que yo pongo en vosotros, mis más queridos servidores, al ponerla bajo vuestra protección.

Encargose de responder el loco, que era de los tres el más despabilado, y salieron al corredor mirándose bajo sus bóvedas con desconcierto

— ¿Podríais imaginar, Nuño, que, a vuestros años y con cincuenta costurones en vuestra pelleja, memoria de otras tantas batallas, os reservase el destino la dulce misión de acompañar a esa niña rubia en sus poéticas andanzas por los campos en flor? —disparó el loco.

Mohíno y contrariado, gruñó el viejo escudero:

—¡Voto al diablo, que éstas no son andanzas para mis años, ni yo nací para ayo de damiselas traviesas; y os juro que más quisiera verme ante una legión de moros que entre ella y la morenita que la acompaña y la otra dama pomposa y perfumada que cuida de ambas!

—Y yo —repuso, amoscado, el paje.

—No digáis mentiras, Manrique —respondió el loco—. Vos sois mozo y galán y estaréis encantado de andar entre faldas.

—Eso vos, viejo loco, que os refociláis cuando os rozan, al pasar, los briales de las damas —contestó, enfurecido, Manrique, quizá porque el bufón adivinó la verdad—. Pero os juro que a mí maldita la gracia que me hace tener que acompañar a esa dama a la iglesia llevándole el almohadón y el libro de horas. Bien pudo nostrama encomendar esa misión a Pedrito o a Jaime, que son más niños, y bien les estuviera a sus diez años, y no convertir a un hombre como yo en azafata…, ¡voto a cien mil legiones de diablos! ¿Por qué no me enviarán a la guerra con mi señor?

—Ya os llegará el momento —suspiró Nuño—. Yo también gruñía y me desesperaba a vuestros años, y luego me sobraron para agujerearme la piel en los campos de batalla.

—Silencio, os ruego. Obedecer habernos, y cuanto de mejor talante lo hagamos, será más cuerdo —avisó el bufón.

—Habéis harta razón.

—Pues seguidme; y vamos a tomar órdenes de nuestra joven señora.

Como dos reos a quienes conducen al patíbulo, siguieron al bufón el escudero y el paje. Bordaba en su cámara doña Elvira, ayudada por su azafata y por su dama, cuando los tres personajes entraron tras de solicitar un cortés permiso que les fue concedido con la más bella sonrisa que jamás en su vida se les dirigiera. Y ante los graves ojos de doña María y el talante receloso de la dueña —malavenida con su destierro y agraviada con los que ella consideraba sus carceleros—, el loco esbozó su más florido discurso para ponerse a disposición de su nueva señora.

—¡Que me huelgo, señores, de que seáis vosotros los que hayáis de acompañar mis soledades! —exclamó, palmoteando, la doncella.

Este aplauso y esta alegría, de un claro sabor juvenil, dejó en el ánimo de doña María, ya escamada desde el episodio de la rosa, la duda de si sería dirigido a los tres o solamente al lindo paje que, con talante risueño y ojos maravillados, se deslumbraba ante la evidente belleza de doña Elvira.

«¡Otro más en la larga lista de los seducidos…! —se dijo la doncella.

—Vuestra grandeza mandará; aquí estamos para acatar vuestras órdenes… —insinuó el escudero.

—Bien; la condesa, mi tía, es harto amable al decidirse a no tenerme encerrada en el castillo como a una prisionera. Vosotros comprenderéis…, ¿verdad?, que soy joven y el alma se me sale del cuerpo con el ansia de reír, de correr, de volar, si eso fuera posible… ¡Y esos campos son tan hermosos! ¿Qué pensarías si os pidiera que esta tarde me acompañaseis a conocerlos mejor de lo que he podido hacerlo desde el ventanal de esta cámara?

—¿Qué habríamos de pensar, señora nuestra? —dijo Nuño, conquistado por esta alegría efusiva y contagiosa—. Que sería una delicia acompañaros…

—A través de los campos en flor… —añadió en un murmullo el doncel.

Maese Sancho endilgole una socarrona mirada, que hizo a Manrique enrojecer hasta el cuello, descubierto desde donde acababa la gorguerilla de su jubón.

—El señor doncel es poeta… —observó con fina ironía, en cuyo fondo había una complacencia, la joven dama.

Y sus ojos, azules, de un bello azul como el del cielo sereno, recorrieron largamente la atrayente figura del jovencito, deteniéndose con fruición en su confundida y turbada cara. ¡Maldito fuera…!

— Pues lo celebro. Yo también amo la belleza, y el color, y la forma, y todo aquello que Dios ha puesto en el mundo para solaz de nuestro espíritu… —siguió doña Elvira, envolviendo al aturrullado doncel en la mirada cada vez más turbadora de sus azules ojos—. Así, sabiendo que para los que me acompañan no es un deber pesado el de recrearse conmigo en admirar esta naturaleza esplendorosa, voy a saborear sus bellezas más a gusto. Señor escudero…

—Nuño Correa, señora, para servir a vuestra grandeza.

—Suprimid el tratamiento, señor don Nuño Correa. He venido a Rugoso a descansar de… tantas cosas fastidiosas de la Corte…

La mirada rápida y alarmada que a un tiempo clavaron en ella doña María y doña Mencía hizo a doña Elvira acabar de repente su frase con una linda risa.

—Llamadme solamente doña Elvira, que es mi primer nombre de pila… y preparaos a correr tras de mi esta misma tarde. Quiero ir a aquel prado de la orilla del rio, que está todo alfombrado de margaritas… Al prado donde, si mis ojos no me engañaron, ayer se entrevistó el señor doncel con una linda moza…

—Mariluces… —murmuró Manrique lentamente, sin apartar sus ojos de la expresiva cara de la señora.

—Linda novia tenéis, señor doncel —insinuó con picardía.

—No es mi novia —se apresuró a aclarar el mozo.

La dama entornó los ojos y le miró a través de la cortina de oro de sus largas pestañas.

—¿No…? Pues la despedida fue muy afectuosa.

—Siempre le sucede así cuando encuentra una mujer en mi camino —dijo socarronamente el loco—. Él es de hielo; pero ellas se encienden como estopa…

—No digáis, maese Sancho…

—Sí tal, ya lo veréis. Y andaos con cuidado si no queréis vos misma arder en ese fuego…

—¡Tened vuestra lengua viperina, por Cristo, o no respondo…! —empezó a decir el paje encarándose enfurecido con maese Sancho.

Pero éste hizo un graciosísimo corcovo y fue a ampararse tras el amplio brial azul celeste de doña Elvira, que continuaba sentada ante el bastidor.

—Haya paz entre mis súbditos… —dijo la hermosa joven poniendo su bella mano sobre el defectuoso hombro del bufón en ademán protector y deteniendo al paje con su otro brazo extendido.

—Es el bellaco más grande que come pan a manteles y…

—¡Paz he dicho! —conminó con leve impaciencia doña Elvira.

Había en su voz y en su aspecto, cuando se puso en pie, una inequívoca altivez que daba clara muestra de lo acostumbrada que estaba a verse obedecida y hasta de lo peligroso que era jugar con su bondadosa complacencia cuando ella había decidido ponerle término. Así lo comprendieron instintivamente Manrique y maese Sancho, por lo cual se contentaron: el loco, con seguir guiñando el ojo, socarrón, al paje; y éste, con echarle furibundas miradas que inquietaron un poco a doña María.

—A las tres de la tarde tendréis ensillados tres caballos, uno para cada una de nosotras, a menos que doña Mencía prefiera quedarse en el castillo a dormir su siesta…

—¡Os seguiré hasta la muerte, señora mía, aunque bien sabe Dios que estoy molida del viaje y que mucho mejor me vendría descabezar un sueño que acompañaros en vuestra fantástica excursión por los prados llenos de margaritas…! ¡Ay! —suspiró la dolorida doña Mencía—. Pero mi deber…

—Hacéis bien en cumplirlo, digna dueña —aseguró maese Sancho gravemente—. Imitad mi ejemplo. También yo preferiría adormilarme ante un vaso lleno de ese vinillo rancio que nuestro despensero guarda para los amigos en la cueva, en lugar de ir tras de vosotras como un perro faldero… Mas hay que sacrificarse y montar en la vieja mula que la munificencia de nuestra señora la condesa reserva para su bufón en su bien surtida cuadra. ¡Iremos a visitar las margaritas del prado, y la ermita de San Mateo, y… el molino de Mariluces…, donde se pescan tan hermosas carpas…!, ¿verdad, Manrique?

—¡Cien mil demonios encendidos que carguen con vos, loco deslenguado!

—¡Manrique…! —dijo, volviéndose hacia él, doña Elvira con un dulce réspice en el fondo de sus ojos.

—Señora… —se inclinó, dominado, el paje.

—Vos caminaréis a mi lado; el señor escudero acompañará a doña Mencía. No os consideréis ofendido porque prefiera esta tarde la compañía de Manrique. Quiero galopar a mi antojo y no deseo cansaros a vos, que sois más viejo. Doña Mencía es una agradable compañera, y os aseguro que nada perderéis en el cambio. Y vos, maese Sancho, alegraréis con vuestras jocosas ocurrencias la gravedad incomprensible de mi doncella…

Con un aire de reina, doña Elvira dio por terminada la entrevista. Sonreía siempre; mas había un no sé qué de imperceptiblemente distanciante en el gesto con que pareció indicar la puerta a los tres hombres. Comprendieron éstos que estaban ya de más en el camarín de su señora y, tras una profunda reverencia, salieron.

…………………………………………………………………………………………………………

Aquella noche, el paje durmió mal. Se despertaba infinidad de veces con un estremecimiento y, en un insomnio delicioso, tornaba a ver —como aquella tarde— la ribera del río esmaltada de margaritas, y entre ellas, sentada bajo un álamo de hojas plateadas, a doña Elvira, con su falda de brocado azul extendida sobre la blancura de las florecillas. En su mente volvían a revivir —retenidas por la memoria— palabras y frases sueltas de la charla sostenida durante aquella tarde maravillosa. ¡La tarde que hizo franquear de un salto al muchacho los umbrales que separan la adolescencia de la juventud!

……………………………………………………………………………………………………………

—¡Qué bien se está bajo este árbol! ¿Cómo es que tiene las hojas de plata, Manrique…?

—Porque se ha vestido su traje de gala para recibiros, mi señora…

—¡Galante es el doncel!

—Admirador de vuestra hermosura nada más. ¿Quién os ve y no siente la comezón de deciros un madrigal?

……………………………………………………………………………………………………………

—¡Qué cielo más azul!

—Copia el de vuestros ojos, mi señora…

—Mis ojos están tristes, y el cielo ¡es tan alegre! Ni una nube…

—No permitáis que empañe su color esa tristeza, que dice mal en vuestra juventud… No padezcáis de amores en una tarde como ésta y…

—Y teniendo al lado al más apuesto doncel que vi en mis días. ¿No es eso lo que quisisteis decir, Manrique?

—Yo, señora, diría tantas cosas… Mas el respeto me veda hablar.

—¿Por qué así? Pensad sólo que soy una doncella como cualquiera otra de las que conocéis. Pensad, por ejemplo, que soy… esa Mariluces con quien pescáis truchas en la presa del molido

—¡Vos Mariluces…!

—Claro. ¿Es que por acaso no me encontráis bastante hermosa para admitir la comparación?

—¡Pobre Mariluces! Guapa es, no cabe duda. Pero ¡de vos a ella! Es como si quisiéramos comparar la luna con el sol.

—Diría que me estáis galanteando, paje.

—Jamás me atrevería.

—Me gustaría que os atrevierais.

—¿Para saber cómo sabe la fruta verde?

—No, para saber cómo sabe un amor de verdad.

—¿No os amaron muchos caballeros antes de ahora? ¿No estáis aquí por un amor que vuestro padre no tolera?

—¿Me amaron…? Yo diría mejor que amaron mi alta condición, mis riquezas, la promesa de un mañana capaz de colmar todas las ambiciones, mas no a mí.

—¡Sois tan bella…!

—Me hubieran dicho igualmente que me amaban si fuese corcovada y fea como el propio maese Sancho. Vos no sabéis hasta dónde llega el ansia de gloria y de poder de esos hombres que viven entre el oropel de la Corte…

—¡Yo no comprendo eso, mi señora!

—¿Vos me hubieseis amado?

—¡Con pasión! Como os ama quizás ese caballero que ha poco os envió un mensaje…

—¿Qué sabéis vos si era de amores el tal mensaje?

—Lo presumo.

—Pues no hagáis juicios temerarios, que de ellos habrá de absolveros fray Jerónimo.

—¿Y no estáis aquí encerrada…?

—El pretexto es el amor de un caballero; la verdad son los celos de una mujer y las componendas de una camarilla política. Ya sabréis más adelante…

—¿Así, vuestro corazón está libre?

—¡Libre como el aire, pajecillo! No amo más que la vida con todas sus bellezas, el sol, el campo, las flores, el color, los sonidos… ¿Por qué es ese suspiro?

—De descanso.

…………………………………………………………………………….

—Canta un pájaro.

—Sí, en aquel zarzal de la otra orilla. Es un ruiseñor. Hace años que canta siempre en el mismo sitio. De chiquillo, yo quería verle, creyéndome que debía de tener un lindo plumaje.

—¿Y lo tiene?

—No; es pardo, pequeño e insignificante. Toda su belleza está en su canto. Oíd cómo trina.

—¡Es maravilloso!

………………………………………………………………………

—¿Pasáis la vida muy aburrido en Rugoso, Manrique?

—No. Hasta ahora, no me aburrí jamás; pero pienso que el día que os marchéis, voy a sentirme tan solo y tan desorientado… Será como si me hubiese asomado a un paraíso y luego, de repente, me cerrasen las puertas.

—¡Bah…! Os quedará la moza del molino.

—¡Mariluces!

—Claro, Mariluces. ¿Por qué os alzáis de hombros?

………………………………………………………………………

—¿Y en qué pasáis el tiempo en este desierto, doncel?

—En estudiar, en manejar las armas y en servir a mi señora la condesa…

—Y en galantear a sus damas.

—¿Quién os dijo…?

—Nadie. Me lo presumo yo. Hay una morena muy guapa y una semirrubia lindísima.

—¿Cuál…? ¿La del faldellín color de oro viejo? Ésa es doña Rica, y está prometida a don García, uno de los caballeros más galanes que acompañan al conde, mi señor, a la guerra.

—Os queda la morena.

—La morena se casará con Hernando Villares, el escudero del conde.

—Así, pues…, ¿no hay nada que hacer en el castillo?

—Yo no pienso en eso. Bajo al lugar los días festivos a entretenerme con el juego de bolos o a bailar en la plaza cuando hay fiesta mayor. Y en las ferias, que hay dos veces al año, me gusta ver los juegos y las charadas ingeniosas de los juglares …

—¿No hay por ahora fiesta, feria o romería…?

—Sí: la feria de la Santa Cruz, con las cruces de Mayo y la romería a la ermita de la Santísima Faz, que es aquélla que veis enfrente del ermitorio de San Mateo.

—Será bonito.

—Mucho. ¿No vendréis a verlo?

—¿Imagináis que vuestra estirada señora, la condesa, me permitirá mezclarme con la plebe y los villanos de Rugoso…?

—No, en verdad. Todo lo más, iréis con ella al sermón y las vísperas y ocuparéis el banco con sitial de la familia en el presbiterio de la iglesia. Saldréis y entraréis bajo palio y os subiréis al castillo precisamente cuando vaya a comenzar el baile y el jolgorio…

—Que es lo que yo me holgaría de ver.

—No lo nombréis siquiera. En ese particular, mi señora, la condesa, es inflexible.

…………………………………………………………………………

—¿Cómo no se os ha llevado ya a la guerra el conde, Manrique?

—No quiso, por más que le rogué. Dijo que más adelante. Opina que soy todavía muy niño y teme que los moros me maten.

—¿Vos deseáis ir?

—¡Por Cristo, que sí! Lo deseo ardientemente. Hay dentro de mí algo que grita y me llama hacia el campo de batalla. De pequeño intentaron inclinarme hacia el estudio y las ciencias; mas a mí me tiraba la espada, y el rato que pasaba encerrado con mi preceptor, fray Jerónimo, me parecía un suplicio, podéis creerme. En cambio, cuando aprendía la equitación con el señor Nuño Correa, y él me enseñaba a manejar la lanza, la espada y el arco, el tiempo se me iba tan aprisa como si volara.

—¿Tenéis ambición?

—No lo sé. Quisiera solamente brillar por mis hazañas, como esos héroes de las leyendas que nos relatan los trovadores; quisiera ser un personaje de romance para el rey y extender, los confines de Castilla por mi esfuerzo y mi espada, para que mi nombre pasase más tarde a la posteridad. ¡Mi nombre…!

—¿Por qué ponéis en vuestras palabras esa amargura, Manrique?

—Porque yo no tengo nombre, señora…

—¿Que no tenéis nombre… y os están educando con el mimo y el primor con que educarían al heredero de un trono? ¡No lo entiendo!

—Yo tampoco. Y aun he de deciros que, desde hace algunos días, mi cabeza es un hervidero de locas ideas. ¡Malhaya sea la gitana que me dijo aquel horóscopo en que no quiero pensar ni creer! Jamás me había preocupado por mí mismo, ni me había causado la menor amargura la consideración de que bien podría ser un bastardo. Jamás, cuando me preguntaron mi nombre gentes extrañas, me produjo sonrojo el tener que responder que no lo tengo. Y desde hace dos días…

—Quizá le tengáis y no lo sepáis, Manrique.

—Quizá, porque me recogieron en el saqueo de una villa.

—Y no veo que ello deba causaros ese sonrojo improcedente. El rey puede daros el nombre que os falta; como puede armaros caballero y concederos una ejecutoria de nobleza. ¿No lo habéis pensado nunca?

—No; mis ambiciones se limitaron a guerrear y a alcanzar grandes victorias, mas sin pensar que ellas pudieran reportarme ningún beneficio personal. Siempre pensé que, de por vida, continuaría al servicio de mis señores, los condes, llegando, si la suerte me favorecía, a ser un escudero como Nuño Correa…

—Y a casaros con Mariluces u otra moza garrida de Rugoso…, ¿no? Poca es vuestra ambición, doncel; mas yo me encargo de espolearla. Vos iréis a la guerra con vuestro señor y, al primer hecho de guerra que os consagre, yo pediré al rey esa ejecutoria y ese nombre que os hacen falta para no tener que sonrojaros ante la gente…

—¿Vos, señora?

— Sí, yo. ¿Qué os asombra?

— ¡Al rey! ¿Vos conocéis al rey?

— Sí, yo conozco al rey. Y el rey me… aprecia lo bastante para no negarme lo que le pida. ¿De qué os asombráis? Los que formamos parte de la Corte conocemos al rey, y éste nos distingue con su benevolencia.

— ¿Quién sois, señora…?

— Me llamo doña Elvira, ya lo sabéis. Y soy parienta del conde de Rugoso. Mi apellido, ¿qué importa? Es uno de tantos apellidos ilustres como abundan en Castilla y León. Tengo deudos obispos, príncipes, capitanes… Mi casa es una casa insigne, como la de Rugoso, pongo por caso. No os inquiete mi apellido, como a mí no me inquieta la carencia del vuestro para ser vuestra compañera y vuestra amiga en el tiempo que dure mi estancia en el castillo. ¿Otra vez suspiráis?

— Suspiro, señora, porque no sé qué tengo, ni qué siento. En un momento, la vida ha cambiado para mí de aspecto, y os juro que ahora yo, que jamás me curé de saber cuál fue mi procedencia, quisiera ser no menos que el propio infante don Sancho, que, según dicen, ha de heredar las coronas de Castilla, León y Galicia.

— ¿Y para qué queréis vos tantas coronas?

— Para ponerlas a vuestras plantas, mi señora…

— Yo no necesito tantas coronas reales, doncel. Las cambiaría todas por una sencilla diadema de flores de azahar De la vida no me tientan las grandezas ni la gloria. Solamente el amor ambiciono…

— Ahora sois vos quien suspira nostálgica.

……………………………………………………………………………

— Me hablasteis de un horóscopo y de una gitana… ¿Calláis?

— Callo, mi señora, porque el horóscopo fue algo que podría mover a risa si no fuese cruel…

— ¿Cómo así?

— Me habló una vieja de tronos, y palacios, y escaleras alfombradas…, y de una mujer rubia y una morena…

— ¿Sólo eso? Hasta ahora no veo en qué pueda ser cruel el vaticinio.

— ¿No os parece cruel decirle a un hombre que está en mi posición… que las rayas de su mano le predicen una corona?

— ¡Ja, ja, ja! Verdaderamente, paje, la vieja gitana se burlaba de vos. Las coronas no se vienen a las manos así como así. Hasta a los que las tienen les cuesta harto trabajo conservarlas en estos tiempos en que la intriga y el puñal andan prestos al servicio de la ambición.

— Igual lo creí desde el primer momento, y no me hice ninguna ilusión.

— Obrasteis cuerdamente. Mejor que soñar en coronas, os cuadra imitar mi ejemplo y poner tan sólo vuestro anhelo en ese dulce reino del amor, que está muy al alcance de vuestra juventud… y vuestra gallardía. En ese campo sí que os creo un conquistador victorioso. Y las coronas del amor son de rosas. No pesan ni oprimen como las de oro, que el poder pone sobre la frente de los reyes; son ligeras y blandas, y suaves…, y llenas de perfumes…

— ¿No hay peligro también de que, al viento de un desengaño o de una traición, se deshojen, mi señora?

— Quizá… Mas eso depende de cómo sepáis aprisionar a la dulce enemiga… ¿Otra vez suspiráis? Pensáis en Mariluces…

— No. ¡Ojalá pensase en ella!

— ¿En quién, pues? ¿Y es tanta desgracia, que os hace suspirar?

— ¿No es desgracia alzar los ojos hasta el sol… y tenerlos que cerrar cegados por su luz? Os sonreís; y vuestra sonrisa es divina, por mi fe, pero se me antoja que estáis riéndoos para vuestro sayo del bellaco del paje…

— Malicioso es el doncel, y, en penitencia, vamos a volver hacia Rugoso para asistir al oficio en la capilla del castillo, como es uso y costumbre, según me dijo mi tía, la condesa, en todos sus dominios. Ilustre dama ésta, Manrique.

— Sí, mi señora… Emparentada con casas reales y nobles por los cuatro costados.

— ¡Lástima grande que no tenga heredero!

— ¿Sabéis vos, señora, a quién irán a parar los bienes y grandezas de esta casa?

— No tal, ni me lo imagino. Porque el único varón que podría heredarlas hizo sus votos en un monasterio y allí da ejemplo de virtud y de santidad. Quizá vayan a la corona de Castilla… o a manos de alguna persona muy querida, aunque no sea de la familia.

— No conozco a ninguna…

— Sea como fuere y herede quien herede, ¿qué nos importa a nosotros, Manrique, paje mío? Para otros el cuidado de preocuparse por esos asuntos materiales; para nosotros el afán de conquistar ese reino de que hablábamos antes, en el cual podemos ceñir, sin miedo al puñal ni a la intriga, la corona de rosas. Marchemos… ¡Eh!, señor escudero… Demos la vuelta hacia el castillo, si os place.

………………………………………………………………………….

Maese Sancho andaba caviloso y preocupado; cosa insólita en verdad tratándose del avisado bufón, a quien no había circunstancia que pusiera en aprieto, por grave que fuera, ya que para salir de todas las situaciones le prestaba recursos su fecundo ingenio.

La tarde era de junio, luminosa y serena. Por la mañana, nubes de tormenta se amontonaron cabe el horizonte, mas la barrera de la alta montaña desviolas hacia Occidente y la tormenta descargó en otro lugar, con el grave daño de un pedrisco que, según opinaban los labradores de Rugoso, debía de haber hecho razzia completa en los campos de pan sembrar, a punto de siega, y en los olivares, cargados de incipiente fruto. Pasada la amenaza, el cielo tomó a adquirir su bello color azul, que el paje comparó a los ojos de doña Elvira, y el sol lució esplendoroso, bañando el río, los cañaverales, los huertos y la ribera, llena de adelfas color de rosa, blancas y granates. Como todas las tardes, la cabalgada salió por sobre el puente levadizo del castillo, primero, y de la villa, después, con un trote airoso que atraía a las puertas a las mujeres del lugar para admirar la hermosura de doña Elvira y el lujo de los vestidos de las tres mujeres y de los atalajes de las briosas monturas.

Sobre su lustrosa mula, con cabezal de seda orlado de alegre, cascabeles, maese Sancho caminaba entregado a sus cavilaciones, sin dar siquiera una mirada socarrona al paje que caracoleaba gentil sobre su caballo cuatralbo junto a doña Elvira, más galante que servil, eso era lo cierto; porque a los avisa dos ojos del bufón no se escapaba que, desde hacía unos días, la traza del mozo, cuando se encontraba junto a la dama, era la de un enamorado que sirve a su amada. Y todo él andaba lleno de ese airecillo de posesión que da el amor cuando es correspondido. Tampoco a los perspicaces ojos de doña María había escapado el pormenor; ni se le había pasado por alto el aspecto radiante de doña Elvira, ni su prurito en componerse, ni ese atosigar a toda hora al paje con recados, servicios y encomiendas, casi siempre pueriles —pretextos solamente para verse un punto o para tenerle al lado—, ni la luz de travesura inefable que brillaba en sus ojos, de cielo, ni la sonrisa llena de una ternura turbadora y feliz, que distendía la maravillosa boca de tentación. Temblaba doña María al solo pensamiento de que doña Elvira pudiese enamorarse del doncel, aunque, a decir verdad, mucho más temblaba de que el infeliz de Manrique se pudiera enamorar de doña Elvira… ¿Por qué?

Y si no supiese por experiencia lo perfectamente inútil que resultaba dar cierta clase de consejos a su señora, habría desahogado el temor de su adicto y fiel corazón dándole unas advertencias discretas. Mas ello hubiera sido algo así como echar margaritas a puercos.

Del tejemaneje que con el paje se traía la señora, doña Mencía no se enteraba. Era doña Elvira lo suficientemente inteligente y astuta para saber cómo tenía que hacer las cosas; y sabía que de su dama no podía fiarse como del afecto incondicional de doña María; y no precisamente por falta de cariño por parte de la dueña, sino todo lo contrario: por un exceso de celo. Durante los paseos, doña Mencía, que montaba una monísima hacanea, iba siempre a la zaga. Su montura no podía seguir al fogoso potro árabe de doña Elvira, cuyas galopadas eran el asombro de cuantos la acompañaban y de los villanos a quienes encontraban en su camino. Solamente Manrique la alcanzaba, con gran satisfacción de Nuño Correa, su maestro, el cual se llenaba de orgullo viendo la admiración que en todos despertaba aquel modo prodigioso de manejar el corcel. Por lo demás, el escudero consideraba que la preciosa muñeca iba bien guardada en la compañía del joven, quien, si el caso lo requiriese, sería lo bastante osado para defenderla bravamente con la temible punta de su daga. A él le constaba. Y, además, todos ellos sabían que —por lo que fuese— a la bella señora le placía la compañía de Manrique…

Hasta entonces habían tenido suerte. Jamás habían dado con aquellas cuadrillas de golfines que merodeaban —según se decía— por los bosques de Rugoso y sus contornos. Ni las tribus de gitanos, que no dejaban hoja verde por las huertas, les molestaron para nada. Habían corrido ya todo el extenso dominio de los condes; incluso habían subido a la Cartuja del Troncal, monasterio de estrecha regla, habitado por santos varones, que recibieron a doña Elvira con singular acatamiento y a Manrique con especial afecto, fundación piadosa de un Rugoso que en él acabó sus días como un precursor, del santo Francisco de Borjá, después de haber enviudado y colocado a todos sus hijos. Y la fuente misteriosa de La Sirena, con su galería interminable, que recorrieron valiéndose de antorchas hasta llegar al burbujeante nacimiento, a través de una lisa piedra gris, en el seno de la montaña rocosa y áspera. Y el propio molino de Mariluces, con su presa llena de truchas y carpas. Y los ermitorios. Y los bosques. Todo cuanto en Rugoso había que ver… Doña Mencía se admiraba de que la desesperación primera de su señora se hubiese trocado en una tan rebullente alegría y en una no ya conformidad, sino satisfacción de vivir en el castillo. La clave del misterio la tenía el doncel.

Maese Sancho miraba la comedia con aspecto irónico; mas su boca permanecía cerrada. Dejaba rodar los acontecimientos… Se hubiera dicho que el loco estaba en el secreto de algo muy interesante.

—¿Adónde iremos esta tarde, mi señora? —preguntó Nuño Correa al salir de la villa, deteniendo su caballo en espera de las órdenes que demandaba.

—Vayamos al bosque. Nos sentaremos bajo aquella encina donde, según cuentan, hacían justicia los señores de Rugoso en los siglos pasados, y devoraremos las empanadas que para nosotros ha confeccionado el repostero con la carne del venado que Manrique cazó ayer… ¿Qué opináis vos, doña Mencía?

—Que no está mal. La tarde es calurosa, y mejor estaremos bajo la sombra de la encina que corriendo a campo traviesa.

—¿Y vos, doña María…?

Tristemente, la muchachita alzó la cabeza. Nadie hacía caso de ella. Era un ser que pasaba inadvertido por el mundo. Una verdadera figura de comparsa, que se anulaba junto a la espléndida vecindad de doña Elvira, tal como una estrella palidece junto a la luz del sol. Con su aire mesurado y calmo, respondió:

—Yo estoy bien donde vos lo estéis.

—Quisiera oíros alguna vez exponer un deseo.

—El tono de doña Elvira era impaciente. Le molestaba esta inercia resignada de su azafata.

—Vos sabéis bien que no tengo deseos; hago míos los vuestros.

—Algunos tendréis, no me digáis.

—Alguno, quizá; pero estoy tan perfectamente convencida de que de nada me serviría intentar realizarlo, que me dejo arrastrar por la fuerza de los acontecimientos.

—Habláis en cifras.

—Yo me entiendo.

Doña Elvira, impaciente, espoleó a su brioso potro, y un momento más tarde, seguida de Manrique, perdióse en las vueltas del camino. Los ojos de doña María les siguieron nostálgicos y un leve suspiro hinchó su pecho. Maese Sancho sonrió comprensivo; pero no se acercó a doña María como todas las tardes para charlar con la discreta jovencita, sino que, cabizbajo, siguió a la zaga de la cabalgada, dejando que su lustrosa mula aflojase cada vez más el paso.

…………………………………………………………………………

—¡Malhaya amén sea esa mula torpe y cabezona! —gruñó maese Sancho al tiempo que contenía, con un rudo tirón del ronzal, a la bestia, que iba a caer de cabeza sobre las inhóspitas piedras del quebrado sendero.

—¿Qué os pasa, bufón del diablo, que siempre andáis de reniego? —preguntóle Nuño Correa interrumpiendo su coloquio con la opulenta doña Mencía, ya más reconciliada con su suerte desde que contaba con la asidua y galante compañía del escudero, que era viudo.

—¿No veis, en Dios y en mi ánima, el trote cochinero que lleva y los acatamientos que hace desde que salimos del castillo, mal fin tenga?

—Ved si por ventura lleva alguna herradura de menos, gran bellaco.

Bajó de su mula maese Sancho con toda clase de precauciones y, tras de asegurarse de que el animal no pensaba en darle ninguna coz, cosa que, por otra parte, no había hecho en su vida la honradísima bestia, examinó detenidamente, una a una, las cuatro patas del cuadrúpedo.

—¡Cargue el diablo con ella y con esos mozos de cuadra, haraganes y perros, que ni siquiera revisan a una bestia antes de ensillarla!

—¿Qué es ello, maese Sancho? —preguntó dulcemente doña María.

—¿Qué ha de ser, pecador de mí, sino que a este animal le falta en redondo una herradura y me va a ser imposible continuar el paseo, como no sea que maese Lucas, el herrero, quiera hacerme la merced de herrarla en seguida? —saltó, requemado, al parecer. Nosotros no aseguraríamos que, en efecto, lo estuviese maese Sancho.

—Pues id hacia la herrería y venid a juntaros con nosotros en el sitio convenido para el ágape… —indicó doña Elvira con la amabilidad con que siempre hablaba al loco.

Y éste, sin hacerse de rogar, llevando su mula del ronzal, volvió grupas en dirección a Rugoso, mientras la cabalgada continuaba en línea recta por el pedregoso sendero que por la montaña se internaba.

Mas no bien el trote de los caballos se hubo atenuado en la lejanía y las siluetas de los jinetes perdiéronse entre las sinuosidades de la montaña, cuajadas de sabinas, cedros y enebros, cuando el avisado personaje volvió grupas por segunda vez y, tras de otear los contornos minuciosamente, siguió camino adelante, cabalgando de nuevo sobre su mula; la cual, sea dicho de paso, no dio en verdad señales de cojera ni muestras de que le faltase la herradura que sirvió de pretexto a toda aquella comedia.

Al cuarto de hora de viaje por el mismo camino en el cual se habían adelantado los demás, el bufón tornó a detenerse y miró con detenimiento las señales del sol sobre el seto de enebros que ribeteaba la senda; después de lo cual torció hacia la derecha, para meterse sin ninguna vacilación en aquel espesísimo bosque de pinos que tanto respeto imponía a la cabalgada, por el temor de enfrentarse con los maleantes que, a pesar de todas las precauciones de la condesa y según se decía, aún tenían en su espesura su cuartel general.

Ponía el sol caprichosos dibujos sobre el mantillo. El paso mesurado de la mula hacía huir a las liebres y a las alimañas, asustadas, y graznar a los cuervos, chillar a las urracas y piar, escandalizados, a los pájaros. El ambiente era suave y magnífico, ambiente de égloga o de idilio; mas el bufón no parecía estar muy a tono con esta ligereza frívola y poética de la madre Naturaleza, porque, con aire grave y gesto meditabundo, iba avanzando por la serpenteante sendeja entre los pinos, mientras su oído trataba de sorprender todos los rumores del bosque, agudizados sus sentidos por una especie de inquieta ansiedad.

Al fin dio vista a un menguado claro en la espesura; este claro era como una rotonda entre el boscaje. Tenía una bóveda de copas verdes sobre él y, en tomo, unos troncos caídos servían de asiento cabe una fuentecilla murmurante y alegre Que brotaba de entre dos peñas adornadas de madreselvas silvestres y se escurría entre el mantillo, en silencio, sobre un cauce de guijos muy blancos. El loco llegó a la fuente, descabalgó de su mula, la ató al tronco de un pino, sentóse sobre uno de los rústicos divanes y continuó esperando… ¿Qué esperaba…?

Entre el griterío de grajos, cuervos, pájaros y urracas sonó lejano, algo así como el maullido de un mochuelo… Maese Sancho alzó vivamente la cabeza y escuchó, venteando el aire como un mastín de presa.

El color había desaparecido de su rostro y la expresión cínica y aguda que le era habitual había sido sustituida por un gran respeto y una ansiedad intensa.

………………………………………………………………………….

La ansiedad pudiera acaso justificarla la repentina aparición de dos sujetos que asomaron por entre un macizo de pinos; mas el respeto no parecía ciertamente que hubieran de inspirarlo ni el aspecto ni la indumentaria de los recién llegados. Eran éstos dos hombres, joven el uno, anciano el otro, ataviados con altos borceguíes de colorines, según la costumbre del tiempo, largas hopalandas y turbantes, negro el del viejo y amarillo el del joven, como solían llevarlos los innumerables hebreos que la magnanimidad de Alfonso VI dejaba aposentar, comerciar y ejercer la usura por su reino.

No bien se hubieron acercado los dos judíos, maese Sancho descubrió su inteligente cabeza quitándose el bonetillo orlado de cascabeles, insignia de su cargo, que al sonar levemente hicieron cesar de súbito en sus cantos a todos los pájaros del bosque, asombrados de aquel insólito ruido, y alzar las orejas a conejos, liebres, ciervos y demás habitantes del coto. No contestaron los hebreos a este respetuoso saludo del cristiano, ni a la reverencia que dobló en ángulo recto el defectuoso espinazo del bufón, con la servil humildad con que los de su raza acostumbraban responder a las muestras de cortesía de quienes se dignaban saludarles sin tener en cuenta que pertenecían a una raza execrada; sino que, con leve inclinación de cabeza, tan llena de dignidad y de prestancia que parecía la de un monarca que admite en audiencia a un vasallo, el más viejo dio a besar su mano a maese Sancho, el cual lo hizo con señales inequívocas de reverencia, doblando en tierra una rodilla.

El más joven, ojo avizor y oído atento, parecía no tener más misión que la que corresponde a un mero observador en la escena que estaba desarrollándose.

—Sentaos, señor… —invitó el corcovado señalando al anciano el tronco tendido junto al manantial.

Hízolo sin repulgos el anciano, dejando en pie y en actitud respetuosa a maese Sancho, que continuaba haciendo sonar los cascabeles de su bonete al darle vueltas entre las manos, de un modo inconsciente.

—Sentaos también vos, Ramón, que no os vendrá mal. A fe mía que la cabalgada fue larga y que desde el mesón de Rugoso, donde hemos dejado nuestros caballos, hasta el lugar de vuestra cita, Sancho amigo, habrá no menos de una hora de camino.

— Os lo agradezco, mas prefiero vigilar, si os place —respondió resueltamente el más joven de los dos hebreos, llevando instintivamente mano a su daga, que pendía de un grosero cinto de piel de cabrito.

El acento y la manera de hablar de aquellos dos hombres hubieran sonado con inflexiones y cadencias extranjeras al oído de cualquier curioso que hubiese intentado escuchar el coloquio. Esto no era extraño, ni podía llamar la atención en aquellos días, ni en aquel reinado, ya que Alfonso VI fue un rey que abrió las puertas de su reino a todos los extranjeros que apetecieron entrar en él, mostrándose él mismo lo bastante cosmopolita no sólo para dar cartas a favor de esos extranjeros, sino también para contraer matrimonio con cinco extranjeras que ocuparon su tálamo sucesivamente. No podía llamar la atención, dado el cosmopolitismo del rey, ni mucho menos tratándose de hebreos que, dedicados por regla general al comercio, solían recorrer el mundo, lo cual explicaba más que suficientemente el raro acento de aquellos dos hombres.

—Bien haya —respondió el viejo—. Y vos, Sancho, ¿no tomáis asiento…?

Alborotóse el bufón cual si del mismo rey recibiera tal invitación, y, todo turbado por el placer y la emoción, murmuró a tropezones, cosa que no acontecía ciertamente con frecuencia al loco:

—¡Señor…! ¿Cómo he de atreverme a tomar asiento mano a mano con vuestra grandeza?

—¡Ten la lengua, grandísimo bellaco, que hasta los troncos oyen, y no sería caso que hubiésemos llegado hasta aquí disfrazados, corriendo mil riesgos, para que tu imprudente lengua descorra el velo en un punto! Ni el señor de Folch de Cardona ni yo somos en Rugoso otra cosa que dos mercaderes hebreos que llegamos de Alemania con un cargamento de frisa, que vamos a mostrar a vuestra señora la condesa y a sus damas, por si les acomoda comprarla…

—¿Frisa…?

—Frisa, bellaco; una nueva especie de tela de gran belleza…

—Ya,

—Que se fabrica en Alemania. A todo el que te pregunte, y no cabe duda que te preguntarán, porque en los lugares es la gente chismosa y cominera, dirás que llegamos de Dresde con ricas mercaderías.

—Bien, señor.

—Me llamo Moisés Hansel.

—Bien, señor.

—Y procedo de una antigua familia hebrea de Basilea.

—Bien, señor.

—Y éste es mi hijo David. ¿Entendidos?

—Entendidos, señor.

—Y ahora hablemos de… aquel que nos interesa. ¿Cómo es, Sancho?

—Un magnífico ejemplar de raza, señor.

—¿Alto…?

—Más que el señor de Folch. Creo que llegará a tener la estatura de… Cap d’Estopa.

—¡Silencio! Nombres, no.

—Obedezco, señor… Moisés Hansel.

—¿Cuál es su aspecto?

—El de un joven príncipe: arrogante, gentil, gallardo, altivo…

—¿Los ojos…?

—Pardos, grandes, elocuentes.

—¿El cabello?

—De un rubio dorado, como el de las espigas en sazón.

El anciano suspiró, como emocionado por un recuerdo demasiado vivo.

—¿Sospecha…?

—En absoluto.

—Pero ¿tiene ambiciones?

—Eso sí; sospecho que le va pareciendo ya intolerable eso de no tener nombre, pobrecillo, y habla de ir a la guerra y, a fuerza de hazañas, lograr que el rey le arme caballero y le de un apellido.

—¿Por qué no le armó caballero el conde de Rugoso?

—Porque sabe que, si le arma caballero, no podrá impedir que le acompañe a la campaña contra el moro, tal es el ardimiento del rapaz, y a mi señor se le abren las carnes solamente de pensar que al mozo le pudiera acontecer algún percance.

—Mas día ha de llegar…

—Procura el conde retardarlo, en su celo por Manrique.

—¿Manrique dijisteis?

—Manrique, el paje.

Otra vez el semblante del viejo reveló una honda emoción.

—¿Y la condesa ignora…?

—Todo, señor. El conde es de los que creen que un secreto está mejor guardado cuanto menos personas le conocen; y aunque mi señora es discreta, no hay que fiar en la reserva de hembra alguna, piensa él.

—¿Te lo ha dicho?

—Lo presumo, porque le conozco bien. Nostrama sospecha que el rapaz es fruto de algún amorío del conde, mi amo, aunque aquí, entre nosotros, no es el conde hombre dado a liviandades de esta guisa a pesar de las libertades y la relajación de costumbres de la época; y es tan ejemplar esposa y tan inteligente mujer, que jamás ha demostrado esa sospecha ni ha dejado de tratar al niño con el mismo ardor con que el conde se lo recomendó hace doce años… al volver del saqueo de cierto pueblo…

Una sonrisa irónica subrayó las palabras del loco, mas el judío pareció no notarla.

—¿Maneja la espada?

—Y la lanza, y la ballesta, y la daga, como el propio Cid Campeador; y monta a caballo como un centauro; y no le aventaja nadie en el bofordo, ni en jugar a las cañas, ni en correr toros. Es su padre, señor, su padre clavado…, cuando el malaventurado tenía los años de Manrique.

—Bien; de ello habremos de juzgar sobre el terreno los días venideros…, mientras despachamos nuestras mercaderías en Rugoso, dentro y fuera del castillo. Sabed que el conde, vuestro señor, llega tras de nosotros pisándonos los talones como quien dice, de vuelta de la campaña, y, aprovechando su estancia en el castillo, los caballeros de su casa se solazarán ante las damas de la condesa con juegos, torneos y otros ejercicios, en los cuales espero que tome parte el doncel para juzgar de su educación en las armas… y que vos me coloquéis, con mi hijo David, en buen sitio para poder ver todos estos divertidos e interesantes acontecimientos.

—Bien, señor. Dormiréis esta misma noche en el castillo.

—No tal; eso pudiera despertar sospechas. Dormiremos en nuestro mesón, y vos nos daréis entrada en la cámara de vuestra señora la condesa, para presentarle nuestra frisa y demás mercaderías. Así, vos lograréis que nos pongamos en comunicación con vuestro señor el conde, que nos aguarda para hablar de asuntos que a todos nos interesan.

El bufón se abstuvo esta vez de responder con su acostumbrado «Bien, señor», mas lo hizo con una inclinación de cabeza tan respetuosa, que por sí sola dio la medida de la distancia que separaba a los dos personajes.

Moisés Hansel se puso en pie con mayor ligereza de la que podía esperarse de su aspecto y con un siseo invitó a su hijo David a acompañarle, marchando ambos, seguidos a corta distancia del loco, que llevaba su mula del ronzal con semblante radiante.

Capítulo VI
EL TORNEO

— ¡Doña María…!

La azafata, asomada al vitral, no respondió a esta llamada perentoria de la dueña, que parecía alarmada por algo. En vista de ello, llegóse al hueco del ventanal ojivo, subió tres peldaños que la separaban del piso de losa basta de la cámara y la tocó levemente en un hombro, con ligera impaciencia.

—Doña María…

Volvióse lentamente la dama, con cansancio. Había en sus ojos una fatiga inmensa, igual que si la vida la aplastase como carga demasiado pesada para sus jóvenes fuerzas. Doña Mencía murmuró, inquieta:

—¿Todavía no ha regresado nuestra señora?

—Todavía no.

—¡Dios mío!

—Al salir de la capilla me dijo lindamente que no necesitaba mi compañía, y era sin duda porque la esperaba el doncel en aquel corredor que mira al patio de armas. Bien estará con él, mano a mano, platicando en la soledad del pasadizo…

—¡Qué pesada carga la de vigilar a esta niña indócil, doña María…!

—Cierto.

—Y más ahora, con esta pléyade de caballeros que han llegado con el conde de Rugoso. Ellos vienen hambrientos de galanteos, y ella está siempre a punto para volver loco a cualquiera que le plazca…

—Lo siento por el paje, doña Mencía.

—El paje fue un tonto creyendo en el amor de doña Elvira… Doña Elvira es un girasol.

—¡Ay, sí! Ahora, el pobrecillo doncel sabe lo que son celos y va de cabeza tras de una sonrisa de nuestra hermosa señora.

—Más le valiera haber puesto sus ojos en otra…

La mirada de doña Mencía, harto elocuente, turbó a doña María hasta el extremo de encenderla en rubores como una rosa. Bajó sus magníficos ojos árabes y tartamudeó un;

—No sé…

—Yo, sí. ¿Acaso vos no le hubieseis amado mejor?

—Callad, doña Mencía. ¿Cómo osáis compararme con mi señora? Imaginad un triste escarabajo al lado de una linda mariposa… ¿De dónde bueno había de reparar en mí el señor doncel?

—Pues él se lo pierde; porque pensar que doña Elvira sea constante a un amor más de tres meses es pedirle peras a un olmo, sin contar con que su casamiento está decidido…

—¿Con quién…? ¿Os lo dijo acaso ese mensajero que llegó ayer de la Corte?

—No, nada me dijo en concreto, doña María. Solamente que el casamiento que la…, bueno, de nuestra señora, está decidido. ¿Con quién? ¡Qué importa! Sea el que fuere aquel que haya elegido su padre, no será de su gusto, aunque sólo sea por espíritu de contradicción.

—O por la sospecha de que la elección ha partido de su madrastra.

—Puede ser. Se odian cordialmente.

—¿A dónde nos llevará el destino, doña Mencía? Porqué pienso que ni vos ni yo abandonaremos a doña Elvira…

—No por cierto. La vi nacer y la he criado como si fuese mi propia hija. Jamás la abandonaré aunque haya de seguirla al extranjero.

—Duro sería dejar nuestra hermosa patria, en verdad, doña Mencía; mas yo tampoco pienso separarme de la que ha sido y es para mí una hermana… Con todos sus defectos, es noble, es generosa, es buena…; su corazón se deshace ante el dolor, y parte de su mala fama de frívola y de inconsecuente se debe a la impetuosidad de sus sentimientos. Es impulsiva.

—¿Cómo la estudiasteis tan bien, doña María…?

—Soy observadora. Los que no tenemos otra misión en la vida que la de ser como el reflejo de otras vidas, vivimos tanto en silencio, que tenemos sobrado espacio para estudiar las almas que cerca de nosotros alientan.

—Silencio; ahí viene nuestra señora.

Como un torbellino delicioso —oro y azul: cabellos y ojos maravillosos—, la joven señora entró en la cámara donde azafata y dueña se inquietaban por su tardanza. Cada mejilla era una rosa; su boca tenía esa sonrisa tierna y un poco temblorosa de los que acaban de saborear una emoción de amor. Ella sabría qué de dulzura tuvo el escarceo que con el paje acababa de sortear en la penumbra del pasadizo.

Doña María, al verla, tuvo la intuición de la escena feliz, y, sin poderlo remediar, se sintió palidecer mientras el corazón le flaqueaba un punto bajo una mal defendida emoción de celos. El aire de la dama era, en cambio, de una franca alarma.

—Mal rato nos hicisteis pasar, doña Elvira —empezó a decir doña Mencía, con ceñudo talante.

Mas la doncella le cortó el réspice graciosamente, mientras revolaba como una mariposa en tomo a las flores colocadas en ventrudos jarros de barro cocido, aspirando su aroma, quizá para ocultar una deliciosa turbación que traía como rastro de su escena con Manrique. La falda de brocado amarillo, color de moda por aquella época, flotaba como una enorme margarita en el alegre ambiente de la risueña cámara, llena de sol.

—No comencéis vuestro sermón tan presto en esta mañana tan hermosa, mi querida aya; preparaos a disfrutar conmigo, en cambio, de un espectáculo brillante que van a proporcionamos los caballeros de su señoría el conde.

—¿Un torneo, acaso…?

—Van a correr toros y a jugar cañas en el lugar. Ya están poniendo unas tribunas para nosotras en la pared de la casa del Concejo. Acudirán villanos y caballeros de otros pueblos…

—Y vos seréis la reina de la fiesta y podréis hacer conquistas a placer…

El tono de doña María era áspero. Doña Elvira la miró atentamente:

—¡Cualquiera pensaría que os molestan mis triunfos! —reprochó.

—No a fe. Lo que me molesta es que hagáis padecer al paje. Ya os dije en un principio que le dejaseis en paz.

—En paz le dejé. ¿Tengo yo acaso la culpa de que se haya enamorado de mí como un idiota, el bellaco…?

—¿Cómo tenéis atrevimiento para decir tal cosa, si le habéis vuelto loco con vuestras coqueterías?

—Pienso, doña María, que os interesáis por Manrique más de cuanto ha…

—Me intereso por vos y no por él; que me duele pensar que el día que salgamos de Rugoso puedan decir las gentes que jugasteis con el corazón de ese infeliz… como un juguete que se rompe o se tira cuando ya no nos place… ¡Eso no habla, ciertamente, en favor de ninguna mujer de bien!

—Pienso, doña María, que me estáis faltando…

—Perdonadme entonces… No fue tal mi intención. Mas está visto que no podemos tocar este asunto sin rozar asperezas…

—Porque estáis celosa.

—¿Yo…?

—Vos. ¿Creéis que no veo que andáis sin sueño por el doncel? Y de muy buen grado os lo cediera si él consintiese.

—¡Tan poco le amáis…! —se dolió la azafata.

—Muy al contrario. Le amo tanto y tan bien como jamás quise a otro hombre. Y porque bien le quiero, desearía alejar de él el dolor que entraña el amar a una mujer de mi condición. Porque decidme, las dos, si gustáis: ¿en qué van a parar estas misas, en cuanto mi padre se entere, sino en sacarme de Rugoso y…, ¡Dios no lo quiera!, encerrar al paje como ha encerrado al conde de…?

—¡Silencio!

—Las paredes oyen, mi señora —advirtió doña María—. Mas eso lo tenéis solucionado bien presto diciéndole quién sois vos, que es lo que debisteis hacer el primer día, en lugar de volverle los cascos…

—Tiempo habrá para ello. Mientras…, ¡soñemos!

—¡Me desesperáis, doña Elvira!

—Sois tonta, doña María. ¿Creéis por ventura que el doncel sea tan corto de entendederas como para pensar que un casamiento sea posible entre una dama de mi calidad (que harto se adivina tras del incógnito) y un desgraciado como él, sin nombre conocido siquiera…?

—¡Doña Elvira, lo que decís os condena todavía más! —exclamó la dama, escandalizada—. Precisamente por ser él quien es y vos ser quien sois, jamás debisteis alentar la afición que en él despertó vuestra hermosura.

—Pero a mí me gustaba, y hoy le quiero…, y un amor como éste no es de despreciar en una vida como la mía… Al menos sabré cómo se quiere y podré decir siempre que alguien me quiso «solamente por mí», sin deslumbrarse por el espejuelo de riquezas, honores y condición… ¿Hasta eso quiere quitarme vuestro rígido criterio, mi querida aya? Más adelante, cuando la vida mía sea triste y doliente, sólo este recuerdo de juventud la alegrará como una lucecita… Vos, doña María, podréis amar: nadie coartará vuestro albedrío. No tenéis prisa… Yo atrapo un atisbo de ventura con las dos manos, de miedo a que el destino, que va a caer sobre mí implacable, me escamotee hasta esa probabilidad… ¡Ya basta de filosofías y de cosas tristes! Sacadme mis briales de brocado para elegir entre ellos; y mis joyas mejores para presentarme en la tribuna con mi tía, la condesa, como corresponde al lugar que ocupa. Y adornaos vosotras como cumple a vuestra condición y a mi deseo. ¡Ah…!, después recibiré a esos dos mercaderes judíos que llegan de Alemania con esa nueva tela de moda. Y para calmar vuestros gruñidos, os haré merced de unos collares muy lindos que también traen de Bagdad. ¡Despachad presto, que mi tía, la condesa, aguarda!

……………………………………………………………………………………………………………

Lleno de arcos de cedro y flores silvestres el camino que conducía desde el castillo hasta la plaza con soportales del lugar, ofrecía el aspecto de las grandes solemnidades populares. Las tribunas de la plaza estaban llenas de hijosdalgo, infanzones y caballeros de otros feudos, que por la fama de los festejos llegaban a presenciarlos y a tomar parte en ellos. Había sido anunciada por pregoneros en los diversos lugares del contorno la justa que los caballeros del conde de Rugoso ofrecían a sus compañeros de otros condados, y a aceptarla venían armados como era uso y costumbre y acompañados de sus escuderos y pajes. El gentío llenaba la plaza cuando la condesa de Rugoso, seguida de su corte como una soberana, subió lentamente los peldaños de su tribuna, donde dos doseles esplendían la riqueza de sus damascos rojos solicitando la atención y la curiosidad de los asistentes; porque el conde, rodeado de sus caballeros no inscritos para el torneo, ocupaba otra tribuna. Mas bien pronto los comentarios tuvieron cumplida respuesta al ver que, de los dos sitiales, uno era ocupado por la condesa y el otro por una maravillosa dama rubia vestida de brocado blanco y adornada con perlas, que, al levantarse el largo velo bordado en oro, descubrió la cara más hechicera que pudieran contemplar ojos humanos. En pos de las dos ilustres damas caminaba maese Sancho hecho un brazo de mar con su vestido verde y blanco y la más nutrida colección de cascabeles adornando su ropilla y su bonete; y junto a él Nuño Correa, severamente ataviado de tonos oscuros, y llevando el manto amarillo con armiños blancos de doña Elvira iba Manrique, el paje, más gallardo que nunca en la gala de su traje de fiesta, mas con semblante sombrío y ceño adusto.

Debajo de la tribuna de la condesa, en unos asientos preparados para otros invitados de menor cuantía, se aposentaron silenciosamente, con aire humilde y movimientos discretos, Moisés Hansel y su hijo David.

Por circunstancias diversas, no habían logrado desde que llegaron a Rugoso echarle la vista encima al doncel, que andaba siempre metido entre las faldas de doña Elvira. De un modo circunspecto, el más viejo de los dos mercaderes alzó la mirada hasta la tribuna y escudriñó detenidamente el grupo de pajes que seguían a las damas. ¿Cuál sería…? ¿Aquél de ojos castaños y mediana estatura…? No, tal vez, harto joven… Manrique debía de ser mayor. ¿El otro, morenito y avispado…, alto, espigadillo…? Maese Sancho dijo que era rubio como el trigo en sazón. ¿Éste de talante simpático que reía con la doncella vestida de brocado rosa y rizos oscuros…?

—Señor…

Volvióse el judío al sentir sobre su hombro el liviano roce de una mano respetuosa.

—Ahora mismo pensaba en ti, Sancho amigo…

—Sí, me llamabais con el deseo para que os dijera…

—Justo.

—Es aquél.

Los cascabeles del bufón repiquetearon alegres al ligero movimiento que hizo tendiendo su brazo en dirección al grupo de pajes. Moisés Hansel vio a un adolescente de aventajada estatura, magníficamente proporcionado, vestido, con lujo que demostraba la predilección que la condesa sentía por él, con los colores de Rugoso. Estaba inclinado hablándole al oído a una dama tocada con velos bordados en oro, largas sartas de perlas y suntuosos brocados blancos; y el oro de la melena del paje y el de las largas trenzas de la dama se mezclaban sobre él hombro de ésta… ¡Santo Dios, y qué expresión más clara la de aquellos dos rostros!

El anciano hebreo, poseído de una emoción tan intensa que le privó del uso de la palabra durante buen rato, contempló en silencio al doncel. Luego se volvió hacia el corcovado y murmuró, todavía con la voz flaca:

—¡Es igual que «él»!

—Ya os lo dije.

—Alto, gallardo, rubio, con los ojos claros…

—Y, como «él», amable y cariñoso.

Ahora Manrique reía; y su alegría ponía en su juventud un encanto más; y la dama le envolvía en una mirada tan llena de seducción, que el hebreo reaccionó súbitamente.

—¿Quién es «ella»? —preguntó con una alarma.

Encogióse de hombros el bufón.

—Dicen que es sobrina de mi señora la condesa.

—Vos ¿lo creéis?

—No; podrá ser, en efecto, su sobrina, mas hay un misterio en tomo a ella que no he logrado desentrañar…

—Maese Sancho…

—Señor…

—Ha más de doce años que dejasteis mi casa y mis estados y os vinisteis a las nobles tierras de Castilla sin otra comisión que la de velar por un niño.

—¿No cumplí como bueno, mi señor?

—Sí, a fe. Mas estamos en el trance más difícil de esta empresa. Ese joven halcón parece que trata de ensayar el vuelo de sus alas…, y fuera grave escollo en el camino de su vida dejarle atarse con la cadena de un amor.

—Comprendo.

—Procuraréis por todos los medios que estén a vuestro alcance que ese idilio que advierto no pase adelante.

Se hará así, señor. Mas ved que acaso conviniera… Se trata de una dama principal…

—Aunque fuera la propia infanta de Castilla —respondió con suprema altivez el anciano.

—Obedeceré, señor —prometió humildemente maese Sancho.

…………………………………………………………………………………….

El torneo tocaba ya a su fin, y el vencedor era a todas luces aquel valiente caballero don Vidal de Oñate, de la vecina casa de Carrión, que había ido haciendo morder el polvo a todos los contrincantes que con él quisieron luchar. Para los caballeros de otros señoríos, y más aún para los de Rugoso, esto resultaba intolerable; pero ya todos habían combatido y sido derrotados ante la bravura y el fuerte brazo del campeón. Solo quedaba el propio conde de Rugoso, el cual, al oír que los heraldos anunciaban que el vencedor estaba presto a combatir nuevamente con quien quisiera medir con él sus armas en singular combate, hizo mención de salir de su tribuna para armarse en la tienda destinada al efecto. Ya llamaban sus escuderos al heraldo, y el más antiguo de ellos tenía en la lengua el reto en nombre de su señor, cuando apareció en la justa un jinete caballero en un brioso potro blanco como el ampo de la nieve. El talante del caballero era gallardo, la celada le ocultaba el rostro y a los requerimientos del mariscal respondió que tenía hecho voto al apóstol Santiago de no descubrir su faz hasta que hubiese dado muerte a no menos de doscientos moros. Solicitó permiso para luchar con don Vidal de Oñate por el honor de Rugoso y, concedido que le fue, luego de algunos cabildeos —pues algunos de los jueces se resistían a dar entrada en el palenque a un desconocido—, comenzó el más desmedido y fiero combate que imaginarse puede.

Seguían los dos judíos y el bufón las idas y venidas, los botes de lanza y el ataque y defensa del desconocido, con secreta simpatía, deseándole un triunfo rápido y brillante, para que él, a su vez, pudiese elegir a la reina del Amor y la Belleza que había de coronarlo de laurel en premio de su victoria. El combate era encarnizado. Un silencio profundo reinaba en el palenque. Justaba maravillosamente don Vidal, experto en aquellas lides; pero parecía de acero el contrincante, fuerte, ligero, certero, rápido… Bien pronto se advirtió que su juego consistía en cansar al contrario. La pluma blanca de su casco iba y venía al viento desplegando su oriental opulencia; blanco era también el lazo que adornaba como un brazalete su brazo de hierro… Maese Sancho, al fijarse en esta coincidencia, tuvo un leve estremecimiento de alarma. Disimulado, miró a la tribuna de la condesa y aun se empinó sobre la punta de sus borceguíes para ver algo que debía de interesarle mucho. Entonces cambió de color y también él se tomó blanco como la pluma del caballero… Doña Elvira miraba con atención el torneo, y en honor de la verdad hay que decir que la expresión frívola y ligera de su fisonomía había desaparecido para dejar plaza a una apasionada ansiedad… Doña María, retrepada contra el respaldo de su asiento, envuelta en sus velos y en sus brocados amarillos, tenía los ojos cerrados, muerto el color y rígidos los labios, que se movían como si rezaran.

…………………………………………………………………………

Cuando el caballero de la blanca pluma desarzonó a don Vidal de Oñate de un brioso bote de lanza llevado ya el combate al terreno violento de la ofensiva, en todo el palenque resonó un grito unánime como si hubiese sido articulado por una sola garganta. El de la blanca pluma echó pie a tierra, puso manO a la espada y aguardó a que su adversario diese señales de querer defenderse; mas no las dio don Vidal, sino que con un quejido pareció demandar tregua. Entonces el caballero desconocido le puso el pie sobre el cuello, y en todos los ámbitos de la liza estalló un aplauso que ensordeció a la muchedumbre como un trueno. Miles de comentarios, que denotaban la más aguda curiosidad, siguieron a todos los pormenores de la acostumbrada apoteosis del vencedor. Los clarines y los timbales tocaron una marcha triunfal cuando el caballero se acercó al pie de la tribuna del conde para solicitar de él la venia de nombrar a la reina del Amor y de la Belleza. La expectación era enorme cuando el vencedor, seguido del conde y de toda una corte de caballeros, se detuvo frente a la tribuna de la condesa y, sin vacilar un solo instante, cual si de antemano en su corazón ya la tuviese elegida, depositó a los pies de doña Elvira la corona de laurel dorado que le acababa de entregar el conde y que él había llevado en la punta de su lanza. Como era uso y costumbre, tambores, clarines y atabales estallaron en una especie de marcha con cadencias marciales, y los heraldos proclamaron a doña Elvira reina del Amor y de la Belleza, siendo entusiastamente aplaudida por la enardecida multitud.

No haremos la descripción del tumulto que siguió: vítores, aplausos, gritos de júbilo… Mientras, la dama había tomado, con mano trémula, la corona y la sostuvo, aguardando quizás a que el caballero se quitase el casco; mas éste guardaba rigurosamente su voto y jamás hubiera consentido en descubrir su semblante si el de Rugoso, picado también de la curiosidad por conocer al esforzado paladín de doña Elvira, no le cortase él mismo, de un tajo de su afilada daga, la correa que le sujetaba el casco por debajo de la barbilla y, con muy pocos repulgos y menos respeto al pretendido voto, no le sacase, sin más ni más, aquella especie de capacete empenachado.

A la sola vista de la cara del caballero acontecieron varias cosas: palideció el de Rugoso como si de repente se diese cuenta de que había corrido un gravísimo riesgo… ¿Qué hubiera podido pasar si el paladín hubiese sido herido de gravedad? Dio un «¡Ay!» de angustia la condesa; se dejó caer en su asiento, desfallecida, doña María…, y sonrió doña Elvira, satisfecha de poder probar hasta qué punto era capaz de amarla un hombre… ¡Oh, cruel inconsciencia de la coquetería!

El anciano judío, que había presenciado toda la escena con ansiedad, como si una intuición maravillosa le dijese cuál era la persona que bajo la armadura se escondía, cambió una entusiasta mirada con maese Sancho y no fue dueño de contener esta exclamación:

—¡Voto va, seor loco, que el mozo es un buen cachorro de león!

—¡Vive Cristo, que no niega la casta, y que su bravura no le tiene envidia a la de… su padre! —murmuró el más joven de los dos hebreos.

En tanto, doña Elvira había encajado la corona sobre los cabellos de oro del doncel, pues no otro que Manrique era el vencedor caballero de la pluma blanca; y sólo entonces diéronse cuenta algunas damas de que por el guantelete le corría al paje un delgado hilillo de sangre, que sin duda debía de ser efecto de alguna herida en el antebrazo. No hizo mención doña Elvira de pensar en enjugársela; harto tenía con hincharse como un pavo real con el honor de ser aclamada reina de un tan efímero cuanto poético reinado como lo era este del Amor y la Belleza, mas su azafata, aturdida y alarmada, temiendo Dios sabe qué complicaciones para la preciosa salud del paje, desenrolló vivamente su propio velo, maravilla de gasas sutiles con bordados de oro y perlas, y, sin tener en cuenta su alto precio, arrancolo de un tirón y limpió con él aquella sangre de Manrique, mientras susurraba aterrada:

—¡Dios mío…! ¡Os han herido!

Sólo entonces pareció darse cuenta del accidente doña Elvira.

—¡Os han herido! —exclamó.

—No tal: es un arañazo sin importancia, que no me impedirá bailar con vos esta noche… —sonrió alegremente el paje.

El judío anciano tornó a tirar del coleto a maese Sancho y, con ceño adusto y tono de dominio, que contrastó un punto con la humildad de su indumento y con el servilismo hipócrita de los hijos de Jacob, volvió a ordenar por segunda vez en aquella noche, mirando hosco a doña Elvira:

—Ved de que ese idilio termine, maese Sancho…

Manrique, al ceñir la corona de laureles dorados, pensó en Eleonora, la gitana.

«Acertó la vieja bruja. Heme aquí coronado… ¡Lindo reino el mío, mas tan corto…! En fin, más vale algo que nada. Y puede que éste sea el comienzo, si mi señor el conde, en vista de que sirvo para algo más que para andar entre los briales de las damas, se decide a llevarme a la guerra».

Capítulo VII
DIÁLOGO DEL DONCEL Y LA TAPADA

La algazara de la fiesta andaba en su grado máximo cuando maese Sancho hizo su aparición en el mesón de Diego García. Con él venían dos mujeres tapadas con mantos de brocado, capuchones de seda y antifaces. Seguramente damas o doncellas de la condesa que, deseando ver la fiesta popular, no se atrevieron a desafiar los comentarios de la plebe enseñando su rostro. Era costumbre de la época cubrirse con el antifaz cuando las necesidades de la vida o el capricho y la curiosidad ponían a las gentes de calidad en el caso de tener que mezclarse entre los villanos. Así, a nadie le llamó mayormente la atención que el bufón de la condesa acompañase a dos tapadas. Tomaron asiento los tres en una mesa y acudió una moza a servirles un refrigerio. Desde un asiento frontero, los dos judíos miraban los movimientos de las damas, admirando inconscientemente la belleza de las manos de una de ellas. A poco acudió Manrique, convertido en el héroe del día merced a su glorioso triunfo del torneo. Ni la más mínima señal de cansancio se notaba en su aspecto, tan fresco y ágil como si todo el día hubiese estado en su lecho. Llegóse al loco con el deseo de averiguar quiénes fueran las damas encubiertas bajo los antifaces y las capuchas.

—¡Hola, maese bufón! Bien acompañado venís a la fiesta, ¡voto va!, y en Dios y en mi ánima que yo cambiara por vos si alguna de estas damas se holgara con mi compañía…

—Por mí… —se alzó de hombros el loco—; ellas dirán. Mas ved a don Pero de Taleña que viene hacia acá. Presto os quitará la vez, señor doncel, que el caballero es galanteador y bizarro y llega de la guerra con deseos de saborear las mieles del amor.

—No en mis días, estimado maese Sancho —se apresuró a responder el paje—. Que por pronto que él llegue, ya habré tomado yo posiciones… junto a vos, hermosa, si no os incomodo…

Se encaraba el paje con una de las dos damas; era de las dos la de más fino aspecto. Envuelta en su manto y echada sobre el antifaz la capucha, nada se advertía ni de su rostro ni de su perfil; mas por bajo el brocado verde claro de su falda asomaban dos pies inverosímiles calzados con un chapín émulo del zapatito de Cenicienta, y sus manos, de color de ámbar, eran unas manitas perfectas que acusaban selecta estirpe y tenían una gracia elocuente cuando accionaban como dos mariposas. Tardó un punto en responder a la demanda del paje, reposadamente, y, con voz que salió algo flaca y velada tras del antifaz, concedió:

—En modo alguno, señor doncel…

Mientras esto decía, la dama recogía, con un ademán lleno de gentileza, la cola de su brial y los pliegues de su manto para que el paje pudiera colocar entre ella y el bufón el escabel donde debía sentarse. Mas no le dio lugar a ello la llegada de don Pero de Taleña. Era éste un joven de apuesto continente, que había fama de ser muy bienquisto entre damas y villanas. Saludó rendidamente a las encubiertas, con una profunda inclinación, y a maese Sancho con dos amistosas palmaditas en la espalda. Luego, como el que toma posesión de un país conquistado, se sentó sin más ceremonias junto a la dama que hasta entonces permaneció callada. Vestía ésta de idéntico modo que su compañera, con la sola diferencia de que el brial que le asomaba por debajo del manto era de un color coral encendido y brillante y que sus manos eran como dos rosas blancas cortadas al amanecer y no tenían la elocuente movilidad llena de gracia y de expresión de las de su amiga, sino un reposo lleno de aristocrática majestad.

Pidió refrescos don Pero para sí y para sus acompañantes; pero el paje no parecía muy dispuesto a permanecer sentado en tertulia, y con el fútil pretexto de ver bailar una contradanza llevóse a la dama, después de obtener el consiguiente permiso del bufón, que hacía de acompañante.

El baile estaba en todo su apogeo. La noche era clara, llena de un perfume intenso de flores silvestres y de plantas serranas. Lejanas armonías misteriosas se dejaban oír cuando en contados momentos cesaba el barullo de aquel refocilo popular. Doña Elvira hubiese dicho —de haber estado oyéndolos desde el vitral de su camarín— que las hadas y los gnomos retozaban el misterio de las frondas de la ribera… Bajo los soportales discurrían los grupos: parejitas de enamorados, en aquél como en todos los tiempos, trenzaban la trama azul de la ilusión, paseando muy juntos en la amable penumbra; mujeres y hombres rebullentes se explayaban, en el bullicio de la noche de fiesta, con esa alegría honesta y expansiva de las gentes sencillas. Más allá de la plaza, con sus soportales, había como un remanso de quietud en cierta calleja corta y estrecha, sombreada por el ábside de la parroquia y los altos muros de una casa; y más allá todavía de la calleja surgía otra plazuela, donde una fuente manaba cantarina en su taza de piedra la canción rítmica de sus cuatro chorros de cristal.

Pocas parejas y escasos grupos discurrían en el retiro de este remanso: eran gentes que preferían recogerse en la intimidad de sus coloquios a tomar parte en el concierto de risas, músicas, gritos y jarana. Allí llevó Manrique a su pareja; y allí se dejó conducir ella dócilmente. Quizás a un hombre más curtido en lides galantes y más conocedor de los repliegues femeninos le hubiese llamado la atención esta docilidad de la dama, tan poco frecuente, y, más mal pensado o malicioso, le hubiera escamado con la sospecha de que acaso pudiese obedecer a un plan preconcebido. El caso fue que la tapada comenzó a moverse a su lado rítmicamente sin la menor protesta, haciendo ondular con crujidos de seda su falda, de un color verde claro como las almendras tiernas, y cuando él le ofreció el apoyo galante de su brazo, ella lo aceptó sin el menor repulgo.

—Me pregunto, señora, cuál de las damas de su señoría la condesa de Rugoso seréis; y cómo doña Clara, tan celosa de todas las idas y venidas de la pequeña corte del castillo, os ha permitido tomar parte en este honesto rebullicio con que el lugar festeja la vuelta de los caballeros del conde —dijo el paje iniciando sutilmente la plática.

La voz de la dama al contestarle pudo parecer fingida, tal salió de feble y un tanto enronquecida por bajo el antifaz. Mas el mozo no pensó en conceder importancia a esta minucia, absorto como estaba solamente en la ilusión de su aventura.

—Y yo me pregunto, señor doncel, por qué precisamente habéis de pensar que yo sea una de las damas de vuestra señora la condesa. ¿No puedo ser una villana, por acaso? ¿Una villana que, para correr una aventura, se disfraza con un brial de brocado y se cubre con un manto y un antifaz?

—Perdonadme, mas ha un instante miraba yo vuestras manos cuando revoloteaban como dos mariposas sobre el brocado verde de vuestro brial, y, ¡por Cristo, señora!, que no son vuestras manos, pulidas, pequeñas y de una piel que debe de ser suave como pétalos de rosa, las manos que convienen a una villana…

—Las de Mariluces son también pequeñas y cuidadas, a pesar de ser una villana.

—Pero son unas manos morenas, fuertes y duras, que han conocido ciertos trabajos a los cuales ni la vanidad de su padre, que quisiera hacer de ella la esposa de un hidalgo, logra sustraerla. Y está el porte de vuestra cabeza, tan noble y altivo. ¡Vive Dios!, que no soy tan tonto como para no darme cuenta de que estáis sobradamente acostumbrada a andar por los estrados de los señores. Y jamás una villana anduvo con desenvoltura cerca de los sitiales de las ricas hembras como seguramente debéis de andar vos.

—Tendré que felicitaros por vuestra perspicacia, señor doncel; y no os negaré por más tiempo que, en efecto, soy la dama que habéis presentido.

¿Cuál de ellas, decidme? ¿Doña Aldonza, doña Rica, doña Violante, doña Leonor…?

¡Oh, por favor, teneos! Ninguna de ellas. Vengo de más lejos.

—¿Del castillo de Almendreras, quizá? La fama de las damas y doncellas de la señora de Almendreras corre por todo el reino. Y como muchos de sus caballeros han tomado parte en los festejos, es posible que algunas de sus damas hayan querido presenciar las justas.

—Tampoco vengo de Almendreras; de más lejos, de sitios que vos no conocéis.

—¿No me diréis de dónde?

—Para eso, fuera inútil cubrirme el rostro con un antifaz.

—¿Misterio?

—Recato solamente.

—Maese Sancho me dirá…

—Maese Sancho, aunque loco y bufón, tiene mejor concepto del respeto que se debe guardar a una mujer que desea, por cualquier circunstancia, mantener el incógnito de su nombre, del que vos mostráis tener, señor Manrique, muy poco aprecio.

—¿Sabéis mi nombre…?

—Y sé otras muchas cosas.

—¿De verdad? Me vais intrigando. Ya estáis como una gitana que hace tiempo me tomó el pelo prometiéndome una corona.

—¿Y se equivocó la gitana? Ya veis que no, porque esta mañana bien os dieron una de laurel.

—¡Bah!

—Como no se equivocó en otras cosas.

—Por ejemplo…

Os dijo que en vuestra vida habría dos mujeres.

—Cierto.

—Una rubia y otra morena.

—¿Cómo sabéis?

—El cómo, poco importa.

—Seguid.

—Que la rubia más os traería males que bienes; y que la morena daría por vos la vida. ¿Fue así?

—Así fue.

—Discutamos un poco sobre el particular, si os place, señor doncel.

—Vos diréis.

—La predicción de la gitana comienza a cumplirse, porque vos amáis locamente a la hermosa dama que esta mañana habéis elegido reina del Amor y de la Belleza. Eso no es un secreto, ya lo veis, ni aun para las damas andariegas que llegamos de lejanas tierras para admirar vuestras proezas y envidiar a la hermosa.

—¿Quién os dijo…?

—¡Infeliz! ¿Necesitáis decirlo con palabras cuando todo vuestro ser lo está revelando en las miradas de los ojos que se prenden de encanto, en el tono tan lleno de ternura de vuestra voz cuando a ella se dirige, en el gesto todo y en la actitud de vuestra persona cuando estáis junto a ella…? El amor es algo impalpable, pero que no puede ocultarse. Vos amáis a… doña Elvira de… ¿de qué?

—¡Por mi fe que no lo sé! Sé solamente que es sobrina de su señoría la condesa.

—Y que llegó a Rugoso castigada por su padre a causa de unos amores con cierto caballero…

—¿También lo sabéis?

—Y otras muchas cosas que corren de boca en boca por… la Corte.

—¿Vos venís de la Corte?

—¿Qué os importa de dónde venga yo? ¡Siempre que os diga las verdades! Doña Elvira…, que no se llama doña Elvira…, tiene en la Corte fama de ser, al par que muy hermosa, muy coqueta. Son incontables los caballeros que por ella sufrieron el ridículo de verse enamorados, primero, y desdeñados por otros, después.

—¡Vive Cristo, que no lo sufriría!

Al desplante furioso, lleno de altivez, del doncel, respondió la risa un poco irónica de la doncella.

—¡Quisiera ver eso! —comentó.

—Pues lo veréis, como lo intente.

—¿Y si yo os dijera que os ha tomado como un juguete, como un entretenimiento, como un medio de llenar el vacío de su destierro en el castillo de Rugoso?

No lo creería. Perdonadme, señora.

No tengo de qué. Respeto esa confianza ciega de vuestro amor, que es admirable, y con ello aumenta ante mis ojos el valor de vuestros méritos, que ya maese Sancho me dio a conocer como relevantes. Pero a pesar de vuestra noble confianza doña Elvira os ha engañado como a un niño. Tiene amores con aquel caballero de la Corte.

—Esos amores se acabaron.

—Ayer…, no más tarde que ayer, recibió la dama un mensaje del galán.

—¿Cómo?

—El cómo, tampoco hace al caso. Lo recibió. Y si vos dudáis de mis asertos, esta misma noche maese Sancho os mostrara el pergamino escrito de puño y letra del caballero.

—¡Callad! Me estáis atormentando.

¿Duele…? Siempre, cuando se trata de curar una llaga,

sucede igual. ¿Y por qué no limpiarla, decidme? ¿Por qué consentir que seáis un muñeco en manos de esa linda mujercita?

—No os lo agradezco.

—Lo sé, mas no importa: hay un deber que cumplir y se cumple, aun sin vuestra venia, aun sin vuestra gratitud, aun con vuestra malquerencia por premio. Más tarde me daréis las gracias seguramente.

—Tendréis que probarme todo cuanto habéis dicho… —retó Manrique—. Y como no sea cierto, ¡vive Dios!, que os llevo arrastrando a los pies de doña Elvira y pedirle perdón habéis de todas vuestras calumnias.

La voz de la tapada se enronqueció más al responder:

—No habréis lugar a tamaño desacato, señor doncel; porque tan cierto es todo lo que os digo como que ahora estamos frente a frente vos y yo. Y tan por completo lo vais a probar, que os caerá la cara de vergüenza cuando penséis con el poco respeto y galantería que estáis pagando el favor que os hago… Como adelanto de lo que más tarde vais a comprobar, yo os advierto que habéis puesto los ojos en persona que por su alta condición está tan sobre vos que es demasía que penséis en llegar a ella.

—Eso lo sé yo, pesía a mí. Mas de la nada se alzaron hasta lo más alto hombres que no tenían más corazón ni más brazo que yo y a cuyo esfuerzo nada tiene que envidiar el mío. Y yo os juro que me he de encumbrar y que de mis hazañas sabrán Castilla, Galicia y León…, o quizás alguna Corte extranjera, si en mi patria no se me da la oportunidad que mi ambición reclama.

Sería inútil. El matrimonio de doña Elvira hace tiempo que esta convenido y decretado; y locura fuera oponerse a los designios de su padre…, a quien asiste el favor del rey… Poned vuestro amor en mujer que sea más digna de él y que está mas al alcance de quien, como vos… ni siquiera tiene un nombre.

—¡Por Dios, que me estáis insultando!

—¿No os digo la verdad? ¿No es público que Manrique, el doncel del conde de Rugoso, fue encontrado al azar en un saqueo y educado por la caridad de sus señores? ¿A qué os alborotáis si yo repito lo que vos mismo os habéis complacido en responder tantas veces a cualquiera que os preguntó por vuestro nombre?

—Es que ahora no sé por qué me avergüenza como un insulto… —contestó con repentina humildad el mozo.

Esta humildad, que contrastaba con la gallarda altivez de un instante antes, tuvo el poder de emocionar a la tapada, la cual, tomando a apoyarse en el brazo del paje, que en el calor de su mutua reyerta habían soltado los dos, dijo suavemente:

—No os avergüence. Sobre el nombre que se hereda está el que uno se crea por sí mismo; y los grandes nombres de la Historia fueron hechos por el valor y el esfuerzo de un solo hombre. Aparte de que nadie puede hablar de que seáis un bastardo, porque yo creo…, y otros también, que si os encontraron en la aldea cuando fueron al saqueo las mesnadas del de Rugoso, fue porque vuestros padres os habían dado a criar a cualquier villana, en cuya casa os hallaron. Quizá tenéis padres y son de alto linaje; quizás os lloran hace muchos años… De lo que no me cabe duda es de que venís de una estirpe selecta: vuestro aspecto, vuestras inclinaciones, vuestra misma ambición…, ¡tantos pormenores, en fin!, están hablando de que en vos se manifiesta elocuente el atavismo. Vos no nacisteis de cualquiera, señor Manrique.

—Así lo creo yo a veces por lo que siento dentro de mí; mas ¡pecador que soy!, para poco me sirve lo que sea si cuando lo averigüe ya no me llega a tiempo para alcanzar el amor de esa mujer.

—El amor de esa mujer no lo alcanzaríais así fuerais hijo del mismo conde de Rugoso, porque ya os dije que el rey y su padre dispusieron de él. Y, o casará con el esposo que a las ambiciones y a los planes de los dos convienen…, o entrará en un convento.

—¡Santo Dios!

—A más, que ya os aseguré, y maese Sancho os lo probará puesto que de mis palabras no fiáis, que doña Elvira no piensa en vos mucho más de lo que yo pueda pensar en el último villano del lugar, y que sólo sois para ella el entretenimiento de estos días de su destierro…, que ya tocan al fin.

—¿Cómo…?

—Sí, doncel amigo. No se pasarán quince días sin que vuestra dama levante el vuelo hacia otros cielos.

—¡Se la llevan!

—Claro. Un día u otro tenía que ser. Doña Elvira llegó a Rugoso castigada, como ya os dije. En la soledad y en el silencio, su buen sentido ha tratado de convencer a su corazón lleno de la locura de un amor… que no es el vuestro, y al fin se ha decidido a plegarse a lo que el destino exige de ella como antes lo exigió de tantas otras mujeres sacrificadas al lustre de su casa y las conveniencias de sus estados. En vista de ello, el destierro se levantará muy en breve, y partirá hacia la Corte, donde se celebrará su matrimonio.

—¡No…!

—Vos lo veréis.

—Mas ¿cómo sabéis vos tanto? ¿De dónde venís? ¿Quién sois?

—No sé si lograré contestaros a todo. Sé lo que sé… porque mi cargo y mi posición me ponen en el trance de saberlo. Vengo de la Corte. Soy…, como vos, una criatura sin nombre, acogida a la caridad de altas personalidades. Como vos, siento ansias y ambiciones dentro de mí, atavismo seguramente de un linaje principal; y, como a vos, me han educado con el esmero con que se puede educar a una infanta de Castilla. ¿Quién soy? ¡Pluguiese a Dios que yo lo supiera, doncel!

—¡Vuestro nombre, señora, vuestro nombre, por favor! Siquiera para pediros perdón por todas las bellaquerías con que os he ofendido… y para agradeceros…

—¿Ya me creéis?

Aún vaciló el doncel un punto. Mirándola a los ojos por el agujero del antifaz con una angustia llena de inquietud, rumió al fin un:

—Debo creeros.

—Seréis muy cuerdo si así lo hacéis. Yo no quiero sino vuestro bien.

—¡Vuestro nombre!

—¿Para qué? Probablemente no tornaréis a encontraros conmigo en vuestra vida. Marcharé a Francia muy en breve…

—¡Sois un enigma!

—Acaso. Debo ser en vuestra memoria como una sombra sin forma y sin nombre.

—Os daré uno en mi corazón; uno que inventaré yo mismo y será tierno y cariñoso como vuestra voz de terciopelo…

—No penséis más en mí, doncel. La curiosidad y el misterio pudieran espolear vuestra imaginación y, con ella, adornarme con cualidades que no poseo.

—¿Sois joven?

—Sí.

—¿Sois libre?

—Como el aire.

—¿No amáis a nadie?

—En verdad que os juzgo impertinente. ¿Qué derecho tenéis vos, un desconocido, a entrar en mis intimidades?

—Las palabras son distanciantes, mas la voz acaricia y sonríe… Me agradaría saber si sois rubia… como ella… o…

—Soy morena, señor doncel. Seguramente, mi madre o mi padre debieron de proceder de raza árabe. Y por el agujero de mi antifaz habréis podido advertir que mis ojos son negros…

—Negros, inmensos, llenos de dulzura… ¡Magníficos ojos que hablan de pasión aunque vuestras palabras lo desmientan! No es posible que con esos ojos no améis a nadie, señora. No sé quién dijo…, maese Sancho, creo, que en los ojos de las mujeres enamoradas brilla una lucecita que no está en los ojos de las demás…

—Puede ser que sea así. Maese Sancho es casi un nigromante… Voy a ser franca con vos. Os diré que, en efecto, amo a un hombre.

—¡Dichoso él!

—¡Dichosa yo si me correspondiera!

—¿Cómo…? ¿Es posible que un hombre os mire y no os ame…, y más sabiendo que vos le amáis?

—Es que no lo sabe. Ni probablemente lo sabrá jamás.

—¡Oh! ¿Y no habría forma de poder intervenir en ese asunto?

— No, señor doncel: dentro de cierto tiempo, no mucho, yo saldré para Francia y procuraré desimpresionarme. Él no sabe que yo le quiero, no se lo figura. Quiere a otra… más hermosa que yo. Y yo he decidido no morirme de pena, sacudir las alas y volar… ¡si puedo!

Su vocecita feble quebrose en un sollozo que ella se apresuró a reprimir.

—Eso, ¡si podéis! Debe de ser difícil…, ¿verdad? —murmuró él tristemente.

—Y amargo. Ignoro si podré…

—¿Y si no se puede…, qué se hace?

—Pues se padece… y se llora… y se vive como en un mismo infierno de celos viéndole a él prendado de otra…

—¡Verdad! —exclamó Manrique pensando en su propia desdicha.

Ella, entonces, conmovida por la pena que se desprendía de su voz, en gesto de simpatía cogióle dulcemente la mano. El contacto de aquella manita breve estremeció al muchacho; estrechóla con cierta avidez no exenta de ternura y la miró después como si por ella quisiera adivinar el incógnito de la desconocida. En la tersura de seda de los dedos, cuidados y perfectos, no aparecía ningún anillo, mas, en la muñeca, un hilo de oro —tal parecía el fino brazalete— engastado de diamantes menudos cortaba la perfección escultórica de un brazo delgado como el de una adolescente. Con un ademán tierno y dominante a la vez —las maneras autoritarias y hechiceras de un joven príncipe muy mimado por la fortuna y por las damas—, Manrique le sacó de la muñeca el brazalete.

—Me lo daréis como recuerdo y será mi talismán en la paz y en la guerra. Os recordaré por él. No sé ni vuestro nombre ni vuestra condición; no podré evocar las facciones de vuestro rostro, que desconozco; seréis en mi vida algo tan ideal como un ensueño…

Ella no protestó. Él besó lentamente el brazalete y lo deslizó en el interior de su lujoso jubón verde y blanco, con botones de gruesas esmeraldas. Luego aconteció algo imprevisto que ni él ni ella habían premeditado. Un impulso loco le acometió a él… Se rebeló violento a la imposición de la mujer. ¿Por qué tenía que dejarla marchar sin saber cómo era? ¿Ni quién era? A lo mejor la conocía, y todo lo que le había contado era una pura fábula… Rápidamente echó mano a la capucha de la dama, y ésta cayó hacia atrás, arrastrando sobre el manto de su vestido verde una cascada magnífica de cabellos ondulados que la cubrieron como un velo. Y, no contento con este desaguisado, todavía el atrevido paje llevó su osadía hasta pretender desatar la cinta del antifaz. Mas aquí ella se arrancó vivamente de las nerviosas manos del muchacho y echó a correr en dirección a la calleja. Ya estaba a la mitad de ella cuando él la alcanzó, calmados sus ímpetus y algo avergonzado de su audacia. Llevaba entre las manos el manto con capucha y, sin palabras, ayudóla a ponérselo. Ella empezó a andar también sin dirigirle una frase: erguida y como ofendida. No había nadie ni en la calleja ni en los soportales. Todo el mundo estaba congregado en torno al espacio destinado a los fuegos de artificio. De lejos vieron a la otra dama muy amartelada con don Pero de Taleña, y a maese Sancho, mirando embobado el juego de luces de colores. Antes de llegar junto a ellos, la dama se volvió hacia el paje.

—Mañana, a las once, bajo la encina donde los señores de Rugoso hacían justicia, encontraréis a maese Sancho con la prueba de que mis palabras fueron verdad. Después de eso, espero de vuestro buen sentido que no alentéis las fantasías de doña Elvira; que la ayudéis a cumplir su deber, que procuréis olvidarla… Si algo creéis que me debéis, dadme vuestra palabra.

—Os la doy. ¿No volveré a veros?

—No.

—Entonces… ¿es de veras que sois como una sombra y que vais a hundiros en la noche?

—Exactamente.

—¿Me dejáis que os bese las manos?

—¿En despedida? Porque allí veo a maese Sancho y a mi compañera, muy entusiasmada con ese caballero que antes se le acercó.

—Bien: sea en despedida.

Besole las manos rendidamente. Ella cerró los ojos un momento. Cuando él se incorporó, ella sonreía bajo el antifaz con una de esas sonrisas dolorosas que hacen daño en una fisonomía juvenil porque son como una mueca de sufrimiento que quiere disfrazarse.

—No me acompañéis más, os lo ruego. Mezclaos en la fiesta y haced la conquista de una nueva beldad. Os deseo más suerte de la que habéis tenido conmigo. Vuestra aventura no ha sido, ciertamente, la que debió de esperar el vencedor del torneo, por quien todas las mujeres del palenque sintieron esta mañana una admiración cercana al amor.

—No trataré de emplear en aventuras el resto de mi noche. Permitidme que os acompañe, si es que ya os retiráis, hasta vuestro albergue.

—Os lo prohíbo. No daréis ni un solo paso para seguirme.

Y como si de pronto se diese cuenta de que en su acento fluía una cierta dureza y quisiera paliarla, añadió, con una dulzura exquisita que resbaló como una caricia por la dolorida alma del doncel:

—Os lo ruego, Manrique… ¿No lo haréis por complacerme?

—Lo haré. Mas dadme vos, al menos, una seguridad cuando tantas me exigís en esta noche: prometedme que no me olvidaréis del todo; que en Francia o donde os halléis, alguna vez me llegará de vos algún mensaje, alguna palabra, algún recuerdo…

Una emoción, que apenas pudo ocultar, comenzó a invadir el corazón de la encubierta. Y él lo notó…

—¿Por qué os impresionáis, señora? ¿Quién podéis ser vos y qué pueden afectaros mis cosas para alterar vuestra serenidad hasta ese punto? ¡No es posible que vos y yo nos separemos así! —clamó el paje con todo el ahínco de un niño muy mimado que no está habituado a que se le niegue cosa alguna.

—No me preguntéis más, Manrique. Si estoy cerca de vos en esta noche, es tanto por obedecer el mandato de mi corazón como por cumplir una misión.

—¡El mandato de vuestro corazón…!

El mío estaba sufriendo por vos. Yo no puedo ver tranquila que os hagan la víctima de un pasatiempo liviano, y antes de que os intereséis hasta el extremo de llorar después el desengaño con lágrimas de sangre, mi conciencia me ha dicho que viniera y os hablase.

—Pues ya que no queréis decirme a quién debo este favor de amistad; ya que jamás he de conocer vuestro rostro ni vuestro nombre, dadme vuestros colores para que pueda llevarlos a la guerra.

Vaciló un poco la dama. Después sacó de bajo el manto una cinta bordada en oro muy parecida a aquellas bandas o brazaletes que usaban los caballeros en torneos y combates y se la dio al paje con estas palabras:

—Ésta es la divisa de una dama desconocida… Azul y blanco: ahí tenéis mis colores.

—¡La divisa de una dama desconocida…! ¡Vive Dios, que es digna de un caballero sin nombre, y que divisa y dama van a verse muy altas, así Dios me ayude! Cuando, más adelante, los trovadores lleguen pidiendo asilo en una noche de nieve a vuestro castillo de Francia; cuando les pidáis noticias de tierras de Castilla y de la guerra del moro, acordaos de que un paje del conde de Rugoso os prometió honrar vuestros colores, y si sentís mentar las hazañas del "Caballero sin nombre", recordad, señora, porque ése será mi nombre de guerra, que vuestro brazalete será mi talismán y vuestros colores mi divisa…

La dama no respondió a estas últimas palabras, quizá porque no halló las suyas a tenor del momento; sino que, dando una carrera entre la gente, llegó junto al loco, que parecía mirar embobado los fuegos de artificio, mientras el doncel, con un hondo suspiro, se escondía entre las sombras de los desiertos soportales, maldiciendo de doña Elvira —ya que se temía él desde el primer día que la grandísima coqueta se divertía con su inocencia de niño que arranca el primer vuelo—, del destino, de su mala suerte y hasta de la hora en que vino al mundo.

Capítulo VIII
DESENGAÑO

Dio un tirón al coleto de maese Sancho, y éste se volvió con desgana.

—¡Ah…! ¿Sois vos? —dijo con una centella en los ojos que desmentía esta desgana.

—Yo, sí.

—¿Todo hecho?

—Todo.

—¿Costó?

—Bastante. Llamadla a ella y partamos antes de que el paje se sacuda la impresión y eche a correr en nuestro seguimiento.

—¿No le hicisteis prometer que no os seguiría?

—Lo hice, mas no fío mucho en su promesa. Está atrozmente interesado…

—Bien, saldremos en seguida hacia el castillo.

…………………………………………………………………………………….

Cuando la dama tapada desapareció entre el gentío, el doncel, fiel a la palabra empeñada, no intentó seguirla. Quedose mirando como un alucinado el lugar donde había estado junto a él, tratando de explicarse si todo fue un sueño o si, en efecto, una mujer misteriosa estuvo hablándole de cosas más misteriosas aún. Y luego, pasándose la mano por la frente como para espantar quiméricas ideas, echó a andar lentamente hacia la plaza de los soportales.

En la vida de Manrique, lisa y clara como el cristal, jamás habían tenido cabida los enigmas, a excepción hecha del de su nacimiento, que, bien mirado, tampoco lo era en aquella época calamitosa de guerras. ¡Tantos estaban en su caso…! Mil impresiones confusas batallaban en su ánimo y mil pensamientos diferentes bullían en su inteligencia, principalmente la contrariedad inmensa de saber lo que ya sospechaba: que doña Elvira estaba muy por encima de su condición y que su padre no le permitiría esperar a que él, Manrique, se abriese paso en su existencia, sino que, muy al contrario, la casarían en dos puñados quizá, para cortar de raíz aquella liviana afición a coquetear que tan a las claras mostraba la doncella. Después, la pena intensa de saberse burlado; entretenimiento sabroso para las vacaciones de una niña de la Corte que se aburre en el campo, acostumbrada como está al humo de la vanidad y a la espuma frívola del galanteo… Claro que él, cuando comenzó aquellos escarceos, tampoco pensaba ciertamente en darles consistencia: ella le buscaba, y él se dejó querer; pero su juventud leal, que aún no sabía de dobleces, falsías y egoísmos, se enredó bien presto en las mallas de una devoción de amor; y ahora su herida sangraba y el caballo de su orgullo maltratado se encabritaba fiero, exigiéndole un desquite… Pero ¿cuál…?

¿Aquella Mariluces, fresca y hermosa, pero villana, cuya belleza había inquietado un punto a doña Elvira…? ¿Cualquiera de las doncellas de la condesa, muy bonitas algunas y de muy buenas casas? ¿La propia azafata de doña Elvira, tan quieta, tan dulce, tan aristocrática, que tantas veces había sorprendido la atención del mozo con la distinción principesca de su talante, y… los comentarios de maese Sancho, que se las daba de entendido en la materia y que aseguraba que la azafata sería, andando el tiempo, tan hermosa o más que su señora? Ninguna le parecía bastante deslumbradora para darle en rostro a doña Elvira. Y, además, su sentido común le decía que todo aquel desplante sería ridículo e inútil; que su postura resultaría mucho más noble y digna haciéndose el ignorante y tomando las cosas con filosofía, tal como vinieren. ¿Tú me dejas? Yo me conformo. ¿Tú no me has querido lo bastante para tomarme en serio? Pues ya ves que igual me ha sucedido a mí. ¿Yo he sido en tu vida un recurso contra el aburrimiento? ¿Y qué otra cosa has sido tú en la mía? Cuando te ha parecido, has tirado el juguete que ya te hastiaba…; pero es que el juguete ya sabía que ése era su destino y lo aceptó de antemano. El destierro era penoso para ti y el castillo iba siendo muy aburrido para mí… Los dos procuramos buscar, uno en otro, el medio de hacer la vida más agradable. Nada más.

Así hablaba el hombrecito sensato y razonable que Manrique llevaba dentro; pero aunque sus razonamientos eran aceptados y aun aplaudidos por su cabeza, su corazón sangraba… ¡El dolor sin nombre de la primera ilusión quebrada! Todo fue mentira; sus palabras de amor, sus dulces juramentos, sus promesas tiernas… Magnífica lección esta que acababa de darle brutalmente la primera mujer a quien amó…

Nunca supo el doncel cómo transcurrió para él el resto de la noche. Vagamente recordó más tarde que había estado paseando con Mariluces y que todo el concurso les miraba, no sabía si porque ella era muy hermosa o porque él era el héroe de la jornada. Después, los caballeros del conde y muchos forasteros vinieron a sacarle del lado de la moza y se lo llevaron al mesón a beber por la guerra y por el amor. Luego se escabulló de la orgía conforme pudo, consciente de la filípica que le iban a endosar de común acuerdo la condesa y fray Jerónimo, y cuando don Ramiro Avendaño le cogió del jubón para impedirle escapar, el viejo judío que había estado en el castillo el día antes vendiendo a las damas de la condesa preciosas mercaderías se mezcló en el asunto, convenciendo al caballero de que debía dejar marchar al doncel a cumplir en el castillo sus deberes.

Y el mozo, luego de dar las gracias al hebreo cortésmente, emprendió el camino de Rugoso, acompañado de los dos judíos, que, por lo visto, llevaban el mismo rumbo que él, Mas éstos caminaban tras él, no sabemos si casual o intencionadamente, y cualquiera que les hubiese visto quizás hubiera pensado que guardaban la misma actitud de respeto que la ordenanza prescribe cuando dos palaciegos escoltan a un príncipe.

Solamente se dio cuenta Manrique —sumido en sus cavilaciones y su pesadumbre— cuando hubieron salido de la villa, y entonces volvióse a ellos y con su gracia afable, que le ganaba todas las voluntades, preguntóles:

—Paréceme, señores mercaderes, que lleváis el mismo camino que yo…

—Así es, señor doncel —respondió el más joven—. Maese Sancho nos ha hecho saber que Su Grandeza el conde de Rugoso desea ver mañana unas armas florentinas que traemos y que están depositadas en el castillo para mayor seguridad, ya que parece ser que estos contornos andan infestados de golfines.

—A la vez nos ha invitado a dormir seguros en el recinto amurallado de la fortaleza.

—Marchemos, entonces, juntos, si no os molesta mi compañía —ofreció Manrique.

—Nunca molesta la juventud, que es alegre, cuando se junta a la vejez; la alegra como un rayo de sol —aceptó galantemente el señor Moisés Hansel.

—Mucho me temo entonces, señor, que mi compañía no os sirva de solaz, porque esta noche me encuentro triste como un monje que ha meditado en su celda sobre la muerte.

—¿Cómo así? ¡Vos, el vencedor de la justa de esta mañana, a quien las damas se comen con los ojos, diciéndole con cada uno de ellos un encendido madrigal! —bromeó David Hansel.

—Vosotros, que habéis vivido más que yo, debéis saber cómo se llena el corazón de hiel cuando el amor se va… —suspiró el mozo, a quien el alma se le abría en ansia de confidencias.

—¡Bah…! ¿Querellas de amor…? No valen la pena. No sufráis por ella, sea quien sea. Sois harto mozo para que el desengaño proyecte sombras en vuestra vida.

—Así será, señor; pero esta noche os juro que lo veo todo negro.

—De momento, tal vez. Mañana amanecerá más claro después de la tormenta…

—¡Ay…!

—Si sois ambicioso, debéis apartar el amor de vuestro camino; no será en él otra cosa que un obstáculo que os lo entorpecerá. No consintáis jamás que los brazos de una mujer se anuden a vuestro cuello cuando suene el clarín del combate.

—Los que dentro de ellos mismos llevan el ansia de elevarse más arriba de su condición, deben segar con mano fuerte todas las debilidades del corazón, que atan al suelo e impiden volar hacia la altura. Y vos, señor doncel, lleváis escrita en la frente la señal de los que triunfan. El amor pudiera seros fatal, anular vuestro esfuerzo y hacer que fracase vuestra vida miserablemente, como fracasaron otras. No permitáis que al león que en vos se despierta le lime las uñas una coqueta para trocarle en perro faldero…

—¡Cómo…! ¿Por qué me habláis así? ¿Vos sabéis acaso…?

—Sé que la dama de ojos azules y trenzas de oro que os coronó en el torneo podrá ser muy bella, mas no es, ciertamente, la mujer que os hará, con su aliento y sus consejos, escalar la cumbre de vuestras ambiciones. Es de las hembras que sólo quieren a un hombre para su entretenimiento y su solaz; que no comprenden el vuelo amplio de un espíritu caballeresco, ni le secundan en él; que el sentimiento de la religión y de la patria, por el que están dando la vida tantos gloriosos hijos de Castilla, no la conmueve, ni le arrancará jamás un sacrificio. Egoísta y frívola… ¿Me equivoco, joven?

—Acaso no, anciano…

Detuviéronse cerca del camino de ronda, y el viejo respiró fuerte, como el que se quita un peso de encima. La noche se había llenado de un resplandor de luna, y, bajo su palio, entraron por sobre el puente, que aún continuaba tendido, en espera de los caballeros que estaban en la villa tomando parte en el refocilo. Manrique, cada vez más próximo a la locura en el torbellino de impresiones fortísimas que le estaban sacudiendo desde la prima noche, se despidió cortésmente de los dos judíos en el aposento de maese Sancho, que estaba dolos mientras leía un mugriento tratado de cetrería, y, a pasos leves, para que las damas de su señora, que eran, como la mayoría de las mujeres, fisgonas y noticieras, no le sintiesen, trató de entrar en su aposento. Mas antes de que llegase a la puerta de él, se abrió otra que caía sobre el mismo corredor, y la gentil silueta de la azafata de doña Elvira se perfiló sobre el vano, llevando en la mano una luz prendida en candelabro de plata.

Hízose a un lado el doncel, quitándose la monterilla de terciopelo, donde una linda pluma de faisán sujeta con un joyel de esmeraldas se balanceaba gentil.

—Dios os guarde, Manrique… —saludó la azafata con una leve turbación que al paje le escapó (no estaba él para fijarse en dibujos con el atarantamiento que tenía encima), pero que a maese Sancho no se le hubiese pasado por alto.

—Y a vos.

—¿Ahora volvéis de la villa?

—En este instante.

—¿No os placen los fuegos de artificio?

—Sí tal, mas he creído que había ya abusado con hartura de la licencia que se me concedió. ¿Y doña Elvira? ¿Duerme…?

Una leve contrariedad tremoló en la voz de doña María. ¡Aun a pesar de saber lo que sabía…, siempre ella dominando en su pensamiento!

—No; véla…, paladea el triunfo que le ha ofrendado vuestro brazo… y las lisonjas con que la han cubierto los caballeros de Rugoso y de otros señoríos. No hay ricohombre ni infanzón que hoy no se haya sentido deslumbrado por su hermosura y por su gracia… Y ella, ¡vos la conocéis harto!, se ha esponjado, al calor de sus requiebros, como un girasol cara al mediodía en el mes de junio.

—¡Malhaya amén su condición tornadiza…! —dijo entre dientes el paje, apretando los puños con rabia—. ¡Lástima de tiempo que puse en cortejarla!

—Yo no diría tal. El tiempo, en una juventud como la vuestra, no tiene importancia…

—¡Mas la tiene el amor que puse en ella… y que ella no ha sabido conservar, cuando os juro que era lo mejor de mi ser!

—No habléis mal del amor de doña Elvira: os dio cuanto podía dar. No es culpa suya si Dios la hizo así: frágil, ligera, alada y tornadiza en sus sentires; más propicia a los amoríos, espuma de pasión, que a los grandes amores, esencia de las almas… Vos la tomasteis como es; y no os cumple hacerla responsable si no ha cumplido la realización del ideal que vos forjasteis. Os ha amado… cuanto ella puede amar. Yo os lo fío.

—Ahora, al término de nuestra estancia en Rugoso, igual os fuera que os amase con un amor de esos que sólo se acaban con la vida, que con este amor insubstancial, más lleno de vanidades que de sentimientos, porque de todos modos os habríais de separar de ella lo mismo. Y así, sabiendo que no rompéis un corazón al despediros, el adiós será menos punzante para vos… y para ella.

—¿El adiós…?

Manrique recordó, con un escalofrío, su reciente conversación con la dama del antifaz. ¿Quién era ella, que estaba tan al tanto de las andanzas futuras de doña Elvira como para adelantarle momentos antes esta partida que ahora le confirmaba la azafata?

—Sí, señor Manrique. Esta tarde, mientras vos andabais de refocilo con los caballeros, vuestros amigos; mientras cortejabais un poco a Mariluces…, que todo se sabe…, llegaron dos emisarios de mi señor, el padre de doña Elvira, con un mensaje en el que se le ordena ponerse en camino lo más presto posible hacia la Corte…

—¡Conque es cierto…!

La azafata sonrió, un poquito irónica ante esta exclamación que el doncel se hizo para sí propio y que daba como a entender que alguien antes que ella le había estado predicando la inmediata partida de doña Elvira.

—Claro que es cierto, paje amigo. Por eso os dije que igual fuese que el amor de doña Elvira se igualase al de Hero y Leandro, porque de todas maneras moriría aplastado bajo la losa de esta separación ahora y de un olvido inevitable más tarde. Os separan muchas cosas, Manrique…

—¿Por qué no me hablasteis así el primer día, doña María, antes que yo me dejase prender en las redes de sus ojos, de su gracia, de su sonrisa…?

—Porque todo hubiera sido inútil si a ella le placía conquistaros. Sois harto joven e inexperto para escapar a su sapientísima coquetería; ricoshombres y caballeros curtidos en las lides galantes, expertos cortesanos, maestros del amor, no lograron sustraerse a su hechizo…; ¿qué hubierais hecho vos, sino luchar en vano como una mosca enredada en telarañas? Sin contar con que a quien os hubiese hablado así, en aquellos primeros días de calentura amorosa, le hubierais cordialmente aborrecido.

—Acaso…

—Descansad, Manrique, en la esperanza de un amor verdadero, que en nada se parecerá a este alucinamiento de la imaginación, más propicio a llenar vuestra vanidad que vuestra alma. Más adelante…, cuando seáis más hombre… Y no paséis jamás junto a una mujer sin concederle una mirada deslumbrado por los atractivos de otra.

—¿Qué me queréis decir, doña María…?

—Que a veces se pasa junto al oro y no se le distingue del oropel, cegados por los falsos destellos del similor… Es mi consejo. Mañana nos diremos adiós. Ahora dejadme llevarle a mi señora su pañuelo, que dejó olvidado en el estrado de la condesa, y vayámonos los dos a buscar el reposo de nuestros lechos. Vos lo habéis ganado bien en esta jornada brillante que os consagró en el palenque como valeroso adalid; y yo… estoy rendida de preparar el equipaje de mi señora desde que llegaron los emisarios.

—¿No salisteis a dar un paseo esta tarde?

—Ni esta tarde ni esta noche me he movido de junto a doña Elvira.

—Pensé que bajaríais a la villa.

—Imposible; llegaron esas nuevas, y doña Elvira tuvo que contestar a la misiva de su padre. A más de que la condesa no hubiera consentido que anduviéramos mezcladas entre la plebe…

—Con un manto y un antifaz y bien acompañadas por mí, por ejemplo…

—No, yo tampoco hubiese alentado ese deseo en doña Elvira, caso de que lo manifestase… Doña Mencía y yo tenemos grande responsabilidad…, y doña Elvira es tan ligera de cascos que da miedo pensar en dejarla moverse en un medio propicio a la aventura… Buenas noches, señor Manrique.

—Guárdeos Dios, señora…

La gentil figura de la azafata se perdió entre el juego de luz y sombras proyectado sobre los pelados muros del tortuoso corredor, lleno de escondrijos y recovecos. Y el paje, atontado más a cada instante, no tuvo alientos para encerrarse a combatir su insomnio en la cámara que, desde pequeñito, ocupaba entre las de fray Jerónimo y el bufón, como dos mastines que le celaran. Caviloso, triste, mohíno, fuese a vagar como alma en pena cabe las almenas de la torre del homenaje, desde donde vio palidecer las estrellas y amanecer el alba del día que debía ser decisivo en la historia de su corazón.

Capítulo IX
PIDIENDO UNA MERCED

Apenas juzgó que maese Sancho se había desayunado y llenado sus menesteres cerca de sus señores, el doncel encaminó sus pasos hacia la encina grande donde los castellanos de Rugoso solían hacer justicia, según contaba la tradición. Era el día muy caluroso. Cantaban las cigarras y apenas los pájaros se atrevían a saltar de rama en rama cobijados a la sombra de la espesura. ¿Sería cierto cuanto le dijo la misteriosa encubierta? ¿Maese Sancho vendría…? ¿Traería una prueba de la falsía de doña Elvira…? ¿O Manrique había sido el juguete de una mujer que se divirtió despertando en él temores e inquietudes?

Pero no, la mujer debió de decir verdad, porque allí estaban las afirmaciones de doña María, tres horas más tarde, que corroboraron lo que la tapada anunciara. Todo esto tenía evidente sabor de aventura y de misterio, que espoleaban su imaginación incitándole a fantasear a más y mejor.

Llegó a la encina mucho antes de las diez, hora en que la tapada le había anunciado la presencia de maese Sancho. Y marcaba el sol exactamente esta hora cuando unos silbidos alegres, tarareando una cantiga popular de danza, descubrieron a Manrique la inmediata presencia del loco.

—¿Me esperabais, Manrique, mucho ha? —preguntó amablemente, con el cariño y la deferencia que ponía siempre en sus frases y actitud cuando se dirigía al doncel.

—Os esperaba, cierto.

—¿Quién os dijo que vinierais acá?

—Una dama.

—¡Ah!

—Vos debéis conocerla.

—Para el caso, como si no la conociera, pues di mi palabra de no descubrir lo que ella desea tener oculto, y cumplirla pienso, mal que os pese, que aunque sea la palabra de un loco, es, al fin, una palabra dada a una mujer.

—Bien está, bufón; sois todos contra mí. Por ahora, me atengo a vuestros misterios. Día llegará… ¿Traéis una misiva para mí?

—La dama que os habló anoche me ha entregado no una, sino dos. Ésta…, vedla, es del muy alto, noble y poderoso señor conde de Candespina, don Gómez…, amante de… doña Elvira.

—¡Amante de doña Elvira! —murmuró Manrique, crispando los puños, colérico.

—Sí, son unos amores viejos ya. No existe en la Corte nadie que los ignore, por lo visto. La prueba la tenéis en que a la dama la desterraron a Rugoso y al galán lo encerraron en una torre por orden del rey, quien desea que doña Elvira case con otro, y solamente le han abierto la puerta de su prisión cuando el caballero ha prometido dejar en paz a doña Elvira y devolverle su palabra.

—¡Dios mío! Entonces… ¿qué he sido yo en la vida de esta dama liviana y tornadiza? —exclamó amargamente el doncel.

—Ya lo habéis visto: un pasatiempo.

—Dadme ese pergamino si gustáis, maese Sancho.

—Leed, hijo…

Había una singular dulzura en la voz siempre mordaz del bufón; como si le doliera hacer pedazos las ilusiones del muchacho; como si el que se desgarrase no fuese el corazón del paje, sino el suyo propio…

Manrique, con los ojos turbios, iba leyendo la misiva escrita en un tosco pergamino con caracteres góticos; y en algunos momentos rumiaba en alta voz algunos párrafos que el bufón escuchaba con aire melancólico y apesadumbrado.

……………………………………………………………………………………

«…y no dudaréis, amada mía, que al devolveros por imposición del rey vuestra palabra, lo hago solamente porque estoy convencido de que será mejor para vos y para Castilla…»

…………………………………………………………………………………….

«…vos no ignoráis que gran parte de la nobleza castellana hubiese preferido que casaseis conmigo; mas ello sería causa —bien se me alcanza— de gravísimos disturbios y podría acarrearnos una guerra civil…»

…………………………………………………………………………………….

«… espero que no lloréis mucho por mí, señora y amada mía; espero también que procuréis plegaros dócilmente a la voluntad de vuestro padre. Yo os demando licencia para conservar vuestras cartas y para seguir usando vuestros colores; al menos, así me haré la ilusión de que aún continuamos siendo el uno para el otro: vos, mi dama, la dama bellísima que me supo amar hasta por encima de la persecución de su padre…, y yo, vuestro caballero, el que lleva siempre vuestra imagen en su corazón…»

……………………………………………………………………………………

«…os doy las gracias por todo lo que habéis padecido por mi amor; sobre todo por ese triste destierro que os han impuesto en el castillo de Rugoso y del cual os quejáis tan amargamente en el postrer mensaje que de vos he recibido; guardo en mi corazón todas vuestras palabras de amor, os creo cuando decís que me amáis como a nadie —bien lo probasteis sufriendo por mí— y os amo, dulce señora mía, hasta la muerte…»

…………………………………………………………………………………….

Manrique echó a rodar el pergamino a los pies del bufón, con la cólera un poco salvaje y primitiva de un león joven.

—¡Falsa! —exclamó indignado.

Tenía razón la dama tapada. Mientras se divertía con él como con un muñeco, doña Elvira mantenía, por lo visto, una apasionada correspondencia con aquel amante que ahora la dejaba por… Aquí se detuvo el paje. ¿Por qué la dejaba? ¿Por cobardía?

Los antecedentes que se tenían en Rugoso del conde de Candespina no eran, ciertamente, los que convenían a un cobarde. Y de la carta parecía desprenderse que el conde se plegaba a la voluntad del rey por las conveniencias del reino. Volvióse el doncel rápidamente hacia el loco, que, aunque esperaba este momento, le recibió con un estremecimiento.

—¿Quién es doña Elvira, maese Sancho? ¿Por qué su casamiento con don Gómez podría ser causa de una guerra civil, según dice él en su carta? ¿Y qué interesa a Castilla y a sus nobles el que una dama particular se case o se deje de casar con éste o con aquél…?

—¡Por vida mía, señor doncel, que sois romo de entendimiento! —exclamó el loco—. Pues qué: ¿no recordáis lo que se murmura de los amores de la infanta doña Urraca con ese conde de Candespina con quien hubiese querido casarla la nobleza castellana…?

—¿Y qué tiene que ver doña Elvira con la infanta…?

—¡Vive Cristo, que andáis torpe y cerrado de mollera esta mañana! Bien veo que el mal de amores que padecéis os ha cerrado el seso. Tomad estas dos letras del rey don Alonso el VI, nuestro señor, y ved si ellas os aclaran un poco las entendederas.

—¿Del rey…?

Con manos un poco temblonas…, ¡ay, que ya se le iba aclarando el misterio, pero era tan grande lo que sospechaba, que apenas se atrevía a pensar en que pudiese ser cierto!, el paje pasó los turbados ojos por sobre los garabatos del pergamino.

—¿Habéis leído esto, maese bufón?

—No, ¿para qué? Me cuesta mucho descifrar esos enrevesados signos, y como de todas maneras vos me lo diréis, me ahorro el trabajo —dijo maese Sancho encogiéndose de hombros.

—«A mi muy amada hija doña Urraca, en el castillo de Rugoso», dice.

—No es menester que pongáis por ello esos ojos desorbitados —corrigió acremente el bufón—; vale más que sigáis sin comentarios.

—«Tan pronto como este mensaje llegue a vuestras manos, seréis servida de ordenar vuestra partida de ese castillo de nuestros muy nobles y estimados deudos. Este mensaje precederá de muy escasas horas a la escolta y gentes de armas que irán a buscaros. El jefe de la fuerza dará al señor de Rugoso las instrucciones pertinentes para la mejor disposición del viaje, que deberá ser en etapas para mejor guardarse de los maleantes que infestan las tierras de Castilla. Espero de vuestro buen sentido que no opondréis ninguna dificultad a mis órdenes y a las que daros pueda el conde de Rugoso, y que vuestra venida no se demorará, ya que, estando decidido vuestro matrimonio con el muy alto, noble y poderoso señor Raimundo de Borgoña, conde soberano de estos estados, debéis encontraros con vuestro futuro marido en esta villa de Burgos en los primeros días del mes de agosto…»

En el paje se notaba algo parecido al estupor. Miraba a maese Sancho de un modo que más causaba lástima que risa. Parecía un idiota.

—¿Habéis oído, maese Sancho?

—He oído, doncel.

—¡Y firma el rey! Mirad: «Alonso, rey». Y dice: «Vuestro padre»… «Vuestro amantísimo padre. Alonso, rey».

—¡Válame Dios, hijo del alma, y cuánto os cuesta daros cuenta de que vuestra novia de esta temporada ha sido nada menos que esa traviesa infanta de Castilla, que os ha tomado el pelo, como antes se lo tomó a tantos caballeros del reino que se afeitan barbas…!

—¡Doña Urraca de Castilla! —murmuró el joven, aplanado.

—Dad gracias a Dios de que el rey no se haya enterado de vuestros amoríos con la infanta, porque, en su hartura de las coqueterías de su hija, capaz fuera de encerraros en una mazmorra, sin consideración a que sois un infeliz, como hizo con ese don Gómez, conde de Candespina, el cual sólo ha salido de su encierro cuando ha dado palabra de no interponerse entre doña Urraca y los designios del soberano.

—¡Razón tuvo mi dama tapada, maese Sancho!

—Ignoro lo que os pudiera decir esa vuestra dama tapada; pero yo, por mi parte, sí os digo que os andéis con pies de plomo y procuréis dar al olvido los ojos azules y las trenzas de oro de la infanta si no queréis que arañas, ratones, sapos y cucarachas traben con vos conocimiento en los calabozos de alguna prisión de Estado.

—¡Cómo ha jugado con mi corazón! ¡Bien tiene fama de tornadiza y de liviana esa doña Urraca de Castilla!

—Dejaos ahora de lamentaciones, señor doncel, y ved de restañar lo mejor posible la sangre que brota de vuestro corazón. Mujeres sobran, y la mancha de la mora, con otra verde se quita.

—¡No a fe! Volverán a pasar muchas aguas por el cauce del río antes de que Manrique, el paje, ponga su afición en otra cosa que no sea la gloria de las batallas. Bastante del amor y de las mujeres por ahora, maese loco.

—Ya veo que vais entrando en sendas de cordura —sonrió el bufón—; y, así, os dejo; he de estar en el castillo para acompañar a dos mercaderes hebreos a la cámara de nostramo el conde para enseñarle unas armas de curioso trabajo florentino. A la tarde, dejaos caer por el molino. Me ha dicho el mozo que hay unas truchas soberbias en la presa y que Mariluces no quiere pescarlas hasta que vos bajéis a ayudarle… —terminó con una sonrisa maliciosa.

—¡Al diablo vos con vuestras sugerencias, maese bufón! ¡Cargue el Malo con todas las mujeres por los siglos de los siglos, amén!

La risa del bufón siguió oyéndose mientras, sorteando el laberinto de los viejos troncos del espesísimo bosque, se perdía en busca de la senda. Cuando el pobre mozo se vio solo, dejóse caer contra el rugoso tronco de la añosa encina tradicional y, apoyado sobre él, lloró amargas lágrimas de dolor y de enojo.

¡Juguete de una princesa…! ¡Había sido el juguete de una princesa…! ¡Oh…! Jamás como en esta mañana horrible sintió el oprobio de su inferioridad. ¡No poder ser él, de la noche a la mañana, un príncipe poderoso… para devolverle la afrenta de su burla con un escarnio apropiado…! Y entregado a tan poco cristianos, humildes y caritativos sentimientos le sorprendieron las campanadas del Angelus a la hora del mediodía.

Entre tanto, maese Sancho entraba silbando —como saliera— en el castillo y se reunía en su cámara con los dos judíos, que ya le estaban aguardando para celebrar su entrevista con el conde. Al verle entrar, los dos le interrogaron con la mirada ansiosa.

—¿Todo concluido…? —pronunció el más viejo.

—Todo; leyó las dos misivas. ¡Pobre rapaz!

—Algún día será una cosa más que tendrá que agradeceros, entre las muchas que ya habéis hecho por él, Sancho amigo.

—Tal vez, mas duele romper una ilusión y hacer sufrir a un tan joven corazón.

—No sois vos quien le hace sufrir: es ella, que le deja después de burlarle.

—Mas si vosotros hubierais querido, siguiendo el pensamiento de mi señor, el conde, quizás el rey hubiese aceptado de buen grado un desposorio entre…

—¿Entre quién…? —corrigió con altivez el judío anciano—. ¡Teneos, maese Sancho, y no digáis disparates! ¿Cómo ha de casarse una infanta de Castilla con un infeliz que ni nombre tiene? —Manaba una hiriente y mordaz ironía en las frases del viejo—. Fuera mengua para las altiveces de don Alonso el VI entregar su hija en manos de nadie…

—Y acaso a los intereses y las conveniencias de ese «nadie» le pareciese poco una infanta de Castilla dentro de algunos años… —terminó secamente el judío más joven.

Maese Sancho suspiró, al tiempo que se inclinaba humildemente.

—Vuestras grandezas saben más que yo, ¡pecador de mí!, que sólo soy un pobre loco.

—Un loco a quien… altas personalidades no agradecerán jamás bastante la dura misión que, por amor a ellas, está desempeñando.

Siguió un silencio preñado de palabras. Difícil hubiera sido interpretar estas frases que tanto debían decir, porque el ambiente estaba cargado de emoción.

…………………………………………………………………………………

Al anochecer, silenciosamente, como llegaron, los dos mercaderes judíos desaparecieron de Rugoso.

………………………………………………………………………

Por si en el ánimo de Manrique pudiese quedar algún resquicio de duda respecto a la personalidad de doña Urraca de Castilla, la llegada de la escolta que enviaba su padre, el rey, a recogerla para conducirla a la Corte vino a disiparla. Y esta vez no se anduvieron con incógnitos ni con tapaduras, porque el séquito llevaba las armas de la Casa Real y mandaba la fuerza —lucida escolta de caballeros e infantes escogidos uno a uno— no menos que el elegante, afeminado y enamoradizo don Pedro de Lara, del que se decía era uno de los candidatos que parte de la nobleza castellana proponía para casar con la traviesa infanta. Pareciole a ésta de perlas la llegada del joven caballero. Esto la compensaba del mal humor que le produjo la nueva de su próximo enlace. Al menos, durante el viaje podría coquetear con este su rendido adorador, y siempre sería un consuelo y un desquite.

Ya que su padre la casaba contra su voluntad y que Raimundo de Borgoña era bastante torpe para aceptar una esposa impuesta, a ella le quedaba el derecho al desquite; y éste consistiría en enamorar a cuantos hombres se le antojasen; galantear con ellos hasta poner en ridículo a su esposo y sacarle a la vida todo ese jugo insubstancial que para ella era lo mejor del amor… Atrevida princesa, que intentaba jugar con el niño del arco y de la aljaba y que no escaparía seguramente a su venganza. Algún día, cuando más descuidada se encontrase, llegaría una flecha ponzoñosa al mismo centro de su corazón. ¡Y entonces…! Entonces se reirían de ella todos los amantes engañados que, como Manrique, el paje, lloraban por su culpa. ¡Infeliz Manrique!

Todo el mundo en Rugoso andaba enterado de sus amores con la infanta castellana, y ahora, al despejarse su incógnito, las chacotas se cebaban en él. Las damas y doncellas de la condesa, que le amaron en vano, saboreaban el desquite de verle engañado, burlado, humillado, y no eran lo bastante delicadas para callárselo, sino que aún se aprovechaban de las circunstancias para envolverle en sus malintencionadas pullas (y sabido es que nada existe tan malintencionado como una mujer humillada) y en sus ditirambos mordaces. Hasta Mariluces se permitió unas ironías que levantaron ampolla en la delicada epidermis moral del rapaz… ¡La villana con pujos de señora! En cuanto a los hombres del castillo y de fuera de él, en general compadecieron al doncel, aunque alguno de ellos tampoco se abstuvo de embromarle en términos hirientes y groseros.

Se encendía en ira el mozo, y algún desaguisado hubiera sido capaz de cometer si hubiese dado oídos al mal consejero de su soberbia maltratada, si el bufón no hubiera estado al quite con sus cuerdos consejos de hombre experto que ha vivido mucho y que conoce sobradamente a las mujeres… y a los hombres. Todas estas causas produjeron un efecto impensado. El destino, aunque yo diría mejor la Providencia, se vale de muchas cosas para conducirnos adonde le place. Porque de tal forma se vio aburrido y harto el joven, que, de pronto, se le hizo intolerable la vida en Rugoso. El castillo pareciole que le iba a caer encima. Se juzgó impotente para aguantar las rechiflas de unos y de otros —en el castillo y en la villa se comentaba por igual su aventura—, y empezó a sentir ese asco y hastío de vivir que de nosotros se apodera después de recibir un rudo golpe. Esto que le acontecía al paje no hubiera tenido importancia para cualquier hombre más acostumbrado al comercio de las mujeres y a las quiebras del amor; pero Manrique era tan joven todavía y tan inexperto…, y había sufrido tan escasos reveses amorosos, por no decir ninguno, mimado siempre por todas las mujeres jóvenes y viejas que le rodeaban, comenzando por su señora la condesa y acabando por la última villana de la aldea…

Mientras en el castillo todo eran atenciones con los huéspedes; mientras damas y doncellas emperejiladas se dedicaban a deslumbrar a los caballeros del séquito de la infanta; mientras el conde disponía las etapas del viaje y precisaba por si mismo las órdenes más minuciosas para el mayor bienestar y comodidad de la princesa durante aquel éxodo que las dificultades de la época habían de hacer pesado y difícil, el pobre doncel se moría de pena y de enojo escondido en su cámara. No había visto a doña Elvira a solas desde que supo que era doña Urraca de Castilla; le huía como el diablo a la cruz, prefería no verla. No sabía si podría contenerse… A él le parecía tan sangrienta la burla que hizo de su inocencia y de su buena fe, que no hallaba palabras para calificar su comportamiento. Ella le había mirado una o dos veces durante el yantar, mientras él, en su puesto tras del sitial de su señora la condesa, cumplía con su obligación atendiendo a su servicio… La infanta estaba sentada entre el conde de Rugoso y don Pedro de Lara, y aunque atendía a la plática del noble señor del castillo, bien claro se veía que le interesaban más los madrigales del galán cortesano de quien también cuentan las crónicas que anduvo todo lo enamorada que de su naturaleza consciente se podía esperar. Manrique se encendía de celos. ¡Todavía, por si era poco el escarnio que había hecho de su credulidad y de su amor, venía a pasarle por delante el espectáculo de sus galanteos con don Pedro de Lara!

Ni él mismo supo cómo encontró fuerzas bastantes para acabar de servir la comida a su señora. Quizás el inmenso orgullo que en él se despertaba como algo atávico —tal era de fuerte e indomable— fue el que le mostró lo ridículo y humillante que hubiese sido dar ante toda esta pequeña corte el cuadro vivo de su tragedia interior. Maese Sancho, desde detrás del sitial de su señor conde —donde éste le daba los mejores bocados de los manjares que le servía el maestresala—, mirábale de hito en hito, con una mirada clara y precisa de ruego, que el doncel entendía y obedecía…

No había en doña Urraca el más mínimo rastro de dolor o contrariedad ante la triste mirada del paje ni ante su aspecto, por demás grave y alicaído. Seguramente, su conciencia de pájaro no le decía nada. El amor era para ella un juego cruel y delicioso. ¿Qué más daba que en él se hiciese añicos un corazón joven?

Desde el otro extremo de la larga mesa, doña María, colocada entre dos caballeros que se disputaban el honor de atenderla, con una solicitud que daba a entender bien a las claras la alta posición que la doncella de la infanta ocupaba en la Corte, le dirigía frecuentes miradas tan impregnadas de dulzura y conmiseración que el doncel, al recibirlas, sintió su alma refrigerada bajo este rocío de compenetración, como bajo la suavidad de una caricia. Y así pasó aquel día, tan lento y pesado que Manrique creyó que no iba a tener fin. Hasta que la queda sonó, y, juzgando el doncel —que conocía bien las costumbres de su señor— ser llegado el momento oportuno para solicitar de él una audiencia, salió con cautela de su aposento y se adentró por los sinuosos recovecos de la inmensa fábrica del castillo en busca de la habitación de su amo.

Tras de pedir la entrada con unos discretos golpecitos de sus nudillos sobre el entablamento de la maciza puerta y escuchar el cansado acento del castellano —que sin duda debía de estar rendido del trajín del día— dándole licencia para entrar el mozo lo hizo con mesura, llegando respetuoso junto al sitial donde su señor descansaba un punto, antes de reunirse con sus huéspedes para el yantar. Besóle Manrique la mano con el mismo respeto de siempre. Muy atribulado andaba el paje, y quizá por ello su espíritu no tenía la clarividencia necesaria para apreciar matices; que si no, bien notara dos cosas harto extrañas. Primera: un súbito enternecimiento en la voz, en los ojos y en las maneras del señor, al darse cuenta de que el que entraba era su doncel predilecto. Segunda: una instintiva protesta al inclinarse el mozo a besarle la mano, según inveterada costumbre, tan llena de un súbito respeto, cual si de pronto el mísero doncel se hubiese trocado en personaje de mucha monta. Reprimióse, no obstante, tan presto, que todo ello tuvo solamente la duración de un relámpago, y con voz afable ordenó al paje que tomase asiento en un escabel que le colocaba casi a sus pies, entre los dos magníficos galgos de caza que dormitaban dándole guardia de honor cabe su sitial.

—¿Qué se te ofrece, Manrique? —preguntó con cariño el conde.

Quizá evocaba en sus recuerdos el de aquella tarde de ocupación y de saqueo de un villorrio insignificante, con sus escenas brutales, tantas veces repetidas en su vida de viejo capitán; y el lloro de un niño amedrentado en el abandono de la huida, solo en una casa de donde la soldadesca había hecho desaparecer a sus habitantes con el temor de las violencias de la guerra. El niñito era ahora este gallardo adolescente que, como un leoncito joven, había ensayado ayer el filo de sus uñas y de sus dientes, dando con su victoria un nuevo lustre a la casa de Rugoso, que fue quien formó su alma y su cuerpo y le dio los medios —con su educación militar perfecta y por él tan bien aprovechada— de poner el nombre de sus señores a tan grande altura, venciendo al famoso don Vidal de Oñate.

—No más que pediros una merced, mi señor… —dijo el paje, sin poder ocultar la repentina cortedad que el temor de una negativa ponía en su ánimo.

—Bien está… Pues habla. ¿Qué merced podré yo negarte después de lo de ayer? Estoy orgulloso de ti, Manrique. Has pagado bien mis desvelos y la crianza qué te he dado.

—Gracias, mi señor. De ello me huelgo; mas perdonad si os digo que no son palabras lo que busco y que si en verdad estáis orgulloso de vuestro paje y le juzgáis un hombre capaz de medirse con otros hombres…

—¿Quién lo duda…?

—… me dejéis ir con vos a la guerra del moro, como han ido los otros donceles de vuestra grandeza. ¡Oh!, ya veo que fruncís el ceño; mas ¿por qué, señor…? No vayáis a decirme que soy harto joven para exponerme a los peligros de la guerra, porque Ramiro, y García, y Ordoño…, y hasta Santiago, se incorporaron a vuestras mesnadas cuando sólo tenían quince años; y yo voy a cumplir diecisiete, mi señor.

—¿Diecisiete años hace ya…? —murmuró como para sí mismo, con cierta emoción, el conde, sin responder directamente a la demanda del joven.

—Yo os ruego, señor, que me llevéis. Bien os he probado ayer que no tengo miedo, justando con caballero tan valiente y atrevido como don Vidal de Oñate. De mi destreza habéis podido juzgar…

—Vuestra destreza es maravillosa y honra a vuestro maestro Nuño Correa.

—Pues entonces… Yo estimo, señor, que debo de haber nacido para algo más que para acompañar a mi señora la condesa (y no es que no me honre con ello), y cazar con azor, y dar lección de humanidades con fray Jerónimo, y entretener en el estrado a dueñas, damas y doncellas…

—Que os adoran… —insinuó con dulce ironía el conde.

—¡Vayan en mala hora al diablo ellas y su adoración si, por su causa, vos me negáis la gracia que os pido! —exclamó desalentado el paje.

El conde se echó a reír, simulando una alegría que no sentía, ya que en verdad estaba tan terriblemente embarazado con la demanda del doncel, que no sabía cómo contestarle.

—¡Os reís de mí, voto a…!

Se detuvo en seco, consciente de su falta de respeto.

—Perdonadme, señor… —dijo humildemente—. Me saca de quicio el pensamiento de que os vayáis todos a la guerra y yo me quede aquí, sosteniendo las madejas de lana o lino de mi señora la condesa y de sus damas, como una damisela más del séquito. Sabed que en el lugar se comenta este empeño vuestro en apartarme de los cuidados de la guerra…

—¿De verdad? ¿Y qué dicen los buenos villanos de mi feudo? ¡Vive Dios que voy a cortar alguna lengua!

—No haréis, señor; que sólo dicen que vuestro excesivo amor por mí y la predilección con que me distingue mi señora la condesa os hacen ver extraordinarios peligros para mi persona en la campaña contra el moro; que no mejor me guardarais de ser no un triste paje sin nombre, sino vuestro propio hijo…

—¡Pesia a mí, pecador, que en efecto han razón los villanos del lugar! Porque si fueseis hijo mío… y no lo que sois… —deteniéndose brusco, como el que se da cuenta de que va a decir algo inconveniente—, ya más de cuanto ha sabríais de las «mieles» de la guerra, ¡vive Cristo!

—Y entonces, señor, ¿por qué no me dejáis ir a mí, como dejaríais ir a un hijo vuestro? Ved que no os comprendo. ¿Que me amáis más que hubieseis amado a un hijo? ¡No puedo creerlo! ¿O es que me amáis tan poco que no os importa mi crédito y el mal nombre de cobarde que voy a cobrar entre los briales de las mujeres del castillo?

Se emocionó un instante el conde al oír las sentidas razones del muchacho, que, en verdad, hallaban eco en su corazón. Harto comprendía el buen señor todo lo que sentía el mozo. Mas razones de gran peso debían informar su conducta, porque, sobreponiéndose a sus emociones y hasta al dictado de su corazón y de su conciencia, decidió, mientras su voz se dulcificaba intensamente y su mano diestra alisaba, una y otra vez, paternalmente, las rubias guedejas del doncel en un gesto equivalente a una bendición:

—Yo os ruego, Manrique, hijo, que hayáis una poca de paciencia donde tanta habéis tenido hasta ahora. Vuestra señora y mía, la condesa, no quiere oír nombrar eso de que hayáis de separaros de su lado para afrontar los riesgos de la guerra, y ya sabéis que adolece del corazón, y Leví, el físico, ha dicho que se le procuren evitar toda clase de contrariedades. Dadme un poco de tiempo para prepararla, y yo os prometo que al fin os llevaré a campaña.

—¿Cuándo…? —apremió el rapaz.

Vaciló el conde, y una vaga angustia ensombreció sus pupilas.

—Lo más pronto que pueda… —ofreció, sin concretar.

—Permitidme que os diga que ésa es, señor, una respuesta muy vaga y una promesa más vaga todavía.

—Pues otra no puedo daros, Manrique —concedió el señor, con cierta repentina dureza, tomando a ser el caballero a quien un inferior se permite obligar con apremios indiscretos—. Harto es que os digo que, en efecto, no habéis nacido para hacer en estrados y salones la delicia de las damas, sino para conocer el estruendo de las batallas; y que ese vuestro destino se ha de cumplir un día. ¿Cuándo? ¡No lo sé! Esperad; y si algo creéis deberme por el cariño que puse en criaros, no me importunéis más con vuestros apremios.

Manrique suspiró y, con talante apesarado, se alzó del escabel.

—Está bien, señor; dadme vuestra licencia para retirarme, si os place…

—Aguardad; no quiero veros triste. En compensación a mi negativa de hace un rato, voy a daros una nueva que acaso os satisfaga…

—¿Y es…?

—Formaréis parte, con Nuño Correa y otros caballeros de mi casa, de la escolta que debe acompañar a la infanta doña Urraca hasta la Corte del rey, su padre. Así veréis mundo y cosas que desconocéis…

Un pliegue durísimo encogió la amplia frente del paje; y ya no fue el niño que dócilmente acepta un mandato de su señor, sino el hombre que se rebela, consciente de su dignidad y de sus actos.

—Yo me atrevería a rogar a vuestra señoría que me relevase de tan desagradable comisión.

Le miró atentamente el conde.

—¿Decís desagradable? ¿Quién lo creyera, señor doncel…? ¿Es para vos, galanteador de la rubia doña Elvira, una comisión desagradable la de acompañarla y gozar de su compañía y de sus favores unos días más?

—¡No quisiera verla ni un momento! ¡La odio!

—¡Teneos, Manrique! ¡Ved que estáis hablando de la infanta de Castilla!

—¡De una coqueta sin conciencia y sin corazón, que se ha burlado de mí de un modo sangriento!

—¿Porque conservó su incógnito?

—¡Porque valiéndose de él me enamoró, señor!

—¡Qué sabéis vos lo que es enamoraros, niño!

—Yo sólo sé que sufro como un condenado.

—Quizás os haga mucha falta esa disciplina del espíritu; el dolor es maestro que enseña grandes cosas, y, hasta hoy, vos no habíais sufrido. Mas estas filosofías, a fe mía que no las comprenderéis hoy, sino mañana, cuando seáis…

—¿Qué…?

—El hombre que lucha con la vida y triunfa, precisamente, porque supo del dolor que ahora os asusta… —dijo el conde, ocultando hábilmente no tanto su pensamiento cuanto el final de la frase—. Está bien, Manrique. Iréis en la comitiva de la infanta.

—¡Señor! Vuestra grandeza no quiere concederme en este día aciago ninguna merced de las que le pido.

—Mi grandeza quiere enseñaros a obedecer sin replicar…, precisamente para que sepáis mandar un día. Y, ¡por Cristo!, que os noto hoy harto levantisco y rebelde para lo que cuadra a vuestra condición.

Hizo el paje un gesto elocuente, que dio a entender bien claro a su señor el violento esfuerzo de su voluntad para reprimir el torrente de protestas que se le escapaba; y besando su mano con respeto no exento de una viva ternura, salió de la cámara con un: «Os obedeceré, mi señor» tan lleno de resignación que impresionó al conde. Suspiró éste cuando la gentil silueta del mozo se perdió tras del paño que ocultaba la puerta, y quedó hundido en Dios sabe qué lejanos y tiernos recuerdos. Por dos veces, de sus labios entreabiertos saltó una especie de sonido inarticulado, que maese Sancho tradujo, quizás, en este nombre misterioso, dos veces repetido:

—¡Cabeza de Estopa…!

De uno de los entrepaños se aventuró en la penumbra la grotesca figura del bufón, maestro en adivinar sentimientos ocultos, casi tanto como en descubrir caminos tortuosos y escondidos entre los recios muros de la fortaleza legendaria. No había recoveco, ni pasadizo subterráneo o excusado, ni camarín empotrado en el espesor de las paredes que el grotesco personaje no conociera. Al verle ante sí, el conde preguntole, sin asombrarse lo más mínimo por su súbita aparición:

—¿Qué te ha parecido, loco, la ambición del doncel?

—Muy justa, nostramo; mas harto peligrosa para él y para mí, pues no ignoro que, en consideración al entrañable cariño que tengo a ese rapaz, tu señoría no me negaría la merced de acompañarle a la guerra.

—¿Y qué tenías tú que hacer en la guerra, bufón?

—Distraer tus murrias y las suyas, ¡cuerpo de tal! Y dime, querido primo —maese Sancho, en sus momentos de buen humor, «distinguía» a su señor con este cariñoso apelativo de «primo»—, ¿es cierto que va a acompañar el doncel a la traviesa infanta hasta la Corte?

—Cierto.

—Espero que me hayas incluido en el número de los que irán a acompañarla…

—¡La falta que tú harás en la Corte, maese Sancho!

—Hace tantos años que no he estado en ella, que me serviría de grande solaz y entretenimiento visitarla. Con ello, mi entendimiento se puliría y mis gracias serían después más finas y sutiles. El ingenio se enmohece en estas soledades, querido primo.

—Y, de paso, acompañarías a Manrique… y le celarías… y le vigilarías… ¿Acaso crees que no adivino el fondo de tu pensamiento? ¿Ni que no he notado el empeño especial que ha informado todos tus actos desde que estás a mi servicio? ¿No fue singularmente casual que entrases en él con recomendaciones de los parientes que mi mujer tiene en Barcelona, precisamente unos días antes de… ser encontrado el muchacho…?

—No seas mal pensado, ni indiscreto, primo queridísimo, que estas paredes andan bordadas de pasadizos insospechados y en ellas pueden escuchar orejas importunas. Piensa que el «Fratricida» tiende su red de espionaje a la busca y captura de… lo que tú bien sabes que le interesa tanto…

—¿El «Fratricida» has dicho…? ¡Cómo…! ¿Tú sabes…?

—Yo… adivino, mas callo. Es todavía la hora de callar. Cuando llegue el momento, se sabrán muchas cosas. El mundo admirará mi fidelísima lealtad… y tu generosidad, que no ha retrocedido ni ante las amenazas de muerte que te cercan… No permita Dios que el «Fratricida» sepa que tú «has hecho lo que has hecho», estimado primo… Silencio; estas cámaras dan miedo.

Y cuando hayas de tener nuevamente entrevistas con judíos que traen armas preciosas o telas nuevas, no les recibas en la soledad de las cámaras, sino en la amplitud de los campos, en los espacios descubiertos y ralos donde no hay ni un árbol ni un matorral donde un espía se pueda esconder para escuchar la plática.

—¡Loco…!

—Señor…

—Tú no eres lo que aparentas; tú sabes…

—Yo soy, ya lo ves, un pobre corcovado que se gana la vida en su alegre oficio de decir gansadas a los grandes señores. Quizás antes que a ti, conde de Rugoso, se las dije a otros. ¡Quién sabe…! A lo mejor me he sentado tras del sitial de una testa coronada… Puedes fantasear a tu gusto sobre estos extremos, conde amigo. Tu primo el bufón ya no se acuerda casi de lo que fue en su vida pasada. ¡Hace tantísimos años que se consume de tedio en este castillo esperando…!

—¡Esperando…!

—Esperando un día, que ha de ser terrible… y hermoso para los que le amamos a él…

—¿A quién?

—Al cazador de cabello rubio, que llevaba sobre su mano un azor…, ¡pobre azor! Ya ves que soy simplemente un pobre loco, con el bonete lleno de cascabeles. Y si sé tantas cosas, no te quepa duda que es debido a… mi mala costumbre de escuchar las pláticas secretas…

—¡Maese Sancho! Tú me dirás algún día…

—Sí, algún día te contaré mi historia. No te hagas ilusiones. Es una historia vulgar, pero te la contaré. Por ahora, me darás licencia para acompañar al doncel en su viaje hacia la Corte de esa infanta rubia, bellísima y coqueta…, a quien don Bernardo Guillelmo no ha encontrado bastantemente buena para esposa de…

—Schss… ¡Vete, bufón; me estás dando miedo! Vete.

Con una grotesca pirueta, inverosímil dada la edad que aparentaba, el bufón tornó a desaparecer por el entablamento del zócalo con la misma rapidez y silencio que entrara, y el conde de Rugoso se quedó solo, y, en honor de la verdad, un tanto preocupado por su reciente conversación con el corcovado personaje.

Capítulo X
EL AVISO DE LA GITANA ELEONORA

—¡Alto!

A la seca voz de mando del caballero que capitaneaba la lucida tropa de la escolta de la infanta, la larga cola de acémilas, sillas de mano, caballos e infantes se detuvo.

Volvióse a mirar hacia atrás el caballero desde la grupa de su cuatralbo, fatigado y sudoroso, y tornó a dar otra voz que nadie, ni el mismo don Pedro de Lara, que cabalgaba junto a la litera de doña Urraca, pensó en discutir:

— ¡Pie a tierra!

El calor era sofocante. La llanura castellana, a trechos fertilísima huerta cuando un río la cruzaba, a trechos páramo triste y calcinado, ardía bajo el sol canicular. La cabalgada, de intento, solía caminar con las primeras luces del alba y descansar hacia las diez de la mañana en cualquier lugar o villa que se hallase al paso, para volver a salir al caer el sol y hacer su camino bajo la luz de las estrellas hasta dar con un nuevo poblado. Mas a veces solía suceder que al filo del mediodía no se columbraba casa ni villorrio en todo el horizonte y tenían que buscar refugio bajo las frondas de cualquier bosque, huerta, olivar o macizo de pinos. He aquí lo que acababa de acontecer esta mañana del mes de julio en que un sol abrasador encendía la tierra.

Por mucha suerte, ya que no villorrio, aldea o castillo, hallaron nuestros expedicionarios un espeso bosque de carrascas a la falda misma de una brava sierra áspera y gris; y en un punto los servidores montaron las tiendas y bajo ellas se acomodaron las tres damas y los principales caballeros del séquito, mientras escuderos y soldados se encargaban de acomodar la gente y el ganado, llenos de sudor y polvo. No era el menos cansado maese Sancho, mas no por ello quiso dejar a nadie el cuidado de aposentar a su lustrosa mula, a la cual hubo de llevar a beber por sí mismo a una fuentecilla que, adentrada en la espesura, manaba entre unas peñas. Quien hubiera seguido al loco no se hubiese dejado de asombrar grandemente con las cosas que hizo apenas perdió de vista a sus compañeros. Fue lo primero silbar de una manera extraña que imitaba el canto del cuco y esperar, con el oído al acecho, la respuesta, que no tardó en llegarle con sin igual prontitud; y lo segundo, recibir con una sonrisa a una vieja gitana, en quien nuestro doncel hubiese reconocido con asombro a la que hizo su horóscopo: Eleonora. No hizo el bufón gesto ninguno de extrañeza al recibir tan insospechada visita; más bien se diría que la esperaba con ansia. Las palabras que siguieron fueron dichas en voz tan recatada y queda, que nadie, a excepción de ellos mismos, hubiese podido oírlas. No fue larga la conferencia. Se despidieron brevemente: él, con su aire natural de siempre; ella, con el respeto que se debe a un personaje de alta condición…

— No dejéis de vigilar y de avisarme —ordenó él.

— Descansad, señor —aseguró ella.

Se internó por entre la espesura. Algunas varas más adentro, el loco pudo ver como se reunieron a ella dos gitanos jóvenes, que sin duda habían venido dándole escolta.

Cuando regresó al campamento, ya el yantar humeaba en los platos recién servidos por los criados; y Manrique le aguardaba impaciente bajo una encina.

—¡En Dios y en mi ánima, que creí sería menester ir a buscaros, maese Sancho! —exclamó, malhumorado, el paje—. Sentaos: ahí tenéis vuestra comida. Ved si podéis engullirla, pues yo, por mi parte, tengo más sueño que hambre… —acabó el pobre mozo, con un bostezo.

—Estos madrugones os matan, a fe mía —se condolió el loco.

—¡Malhaya amén este viaje y la infanta y toda su casta! — refunfuñó Manrique.

—Mal hizo nostramo en obligaros a formar en el séquito de esta niña voluble; pienso que mejor hubieseis quedado en el castillo cazando, o pescando en la presa del molino con Mariluces.

—No me habléis de mujeres, maese Sancho. ¡Así cogieran todas un tabardillo y no las salvara ni el mejor físico del reino!

Un roce suave de faldas de seda; un destello de oro en las trenzas de una cabellera…, el azul de un jirón de cielo en unos ojos…

—¡Malhumorado está el doncel! —dijo una voz suave a su espalda.

Al volverse, Manrique se encontró cara a cara con la infanta de Castilla, que le sonreía con un mundo de ternura y de picardía en su linda boca.

—¡Vos…, señora! —dijo el paje, alzándose vivamente, turbado, enrojeciendo hasta el blanco de los ojos…

—Yo. Vengo por vos. No quiero que comáis bajo estos árboles, con el resol que cae. Díjome doña María que os invitó en vano. Por lo visto, preferís la compañía del digno maese Sancho…

—Maese Sancho, por lo menos, no me da disgustos…

—¿Y yo sí?

Suspiró hondamente el mozo, conteniendo a duras penas, con el freno del respeto, un duro reproche que se le escapaba del alma, llena de hieles…

—Podéis seguirme los dos. No quiero privaros de la compañía de vuestro amigo. Maese Sancho puede sentarse tras de mi almohadón, y yo procuraré hacerme a la idea de que soy la condesa de Rugoso, para halagarle de vez en cuando con los más exquisitos bocados de mis viandas. Seguidme.

El bufón y el paje se levantaron remisos. El brocado azul porcelana del vestido de la infanta revoloteaba entre el verdor de las altas matas de madreselvas y lentiscos, como un enorme pájaro exótico; y sobre sus tonos fuertes, el oro de las trenzas, caídas a uno y otro lado del pecho, era más puro.

En la tienda de la princesa estaban los principales caballeros del séquito con doña Mencía y doña María. La dama se quejaba en tonos lastimeros del excesivo calor reinante, que ponía un rojo de sofoco en sus abultadas mejillas, y se sentaba, desmayada y lacia, sobre los almohadones de su litera, cuidadosamente extendidos por los pajes. Doña María, en cambio, fresca y ágil, manteníase en pie, esperando a su señora, a la misma puerta de la tienda. Vestida de blanco, con un traje sencillo y ligero, hacia atrás el velo bordado, sin pretensiones, con seda también blanca, un ramito de florecillas silvestres que acababa de darle un caballero sirviendo de frágil juguete entre sus dedos…

Manrique sintióse turbado y violento al entrar en la tienda. Se le antojaba que esta llamada de la infanta obedecía a una causa oculta, y la causa fue bien pronto advertida por él mismo. Don Pedro de Lara andaba enfurruñado con la infanta por cualquier tiquismiquis de esos que suelen fruncir el ceño de un enamorado. Y la infanta, incapaz de vivir sin tener al lado a un infeliz a quien hacer juguete de sus veleidades, había pensado sin duda que el doncel sería un buen sujeto para excitar los celos del capitán de su escolta. Sentados en tomo a los manteles, el paje ocupaba su sitio tras el almohadón de la princesa, quien, con su voz más dulce, había manifestado su deseo de que en esta jornada la sirviese Manrique. Y durante todo el yantar, doña Urraca matizó su plática de frases y palabras de doble intención que hacían palidecer al doncel por las claras alusiones que encerraban sobre días mejores de sus querencias y hacían fruncirse más las cejas del malhumorado don Pedro de Lara. Mas si la infanta esperó que el doncel se inflamase al contacto de ese simulacro de llama y tomara parte directa en este juego de mutuas venganzas, no lo consiguió, porque Manrique permaneció sin tomar más parte en la plática que la indispensable para no parecer descortés. Ceñido al ceremonial, observó tan escrupulosamente la etiqueta, que la princesa no logró hacerle sonreír ni pronunciar más palabras que las precisas cuando ella le interrogó directamente. Enfrente de él, Manrique tenía a doña María. Estaba triste o tal vez cansada la muchacha. Varias veces, el paje la notó como ausente, y se dio cuenta que a las reiteradas frases de su caballero respondió volviendo en sí con un suspiro. Sus ojos se encontraron con los de Manrique en cuatro o cinco momentos en que las alusiones de la infanta eran demasiado directas para no ser contestadas. Y fue tan clara la expresión de ruego que leyó el mozo en las enormes pupilas oscuras de la azafata, que la palabra se le detuvo en los labios de repente… Aquellos ojos parecían decirle: «No hagáis caso, señor doncel, de los requerimientos de esa niña traviesa y alocada, que busca de nuevo haceros un peón de su juego. ¿No veis que sois tan sólo la camada para que pique otro pez que hoy se muestra remiso…? Harto jugó esa bella princesa con vuestro corazón. No salgáis de vuestra reserva».

Terminado el yantar, Manrique se escabulló, disgustado y triste, hacia un espeso macizo de boscaje, donde tendió su manto con el firme propósito de dormir hasta que el jefe de la escolta diese la voz de «¡Marchen!». Mas no había hecho otra cosa que dejar caer su fatigada y soñolienta cabeza sobre un haz de romeros que le servía de almohada, cuando una visión azul se perfiló ante él, obligándole a abrir los ojos como si de repente un sol esplendoroso solicitara toda la atención de su retina…

—¡Vos, señora! —murmuró, enderezándose rápidamente.

Ella contempló un instante, asombrada, la gallardía de esta figura de adolescente, como si jamás la hubiese visto; sus cabellos de oro, naturalmente rizados…, ¡cabellos dignos de una mujer hermosa!, y sus ojos, de un pardo violado, tan llenos de energía y de pasión… El ceño del doncel era tan duro, que otra mujer se hubiese sentido intimidada por él; pero la infanta halló un incentivo más en cuartear con el poder de su maravillosa sugestión esta fortaleza del rencor masculino, y a la dureza de Manrique opuso su dulzura…

—Yo… He tenido que venir a buscaros yo misma por dos veces para lograr cambiar con vos unas palabras… —reprochó.

—Habéis hecho mal. Una princesa no debe descender a tanto —contestó el paje, más ceñudo todavía.

—No soy ahora una princesa. Soy una mujer que os amó un día…, que quizás os ama aún y que no puede sufrir vuestro desvío.

—¿Mi desvío…? No confundáis, señora, el desvío con el respeto. Os halláis tan distante de mí, que fuera no sólo demasía de mi parte, sino también infracción gravísima a la etiqueta, pretender dar al olvido la barrera que se interpone entre un paje vulgar, sin apellido ni nombre conocido, y una serenísima infanta de Castilla…, que es, además, la prometida del conde Raimundo de Borgoña —terminó con dureza, echando una mirada rápida a la sortija que brillaba en la mano derecha de la infanta como prenda de desposorio de su futuro esposo, colocada allí por los dos emisarios borgoñones que llegaron a Rugoso a participar a la princesa el convenio matrimonial.

Era la primera vez que se encontraban los dos a solas desde que el paje había sabido que sólo fue en la existencia de la caprichosa princesa un pasatiempo para alegrar sus meses de destierro. Ninguna explicación se había cruzado entre ellos. El doncel no la necesitaba; mas ella parecía desearla con ardor.

—Volvéis sobre puntos que hemos discutido mil veces, Manrique; pues si bien es cierto que desconocíais mi verdadera personalidad, tampoco lo es menos que lo mismo de distanciados nos hallábamos cuando sólo me creíais una dama particular de la nobleza del reino. Y si mil veces hemos discutido, mil veces hemos llegado a la conclusión de que no seríais el primer caballero, ni el último, que sin nombre, ni fortuna, ni estados, llegase a conseguir el amor de una dama y el entronque con una casa ilustre —dijo la infanta, con impaciencia.

—Verdad es, señora; mas de una dama particular a doña Urraca de Castilla existe bastante diferencia para que todas estas ideas de igualitarismo resulten absurdas. Vos haréis mucho mejor en seguir vuestro camino que intentando soldar la rota cadena de unos amores que no debieron existir jamás.

—¿Por qué, si os place, señor doncel?

—Porque bien sabíais vos, señora, lo que erais; y el final que por fuerza debía tener nuestro amor. Y no fue acción que deba envaneceros por lo noble la de volverme loco con vuestras afectaciones, para abandonarme después como algo que ya no sirve… —se condolió el doncel, dejando escapar en este reproche apasionado toda la hiel que rezumaba de su alma.

—¿Y quién os dice que yo haya pensado en abandonaros jamás, Manrique? —preguntó la infanta, con una ausencia total de decoro que dejó petrificado al paje.

—¿Y cómo podréis no abandonarme, me pregunto yo? —murmuró él, desconcertado.

¡No poder estar allí, en aquel instante, el inteligente y experto maese Sancho para aconsejarle! ¡No tener a la vista los elocuentes, amigos y honrados ojos de doña María, con sus insinuaciones silenciosas!

—Me casan a la fuerza, doncel; y no es de esperar que yo me plegue buenamente a los deseos de mi padre. Podrán imponerme un marido, mas no el amor, que éste no se impone: el corazón es libre como el aire y elige sus predilecciones sin tener en cuenta conveniencias de ningún género. Siento dentro de mí un ansia infinita de venganza, y os juro que he de dar que hacer a mi marido y a mi padre, y se han de arrepentir de haberme casado, disponiendo de mi vida y de mi corazón sin contar conmigo. Mi madrastra, que es la inspiradora de toda esta trama desdichada, tendrá que arrepentirse algún día de haber combinado este descabellado matrimonio.

—¿Y acaso vais a decirme que me hacéis la merced de elegirme como instrumento para manifestar a vuestro padre el despecho que os anima? ¿Voy a tener el honor de ser, por segunda vez, un lindo juguete de vuestros antojos? Primero fui el niño cándido con quien una casquivana se divierte, jugando al amor, para entretener los ocios de un destierro; ahora, la cosa va más lejos y queréis, acaso, que yo sea el cómplice de vuestras liviandades…

—¡Manrique…! ¡Me faltáis!

—¡Vos a mí, señora! Que no porque no tenga un nombre tenéis el derecho de creerme de condición bastantemente baja y villana como para prestarme a esta deshonrosa farsa que me estáis proponiendo. ¡Y por Cristo, que mi ralea no debe de ser tan vil cuando al solo pensamiento de ser en vuestra vida… lo que me insinuáis que sea, todos mis instintos honrados e hidalgos se levantan!

—Dad gracias a Dios de que os ame aún como no merecéis, señor doncel; que, de no ser así, quizá vuestros insultos os llevaran a una mazmorra.

—No sería el primero que supiera de grillos y cadenas por vuestro amor, que es fatal a los hombres. Hable don Gómez de Candespina. Y más que ser el juguete despreciable de vuestras liviandades, prefiero ser, señora, un prisionero de vuestra venganza. Al menos, solo con mi conciencia, no tendré por qué enrojecer de vergüenza ni por qué despreciarme a mí mismo.

—¡Estáis celoso, Manrique, y por eso habláis así!

—¡Estoy celoso, es cierto, y dicen que los celos vuelven locos a los que los padecen! Mas yo no he perdido el juicio hasta el punto de prestarme a una indignidad. Bien está ya lo bueno. Fui la burla, la chacota del castillo y del lugar… No queráis que sea también la deshonra de los que me recogieron y me educaron. De este naufragio de todas mis ilusiones de adolescencia, dejadme salvar incólume el honor.

—Me tratáis con harta dureza, Manrique. No lo merezco. Os he amado, y es mi crimen, el crimen de que me acusáis, amaros todavía. ¿Fue culpa mía enamorarme cuando estaba en el castillo sola y aburrida? En todo caso, fue solamente una desgraciada coincidencia. No estaba en mí resistir a la fuerte atracción que bien presto ejercisteis sobre mi ánimo. Soy débil de voluntad y no he luchado jamás contra mis sentimientos. Pecado mío fue el amaros, y de él me acuso. Mas no creáis que fue acción preconcebida fríamente aquélla de tomaros para entretenimiento, como queréis suponer vos. Fui sincera al deciros que os amaba…, como lo soy ahora al deciros que no podré olvidaros…

—¡Bah! Vos olvidáis bien presto…

—Y que vuestro amor, que era como una luz en mi existencia, me hará tanta falta que no sé si podré…

Una leve emoción comenzaba a matizar la voz de la infanta. Versátil y veleidosa, sentía a flor de piel y se autosugestionaba con frecuencia. Ahora, en este momento, la resistencia del paje y su gallardía eran dos acicates que espoleaban su capricho.

—¡Podríamos ser tan felices… todavía! —murmuró, envolviéndole en una mirada tentadora.

¿Por qué recordó en este momento el paje los ojos oscuros, abismos de dulzura, de aquella dama de la fiesta de Rugoso? ¿Y por qué le pareció oír otra vez aquella voz inolvidable, que recordaba con frecuencia en sus noches de insomnio: «… yo no puedo ver tranquila que os hagan la víctima de un pasatiempo veleidoso»? Y ahora el pasatiempo ya no sería solamente frívolo, sino algo más. Se estremeció.

—Creo, señora, que debíamos dar por terminada esta plática. Vuestro séquito comentará esta vuestra ausencia, y don Pedro de Lara se enfurruñará con vos.

—¿Veis como os mueven los celos?

—Muévame lo que me mueva, lo que os digo es muy cuerdo. Regresad a vuestra tienda y ved de conciliar el sueño hasta el momento de la partida.

—¡Me aborrecéis, Manrique!

—¡Pluguiese al cielo que pudiera lograrlo, señora!

—Pues si no me aborrecéis… es que me amáis.

Vaciló un momento el mozo, turbado. No sabía mentir.

—Quizá sí… todavía os amo. Y porque os amo, porque en el fondo de mi alma ocupáis el lugar predilecto, porque sois en ella algo sagrado y santo…, no quiero manchar mi amor y vuestro nombre con la sombra siquiera de algo que pueda significar deshonra. Dejadme seguir amándoos así: idealmente; dejadme que continúe ofrendándoos un culto en lo más secreto de mi corazón; no queráis convertir una cosa tan pura como esta devoción en cieno asqueroso, princesa…

Pareció, con este apelativo, querer marcar las distancias entre ellos, pero su voz, extraordinariamente dulcificada, tenía una emoción que llenó el alma de la infanta, más loca que mala, y abrió la puerta a los impulsos buenos.

—¡Y si es verdad que me amasteis un día; si no mentís al decirme que me amáis todavía, por ese amor que fue tan puro y limpio, yo os ruego…!

—¿Por qué os detenéis?

—Porque acaso voy a ir demasiado lejos y de nuevo tornaré a herir vuestro orgullo.

—Mi orgullo, cuando me habláis así, no existe: sólo queda el amor que os tengo.

—Pues entonces, ya que vuestra bondad supera a todo otro sentimiento, yo me atrevo a rogaros que no manchéis la alteza de vuestro linaje, ni la limpieza de vuestro nombre, con esas caprichosas mudanzas que pueden parecer liviandades; ved a lo que está obligada una princesa que ha de ser reina y ha de dar ejemplo desde el trono a las demás mujeres de su reino; retorced el despecho y la amargura dentro de vuestras moradas íntimas…, cambiad el placer por el deber… Será más triste, os satisfará menos…, mas vuestra conciencia estará tranquila y vuestra frente se podrá alzar siempre con orgullo…

—Manrique…

—Decidme que lo haréis.

El paje había cogido suavemente la mano de la infanta y la estrechaba con una presión persuasiva. Ella se acercó a él y dejó caer su cabeza sobre el hombro del muchacho unos instantes, quizá para ocultar una violenta y ahora verdadera emoción…

—Trataré, por lo menos, de hacerlo… —dijo, casi sin voz, doña Urraca—. Por amor vuestro…

Un momento más de acercamiento, durante el cual cada uno de ellos sintió el latir del otro corazón, y luego la infanta se desprendió vivamente de los brazos del doncel y echó a correr sin decir una palabra de adiós. Solamente el airecillo deleznable que rumoreaba entre el pinar trajo el eco de un sollozo.

Manrique dibujó en su expresiva fisonomía todo el desgarramiento que este sollozo le producía, y luego, con la cabeza hundida sobre los hombros y al brazo el manto, se perdió por la espesura en dirección a la fuente donde maese Sancho había abrevado su mula. Si hubiese mirado en derredor, quizás habría adivinado la figura de una mujer que, con la cara bañada por lágrimas ardientes, se había dejado caer de rodillas sobre el mantillo. El brocado de su vestido blanco y el encaje de su velo bordado se desparramaban como jirón de niebla sobre el verde cuajado de flores de las madreselvas, y sus manos, morenas pero perfectas —unas manos que en su actitud tenían una extraña elocuencia—, se alzaban unidas en plegaria hacia los cielos, como sus enormes y sombríos ojos, donde el dolor ponía una angustia.

—¡Santa Madre de Dios —rogó—, tenles a los dos de la mano: a ella, para que no olvide lo que debe a su condición y a sí misma; a él…, para que logre olvidarla y llene su corazón otro amor…! ¡Santa Madre de Dios, ruega por ellos! Y dame a mí el valor de sufrir en silencio este martirio… ¡Que él no sepa nunca, nunca, cómo le quiero yo! ¡Óyeme, Santa Madre de Dios!

……………………………………………………………………………………

Quizá Manrique, si hubiese mirado en tomo, hubiera divisado la figura de la doncella que oraba de rodillas bajo las bóvedas de la catedral de la Naturaleza. No miró, mas el aire le trajo un sutil y delicado perfume que tuvo el poder de despertar extrañas memoranzas… Venteó el aire como un sabueso, tratando de precisar de qué lado venía aquel perfume, que no era el de las madreselvas, ni el característico del pinar, ni el de las rosas silvestres, ni siquiera el de tal cual planta medicinal que crecía vergonzante entre el matojal espeso de trepadoras enroscadas a los rugosos troncos de los viejos pinos o a los más venerables aún de las encinas. No pudo hallar un rastro. Mas, de pronto, un súbito recuerdo pareció dar luz a su mente. Él había percibido este perfume otra vez… ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Quién lo llevaba…? Rememoró una noche de fiesta y, entre el rebullicio popular, una figura aristocrática, con manos de princesa, envuelta en manto con capucha y cubierta la cara por un antifaz de seda negra. Entre el fárrago de sus recuerdos flotó de repente el de este perfume delicado, de claro origen oriental. Rápidamente echó mano a su jubón de brocado verde, acuchillado de blanco, y de él, con el respeto con que se toca una reliquia, sacó una cinta de seda azul y blanca. Mirola largamente, con ojos llenos de nostalgia… (el misterio inquietante de una mujer que quiso pasar por su vida como jirón de niebla…, como sombra sin nombre…), y luego la acercó a su nariz…

Un punto quedó el mozo sin saber qué hacerse, con la cinta en la mano. Era el mismo perfume que flotaba en los ámbitos. No debía de andar lejos la mujer. ¿Sería posible…? Y, obediente a un impulso, que cuadraba muy bien con su juventud, trató de echar a correr por cualquier sendero del bosque, a la ventura, por si el destino le deparaba la suerte de aclarar este enigma que tenía forma de mujer y carecía de nombre… ¿Sería por acaso doña Urraca la dama tapada? Un punto no más lo pensó; no, la dama encubierta era de más baja estatura y tenía los ojos negros como la noche… Ojos enormes, que, en sus sueños, solían aparecérsele henchidos de dulzura y de pasión… ¿Es que esta pasión estaba en ellos aquella noche, o es que los forjaba su deseo? Además, durante el buen rato que estuvo poco ha platicando con la infanta no percibió para nada el perfume de marras. Había sido después…, después… ¡Oh Dios santo! ¿Podría ser que «ella», como presencia invisible, vagara por el bosque…?

Con la cinta entre manos estaba el mozo, andando ya a tontas y a locas, cuando le cerró el paso una extraña figura. Y ya iba a increparla con un apostrofe tan vivo como su contrariedad, cuando se dio cuenta de que la que le interceptaba el paso era su antigua conocida Eleonora, la gitana.

—¡Cómo! —exclamó, con una sonrisa de simpatía al reconocerla—. ¿Pero es posible que seáis vos, buena madre, en este pinar espeso de tierras de Castilla?

—Es mi sino correr por caminos y veredas, doncel. Henos otra vez reunidos… desde aquel día en que hice vuestro horóscopo.

—¡Mi horóscopo! Y a fe mía que me alegro de veros para deciros…

—Que acerté…, ¿no es cierto?

—Cierto.

—Me lo figuraba, niño; peor para vos si dudasteis de mi ciencia.

—Dos de vuestras predicciones se han cumplido. He ceñido una corona, y el amor de una mujer rubia me ha sido fatal. «Dolor y lágrimas», como vos dijisteis.

—Decís que se han cumplido dos de mis predicciones; mas no son dos quizá, sino una sola. Acerté en lo que al amor de la mujer se refiere, mas la corona no la habéis ceñido todavía, que no era ese efímero reinado de un día al que yo hice alusión en mi augurio.

—No tratéis de volverme loco, que harto lo estoy ya con todas las cosas que me acontecen —protestó, impaciente, el paje.

—No digo más que lo que está escrito, doncel. Y en prueba de que los astros no se equivocan, he de haceros saber…, y por eso os he salido al encuentro, que esta noche os amenaza un gran peligro.

—¿Qué decís?

—Pasaréis al filo de la medianoche por un desfiladero oscuro y negro, en el cual la luz de la luna no penetra, tan altos son sus muros de granito. La senda que habéis de seguir corre a lo largo del cauce de un barranco, entre cañaverales y adelfas, que ahora están en flor, y es tan solitaria que podría asesinarse impunemente en ella a un hombre en pleno día sin que nadie sino los cuervos lo advirtiesen. Es inútil que tratéis de disuadir de que emprenda esa ruta al jefe de la escolta de la infanta…

—¿Vos sabéis…?

—Sí, yo sé; la vieja Eleonora sabe eso y otras cosas más… Y en el peligro de esta noche, no es la princesa de Castilla la que más le preocupa, que otras personalidades de tanto relieve como la de la infanta doña Urraca inquietan su ánimo…

—¿Y por qué no ha de convencerse el jefe de la escolta de la conveniencia de un cambio de ruta si alguien…, vos por ejemplo, le dice lo que me acabáis de decir a mí?

—Porque don Pedro de Lara es un caballero de escasa inteligencia y no querrá comprender a medias palabras la razón de mis consejos. Y yo no puedo dárselos más claros. Dejémosle por imposible, si os place. Yo conozco al afeminado don Pedro de Lara y sé que su estupidez corre parejas con su orgullo necio. No aceptaría mis consejos, como no aceptaría los vuestros; y sería bastante el indicarle que debe caminar hacia la derecha, para que él se apresure a hacerlo hacia la izquierda. Por esto, si vos creéis en el peligro que os aviso…, y tenéis motivos para creer en mis vaticinios…, ¿verdad?, obedeceréis mis avisos y salvaréis a doña Urraca el honor y al reino de una guerra que están preparando, en su locura, los bandos contrarios…

—Explicadme, por Dios…

—Los hechos os darán cumplida explicación a mis palabras, que ahora os parecen enigmas. Os decía que, no habiendo manera de convencer al señor don Pedro de Lara de que cambie de ruta, sería conveniente que vos, de acuerdo con maese Sancho, vuestro amigo, procuraseis cambiar de litera a doña Urraca en el transcurso de la ruta, o antes si es posible.

—No comprendo del todo bien…

—No hace falta que por el momento comprendáis; con que obedezcáis ciegamente, sobra. Sabed que la única probabilidad de evitar que a doña Urraca le acontezca un accidente esta noche consiste en meterla en la silla de manos de doña Mencía y hacer que la infanta y su azafata ocupen juntas la litera que hasta ahora han venido compartiendo las dos damas de su servidumbre.

—¡Qué extraño es todo esto, Eleonora!

—Por extraño que os parezca, prometedme que lo haréis.

—Lo haré. Mas ya veremos el modo de convencer a doña Urraca de este cambio…

—Maese Sancho será vuestro cómplice en esta farsa.

—¿Maese Sancho…? —exclamó, sorprendido, el paje.

—¡Silencio, doncel! Alguien se acerca. Escuchad mis últimas instrucciones.

—¡Por Cristo, que es todo esto asaz extraordinario y que me place llegar al fin de esta aventura sólo por ver hasta dónde alcanza vuestra ciencia, mujer!

—Presto habéis de verlo, incrédulo paje. Y luego me daréis las gracias, yo lo fío.

—Pues decid, ¡cuerpo de tal, que oigo pasos!

—Todavía el que se acerca tardará sus buenos minutos en llegar… Oíd… Meteréis a las dos muchachas juntas en la litera de doña Mencía; procuraréis que la litera de la infanta sea llevada, al entrar en el desfiladero, por servidores de la casa de Rugoso, que os obedezcan bien, y si en un punto cualquiera de vuestro camino ocurre algo singular, haréis por no perder el valor y la serenidad, mas no cometeréis la imprudencia de luchar contra cualquier enemigo que os saliere al paso, sino que confiaréis vuestra salvación y la de las dos doncellas a la velocidad de vuestras piernas. Una vez que os internéis en la montaña o en el bosque, tocad este cuerno de caza con tres toques uniformes igualmente distanciados uno de otro.

—¡Que el diablo cargue conmigo si os entiendo…!

—Ni falta que os hace; obedeced.

—Lo haré… Que Dios os guarde. ¿Volveré a veros?

—Mañana, al rayar el alba, sobre cualquier camino, en cualquier sitio… —respondió firmemente la gitana.

El doncel no se atrevió a preguntar más. Volvióse lentamente por donde viniera y ya no se acordó de desentrañar el misterio del perfume, lleno ahora de bien distintos e inquietantes pensamientos y excitado por la aventura que presentía.

Capítulo XI
AL FILO DE LAS ONCE…

Quien hubiese observado a maese Sancho al filo de las cinco de aquella misma tarde, hubiérale visto enfrascado en una muy extraña operación. Habíanse arrimado las dos literas junto a un macizo de carrascas un poco apartadas de la tienda de la infanta y del lugar donde las gentes de la cabalgada se agrupaban para mejor pasar la siesta. Y allá se fue el loco, no sin mirar cautelosamente a diestro y siniestro por ver si ojos importunos le celaban. Convencido de que nadie reparaba en su corcovada e insignificante persona, habíase acercado a la más grande de las dos literas —que era aquella en que viajaban juntas la infanta y su azafata— y, sacando de la ropilla un serrucho, comenzó a aserrar con gran tiento y silencio una de las varas que sostenían y alzaban la silla de manos. Cuando con mil precauciones estuvo mediada la operación, el hombre suspendióla; y, amasando un poco de barro con el agua que había traído en un vasito de estaño, tapó con él la hendidura hecha en la barra para disimularla. Terminada la cual operación fuese a buscar al paje, que, mohíno y caviloso, se hallaba sentado ante la tienda de donde salían las carcajadas —ahora alegres, cuando ha una hora lloraba ante el doncel— de la inconsecuente princesa castellana. Se miraron los dos. En los agudos ojos del bufón fluían ahora una intención clara y una elocuencia que hacían innecesarias las palabras. Manrique viole llegar sin un pestañeo.

—Maese Sancho… —murmuróle, llamándole con un gesto.

—¿Qué? —acercándose, recatado.

—Vi a la gitana.

—Y yo.

—Me ordenó…

—Silencio…

—¿Entendidos, bufón?

—Entendidos, doncel.

……………………………………………………………………………………

La cabalgada discurre lentamente bajo la luz de la luna, por senderos poéticos. Ora es la ribera de un río con frondas de chopos, olmos, cañaverales y adelfas color de rosa; ora es un llano plantado de olivares de retorcidos troncos; o el páramo de un trigal cuyas gavillas tendidas en el rastrojo dan la impresión de muertos en un campo de batalla; o las huertas que se tienden como una alfombra y embalsaman el aire con el olor de sus frutales cargados de cosecha, o la sierra llena de plantas montunas en la cual suena dulcemente el esquilón de las ovejas encerradas en los corrales y las parideras… A la cabeza de la escolta va don Pedro de Lara, tan enfurruñado que ni siquiera intenta acercarse a la silla de manos de la infanta. Todo el día se mantuvo de hocico y cuellivuelto, él sabría por qué; y con su apartamiento coincidió —casual o intencionadamente, eso ella lo sabría —la súbita predilección de doña Urraca por Manrique, el doncel—. Tras del caballero, tieso y solitario, va el fuerte de la escolta cercando, como a un tesoro, la litera donde se asientan las dos damas. Más atrás, apartado, pese a los requerimientos —muchas veces reiterados y cada vez más imprudentes— de la princesa, camina el paje, caballero en su magnífico potro, el mismo con que tantas veces caracoleó a su lado gentil y enamorado, en sus paseos por el patrimonio de Rugoso, aquellos días felices. Va junto a maese Sancho, siguiendo el caminar reposado de la lustrosa mula —más propia de un abad que de un bufón por lo majestuosa y bien enjaezada— y adormeciéndose al tintineo musical de las campanillas de su collera. Marcha en pos, cercada de escuderos nobles que parecen tener la misión de formar la retaguardia y servida muy de cerca por su devoto admirador Nuño Correa, la digna aya de la infanta, doña Mencía, medio adormilada en el dulce balanceo de este caminar en la litera, del que solamente la despierta, de vez en cuando, alguno de los conductores. El piso suele ser a trechos desigual. Cierra la marcha el bagaje, encaramado sobre las poderosas acémilas conducidas por mozos del señorío de Rugoso. Se camina en silencio. No hay que dar una pista a los bandidos que, según cuentan, infestan las montañas y los bosques de Castilla.

Cuando más profundo es el silencio de la cabalgada, se oye un golpe sordo, coreado simultáneamente por unas voces de hombre que maldicen y por dos voces de mujer que gritan asustadas. En un punto, toda la escolta se arremolina en torno a la silla de manos de la infanta. Baja doña Mencía, dando tropezones, de la jaula de su litera, y, como puede, se abre paso hasta llegar junto a su señora y a doña María, que ya están en el suelo, muy asustadas, y sus exclamaciones rasgan de tal modo el silencio en que debe encerrarse el paso de la comitiva, que don Pedro de Lara, con frase agria, le ordena callar. Hay un barullo de frases, exclamaciones, maldiciones y comentarios con sordina.

—¡Voto va…! ¿Qué es lo que acontece?

—¿Qué queréis que acontezca, señor caballero? ¡Esta vara de la litera, que se me ha quedado entre las manos…!

—¿Rota…?

—Yo diría mejor quebrada adrede… —insinúa el bufón, examinándola.

—O aserrada… —añade un escudero—. Ved.

—Cierto.

—¡Por Lucifer, que me está pareciendo esto con más trazas de atentado que de accidente! —gruñe, no tan bajo que no se le oiga, el entendido Nuño Correa.

—Sea como fuere, y pues que Su Grandeza no ha padecido daño alguno ni doña María tampoco, opino que se debe continuar la ruta, a menos que el señor don Pedro de Lara disponga otra cosa. No hay que olvidar que es noche cerrada y que estamos en un lugar despoblado, cercano a un bosque donde bien pudieran esconderse los bandidos que infestan el país. ¡Quién sabe si todo esto no es sino una hábil estratagema para entretener nuestro viaje y cogernos como infelices ratoncillos al cruzar cualquier espesura o desfiladero! —advirtió el loco.

—Habláis muy cuerdamente, maese bufón, a pesar de llevar vuestro bonete lleno de cascabeles —opinó, asustado, don Pedro, que no brillaba precisamente por su arrojo ni por su valor y a quien la tremenda responsabilidad que sobre él pesaba como jefe de la escolta tenía amedrentado—. ¡En marcha, caballeros, sin perder un punto! Veamos de llegar antes de que amanezca al lugar de Hinojosa.

Una irónica sonrisa frunce la boca de maese Sancho al observar el mal encubierto temor que se sobrepone a la inmensa vanidad del caballero. Es don Pedro un joven esbelto y elegante, más hecho a brillar en la Corte que a manejar la espada; un tanto afeminado, dice la Historia, y un mucho cobarde, como más tarde lo hubo de demostrar en el transcurso de su vida.

El bufón aprovecha la confusión del percance para imponer su voz y su voto entre chanzas y veras.

—¡Válame el Señor, mi señora doña Mencía, y cuánto siento el sofoco que estáis pasando! —dice dirigiéndose a la dueña, que respira como una foca congestionada por los esfuerzos realizados para lograr acercarse a la infanta—. Entrad, si os place, de nuevo en vuestra litera y haced en ella un sitio a la señora infanta hasta terminar nuestra ruta de esta noche, que ya mañana, en el lugar de Hinojosa, se buscará quien arregle el desperfecto.

—¡Malintencionado que sois, maese loco, a no ser lisiado, que no hay ningún señalado por la mano de Dios que sea bueno! —exclamó, resentida, la dama, a quien la fina burla del bufón solía sentar como una cantárida—. ¿Pues qué no veis que para mí sola ya es bastante justa la litera, cuanto más que en ella nos podamos acomodar dos personas? ¿O es que queréis prensarme?

—No os estaría mal, mi señora; que así soltaríais la grasa que os estorba y quedaríais convertida en una Venus escultórica y perfecta. Mas ¡vive Cristo, que ya os veo a punto de arañarme, congestionada y roja como un pimiento sólo porque os digo las verdades…! Calma, calma, mi digna señora… Ved que con el sofoco se os corre esa pasta blanca que os mandó el físico Leví para tapar las pecas que os afean, y no parece sino que han arado con agujetas vuestra cara, tan llena de surcos queda. Y ello es cosa lamentable, y más en presencia del señor Nuño Correa, que tan crédulamente admira vuestra tez de alabastro sin saber que es debida a la alquimia de un sabio judío…

—Tente, grandísimo bellaco, faltón, deslenguado, si no quieres que te afeite la lengua con mi daga, ¡voto a cien mil legiones de diablos! —saltó, encendido de ira, el escudero.

—¡Haya paz, señores! —ordenó don Pedro secamente—. Y decidan estas damas la forma en que han de continuar el viaje, porque la noche avanza y estamos expuestos a miles de peligros en estas soledades.

—Razón tenéis, don Pedro de Lara; mas ved vos mismo de que manera hemos de arreglar este negocio —dice, dominando su resentimiento, la excelente aya.

—Yo lo diré —ofrece el bufón.

—Vos no haréis sino meteros en lo que no os importa, una vez más y hacernos perder un tiempo precioso —opina Nuño Correa, muy quemado todavía.

—¡Callad, viejo verde, y escuchad a quien sabe más que vos! —ordena el loco, lleno de una autoridad tan cómica que hasta a la propia doña Mencía se le desarruga el entrecejo—. Yo opino que lo mejor sería que ocuparan la señora infanta y doña María la litera de doña Mencía. Ambas son delgadas y podrán muy bien resistir unas horas de molestia.

—¿Y yo, bellaco ruin? ¿Cómo queréis que haga yo el camino, pecador que sois? —exclama espantada, doña Mencía.

—No será la primera vez que hayáis montado a caballo.

—¡Dios me ampare! ¿Montar yo por estos caminos en una de bestias fogosas a quienes la picadura de un tábano hace dar saltos y corcovos? No lo penséis siquiera. Antes me siento sobre una peña a esperar que vuelva por mí la litera tan luego haya dejado en Hinojosa a la señora infanta. ¡Al menos me ofrecierais una ha ranea!

— ¡Al diablo vuestros necios escrúpulos, señora mía! Ni a estas horas de la noche hay un solo tábano capaz de picar a una cabalgadura, ni los caballos, cansados como están de nuestro prolongado viaje, andan como para dar saltos y corcovos. Mas si ése es un inconveniente para que cedáis vuestra litera a la señora infanta y se emprenda el camino en seguida, yo os cedo mi mula, que es el animal más honrado y de mejor andar que ha comido pienso desde que andan muías por el mundo. Así os daréis cuenta de que, cuando el momento llega, maese Sancho, el loco, sabe ser galante con las damas…

—No os fiéis, doña Mencía; el bufón intenta saltar luego a la grupa de la mula, y tendréis que sufrir todo el viaje su compañía y la música de sus cascabeles… —se echó a reír la infanta.

—Vos me calumniáis; ni por un momento he pensado en ponerme junto al brasero que debe de ser el cuerpo de vuestra aya; hace harto calor para buscar arrimos. Muy al contrario, es mi intención llevarle la mula del ronzal, cuidadosamente, para que no tropiece, y hacer yo mi viaje a pie como un espolique.

—Bien está. No tendréis queja, aya mía…

—¡Hum!

—Es un alto honor… —insiste doña Urraca.

—A tal señor… —asiente maese Sancho.

—¡Pues menos palabras y andando! ¿O es que queréis que se nos haga de día en este paraje solitario? —se impacienta don Pedro de Lara.

Sin comentarios, las dos damas suben a la silla de manos, acomodándose en ella como pueden; se encarama doña Mencía, con bascas y apuros, sobre la montura de la lustrosa y pacienzuda mula del bufón, ayudada en su subida por dos o tres escuderos, que se ven negros para izarla, y, sin más palabras, la comitiva reanuda su éxodo.

Ni Manrique ni doña María han abierto la boca durante lo acontecido. En cuanto a la infanta, siente esta noche un ansia enfermiza por la compañía del muchacho, silencioso y triste cerca de su litera. Para su naturaleza caprichosa, acostumbrada a los fáciles triunfos que le ofrendan la belleza y su alta condición, la resistencia del doncel es un estímulo; ella ofende su vanidad y su soberbia de triunfadora y pica su empeño de hembra habituada a dominar a los hombres. Le ve a través de la ventanilla de su litera, y a cada momento su mismo empeño le hace ver perfecciones en la grata figura del doncel. Ahora es su aire gallardo y elegante, tan fino que por sí solo hace nacer la sospecha de si su nacimiento no será tan humilde como él mismo se imagina; ahora es el gesto altivo y huraño que le frunce la frente, o la perfección de su perfil, o la gracia con que maneja su fogoso potro… Nadie que conociera a fondo a esta princesa, que la Historia califica de «altiva, fina y liviana», puede dudar de que el origen y fundamento de la gran pasión que sintió por Manrique, «caballero sin nombre», fue precisamente la resistencia que él opuso a sus insinuaciones atrevidas.

Mientras caminaba cerca de la silla de manos de la infanta, a una imperiosa mirada que para obligarle a ello le había dirigido maese Sancho, el perfume oriental de la tapada de aquella noche, sentido durante la tarde, tornó a solicitar su olfato. Parecía que el aire lo llevaba entre sus ondas. Estaba bien seguro de que salía de la litera, ahora; porque, antes, de aquella misma litera —ocupada entonces por doña Mencía—, el perfume no se había percibido. Indudablemente, una de las dos damas lo llevaba. ¿Cuál de ellas? ¿Doña María o la infanta? ¿O acaso era un perfume corriente entre las damas de la Corte y por eso lo usaban éstas, como lo usó aquella otra dama que también confesó venir de allí…?

Ocupado en estos intrincados pormenores, Manrique caminaba cerca de doña Urraca, sin oír el llamamiento apasionado del corazón de la princesa. Como tampoco se daba cuenta de la amorosa y ahincada contemplación de otros ojos que le miraban también —como los de la infanta— a través de la ventanilla. Doña María había cometido la estupidez de enamorarse…

………………………………………………………………………….

Al filo de las once de esta noche serena y magnífica, enfocan el desfiladero llamado de los Cuervos, por la cantidad de estas aves que se recogen entre los picachos de sus altas murallas de peñas grises, peladas e inhóspitas…

Manrique, sin saber a punto fijo por qué, siente un estremecimiento. No es miedo. Es como un agorero sacudimiento. Quizá tiene de ello la culpa la gitana. Ella le describió maravillosamente el desfiladero. Es, como ella le dijo, oscuro, pues la altura de sus muros de granito cierra el paso a la luz de la luna. Algo sombrío, tétrico y solitario impone el ánimo al penetrar en él. Acaso sea el anuncio de Eleonora el que pone esta aprensión en la voluntad de Manrique y el que solicita toda su atención, manteniendo tensos todos sus sentidos, como en espera de algún acontecimiento…

……………………………………………………………………………

Los pasos rítmicos de los soldados de la escolta, que caminan a pie, y las pisadas de los caballos resuenan con un eco siniestro en las honduras de las barrancadas. No hay una sola persona en el grupo que no sienta erizársele los pelos en un escalofrío de terror, sin poder aclarar el «porqué».

Cuando más densos son la oscuridad y el silencio, cuando las sombras de algunos pinos tísicos, que apenas logran asir sus raíces al peñascal, se dibujan en las tinieblas más fantasmagóricas que nunca, aumentando la sensación de angustia que toda la caravana experimenta, suena un silbido extraño que cruza por encima de las cabezas de los viajeros y, repetido por el eco, va a perderse en las lejanías, retumbando de uno en otro recoveco del desfiladero. A este silbido, y antes de que los de la escolta tengan tiempo de darse siquiera cuenta del peligro que se les viene, responden un centenar de aullidos y gritos muy semejantes al rugir de una manada de chacales o de lobos.

Y comienzan a salir de las sombras unas siluetas que se despeñan por las lisas paredes de los taludes para caer como aluvión sobre los descuidados viandantes. Las voces de mando de don Pedro de Lara —absurdamente desconcertado y asustado— se pierden en la baraúnda y el estrépito, y durante algunos momentos todo es confusión en el lecho del barranco. Hombres que se agarran y llegan a un violento cuerpo a cuerpo, ayes de dolor de los que caen, relinchos de caballos que se encabritan, maldiciones y blasfemias… En este laberinto, sólo dos personas conservan su serenidad: el bufón y el paje… Sin cambiar una sola palabra, están de acuerdo; mientras el grueso de los bandidos ataca, otro grupo muy numeroso, al mando de un jinete con armadura, casco y cimera, que por sus evoluciones y sus voces de mando demuestra ser un experto en el arte de la guerra, se abalanza sobre la litera de la infanta.

Este minuto de distracción, mientras se conquista la silla de manos, disputada palmo a palmo por los soldados del rey —no importa que esté vacía—, es aprovechado por Manrique para dar una orden en voz baja a las dos damas, que están aterradas dentro de la litera de doña Mencía. Ellas bajan temblorosas y se escabullen agarradas a la ropilla del paje, que también ha echado pie a tierra y anda en seguimiento de doña Mencía, a quien maese Sancho ha tenido que convencer, con una amenaza enérgica, de que ponga punto a sus lamentaciones y lloros para que ellos no atraigan la atención de los atacantes… Sinuosamente, arrastrándose casi por entre las peñas del desfiladero, consiguen escabullirse hasta ampararse tras una revuelta, mientras los bandidos logran apoderarse de la litera donde creen que va la infanta de Castilla… Doña Mencía está medio desmayada de miedo en su escondrijo; pero maese Sancho la anima a andar con frases nada corteses, en honor de la verdad sea dicho. El momento no es el más adecuado para andarse con cortesía. Y a compás de la lucha encarnizada, que continúa, los fugitivos, haciendo siempre marcha atrás, logran llegar a la boca del desfiladero, por donde tan descuidadamente se metieron un rato antes. Allí, el paje otea el panorama lleno de luz lunar y se decide por meterse hacia la derecha, entre unos olivares espesos.

—Nos verán; en cuanto se den cuenta de que la litera está vacía, nos buscarán y nos verán. Os digo que nos verán… —se angustiaba doña Mencía.

—¡No os verán, voto a cribas, hembra cobarde y desconfiada! —gruñó maese Sancho, a quien se le agotaba la paciencia—. No os verán, porque vamos a escondemos entre las copas de uno de esos olivos.

—¡Jesucristo! ¿Estáis loco de veras, maese bufón?

—¡Vos sí que estáis loca, Dios me perdone, aya del demonio, cuando perdéis el tiempo en discursos en unos momentos tan críticos como éstos! ¿Es que queréis, por ventura, que cojan tan lindamente a la señora infanta y se la lleven esa pandilla de golfines para secuestrarla o algo peor…?

—¡No lo permita Dios!

—¡Pues cállese la boca la dueña y andando, que los siento acercarse! —ordenó el paje enérgicamente.

Los apuros para lograr izar a la corpulenta doña Mencía sobre las ramas de un olivo son algo indescriptible. Ya casi lo han logrado entre el bufón y el doncel, sin hacer caso de sus hipidos y lamentaciones, cuando una risa sonora suena a su espalda. Desde la copa de otro olivo, a donde se encaramaron con toda la agilidad de su juventud, las dos muchachas ven acercarse a un gitano que trae de la mano dos asnillos.

—¡Válame Undivé, y qué mal retiro es ése para la señora dueña! Bajadla presto y acudid al desfiladero, que ya la refriega terminó y caminan hacia delante los malandrines con el botín y los prisioneros.

—¡No en mis días! No seré yo quien vuelva al desfiladero endemoniado… —se rebela doña Mencía, con el temor reflejado en el rostro.

—Sí haréis, porque en una de sus cuevas tenemos los gitanos nuestro refugio, y allí habréis de esperar a que amanezca el día para continuar vuestro camino.

—¡Santo Dios de Israel! ¿Habremos salido de las manos de esos malvados bandoleros para dar en las de una tribu de gitanos…? —se lamenta la dueña.

—Teneos y no faltéis, doña Mencía. Sabed, mientras andamos, que a esa banda de gitanos se debe principalmente el que no hayáis caído en manos de…

—¿De quién, señor doncel?

—Os lo diré mañana, cuando estemos más lejos de ellos.

—Andemos, pues, que este lugar no es seguro y Eleonora espera.

—¡Bendita sea ella! —exclama el doncel.

—Nuestra madre lo tiene todo dispuesto para que continuéis vuestro camino por senderos excusados y tan distantes de la ruta que siguen vuestros atacantes, que no correréis el peligro de toparos con ellos.

—¿Estáis cierto?

—Cuatro de los nuestros caminan a la zaga de los golfines; más atrás, otros dos siguen a éstos, y a aquéllos, otros dos más. Como veis, están escalonados para pasarse de unos a otros cualquier señal de peligro que hubiese para vosotros, y nos avisarían sin dilación.

—¿Y por qué hace Eleonora todo esto…? —murmura el paje.

—Preguntádselo a ella —contesta, con un encogimiento de hombros, el gitano.

No han despegado los labios doña Urraca y su azafata, asustadas un poco todavía del riesgo que acaban de correr. Mansamente siguen al doncel, apretándose, inconscientes, junto a sus costados, mientras la dueña se pega como una lapa a maese Sancho, que jura y maldice de este apéndice voluminoso, el cual, en la desigualdad de las tierras aradas, le hace dar más de un tropezón y de un traspiés. ¡Su mula lustrosa y pacifica! ¡Su hermosa mula episcopal, con su andar dulce y suave, y la música tenue de los cascabeles de su collera! ¿Que habrán hecho de ella los malandrines? ¡Permita Dios que se vuelva cocera y de una patada desplome al primero que se le acerque! Al cabo logran acomodar a la señora aya sobre uno de los pollinos, mientras las dos jóvenes se acomodan juntas, como pueden, sobre los lomos del segundo, y así, en esta traza incómoda y extraña, la princesa que un día ha de ser reina camina hacia ese otro reino misterioso que es una tribu de gitanos, entre la luz de la luna de una noche estival, todavía estremecida por los ecos estridentes del combate que acaba de librarse.

Capítulo XII
ANTE EL REY DON ALONSO VI

En la penumbra amable del mesón, acogedor y fresco, los dos hombres se sientan ante una mesa. Acaban de tocar las doce campanadas del Angelus y hace un día de tanto calor en Castilla, que el viento que sopla abrasa como fuego.

Por las rúas empedradas de la heroica ciudad de Toledo, convertida eventualmente en Corte de don Alonso el VI, apenas transita tal cual honrado artesano o menestral que desde su taller se traslada a su hogar en busca de un bien ganado sustento. Cae el sol a raudales sobre el espejo limpio y caudaloso del Tajo, y al cielo no lo empaña una nube…

En la sala del mesón, de techo abovedado, no hay moscas, que en la calle pululan en enjambres. Todo aparece limpio y aseado. Acude el mesonero, gordo y afable, a saludar a sus huéspedes y preguntarles en comedidas frases lo que desean de comer o de beber. De los dos recién llegados, a quienes la hija y la criada del mesón contemplan con evidente curiosidad, uno es un jorobado que lleva cascabeles en su bonete, señal clara de su cargo de bufón en casa de elevado personaje, bien vestido y mejor calzado con fuertes borceguíes de camino; el otro es un joven de gallardo y airoso continente, cabellera rubia y ojos de expresión audaz y dominante, del color de la hoja de una espada. Una graciosa monterilla de terciopelo verde, donde se prende con un rico joyel de esmeraldas una larga pluma de faisán dorado, cubre su cabeza, y, al sentarse, se desprende de un manto pardo que le envuelve y se muestra gentilmente vestido con un rico traje de brocado verde acuchillado de blanco.

— Dios os guarde, señores míos. ¿En qué puedo serviros? —preguntó, meloso, el posadero.

—En darnos de comer, ¡voto al diablo!, que llegamos de una larga caminata con un hambre de lobo —responde el corcovado.

—Pues llegáis a buen punto, que, por cierto, hoy mismo me han traído unos magníficos perniles de jabalí y las mejores truchas que se pescan en el contorno por toda la ribera del Tajo.

—Que me place, buen mesonero. Decid a vuestra hija que nos sirva un plato de vuestro cocido familiar, que bien valdrá la comida de caliente para nuestros estómagos, hartos de fiambres, y luego podéis servimos, si gustáis, algo de esas famosas truchas y de ese sabroso jabalí, rociado todo con buen vino, que sospecho no faltará en vuestra cueva.

—No, por cierto; vino de la Rioja, y del mejor…

—Pues a catarlo.

El paje —pues al mesonero no le cabía duda de que lo era, y de muy buena casa a juzgar por el aspecto principal y por la indumentaria— no había despegado los labios… Mira en tomo atentamente cuanto ve, con esa afición del mozo que no ha estado nunca en una ciudad; observa la entrada y salida de los parroquianos que vienen a beber un refresco o un vaso de buen vino al paso para sus hogares; recoge todos los pormenores del conjunto, y sus ojos, de un gris de acero, se hunden en la perspectiva de la plaza (Zocodover legendario), mitad en sol, mitad en sombra, por la cual los escasos transeúntes perfilan siluetas alargadas y extrañas, cuando no grotescas…

La maritornes del mesón es guapa, fresca, morena, amable… Limpia concienzudamente, con un gran paño de lino, la madera de la mesa y sobre ella extiende la hogaza rubia y blanca, el salero de cerámica, unas escudillas de madera, los vasos de estaño y el pichel de barro donde acaba de escanciar su vino el huésped. A través de la puerta, mal defendida de las moscas y el calor por una cortina de sirgo —lujo excesivo en esta época—, se ve a un alfajeme que despacha bajo los soportales a su parroquia, rasurando incansablemente a los buenos menestrales de la villa y aderezándoles los cabellos lindamente en línea recta sobre la frente y una melena por detrás.

Trae la criada el cocido castellano, que huele a chorizo ahumado de un exquisito sabor, y un mozo viene con un plato de truchas y otro de pierna de jabalí suculentamente aderezada. Pone además sobre la mesa frescas lechugas en ensalada y tomates y cebolletas en mezcla, adobadas con aceite y vinagre. Las frutas de la temporada rebosan en una gran escudilla de barro que quiere ser ya un avance de la cerámica de Talavera, con sus grecas y sus pajaritas en el fondo. Y junto a los platos de madera, el cuchillo de hoja ancha y mango corto y la vulgar cuchara de estaño, que hacen fruncir un poco el ceño, quizá menospreciando su grosería de material y de hechura, al refinado doncel, hecho a comer en el lujoso ambiente de un señorial castillo donde la vajilla es de plata, y los cuchillos y cucharas, de oro.

El huésped, que olfatea dos parroquianos de los que pagan bien, se acerca a cerciorarse de que el servicio está en su punto.

— Buen día de calor han elegido vuesas mercedes, señores míos, para viajar… —insinúa, apoyándose tras del respaldo de una silla vacía.

— Cierto, el día es fuerte. Día típico de verano castellano. La tierra, bajo los pies, abrasa, y hasta el aire es caliente y quema el rostro… —afirma el paje.

— ¿Venís de lejos?

— De tierras de Ávila —contesta presto el bufón, despistando.

— Buen terreno.

— Sí.

— ¿Y es la primera vez que venís a Toledo?

— La primera.

— Mal día habéis escogido entonces, mis buenos señores.

— ¿Cómo así?

— ¿No han reparado vuesas mercedes en el aspecto taciturno de la villa? A bien que si en ella no estuvisteis antes, mal podéis establecer comparaciones. Mas si ya la conocieseis de antaño, veríais que una sombra pesa sobre nosotros, como sobre el ánimo de nuestro señor el rey don Alonso, que Dios guarde mil veces…

Se descubre reverente el mesonero al mentar a la majestad del rey, y le imitan solemnemente el jorobado y el paje, arremetiendo acto seguido con el plato de garbanzos, repollo y otras mezclas que sigue a la sopa.

— ¿Acontece algo en la Corte…? —pregunta el curioso bufón.

— Acontece la mayor desgracia para los que en Castilla seguimos el bando de la infanta doña Urraca. ¿Pues que no habéis oído mentar en venta o posada durante vuestro camino la desaparición de la princesa?

— ¿Desaparecida, decís? Explicaos, buen hombre. Y no lamentéis harto esa desaparición…, que acaso pudiera ser muy del agrado de vuestra infanta, que, si la fama no miente, es enamoradiza y ligera de cascos y anda a la greña con su padre, el rey, cada y cuando se enamorisca de un nuevo galán. ¿Quién os dice que doña Urraca no ha huido con… don Gómez de Candespina, por ejemplo? —insinuó el corcovado, malicioso.

Una severa mirada del doncel le detuvo, y el huésped, mirando receloso a diestro y siniestro, añadió en voz baja:

— ¡Por Santa María la Blanca, teneos, seor loco, y no mentéis cosas tan serias, que hay espías por todas partes y pudiéramos dar con nuestros huesos en alguna no muy confortable mazmorra! Vuesas mercedes no saben cómo andan buscando a quien pueda dar un solo indicio, por leve que sea, de esta misteriosa desaparición, que, aquí entre nosotros…, también yo, como vuesas mercedes, no las tengo todas conmigo de que no haya sido combinada de antemano con el famoso conde. Anda la princesa, según refieren, harto encaprichada de ese valiente caballero; y anda él harto resentido del rey, que le ha tenido preso en un calabozo durante tres meses; y está la principal nobleza de Castilla harto empeñada también en que a la infanta no se le dé esposo extranjero, sino que doña Urraca case con ese conde de Candespina, para que, en el fondo, la desaparición pueda tener más meollo del que aparenta.

— ¿Y cómo fue la cosa, huésped amigo? —pregunta el paje sirviéndose una tajada de vaca, chorizo y un buen trozo de tocino fresco.

— ¡Qué sé yo…! Cuentan que la infanta andaba desterrada por tierras de Castilla. Según otros, estaba como presa en cierto castillo de un conde por orden de don Alonso. Claro es que esto eran cosas de la reina doña Berta, que, según se dice, odia a su entenada. A la reina le interesa que la hijastra case con señor extranjero para quitársela de encima y usar ella sola de influencia, en la voluntad del rey, el cual es por demás aficionado a los entronques con gente de afuera (díganlo, si no, sus propios matrimonios con princesas de otros estados), y la nobleza quiere que la que un día ha de ser reina de Castilla no les traiga un señor de lejanas tierras… Encerrado estaba el de Candespina por el amor de la infanta, cuando le puso el señor rey en libertad bajo palabra de que tales amores quedaran definitivamente rotos. Prometió don Gómez. El rey trató del casamiento de su hija con el príncipe Raimundo de Borgoña; mandóla llamar para celebrar esponsales y bodas y púsose la infanta en camino con su séquito. Tranquilamente venían haciendo sus jornadas, cuando, según cuentan los escasos hombres que han logrado escapar, les salió una noche en un desfiladero una banda de forajidos que robó a la princesa y a sus damas…

— ¡Vive Cristo!

— ¡Voto a cien mil diablos!

— Parece que todos los caballeros de la escolta han sido igualmente presos, comenzando por el muy noble señor don Pedro de Lara, que la mandaba. Nada se ha logrado poner en claro sino eso; el rey espera de un día a otro que alguien venga a pedirle rescate, mas pasan los días, y los bandidos, si es que lo son, no dan señales de vida.

— ¡Es extraño, a fe mía!

— ¿Verdad que sí, señor doncel? Eso mismo nos decimos todos, y por ello pensamos que no serán malandrines los que hayan robado a la infanta. Y todo el mundo piensa en don Gómez de Candespina.

El paje y el bufón cambian una mirada de inteligencia y se sirven las substanciosas truchas sin un comentario.

— Y, entre tanto, el compromiso del rey es grande, porque el príncipe de Borgoña viene de camino y está al caer para celebrar sus bodas con la desaparecida infanta. La Corte está consternada, y la ciudad, en un ambiente de violencia… Don Alonso ha mandado hacer pregones, ofreciendo crecidas recompensas a quienes le puedan dar un solo indicio que aclare el lugar donde pueda encontrarse la infanta… Y mucho me tono, señores míos, que estemos a las puertas de una contienda civil, porque los ánimos están muy encrespados y porque si es, en efecto, don Gómez el que ha secuestrado a la princesa, no la entregará tan aína sino por la fuerza, ya que, además de su pasión por la infanta, sostendrán su resistencia los señores de la nobleza; ricoshomes, infanzones, caballeros y muchos villanos tomarán su partido en contra del rey…, ¡y la guerra será la ruina para todos! Y las contiendas civiles son terribles.

— Cierto.

Cuando, un rato más tarde, salieron de la hostería los dos personajes, el jorobeta tocó de un codazo a su compañero, el doncel.

— Ahora podríais contestar al aya de la infanta sobre la pregunta que os hizo la noche del ataque. Bien claro está que no fueron malandrines los que intentaron robar a doña Urraca, sino la mesnada del conde don Gómez de Candespina, que malhaya amén por los siglos de los siglos. Ea, daos priesa, Manrique, y no os embobéis mirando el tráfico, que los buenos vecinos de Toledo van a conoceros que venís del feudo. Vayamos cuanto antes adonde nos aguardan y cumplamos de una vez esta misión que nos hemos impuesto y que acaso el rey no nos agradezca en todo lo que para nosotros ha supuesto de padecimientos… y de valor para vos, muchacho, que habéis tenido que desenvainar vuestra daga repetidas veces para defender a la infanta durante estos días de éxodo.

— Todavía ha debido ser mi valor mayor para realizar otro sacrificio superior al de defender a tres indefensas mujeres. Vos no sabéis cómo estoy encaprichado por, esa dama, maese Sancho, pese a sus inconsecuencias y a sus mudanzas, y lo valiente que se necesita ser para dejarla escapar ahora que se me ha venido a las manos.

— ¡Teneos, desgraciado, bellaco que sois! ¡Eso hubiera sido un acto digno de mi bonete y mis cascabeles! Andad, andad adelante, y no volváis la vista atrás ni penséis en lo que pudo haber sido, sino en lo que real y fatalmente es, Manrique. Ved de llenaros de conformación y dad de mano a este primer sueño amoroso, que no es más que eso: un sueño…, algo que, conforme viene, se va… Aventadlo como un jirón de humo…

Por las estrechas calles, de traza notoriamente árabe, el sol trazaba apenas una leve franja en el centro de la rúa empedrada de guijarritos de río. De vez en cuando, un arco ponía la nota elegante y típica de una arquitectura introducida por la invasión morisca… Camino del arrabal hacia donde se dirigían para recoger a las tres mujeres, apenas encontraban a nadie a esta hora, que va siendo la del yantar.

Llegan al fin a una casita miserable, empotrada casi en un lienzo de las murallas de la ciudad por la parte del puente de Alcántara. A través de las almenas del recinto fortificado se vislumbran los cigarrales en todo su opulento verdor y el Tajo, majestuoso, rondando el cabezo donde se asienta la villa en un círculo casi cerrado. El panorama es amplio y agradable.

En la casita —donde les dieron hospitalidad con sólo pronunciar unas palabras que les indicó Eleonora— aguardan las tres damas disfrazadas de villanas, con sus amplias sayas de paño oscuro y sus ajustados corpiños de vellorí. Todo este indumento pudieron adquirirlo en el primer lugar adonde dieron con su cuerpo después del ataque nocturno, merced a las gestiones de las gitanas de la tribu de Eleonora. Las dos jóvenes están muy bien con este atavío de villanas, pero doña Mencía ha tenido que sufrir las burlas del impenitente bufón a causa de su imponente gordura, que las sayas cortas y el jubón apretado patentizaban más. El éxodo por caminos y breñas, caminando por las noches y durmiendo por el día; refugiándose unas veces en los poblados y otras bajo los árboles, en las parideras y chozas de los pastores, comiendo lo que se podía, teniendo que defenderlas Manrique más de una vez contra las osadías de los villanos o las rapacerías de los maleantes. El éxodo en busca de la Corte, teniendo que encubrir las personalidades, que sin esta ocultación les hubieran proporcionado toda clase de facilidades, fue duro y penoso. Ahora, ya en la ciudad, donde temporalmente ha fijado don Alonso su Corte para complacer a la caprichosa reina Berta, que adora el ambiente árabe de la villa recién conquistada y gusta de bañarse entre el verdor de los cigarrales en las riberas del Tajo, como siglos antes se bañó La Cava, las tres damas sienten una extraña impresión, que en la dueña es de franco albedrío y en las dos damas de alegría y pesar al propio tiempo… Van a volver al seno de aquella Corte refinada, elegante y selecta de Castilla…, pero van a tener que separarse del mozo a quien las dos adoran: la infanta, con el caprichoso y mudable afecto de que sólo es capaz su inconsecuente naturaleza; la azafata, con uno de esos amores que aparecen sin saber cómo y que se ahíncan en el alma, permanentes, sin que basten a arrancarlos todos los esfuerzos de la voluntad a pesar de no estar mantenidos por el más nimio apoyo de ninguna esperanza. Una angustia creciente va llenando el ánimo de doña María cuando, en esta hora solitaria de la siesta —en que los buenos toledanos duermen en la frescura de sus cámaras, entre sábanas de lino—, atraviesa la ciudad cogida del brazo del paje, con el aire perfectamente asustado de una aldeana que acude a la ciudad por primera vez. Ya no verá más a Manrique. Él se volverá a su castillo de Rugoso a servir a su señora, la condesa, y a continuar sus lecciones de humanidades con el bueno de fray Jerónimo. Más adelante, su señor le llevará a la guerra. Pasarán los años… Será harto difícil que vuelvan a encontrarse… Ella está destinada a vivir a la sombra de esta princesa rubia y antojadiza; tendrá que seguirla a sus estados de Borgoña… Él será un guerrero que pasará sus mejores años combatiendo a los moros… Nunca más volverán a encontrarse.

En la puerta del palacio —recios muros con aspilleras, foso, puente, torres y puerta con clavos enormes, de forma perfectamente morisca—, el centinela pone un obstáculo a su entrada. El grupo es harto miserable para que este soldado consienta que pase sin trámites previos. El bufón le ordena, entre dos juramentos, que llame al montero de guardia o al jefe de la fuerza, y el soldado lo hace por conducto de un cuerno que toca repetidas veces, a cuyo sonido acude un personaje malcarado, armado de daga, cuchillo de misericordia, espada y otras armas, y que trae puesto sobre la cabeza un capacete de acero.

— ¿Qué deseáis, bellacos, para venir a estas horas a turbar el reposo de la casa real? —pregunta con malos modos.

— Ver al rey nuestro señor —dice tan campante el bufón, con tal serenidad, que el personaje del capacete se le queda mirando, asombrado, en verdad, de su audacia.

— En Dios y en mi ánima, que si no llevarais esos cascabeles que pregonan vuestra locura, sería bastante vuestra exigencia para reputaros como lo que sois, maese bufón. ¿De cuándo acá los miserables vasallos son osados a interrumpir el reposo de un soberano?

— Desde que traen nuevas de tal naturaleza para ese soberano, que del lecho se levantara no ahora, sino a la media noche y en lo mejor del sueño, como pudiera siquiera sospechar que hay a la puerta de su palacio quien viene a dárselas.

— ¡Vive Dios, que si traéis nuevas de la señora infanta, hais de decírmelo presto, buen hombre! —se suaviza el personaje.

— No en mis días, maese bellaco. A nadie que no sea el rey nuestro señor diremos una palabra de lo que traemos —dice el paje, interviniendo resueltamente.

El hombre del capacete mira un punto al doncel; y la energía de sus ojos le da una impresión de mando y el aire todo de su persona —pese a su indumento maltratado por los días de viaje—, tan principal y calificado, le sugieren quizá la sospecha de que se halla ante alguien a quien acaso no convenga desobedecer. También sus ojos abotagados miran por bajo de la línea de acero de su capacete a las tres mujeres; mas en ellas no encuentra nada familiar, y el rostro es invisible bajo las tocas con que procuran recatarse.

—¿Traéis audiencia? —insiste.

—¡Traemos cien mil legiones de demonios, voto a tal, grandísimo bellaco…! —se enfurece Manrique, a quien van hartando ya estos circunloquios—. No es sino que venimos quince jornadas afrontando el calor, los peligros, el hambre y las incomodidades de una caminata sólo por dar al señor rey las nuevas de su hija, y aún venís con trámites y ceremonias de la ordenanza. ¡Dejadnos entrar en el acto, o yo mismo, pecador de mí, me abriré paso, mal que os pese, y diré al rey a lo que da lugar el importuno celo de sus servidores!

Como el nervioso puño del doncel se fija amenazante sobre una daga cuyo puño embutido de piedras preciosas —regalo del conde su señor después de la justa en que venció a don Vidal de Oñate— da una idea de riqueza al del capacete, éste vacila un punto, indeciso, en conceder la entrada que de él solicitan.

En esto, en las alturas del recinto amurallado por sobre la puerta asoma la cara de otro personaje a quien de cierto han atraído las voces de Manrique, extrañas en la hora del sagrado reposo de la siesta, que nadie osa turbar en el palacio (la reina duerme después de su baño y el rey descansa del trabajar de sus negocios de Estado), y que exclama, con voz educada y cortés:

—¿Qué es lo que acontece, don Suero Pérez de Orozco, que a la cámara real llegan tan destempladas voces?

Don Suero se amilana ante este personaje, un tanto afeminado en su elegante y refinada cortesía (bien se advierte en él al palaciego), y responde, suavizando su áspera voz de guerrero:

—¿Qué quiere Vuestra Grandeza que acontezca, señor canciller, sino que estos malpocados villanos pretenden que Su Alteza les conceda una audiencia a estas horas?

—Si el asunto que traen lo merece, ¿por qué no ha de concedérseles? Bien sabéis, señor don Suero, que el rey nuestro señor, que Dios guarde, está siempre presto a atender las demandas de sus súbditos.

—Mas también sabéis vos, señor conde de Cabra, que las siestas de Sus Altezas son sagradas… —se incomodó don Suero.

—Verdad es, mas ya os dije que tales pueden ser los asuntos que traigan estas gentes, que Su Alteza, en lugar de agradeceros la dilación, os la reproche. Decid, señor doncel, que bien veo por vuestros colores que lo sois del muy alto y poderoso señor conde de Rugoso, pariente de nuestro señor el rey…

Al ir estas palabras, el caballero don Suero Pérez de Orozco mira al paje con cierta inquietud, temeroso de que su comportamiento de un punto antes le acarree consecuencias; que, aunque guerrero, ya sabe, por sus cortas estancias en la Corte, que de una palabra más o menos cortés con ciertas gentes se pueden derivar consecuencias desagradables para los que aspiran a medrar por el favor real.

—Pertenezco, en efecto, a la casa de Su Grandeza el señor conde de Rugoso, y deseo ver a nuestro señor el rey para darle algunas noticias sobre el paradero de la señora infanta desaparecida. He hecho para ello quince largas jornadas, arrostrando molestias y peligros…, bien lo dice mi aspecto… Os ruego, señor conde de Cabra, que roguéis a Su Alteza se sirva recibirme.

Estas palabras, dichas con aplomo por Manrique, caen en el silencio como el estallido de una bombarda. Don Suero se siente aniquilado. El ayo del infante don Sancho y cuñado del rey, don García, conde de Cabra, se muestra radiante.

—¡Sí hará, señor doncel, sí hará!; que llevamos sin sueño muchos días con el alma en un hilo, pensando en lo que haya podido ser de mi sobrina doña Urraca. Franqueadle la puerta al señor paje en el acto, señor don Suero Pérez de Orozco.

—Yo os ruego, señor, que Vuestra Grandeza permita entrar y esperarme en un rincón del patio a estas dos mozas y su madre, que me acompañan; como asimismo a mi compañero el bufón, que, como yo, pertenece a la casa de mi señor el conde.

—Entren todos cuatro y aguarden donde mejor les cuadre —concede el cortés ayo del príncipe.

…………………………………………………………………………………

Siguiendo a don García, Manrique recorre las estancias, los patios, las escaleras, los corredores del palacio. El lujo de la Corte no le aplasta; dijérase que le es familiar. Hay que tener en cuenta que un castillo feudal como el de Rugoso no es otra cosa que una corte pequeñita. Mas no es precisamente el hábito de su vida en el castillo de sus señores lo que le hace mirar con indiferencia cuanto a su paso ve; es otra cosa lejana, como una reminiscencia que le familiariza con el aspecto y con las costumbres palaciegas. Dijérase que, en una existencia anterior, este joven campesino vivió en una corte…

Ante la cámara donde el rey descansa, el montero de guardia hace su vigilia. El conde de Cabra ordena a este hombre que despierte al rey, y el montero da suavemente unos golpes con los nudillos sobre el tablero de la puerta. Casi a la vez, la agradable voz de don Alonso responde, soñolienta:

—¿Quién va?

—El señor ayo de Su Alteza el infante, señor, que me ordena demandaros licencia para entrar.

—Entre en buena hora… —concede la voz del rey al otro lado de la puerta.

Manrique siente una leve emoción al poner los pies, sucios de polvo del camino, en la cámara del monarca castellano. Hay una media luz acogedora que llena de pronto la estancia al descorrer el camarero las cortinas de sirgo que ocultan los altos ventanales moriscos. Los frisos árabes, el zócalo, los artesonados y las vidrieras son de un arte singular. En la semipenumbra destellan suavemente irisaciones de oro… De un pebetero sube hacia el techo un tenue hilillo de humo perfumado de sándalo y almizcle. Cojines orientales cubren el suelo, despojado de los tapices de Arabia por el calor, y en un lecho muy bajo, siguiendo la costumbre musulmana adquirida en su estancia en la Corte de Almamún y en sus visitas al Motámir de Sevilla, el rey se incorpora al ver aparecer al marido de su hermana la infanta doña Elvira de Toro.

Tras el saludo reverente del palaciego, el doncel dobla la rodilla con perfecta gracia, y es tan gentil y simpática su sola presencia, que el rey, súbitamente conquistado, le tiende con gesto casi paternal su mano, cuidada en el ocio, que tan ruda y valiente ha sido en las batallas.

—Os presento, señor, a este doncel de nuestro amado pariente de Rugoso, que, según dice, viene a traemos nuevas de doña Urraca…

El monarca se sienta vivamente al borde de su lecho; ya no siente sueño ni molestia física de ninguna clase.

—¿Qué me dices, paje?

—Señor, lo que acaba de decir a Vuestra Alteza el señor conde de Cabra es muy cierto. Vengo a decir a Vuestra Alteza dónde se encuentra la señora infanta.

—¿Viva? —exclama el rey con ansiedad.

—Viva y sana, a Dios gracias, señor.

—¿Y sin tropiezos en su honor…? Dime, que esto es lo que más me preocupa, paje —insiste el rey, inquieto.

—¿Y para qué llevo yo daga al cinto sino para que ese honor de vuestra hija no haya sufrido la menor merma? —responde con altivez el mozo.

El rey y el conde sonríen de esta simpática fanfarronada.

—Que me huelgo, doncel, y te doy las gracias. Con sólo que pienses que el conde de Borgoña, su prometido esposo, está para llegar de un día a otro, comprenderás cuál ha sido mi angustia durante los días precedentes. ¿Y cómo fue ello?

—Salimos de Rugoso un buen día con la escolta que Vuestra Alteza envió por la infanta. Al llegar a cierto desfiladero al filo de la medianoche…

…………………………………………………………………………

Al concluir Manrique su relato, el rey tarda unos momentos en hablar. No sabe cómo darle las gracias a este mozo que, con exposición de su vida, ha logrado arrancar a doña Urraca de los brazos de don Gómez de Candespina, conjurando con ello el peligro de una guerra civil.

—De manera que la infanta…

—Abajo queda, señor, con su dama doña María y su aya doña Mencía.

—¡Cómo! ¿Son ellas las tres villanas que os acompañan? Os felicito por vuestro arte en disfrazarlas, doncel —dice el conde de Cabra.

—¡Traedlas, vive Dios, en el acto a mi presencia! —ordena el rey.

—Traed también, si Su Alteza no se opone, a mi compañero el bufón, que conmigo ha compartido todos los peligros de estas duras jornadas…

—Sí, traedle, conde, que me holgaré de poder darle las gracias —concede el rey.

Sale el conde con una reverencia profunda y respetuosa y solos quedan el monarca y el paje, sin que éste se sienta intimidado lo más mínimo ante el prestigio y la grandeza de esta gran figura de su tiempo: Alonso VI.

Es el rey un hombre de aventajada estatura y rostro agraciado e inteligente. Todo su aspecto es refinado, elegante y señoril. Es el monarca cosmopolita que ha vivido en cortes extranjeras y de ellas ha copiado todo lo que podía favorecerle; es el príncipe diplomático que sabe navegar en las aguas de la política de entonces; es el gobernante de firmes y acertadas decisiones que conduce a sus vasallos hacia el mejoramiento merced a sabias leyes. Todo esto lo sabe el doncel, pues la fama del buen discurso del monarca castellano-leonés llega a todos los confines de sus estados; y lo que no sabe, lo intuye el mozo. Se da cuenta, con su fina percepción de muchacho inteligente, que está delante de un hombre que no sólo es rey, sino que merece y puede serlo por sus excepcionales condiciones de jefe de estado.

También el monarca estudia con su mirada de águila, experta en el examen de los hombres, el aspecto audaz, sereno y resuelto del doncel; y le llama la atención no sólo la gallardía y belleza del adolescente, sino su talante de innata aristocracia. Como tantos otros lo pensaron antes que él, se dice el rey que el paje del conde de Rugoso tiene todo el aspecto de un joven príncipe. Este breve examen es cortado, al fin, por la palabra suave y ponderada del monarca.

—Hay una recompensa destinada al que diera nuevas sobre el paradero de la infanta: esa recompensa es vuestra, señor doncel… —Ya no le tutea; hay un matiz de consideración y de respeto en la voz del rey.

—Dadla a los pobres, señor, que yo no he menester más recompensa que la satisfacción de haber prestado un servicio a mi rey.

El soberano vuelve a mirarle fijamente; ya no son solamente su aspecto y su porte los que evocan la figura de un joven príncipe; ahora son también el rasgo generoso y la palabra altiva.

—¿Cómo os llamáis, paje? ¿A qué familia pertenecéis? —pregunta vivamente.

—No lo sé, señor… —dice el muchacho, con un sonrojo.

—¿Cómo así…? ¿Bastardo, acaso?

—¡Pluguiese al cielo que lo fuese, que, bastardo, conocería el nombre de mi padre, y, así, lo ignoro! —contesta, con violencia contenida, Manrique, como aquel a quien molesta tratar del asunto.

—¿Entonces…?

—Me encontró el conde, mi señor, en el saqueo de una aldea que tomó a los moros hace diez años. Y me recogió y me crió, y me ha dado educación.

—Digna acción de un señor cristiano y caballero, a fe mía. ¿Vuestro nombre de pila sí lo sabréis?

—No lo recuerdo. ¡Era tan niño! Mas mi señor me bautizo con el de Manrique. Y Manrique me llaman, para serviros.

—Pues bien: ¿qué deseáis de mí, Manrique? ¿En qué puedo agradeceros vuestro servicio? ¿Qué merced queréis como recuerdo de la gratitud del rey?

Un instante se cruzaron las dos miradas: la del rey era atenta, esperando; la del doncel tuvo por un momento el destellar brillante de una espada. Este destello no pasó inadvertido para don Alonso el VI.

—Señor, mi mayor ambición sería ir a la guerra…

—¿De verdad? ¿Y por qué no os ha llevado ya vuestro señor, el conde? Ya no sois tan niño…

—Y acabo de vencer en una justa al caballero don Vidal de Oñate; lo cual probará a Vuestra Alteza que estoy suficientemente diestro en el manejo de las armas y el caballo para que se me permita ir a batallar contra el moro.

—¿Así pues…?

—Señor, el conde, mi dueño, influido acaso por mi señora, la condesa, que ve para mí peligros imaginarios en la guerra, se ha negado a incorporarme a sus mesnadas siempre que se lo he pedido.

Torna a mirar el rey, más atentamente si cabe, la fisonomía enérgica, la mirada despierta y audaz y la traza vigorosa y fuerte del paje y, como el mismo Manrique, no se explica la razón de la sistemática negativa del de Rugoso.

—¿Y el señor doncel tiene ambición…?

—De gloria, señor, y de llegar a ser alguien… y de no tener que bajar la cabeza abochornado cuando alguien me vuelva a preguntar «cómo me llamo».

—Legítima ambición. ¿Qué diríais si yo…, por ejemplo…, os armase caballero y os diese el mando de una mesnada de las que han de salir muy en breve a combatir en algara…?

El brillo de los ojos de acero del doncel es tan intenso que, por un momento, se deslumbra don Alonso el VI. Hinca el mozo la rodilla, al tiempo que la puerta se abre y, así, las tres damas disfrazadas de villanas que entran tras el conde don García pueden oír como el mozo, con un temblor de emoción, mientras besa la real mano que le hace merced, murmura un:

—¡Señor…!

—Mañana, si Dios es servido, comenzaréis a velar vuestras armas en nuestra iglesia principal. El señor conde de Cabra, aquí presente, tendrá a honra el ser vuestro padrino. Yo os daré el espaldarazo, y la reina, mi mujer, y mi hija, la infanta, os calzarán la espuela. Sois un ave de amplio vuelo, doncel, y a fe mía que me tendría a pecado el cortaros las alas. Brilla en vuestra mirada la audacia del halcón y el destello del acero… Y, a propósito: vuestra divisa, que labraréis en vuestro escudo, bien puede ser un halcón o azor (como vos le llaméis), teniendo una espada en el pico… Campo os doy, doncel, en que explayaros; de vos depende conquistar, con la punta de vuestra espada y vuestra lanza de caballero, el nombre que os falta y la ejecutoria de nobleza que cuadrará bien a vuestro aspecto elegante y refinado. Más adelante habrá repartimiento de tierras y de estados… Quizás os toque en suerte un feudo con un castillo señorial… No, por favor: excusad acciones de gracias. Me molestan. Ésta es mi mano: besadla.

Y, volviéndose hacia la infanta, que aguarda con expresión feliz, contenta de ver a su padre premiar a su salvador, le abre los brazos, en los que doña Urraca se precipita impulsivamente. Cuando de ellos se desprende con mohín de niña mimada —hasta su mismo padre se ve envuelto, cuando la tiene cerca, en esa cálida ola de simpatía, y de ahí, quizá, los celos de la madrastra, que lucha en vano por destruir el estrecho vínculo que une al padre y a la hija—, se dirige hacia el bufón y, cogiéndole por una mano, le arrastra hacia el rey, que en pie yergue su alta estatura con majestad.

—Padre y señor: éste es maese Sancho, el loco de mi tía la condesa. Ved si para él os queda alguna merced que repartir; que la ganó con su paciencia, primero, alegrando mis días de destierro en aquel aislado castillo y, luego, con su valor y su astucia en el camino hacia acá.

—A vos no puedo haceros caballero, ni daros una hueste que mandar… —sonríe el rey.

—No, yo no quiero más honor que la dicha de haber visto al más grande monarca de nuestra época.

—Besad mi mano además, y recordad siempre que este anillo que en el dedo os pongo os fue dado por vuestro rey en agradecimiento de vuestro comportamiento con la infanta. Él será como un talismán que os abrirá las puertas de mi cámara, si alguna vez necesitáis llegar a ella.

El bufón se retira, ajustándose bien la sortija. En el fondo de su enigmática mirada fulge una luz de emoción; la misma que ha brillado antes, cuando el rey ha dicho a Manrique que debe colocar como divisa en su escudo un azor… ¡Un azor…! Vuela la memoria del bufón por los campos de recuerdos lejanos… ¡Un azor…! Siempre ha manifestado el loco una particular predilección por estas aves, a las cuales coloca en rango superior la afición por la cetrería, que en esa época comienza a alcanzar todo su apogeo. Y no es que maese Sancho sea precisamente cazador. Mas —se ignora por qué— la sola vista de un halcón amaestrado, o azor, como también se le llama, le inspira una súbita ternura que parece subir como íntima marea desde el fondo de recuerdos amontonados en sus secretas moradas.

Pensando en estas cosas y paladeando estos recuerdos, el loco no se da cuenta de cómo el rey saluda rendidamente al aya de su hija, con su cortesía y galanura de gentilísimo caballero, ni cómo, al llegarse a él doña María para besar su mano respetuosamente, con aquella su deliciosa timidez de ingenua, al monarca se le desborda de toda la actitud una intensa ternura, muy parecida a la que ha llenado sus ojos un momento antes, cuando estrechaba en sus brazos a su hija. Hay un instante en que éstos parece que vayan a abrirse para apretar sobre su corazón a la lindísima azafata de la infanta doña Urraca, mas sólo es un momento rápido; el rey reacciona y vuelve a ser el señor que condesciende a recibir el pleito homenaje de una dama del séquito de su hija, la princesa.

Seguidamente, el rey manda llamar a su montero de guardia. Le ordena que comparezca el mayordomo de su casa y, una vez comparecido este suntuoso y protocolario personaje, dícele que prepare posada para el paje y para el bufón.

Como la mirada del mayordomo se pose con asombro sobre los aludidos, el rey aclara, con frase que no admite réplica:

—Son los salvadores de mi hija, la señora infanta…

Y señala al grupo de las tres villanas. El mayordomo las mira y las reconoce al fin con estupor. Suena como una catarata de cristal la risa de la infanta de Castilla…

Capítulo XIV
MISTERIO

Ha pasado la noche y todo un día. Ha vuelto a llegar otra noche… A la condesa se le ha dicho que el paje salió en comisión de servicio por su señor. Un poco se resintió la señora de que, antes de hacerlo y luego de tan prolongada ausencia, el muchacho no hubiese pasado por su cámara a besar su mano, mas se le dijo que el servicio era urgente, y así se conformó algún tanto. Cien viajes hizo maese Sancho hasta la torre de Poniente con la esperanza de convencer al paje de que debía obedecer las órdenes del conde sin discutirlas, que ya el rey y don Diego se entenderían; mas no hubo forma de reducir aquella terquedad, que al bufón se le antojaba muy digna y que en el fondo de su alma levantaba leve y viva emoción.

Cada ida y venida del loco a la torre era seguida de un cambio de impresiones con el de Rugoso, que a cada nueva respuesta se sentía más descorazonado y perplejo…

—No es de extrañar…, no es de extrañar… —murmuraba, midiendo su cámara de arriba abajo con pasos pesados y torpes—; es ley de herencia… ¡«Soberbio como un rey», dice el dicho!

Así, en este vano ir y venir y tratar de reducir la terquedad del joven caballero sin nombre, pasa el día, entra la noche y avanza el alba… Al amanecer, maese Sancho, que apenas ha dormido un par de horas, nervioso y desasosegado, vuelve a emprender el camino de la torre. Están oscuros los corredores y las escaleras del castillo, llenos de escondrijos y recovecos, y lleva el loco un farol de aceite que oscila, levantando sombras fantasmales de los rincones. Por las aspilleras y las ojivas penetra el olor de las flores que crecen en las huertas cercanas y en las riberas del río…, ¡el río donde tan dulces horas pasaron el doncel de Rugoso y la infanta de Castilla; donde la azafata conoció el tormento de amar y la hiel de los celos; donde la dueña de Su Alteza escuchó los madrigales, toscos pero sabrosos, de Nuño Correa! Vientos de poesía aquéllos, que presagiaban esta tormenta de ahora con aquel levantar ilusiones y abrir horizontes de ambición y de gloria, porque si «ella», con sus trenzas de oro y sus ojos de color del cielo, no hubiese venido a Rugoso a encender en el alma virgen del paje ardores de tentación, jamás a él se le hubiese ocurrido lanzarse a la conquista de nombre, gloria y posición, que harto bien avenido andaba con su destino, el infeliz…

Tras su éxodo silencioso y lento, maese Sancho llega junto a la puerta en arco rebajado del torreón. Es la postrera tentativa antes de que salga el emisario que su señoría el de Rugoso se dispone a enviar al hebreo Moisés Hansel. Maese Sancho invoca mentalmente al apóstol Santiago, ni más ni menos que como si fuese a librar una batalla, y ordena brevemente al centinela que le abra la puerta.

Dos soldados fornidos custodian esta entrada sin saber a punto fijo por qué la custodian, ni qué hizo el paje para que le encierren, ni por qué el alcaide los amenazó con colgarlos de una almena si abrían la boca para contar a nadie lo que estaba pasando. A la voz del loco, a quien saben en privanza con el señor, abre uno de ellos con una llave enorme la pasada puerta, que gruñe sobre sus goznes. Entra el bufón, y la puerta se vuelve a cerrar pesadamente. En la estancia, a través de las angostas aspilleras, entra apenas la indecisa claridad del día. Todavía brillan los luceros sobre el raso del cielo. Cantan los pájaros desperezándose en los nidos.

Maese Sancho se dirige hacia el lecho de campaña sito en un ángulo de la torre y murmura, tendiendo el brazo para tocar al doncel:

—Manrique…, Manrique…

Su mano busca vanamente; no encuentra el bulto del cuerpo dormido.

—¡Vive Dios, que tenéis mal dormir! ¿Adónde habréis ido a parar, pesia a mí? Despertaos, rapaz, que tengo que deciros…

Al tiempo que habla, con la linterna busca por todos los rincones de la torre, sin ver al doncel.

—¡Dejaos estar de chanzas, que me caigo de sueño, Manrique, hijo! ¿A que os metistes bajo la cama al sentirme entrar? ¡Ea, salid!

Escudriña por bajo del lecho y, con un pasmo que acaba con toda su serenidad, se da cuenta de que Manrique no está tampoco bajo la cama. ¿Dónde, santo Dios…? Las aspilleras del torreón, muy estrechas, aún pudieran permitir el paso de un cuerpo ágil y elástico como el del joven caballero, mas hay que tener en cuenta que la torre está sobre un cortado, y bajo el ala del edificio en que se asienta hay un centenar de metros en corte vertical hasta llegar al cauce de un barranco que hace de foso natural. Tampoco tiene salidas subterráneas, ni trampas que conduzcan a pasadizos insospechados, porque el loco conoce a palmos el plano de la fortaleza y está de ello seguro. Por algo el conde ha mandado que se le encierre en esta torre inexpugnable, de la cual es por completo imposible el evadirse… ¿Entonces…?

Todo lo mira detenidamente el loco; parece un policía en labor de investigación; y al mirar a plena luz el lecho, advierte que en él faltan las dos gruesas sábanas de lino. Se acerca a una de las aspilleras… La altura sobre el tajo es tan elevada, que casi siente el vértigo… En el fondo del cauce se balancean las copas de los chopos, y ponen su nota plateada los álamos blancos. A la luz, ya más acentuada, de la aurora, el bufón advierte un jirón blanco que cuelga perpendicularmente sobre el barranco, paralelo al muro de la torre y cuyo extremo se viene a perder entre los macizos de aulagas y espliegos que crecen entre las peñas del tajo. ¡Las sábanas de lino de la cama del paje…! Por allí se ha escapado; por aquella aspillera, como una culebra… Se ha descolgado, con el auxilio de las sábanas, hasta llegar al pie del torreón, y, desde allí, con su habilidad de mozo acostumbrado a trepar y descender por los vericuetos de la montaña, ha bajado hasta el cauce del barranco… ¿Cuánto tiempo hace de esto? ¿Dos horas? ¿Tres…? ¿Cuánto camino puede haber andado, sin caballo, a pie, por los atajos de la sierra, que él conoce como un pastor? ¿Dónde estará ya?

Lo primero que la clara inteligencia del bufón advierte es que hay que callar lo acontecido; no armar polvareda en tomo al nombre ni a la persona de Manrique, porque ello fuera levantar una pista que pudieran seguir otros sabuesos. Silencio…, silencio…

Cuidadosamente tira de las sábanas hasta subirlas y echarlas encima de la cama. En un rincón está la soberbia armadura, mas no la espada, ni el collar de oro, ni las espuelas… Sobre la tosca mesa de pino, entre el velón apagado y un reloj de arena, hay un trozo de pergamino donde se lee un solo renglón: «No me tengáis por desagradecido, señor; algún día os devolveré cuanto os debo. Oiréis hablar del “Caballero sin nombre".»

Maese Sancho, con el pergamino en la mano, da dos golpes en la puerta.

—¡Abre, Martín!

Un chirrido; el pesado portón gira con esfuerzo…

—Duerme como un lirón, hijo… —explica al centinela.

Éste acepta la explicación sin un comentario, cierra la puerta y toma a su guardia, paso arriba, paso abajo, rítmico, monótono.

……………………………………………………………………….

—¡Señor…, señor!

—¿Eh?

—¡Despertaos noramala, sobrino y primo mío, que hay novedades!

El conde se endereza sobre sus almohadas y mira adormilado al loco, cuyo ceño hosco no adivina entre las telarañas del sueño.

—¿Qué pasa? ¿Le convenciste, al fin?

—¡Convencerle! ¡Malhaya amén la hora en que se me pasó por las mientes irme a descabezar un sueño!

—Me asustas, maese Sancho.

—Más lo estoy yo, nostramo.

—Pues habla de una vez.

—¿Estamos solos?

—¿Quién quieres que escuche tras de las puertas a estas horas, malandrín?

—No me fío de vuestra cámara, nostramo…

—Receloso estás, maese bufón. Pues acércate a mi lecho y habla bajo.

—Amado primo mío…, el pájaro ha volado. No sólo lleva el azor en la leyenda de su casta, y le llevará en la divisa de su escudo, sino que yo diría también que le lleva dentro de él, pecador de mí, según lo que he visto…

—¿Quieres decir que Manrique se ha escapado?

—Eso mismo.

—Tú no estás bueno de la cabeza, maese bufón.

—Os digo que jamás estuve tan cuerdo. Manrique se ha descolgado con la ayuda de las sábanas de su lecho hasta el pie de la torre, y desde allí debe de haber sido para él un juego el echar a correr por entre las peñas y el matojal.

—¡Cristo santo! —exclama el conde, llevándose las manos a la cabeza con desespero.

—Conque ved qué hacéis, nostramo, porque la liebre ya debe de estar trasponiendo los límites de vuestros estados.

—¡Maldición!

—No perdáis el tiempo en votos y maldiciones, nostramo, que ése no es el camino para ir al huerto.

—En Dios y en mi ánima, que tienes razón, maese Sancho —dice el conde tirándose de la cama prestamente—. Ayúdame a vestir… Juzgo que ya no es caso de escribir pergaminos y enviar un emisario cualquiera; hay que mandar a quien sepa y pueda explicar los hechos con toda suerte de pormenores y a quien, a la vez, tenga bastantes recursos para llegar hasta… el hebreo, sin despertar las sospechas aquí ni allí… ¿Me entiendes, loco?

—Os entiendo, amado primo mío. Iré yo…

—No comeré pan a manteles, ni me afeitaré la barba, ni me cortaré el cabello, hasta que te vea volver, Sancho.

—Vos sabéis, señor, que maese Sancho tiene tanto interés por lo menos como podáis tener vos en todo este negocio.

—Parte sin perder un punto: aquí tienes un bolsillo repleto de oro. Toma mi mejor caballo… y que Dios te guíe.

—Amén.

En la barbacana, dos soldados advierten la salida de maese Sancho, el loco. El alcaide ordena bajar el rastrillo, y por sobre el puente se sienten, rebotando, los cascos de un potro fogoso y ágil, que es el orgullo de las cuadras de Rugoso. Apenas el sol quiere aparecer, entre resplandores color de rosa, en la lejanía, tras de unos montes. Uno de los soldados se acerca al otro y, amedrentado, observa:

—Me está queriendo parecer, García, que pasan en el castillo cosas extrañas…

—¿Qué cosas?

—¿Tú crees en la magia?

—No, a fe mía, que soy cristiano viejo.

—Pues mira esa figura que sale por encima del puente y que ahora toma el camino de ronda…

El soldado obedece la insinuación y mira.

—¡Voto al diablo!

—¡Jesús! No mientes al Malo en esta hora y en este momento —dice, santiguándose, su compañero.

—¿No es ése maese Sancho, el loco?

—Tal me quiso parecer.

—¿Y adónde va ese malandrín de bufón, que siempre ha cabalgado en muías mansas, como los abades, caballero en el potro más fogoso de las cuadras de nuestro señor?

—Y, sobre todo, García…, y así Dios me perdone…, ¿no se le ha desaparecido al bufón, de repente, la joroba? ¿No veis, ¡cuerpo de tal!, qué espalda más lisa nos muestra?

—Os lo harán los ojos, cansados de velar, Lope.

—Me harán un demonio que os lleve; ¿pues qué no le veis como yo, sino que sois terco y no queréis daros a partido? Cosa de magia es, que muda a los hombres de viejos en jóvenes y de corcovados en gallardos…, ¡vive Dios!, que en cuanto salga de la guardia voy a consultarle lo que me pasa al fraile y a darme un baño de agua bendita…

Un rayo de sol, el primero, baña en este punto la figura del bufón caballero en el potro. Es su traza firme y segura, y hasta airosa y gallarda, como la de un hombre acostumbrado a cabalgar en monturas de brío. ¿Quién se lo hubiera figurado de aquel bufón melindroso que no encontraba mula ni hacanea bastantemente mansa para su miedo? Ahora se afirma en la silla con naturalidad, y el sol, al bañarle, pone de relieve, en efecto, la lisura de una espalda erguida y eréctil como la de un joven.

—¡Jesucristo! —exclama García, santiguándose.

— ¿Os convencéis?

— No sino cosa del diablo tiene que ser esta mudanza, Lope amigo…

— Y más os diré… en secreto, si me dais palabra de guardarlo.

— Que me muera esta noche si abro el pico.

— Pues oíd. La carne se me pone de gallina sólo de nombrarlo. En el torreón de Poniente debe de haber un preso.

— ¿Un preso?

— Sí; Ramiro y Jaime hicieron guardia ayer todo el día, y ni por más que les tiramos de la lengua pudimos sacarles quién era el desdichado.

— ¿Y eso qué? Casi siempre suele haber un preso, o varios, en estas fortalezas.

— Escuchad: esta medianoche, al filo de la una, empezó a flotar una nube blanca desde la almena delantera del torreón hasta el pie del cimiento.

— Os lo harían los ojos.

— Sí, como ahora. Estaba bien despierto, García.

—Fantasma no sería…

—¡Yo qué sé! Alma en pena, o visión, o lo que fuera, ha estado flotando al viento hasta hace un rato, al apuntar la aurora, que la he visto yo con estos ojos subir, subir… como una niebla, hasta entrarse por el agujero de la aspillera.

—¡Lope!

—¡García!

—No me gusta esto…

—Ni a mí.

—Será cosa de hacérselo saber a fray Jerónimo…

Al acabar el día, hasta en la última casa de Rugoso se sabía que en el torreón de Poniente había un fantasma blanco que se asomaba al filo de la medianoche por la aspillera y tomaba a entrarse al asomar la aurora; que en la torre de Poniente había habido un preso y que su desaparición coincidió con la aparición del fantasma. La gente estaba aterrada. Buscaban los talismanes y las piedras de magia en el fondo de los arcones para colgárselos al cuello dentro de unas bolsitas; rezaban sin descanso —curiosa mezcla de religión y de superstición— y se asomaban, medrosicos, al filo de las doce para mirar hacia el torreón con el afán malsano de ver el fantasma…

Le veían. Todos ellos hubieran jurado que, a la medianoche, una especie de jirón de niebla blanco bajaba desde la aspillera de la torre y flotaba en tomo de ella. ¿El ánima del prisionero desaparecido, acaso muerto en el tormento o en lo más profundo de los calabozos de Rugoso?

La gente contestaba a esta pregunta haciendo la señal de la cruz…

SEGUNDA PARTE

Capítulo I
CORTES EN CASTILLA

Bajo los soportales de la Plaza Mayor se reunía en grupos la gente desocupada: trajinantes que habían venido a la feria y que, luego de vender o comprar sus ganados, íbanse a corretear por la muy noble, alta e invicta villa donde la voluntad del rey don Alonso el VI tuvo a bien reunir las Cortes; villanos curiosos que pasaban sus horas a la caza de nuevas sensacionales en aquella especie de mentidero; hidalgos y escuderos que acompañaron a sus señores hasta la misma puerta del ma5jestuoso edificio donde ellos no tenían entrada ni asiento, pero que gustaban de ver el trajín de este rebullir inesperado en la de ordinario quieta y adusta ciudad castellana; pajes revoltosos e inquietos que pululaban por doquiera, poniendo en el ambiente la nota alegre de sus trajes de colores claros y de sus risas juveniles.

El día era de invierno. Corría un cierzo helado que cortaba la cara. Los escuderos y los hidalgos se frotaban las manos para hacerlas entrar en calor, mirando ávidos a los grandes señores de la nobleza y los altos dignatarios de la Iglesia que pasaban rodeados de su séquito, al cual despedían en el mismo zaguán de las Casas de la Villa. Iban estos señores bien envueltos en sus ricos mantos «caballerosos», que prendían al hombro con broches de oro y pedrería, y deslumbraban la púrpura de los prelados y las piedras preciosas de los pectorales y de los anillos…

Tenían por motivo estas Cortes graves y necesarias consultas acerca de la gobernación de los reinos. Andaban éstos tranquilos en el interior desde que la revoltosa infanta doña Urraca había sido casada, quieras o no, por su padre con el gallardo conde de Borgoña, Raimundo, el cual, a pesar de haber sido nombrado por su suegro conde de Portugal, no había juzgado conveniente dejar sus estados para venirse —como don Alonso parece que hubiese deseado— a residir a la fastuosa y elegante Corte de Castilla. Con ello, la traviesa infanta hubo de marcharse con su esposo y señor a sus estados de la Borgoña, y así, alejada de aquel vivero de caballeros a quienes su juventud y su hermosura ponía ideas locas en la mente, el foco de intrigas fue apagándose, y todo aquel tinglado urdido por los conspiradores quedó reducido a una leyenda que se contaba al amor de las fogatas durante el crudo invierno. Los nombres del conde don Gómez de Candespina y del afeminado don Pedro de Lara, rivales eternos por el amor de la infanta, fueron, en lenguas populares, algo tan irreal como los de cualquier héroe de cualquier romance imaginado. Con este alejamiento, que el rey —seguro de dominar cualquier conspiración— no temía, se afirmó la paz interior en Castilla y León, y hasta los gallegos, que parecían andar con el colmillo un poco vuelto desde que don Alonso, imitando a su hermano don Sancho, había confinado en el castillo de Luna al rey don García, se hubieron de dar a partido, convencidos del poco seso y la falta absoluta de condiciones para el gobierno de sus reinos de este triste monarca gallego que pasó su vida prisionero, «aunque tratado a cuerpo de rey», según los cronistas. La reina doña Berta pudo, al cabo, dormir tranquila. Sus manejos dieron, al fin, fruto fecundo. La entenada aborrecida que con ella se disputaba la influencia y el amor del rey vivía a muchos cientos de leguas de distancia, nada sencillas de salvar en aquellos tiempos de dificilísimas comunicaciones. Así, pues, y en vista de su esterilidad, había puesto sus miras, para mejor captarse el amor y la voluntad de su esposo, en el desgraciado infante don Sancho, joven de estimables prendas en lo físico y en lo moral. Y hasta en esto triunfó la intrigante y sinuosa reina, que, además de su juventud y su hermosura, contaba con el arma poderosa de un talento diplomático muy raro, dados sus pocos años, ya que apenas pasaría de los veinte cuando estos hechos sucedían.

Era el infante don Sancho un mocito gallardo, de hermosa presencia y rostro perfecto, con unos ojos apasionados que recordaban los de su madre, la princesa Zaida. Contaría poco más o menos, el muchacho, catorce años cuando la reina y su bando se valieron de él, como de un anzuelo, para manejar a su gusto la rebelde y difícil voluntad de hombre tan ingobernable y absoluto como el rey. Era grande el amor y proverbial la debilidad que don Alonso sentía por este hijo varón de la princesa mora, su bienamada, muerta prematuramente al darle aquel hijo desdichado. Grandes rumores y marea de chismes hubo en los reinos a propósito de este malaventurado niño, a quien desde el primer día crió su padre con el mimo y el amor con que hubiese podido criar al heredero de su corona; y grandes discusiones suscitó esta conducta del soberano entre los grandes señores que le rodeaban, pues mientras unos sostenían que la hija de Al-Motamid de Sevilla no había sido sino su amante y, por lo tanto, el nacimiento del muchacho adolecía de un vicio de bastardía, otros afirmaban que la princesa mora se había convertido al cristianismo, bautizándose con el nombre de María Isabel, y contraído matrimonio secreto con el monarca castellano. La violenta enemistad que don Alonso tenía con el viejo Al-Motamid fue la causa, según ellos, de que el matrimonio se mantuviese secreto, y en este punto nació el hijo que vino a costar la vida a la madre. Punto oscuro fue para todos el porqué —si era hijo de legítimo matrimonio el infante— su padre no lo hizo público, y todos se preguntaban si no era un desplante del rey, que todavía andaba amargado, al correr de los años, por aquella humillación de la jura en Santa Gadea, donde tan malamente le trató Ruy Díaz, pues desde entonces don Alonso había mantenido cerrado y estrecho el criterio de su autoridad, imponiendo su voluntad a los nobles. Acaso el recuerdo de aquel lejano agravio le impulsó a no darles en esta hora histórica explicación alguna sobre el nacimiento más o menos legítimo del infante a quien iban a jurar en Cortes por heredero de la corona.

Porque estas Cortes, convocadas en lo más crudo de un invierno feroz, que fue memorable en los reinos por su crudeza, tenía, entre otros objetos, el principalísimo de designar al infante don Sancho por heredero de los tres reinos de Galicia, León y Castilla. Con ello se colmaban las secretas aspiraciones del rey, que amaba sobre todos sus hijos a este único varón, por serlo y por habérselo dado la malograda princesa Zaida, la bienamada, a quien los poetas árabes y cristianos cantaron de consuno, por hermosa, por amada y por malograda; y también llegaban a su apogeo los fines y deseos de la reina Berta y de sus partidarios, que, valiéndose del principito como de un arma, entraban así en la privanza y gobernación del Estado, ya que don Sancho, conocedor del afecto que por él sentía la reina y de lo que estaba trabajando a su favor, se le mostraba en alto grado cariñoso y agradecido.

Comentábase precisamente este extremo en un grupo de escuderos nobles, jóvenes casi todos ellos, bien armados y bien portados, que bajo los soportales fronterizos a la Casa de la Villa dejaban discurrir el tiempo en espera de que terminase la sesión de Cortes y saliesen sus señores.

— ¿Qué os parece, Juan Ansúrez, de estas Cortes?

— ¿Qué ha de parecerme, pesia a mí, sino que están muy bien convocadas? Hora es ya de que salgamos en algara y venguemos el desastre de la rota de Zalaca, que la siento en la cara, ¡voto al demonio!, como si en ella me hubiesen dado un bofetón.

— Bien decís, señor Juan Ansúrez; y tened presente que, según dicen, y quien lo dice es hombre de peso, el viejo perro de Al-Motamid, que Dios confunda, ha llamado en su auxilio a Yusuf-ben-Texufin…

— ¿Cómo así?

— Como lo oís. Al-Motamid, viejo y todo, se ha embarcado para Marruecos…; ¡así se le hundiera el navio y los tiburones dieran cuenta de su cuerpo pecador y el demonio se llevara su alma condenada a los infiernos!

— ¿Y a qué va a Marruecos ese viejo lobo, señor escudero, podéis decírnoslo?

— A rascarse el lomo, dolorido de las palizas que le estamos dando, un día sí y otro no, en las razzias y algaras que hacemos por sus estados. A llorarle las lágrimas del cocodrilo al otro compadre de Yusuf-ben-Texufin.

— Sí, no digáis nada, señores escuderos; pero mi amo y señor, el conde de Cabra, decía anteayer a Alvar Fáñez (y yo lo oía) que los reyes de taifas quieren hacer un cuerpo con Al-Motamid y, ayudados por Yusuf, atacar el castillo de Aledo.

— ¡El castillo de Aledo es inexpugnable!

— Verdad es, señor Hernán López, que el castillo es un nido de águilas; pero precisamente por ello, y porque constituye un constante peligro para los moros, Al-Motamid y los demás reyezuelos de taifas tienen singular empeño en apoderarse de él, y ésa es la razón de que el viejo lobo sevillano haya pasado el Estrecho para pedir ayuda a Yusuf. Con lo cual los almorávides desembarcarán en Algeciras el mejor día y acometerán con sus hordas el castillo.

— No creo yo que el rey nuestro señor se lo deje tomar tan aína.

— Cierto que no; por ello se han reunido las Cortes, aparte de la jura del infante como heredero de los reinos, para allegar recursos y hombres y dar su merecido, cuando el momento llegue, a toda esa caterva de malandrines. Y tan pronto como se tenga la nueva de que un solo almorávid ha desembarcado en Algeciras, veréis al ejército cristiano marchar en dirección a Lorca para defender el castillo de Aledo.

— Dicen que va a mandar la algara el mismo rey nuestro señor, que Dios guarde, y que Alvar Fáñez y el conde de Rugoso irán en seguimiento suyo, mandando las dos alas del ejército…

— Más me dijeron a mí…

— ¿Sí? Decidlo, señor Lope Pérez de Hoya.

— Que el Rey ha nombrado adalid y abanderado suyo a ese caballero…

— ¡Schss! Más bajo.

— A ese caballero que no tiene nombre, ni más emblema en su escudo que un azor con una espada en el pico…

— Sí, una espada que se mete hasta el pomo en el corazón del que intenta recordarle el misterio de su origen.

— Valiente es el mozo, y a fe mía que están muy bien conferidos los cargos con que el rey le ha honrado, que bien le he visto yo con estos mis ojos luchar como un león en las rotas a que hemos asistido.

— Dicen que fue él quien salvó a la infanta del secuestro de don Gómez de Candespina…

— Y al infante le sacó de entre los colmillos de un jabalí en una de las últimas cacerías de la Corte…

— Y en la postrera justa, cuando las fiestas del Apóstol, luchó él solo, y uno a uno, contra cinco caballeros franceses que trajo en su séquito el arzobispo don Bernardo.

— Y les hizo morder el polvo.

— Juzgo que nos les quedarán ganas a los franceses de venir a buscar lances a Castilla.

— ¿Quién será él?

— El «Caballero sin nombre» se llama a sí mismo.

— Pero ¿quién se ocultará bajo ese nombre?

— ¡Quién sabe! A lo mejor, nadie. Un aventurero, con mucho valor y muy grande ambición.

— No sería el primero que de la nada llegase, por su esfuerzo, hasta muy cerca del trono.

— Y éste, si llega, no será sin méritos, que, aparte su valentía y su arrojo, es entendido y diestro en el arte de gobernar.

— ¿Decís…?

— Cuentan que él fue quien inspiró a don Alonso las sabias medidas que, al ponerse en práctica, han acabado con la anarquía y el desorden interior de los reinos. A raíz de lo que aconteció con la infanta doña Urraca cuando venía desde el castillo de Rugoso a desposarse a Toledo con el príncipe de Borgoña, el «Caballero sin nombre» hizo una guerra sangrienta e incansable no sólo a los golfines y bandas de malandrines que infestaban los bosques y las montañas y hacían imposible el tráfico del comercio desde unas villas a otras con sus robos y crímenes, sino a los grandes señores de la nobleza que se valían de esos miserables para sus venganzas y atropellos.

— Cuando el rey conquistó Toledo, no se podía vivir ni en la ciudad ni en sus cercanías. Los almogávares y los gitanos se dedicaban descaradamente al latrocinio más insaciable. Para ir desde esta villa a Burgos, mi señor, don Alvar de Bada, necesitó poner en pie de guerra sus mesnadas y hacerse acompañar de todas ellas como si en lugar de a un viaje fuese a una rota, y válganos ello, porque en dos o tres puntos de nuestro viaje tuvimos una verdadera batalla con los malandrines y golfines que nos asaltaron. Bien sabéis que además de estos malandrines existían numerosas bandas de árabes desertores de los derrotados ejércitos de la morisma, y gitanos que eran insaciables cuatreros y no dejaban hoja verde en cientos de leguas a la redonda…

— ¡Si hubiese sido sólo eso! A un pariente mío le robaron mil y doscientas cabezas de ovejas merinas y se las llevaron a vender a un mercado moro de la frontera de Murcia.

— Pues aún eran peores los otros; los que acometían a todo cristiano sin misericordia. Malhechores carne de horca, que incendiaban, robaban, saqueaban y mataban con la misma tranquilidad con que nosotros estamos aquí de plática honesta y entretenida en este lugar y momento. Al señor de Peralada, don Ruy, pariente de don Rodrigo el de Vivar, le secuestraron dos hijas mozas muy agraciadas, y no fue lo peor el rescate que por ellas pidieron, sino la honra que les quitaron; en un convento profesaron después las infelices… Los pobres villanos vivían sobresaltados. En lo mejor del sueño, los forajidos les entraban en el lugar y los sacaban del lecho para secuestrarlos, robarles o matarlos… Y eso fue el origen de la Hermandad de San Martín de Motiña.

— Grande acierto fue.

— Pues cuentan que a ese caballero misterioso se le debe el acierto. Él fue quien hizo ver al rey, cuando el secuestro frustrado de doña Urraca, lo peligroso que resultaba para la paz y seguridad del reino aquella anarquía sin freno que reinaba por los campos.

— Que hablen los bosques de Sisla Mayor, que no había cristiano que los cruzara sin jugarse la vida o exponer la hacienda. ¡Quién no ha visto los cuerpos tendidos en el camino de Calatrava, después de robarles cuanto encima llevaran! Bien dados están los privilegios con que el rey ha mejorado a los Colmeneros y Ballesteros de los montes de Toledo, y bien puesto está ese usufructo de la Sisla Mayor que la ciudad de Toledo les ha concedido, por vida mía, que bien lo ganaron.

— Pues si esos privilegios encontráis vos que están bien puestos, señor Ordoño del Biesmo, juzgad lo que debía dársele a quien puso en el magín del rey la idea de fundar las Hermandades, que a nadie mejor que a ese caballero sin nombre se debe el que hoy abunde la justicia en Castilla y estén los reinos como una balsa de aceite; que se pueden recorrer de cabo a punta sin temor a otro encuentro que el de algún lobo hambriento o raposa en celo.

— Cierto que sí.

— No os asombre, pues, que Su Alteza le distinga entre los mejores, ni que le dé asiento en Cortes como a los infantes y ricoshomes de sus reinos.

— Sschss… Ahí sale con el conde de Rugoso y Alvar Fáñez…

— Vedle si no parece, con esa cara y esa sonrisa, el propio arcángel San Miguel. ¡Cualquiera diría que esos ojos tan dulces se encienden como dos brasas en cuanto oye los primeros alaridos de la pelea, voto va, que tiene toda la traza de un león, melena al viento, cuando acomete lanza en ristre o espada en mano!

— Como que parece, mentira que un sujeto de tan delicado y elegante aspecto tenga ese ardor para el combate y esas fuerzas increíbles para dar botes de lanza que desarzonan a hombres de mucho más peso que él…

— Debió de tener buen maestro.

— El escudero que le acompaña. Nuño Correa dicen que le enseñó algo, y el conde de Rugoso, de quien cuentan es vasallo, lo demás. Y si algo faltaba, lo aprendió él solo en los campos de batalla.

— ¿Ñuño Correa se llama ese escudero de mediana edad, grave y de pocas palabras, que le sigue a la guerra?

— Sí, dicen que es noble por los cuatro costados y que anda tan enamorado de su señor, que no ha querido que éste le arme caballero por no separarse de su lado. Cuentan, además, que el «Caballero sin nombre» sabe de letras y habla latines como los clérigos, y que pasa sus ocios leyendo unos librotes como los que estudian los frailes en los conventos…

— Acaso tenga vocación religiosa y se prepare a entrar en el claustro…

— ¿Sí…? Preguntádselo a las damas de la reina, Juan Ansúrez; que os cuenten a cómo sabe la miel de los madrigales del galante caballero cuando las corteja, que suele ser cada limes y cada martes. Y que hable de sus escapatorias, bien envuelto en su manto, subido el embozo hasta los ojos y calado el gorro, ese personaje ridículo y grotesco que le acompaña en todo momento, mitad escudero, mitad bufón… Él os dirá cómo, al filo de la medianoche, se abren para el mozo los portales de algún zaguán oscuro como la boca de lobo; cómo una dueña, recatadamente, le acompaña por las amplias escaleras de un palacio o casa solariega…, y cómo, antes de que apunte el alba y al salir de sus citas de amor, suele andar el caballero a cintarazos con algún amante desdeñado o marido celoso por las calles de la ciudad…

— Ya…

— Y si ello no os basta, observad cómo le miran y cómo mira él a todas las mujeres, nobles o villanas, que se tropieza por las rúas de la villa. ¡Mala vocación encuentro yo, pesia a mí, que tiene el señor caballero!

— Callad, no os oiga, que aunque parece que está escuchando el mensaje que le está dando ese paje del rey que se ha acercado a él ha un momento, de cuando en vez vuelve sus ojos hacia acá y, por la salvación de mi alma, que no quisiera caer en su desgracia, ni verme bajo el regatón de su lanza o el filo de su tizona. Y a más, que el corcovado tiene orejas de sabueso y coge al vuelo las palabras…, y ese hombre…, dicen malas lenguas, yo no lo sé si ello será cierto, que tiene parte con el diablo…

— ¿Quién?

— El jorobeta.

— ¡Madre Santa María!

— ¡Jesús!

Instintivamente, todos aquellos fuertes y valerosos hombres de armas, que no temían las feroces cimitarras de los almorávides, se llevaron la mano al pecho, donde escondían los preciados talismanes de la época, que de tal manera andaban mezcladas en aquellos tiempos incultos las supersticiones y la religión.

Como observaron bien los escuderos, cuando el «Caballero sin nombre» salía de la Casa de la Villa llevando apoyado en su brazo al conde de Rugoso y a su izquierda al bravo general castellano Alvar Fáñez, émulo por sus hazañas del famoso Campeador, se le acercó un paje vestido con los colores de la casa real y, montera en mano, le dio respetuosamente cuenta de una comisión de su señor. Oída la cual, los tres personajes volviéronse hacia una calle angosta, por la que comenzaron a caminar en dirección al palacio donde se hospedaba don Alonso durante su estancia en la ciudad. El bufón en quien estaban fijas todas las miradas más o menos recelosas del grupo de escuderos quedó bajo los soportales a una seña de su joven señor, y un momento más tarde se le reunía el escudero Nuño Correa.

Capítulo II
REAL E INTERESANTE CONFERENCIA

Los tres años transcurridos desde que dejamos a Manrique encerrado en el torreón de Poniente, poco o nada le habían cambiado, como no fuera para afirmar más enérgicamente los trazos de su personalidad. Ya no era el adolescente de la melenita rubia y los ojos ingenuos, sino el mozo fuerte, en pleno desdoblamiento de una virilidad magnífica que la vida al aire libre y el ejercicio de la guerra desarrollaba espléndidamente. Siguiendo la moda de la época, llevaba el cabello cortado a la romana y el rostro completamente afeitado. Vestía con el lujo sobrio que conviene a un guerrero, mas en todo su atavío, en todas sus preseas, se advertía una elegancia depurada y personalísima que, con la armonía de sus movimientos y la fina gentileza de sus modales, le habían dado desde pequeño el aspecto de un príncipe.

Encuadraba a maravilla este joven elegante en aquella Corte refinada y sibarita de Castilla; la Corte del rey cosmopolita y de las reinas extranjeras que con sus aires de fuera habían desterrado la rudeza ancestral de los viejos condes castellanos, adustos y austeros como la tierra madre. Y era, a la vez, el guerrero audaz y combativo de la época que dio al Cid como exponente; mozo galanteador, buen catador de todos los placeres que la molicie y la sensualidad llagadas de las vecinas cortes árabes habían internado en la recia Castilla, pero león invencible y fiero en el campo de batalla, duro con el enemigo, incansable en las penalidades de la guerra, siempre alegre, con el optimismo sano y feliz de su juventud… Tipo que amalgamaba en él al caballero cortesano, diplomático, ingenioso y sutil, y al soldado infatigable y sobrio, sin llegar jamás, en su afición a los placeres tan naturales en un mozo Ubre, sin ataduras de padres ni de esposa, al afeminamiento de don Pedro de Lara, ni al libertinaje corriente entre otros caballeros, ni tampoco a la brutalidad de muchos guerreros de su tiempo.

Había llegado el refinamiento en los placeres a tal grado en esta Corte extranjerizada de don Alonso el VI, que él mismo, «cuentan las crónicas», hubo de darse cuenta de lo decaídos que estaban sus caballeros, y por ello tuvo que corregir más de un abuso, comenzando por cerrar baños públicos, que, a usanza árabe, había en las ciudades, y de los cuales parece ser que abusaban a mansalva los caballeros, debilitándose en la molicie de tal manera sus energías, que los historiadores dicen fue ésta la causa de las derrotas de Zalaca y Uclés… Ni afeminado, ni libertino, sino hombre normal en el esplendor de una juventud en flor, era Manrique de un tipo nuevo, mezcla de guerrero y cortesano, que hacía suspirar por él a las mujeres de esta Corte liviana. Y era Manrique como una mariposa que revoloteaba sobre las flores, deteniéndose apenas sobre alguna corola más brillante que las otras, con una inconstancia que desesperaba a las hermosas… Diversas leyendas y comentarios cercaban al joven caballero. Una divisa azul y blanca…, una cinta de seda deslucida y rozada de tanto andar entre las asperezas del trajinar guerrero, solía anudarse a su brazo o a su cuello en los torneos y las justas; y las damas más esclarecidas se preguntaban en balde a cuál de ellas pertenecían aquellos colores y aquella prenda que en la paz y en la guerra iba con el caballero a todas partes a manera de talismán. Se decía que el mozo era presa de un amor desgraciado, mas no parecía corroborar este aserto el aspecto alegre y feliz del caballero. Más bien debía tratarse de una de esas pasiones platónicas como un culto, de un amor puesto en algo ideal… ¿Nombre? ¡Quién lograba enumerar las mujeres que había conocido el caballero en sus andanzas por el mundo! Castellanas recogidas en sus castillos, que jamás pisaron los aposentos de la Corte; villanas hermosas y discretas —que también las había capaces de seducir a un hombre—, escondidas en la paz de sus lugares como humildes violetas; sultanas moras de abolengo esclarecido, que en sus embajadas habría conocido en los palacios árabes, como el propio rey conoció y amó a la princesa Zaida… El caso era que el caballero iba de una en otra con la insegura gentileza de un vilano ligero al que ahuyenta un soplo de viento, y que este desdén disfrazado de galantería no hacía otra cosa sino multiplicar el interés enfermizo que por él sentían las damas de la reina. Personaje misterioso, inquieto y sutil, que aparecía y se desvanecía en el cielo de la Corte, dejando el rastro de un enigma, tan pronto se firmaba una tregua o sonaban los clarines del combate.

Este personaje, vestido con rica y sobria elegancia con un traje azul recamado de oro, al cinto una hoja toledana y un puñal o cuchillo de misericordia con la empuñadura embutida de piedras preciosas; al cuello la cadena de oro, insignia de la Orden de caballería; en la mano el sombrero que la moda comenzaba a importar de Francia en aquellos días, y, flotando tras él, su manto caballeroso, de color de púrpura, con pieles grises de un valor enorme, prendido al hombro con un joyel de esmeraldas y diamantes, avanzó hasta el monarca castellano-leonés, que, sentado en su sitial gótico, aguardaba a los recién llamados, y, «fincando» en el suelo una rodilla, hízole el mozo su pleito homenaje besándole la mano, como asimismo lo verificaron luego los dos magnates que le acompañaban. Tras de lo cual, Su Alteza les ofreció asiento en el mismo estrado sobre unos taburetes a usanza mora que decoraban la sala.

—Os he llamado para hablaros de un grave asunto… —comenzó diciendo el monarca.

Tenía el rey una voz educada, llena de mesura y armonía, dulce y agradable al oído, mas en esta mañana cruda de invierno —quizás a causa de la fatiga que le produjera la reciente reunión, con sus correspondientes debates, que siempre las Cortes fueron pródigas en discusiones—, los tres hombres le notaban un cierto dejo de cansancio y acritud, no frecuente en el carácter de este rey diplomático, que de los palacios árabes adonde a morar le llevaron los azares de su accidentada juventud había sacado las saludables lecciones de propio dominio y disimulo, tan apegadas a la entonces culta y refinada raza mora. Y por ser asaz extraño que don Alonso dejase escapar por un resquicio algo de lo que en sus moradas íntimas acontecía, los tres hombres se sintieron espoleados por súbita curiosidad.

—Mal dije… —se corrigió el rey, pasando breves instantes de silencio—. No es un asunto: dos negocios son que me llevan sin sueño desde que de ello tuve noticia.

—Vuestra Alteza, señor, dirá; y si de ellos podemos aliviarle, bien sabe Vuestra Alteza que no escatimaremos ningún medio, por penoso que él fuere… —dijo respetuosamente el buen conde de Rugoso.

Suspiró el rey con un alivio patente, con el alivio de quien, oprimido por un peso superior a sus fuerzas, comparte de repente con otro su pesada carga. Y tomó a hablar gravemente:

—A decir voy, primo mío; mas antes, todos tres haréis juramento de no abrir la boca ni dejar resquicio por donde saberse pueda lo que aquí se concierte esta mañana.

—Jurado queda, y no tomemos ninguno de los tres a comer pan a manteles, ni a afeitamos la barba, ni a mudamos la camisa; ni en sagrado nos entierren, ni en nuestro lecho muramos como cristianos, si a él faltamos —declaró solemnemente el conde.

—Amén —dijo el «Caballero sin nombre», besando la cruz de la empuñadura de su espada.

—Amén —repitió, haciendo lo mismo, el terrible Alvar Fáñez de Minaya.

—Acercaos a mí, que dicen que las paredes oyen, y yo no aseglararía que este viejo palacio no estuviese minado de galerías socavadas entre el espesor de sus muros.

—Ya estamos, primo y señor, junto a Vuestra Alteza.

—Oídme: todos tres sabéis (y digo todos tres porque Manrique, aunque el más joven, debe de haberlo oído referir, ya que, por sus años mozos, no alcanzó aquellos días de revueltas y guerras civiles enconadas) que mi buen padre Femando dividió, al morir, con insigne torpeza (y él me perdone, por irrespetuosas, mis palabras), sus estados entre sus cinco hijos; dióle al mayor, que era Sancho, el glorioso reino de Castilla, y a mí el de León, dejando el de Galicia para mi hermano don García, y los infantados de Toro y Zamora para mis dos hermanas Urraca y Elvira… Don Sancho no se conformó con esta partición desdichada y comenzó por obligarme a mí, con malas artes, a abandonar el trono y encerrarme en el monasterio de Sahagún con achaque de que profesara; mas no me llamaba Dios por tal camino y, con la ayuda de mi hermana doña Urraca y de algunos fíeles vasallos…, cuyos nombres están grabados, aun a pesar de los años, en mi corazón agradecido… —al decir esto, el rey miró tiernamente a Alvar Fáñez de Minaya y conde don Diego, y ellos, con algo de emoción, bajaron modestamente la cabeza—, logré escapar a Toledo, donde en la Corte de Al-Mamún estuve en destierro hasta que la mano de Bellido Dolfos puso fin a la vida de mi hermano don Sancho. Mientras estas y otras cosas sucedíanse en mi persona y en mis reinos, no era tratado mejor mi hermano don García, quien fue encerrado en un castillo, donde estuvo hasta la muerte de Sancho.

Detúvose el rey. Le costaba un esfuerzo enorme el relato de estas desagradables escenas. Eran los tiempos de un egoísmo feroz, en los cuales hasta los lazos de la sangre se borraban cuando el fanatismo religioso o la ambición (más o menos inspirada en el amor patrio) se interponían. Ahora, miradas a través de la distancia de algunos años, don Alonso, que no fue nunca de su grado cruel y sanguinario, sentíase como incómodo y avergonzado de ciertos pasajes de esta historia desdichada. Con un carraspeo, siguió el relato, mientras a través de los altos vitrales de colores se adivinaban los primeros copos de una nevada que la cerrazón del tiempo había estado presagiando toda la mañana.

—Era mi hermano don García, en aquella fecha, odiado por sus vasallos. Gobernaba mal y siempre al dictado de unos cuantos favoritos torpes y ambiciosos, que para nada tenían en cuenta el bienestar y prosperidad de los reinos… Era cruel, déspota y tirano… Su encierro en el castillo de Luna no causó pena a sus súbditos, ni movió ninguno de ellos un solo dedo para darle la libertad mientras Sancho vivió. Mas no bien hubo muerto éste, diéronse prisa a sacarle del castillo sus favoritos con esperanzas nuevas de medro y poder al amparo del favor real. Y sin saber cómo, al llegar a Zamora, donde me esperaba mi buena hermana doña Urraca, encontréme con la nueva de que el rey de Galicia se había escapado del castillo de Luna y se encontraba ya en Santiago. No estaban contentos los gallegos de su advenimiento, y hasta mí vinieron en embajada para pedirme que interviniese en la gobernación de aquellos reinos. Yo, ¿por qué no confesarlo en esta hora de la verdad?, sentía la misma legítima ambición que había sentido mi hermano don Sancho: la de unir de nuevo en una sola corona los poderosos estados de mi padre, y no creáis, señores, que por ambición o sed de gloria. En el fondo de este mi deseo, eran éstas lo que menos pesaba; sobre todo, a mí me dolía que aquella porción de las Españas tan duramente conquistadas por Femando I y sus antecesores se tomase a dividir en porciones, perdiendo con esta falta de unidad la pujanza y el poderío alcanzados en los últimos tiempos y dando facilidades a los moros para nuevos ataques… Por todo ello, yo traté buenamente, por medio de emisarios entendidos, de convencer a don García a fin de que me hiciese traspaso del reino de Galicia. Muchas cosas hubieron lugar entonces, y tan largas fueran de contar, que no saliéramos de esta cámara en toda la mañana. Dejémoslas para mejor ocasión y más espacio; solamente os diré que lo único que se pudo conseguir de don García fue que se prestase a una entrevista conmigo, y tan falto de seso lo hallé en ella, que juzgué un deber el impedir que todo un estado cayese en tales manos para su perdición y ruina… Y por ello, juzgando hacer a todos una merced y servicio, le torné a encerrar en el castillo de Luna, donde ha estado hasta ahora… Desde luego, tratado a cuerpo de rey, que esto todos lo saben en mis reinos. Mas nunca anduvo muy cuerdo y en sus cabales este desgraciado hermano mío, y así…

Suspiró el rey, apesadumbrado y dolorido.

— ¿Qué os sucede, señor primo mío, que me está pareciendo que os halláis bajo una gran pesadumbre? —interrogó cariñosamente el conde de Rugoso.

— Grandes disgustos enturbian el horizonte de mis días, don Diego; sabed que mi desdichado hermano, rabioso por su falta de libertad, aburrido de su encierro y harto de vivir, ha perdido el poco seso que Dios le diera y, en un rapto de locura, se ha hecho abrir las venas para desangrarse…

— ¡Vive Dios, que es un trance harto feo, señor! —exclamó Alvar Fáñez, indignado.

— He enviado un tropel de físicos para ver si todavía se le puede poner remedio al lance, mas temo que cuando lleguen sea demasiado tarde; y ya se os alcanzará el peligro en que estamos cuando los gallegos levantiscos (que no todos andan de acuerdo con mi gobierno, y el que gobierna con mano dura siempre tiene descontentos) se enteren del suceso. La calumnia urdirá su tejido en tomo a mí; capaces son de propalar que le he mandado asesinar, como ya se dijo de mí cuando Bellido Dolfos mató a don Sancho frente a Zamora…

El recuerdo de la «Jura de Santa Gadea» enrojeció, al cabo de los años, con arreboles de indignación el agraciado rostro de don Alonso. Los tres caballeros guardaron un silencio comprensivo. En el fondo eran castellanos y no desaprobaban —por muy grande que fuese su lealtad al rey— la conducta de Rodrigo Díaz de Vivar, que interpretó el sentir de toda la nobleza de Castilla.

— Y con ello, preveo una época de conspiraciones y revueltas…

— Que Vuestra Alteza ahogará con su talento y nosotros con el filo de nuestra espada —dijo, hablando por primera vez, el joven «Caballero sin nombre»—. Desechad esos temores, señor, y preparaos a llevamos a la algara del castillo de Aledo lo más pronto que pueda ser… Las luchas o sediciones intestinas de los reinos se solucionan presto cuando gobierna una mano dura como la de Vuestra Alteza, y lo que debe procurar vuestra atención es el allegamiento de recursos y de hombres para hacer frente al viejo Al-Mamún, traidor y encaradizo, que ahora ya no se acuerda de los beneficios y ayuda que Vuestra Alteza le ha dispensado en sus apuros y pretende dar entrada en Castilla a esas hordas de almorávides que Dios confunda con su emir Yusuf.

— Razón tenéis, Manrique; mas hay también que pensar en conjurar los peligros de dentro, que si todo no está en paz en el estado, suele suceder que los enemigos se aprovechan de los traidores intestinos y las guerras se pierden por malas artes.

— ¿Qué queréis entonces de nosotros, señor? —preguntó el conde.

— Que mientras se allegan los recursos y se preparan los hombres y las máquinas y pertrechos de guerra para darle la batalla a Yusuf, quien no tardará mucho en desembarcar en Algeciras si los espías no me engañaron, Alvar Fáñez y vos, don Diego, vayáis de incógnito a tierra de Galicia y vigiléis todos los movimientos de los parciales de don García, y en cuanto algo viereis que huela a sublevación procedáis como mejor os cuadre…

— ¿Y qué guardáis para mi brazo, señor? —preguntó el joven.

— No se impaciente el cachorro de león —sonrió el rey—, que el trabajo que se le va a encomendar es harto más delicado y difícil de lo que él mismo pueda presumir.

—¿Más que el de Alvar Fáñez y mi señor el conde?

—Más, Manrique; porque en el negocio que vais a resolver anda enredado y entre abrojos mi corazón de padre…

—Señor…

—Harto sabéis cuál es la situación política de mis reinos y a qué costa logré pacificar los bandos que se disputaban de continuo con el casamiento de mi hija la señora infanta con el conde don Raimundo de Borgoña.

Manrique, al sentir nombrar a la infanta, no fue dueño de experimentar súbito sobresalto; el color le huyó del rostro y toda la tensión de su espíritu se le concentró en los ojos, abiertos, brillantes, con aquel destello de acero que sorprendió al rey la primera vez que con él habló en su cámara y que le hizo compararlos a una espada.

Cierto —afirmó el entendido conde—: porque si Vuestra Alteza hubiese dado oídos a los que le aconsejaban casar a la infanta con don Gómez de Candespina, gran parte de los castellanos hubiesen estado contentos de tener por su rey futuro a un castellano, mas seguramente los leoneses y los gallegos no se conformaran, creyendo a sus señores con el mismo derecho a casar con la infanta y a gobernar más tarde, y esto diera origen a una violenta guerra civil… Y aunque tampoco a gusto de todos fue el matrimonio con el conde borgoñón, no hay que poner en duda que el mal fue menor.

—La prueba es que, con el casamiento, las ambiciones se acabaron y los reinos quedaron como una balsa de aceite —aprobó Alvar Fáñez.

—Decídome en conciencia, y cuando yo lo hago, mis motivos tengo, a reconocer por mi heredero al infante don Sancho, y por eso he pedido a las Cortes que le juren, en la creencia de que, siendo mi único hijo varón y teniendo para la paz de los estados tanta importancia la cuestión sucesoria, que evita las guerras y disturbios, es conveniente para cortar contiendas internas dejar bien sentado cuál ha de ser quien haya de sucederme. Así, ese vivero de gusanos ambiciosos que hierven en la Corte bajo la capa elegante de la cortesanía, socavando y fermentando la paz de mi gobierno, morirán como bajo un cuenco de agua hirviendo y, mal que les pese, habrán de entretener su ingenio y su tiempo en otras cosas.

—Vuestra Alteza es hombre entendido y ha obrado con harta discreción en este negocio, como ya en otros obró —afirmó el conde—. Por lo tanto, creo que tiene bien asegurada la paz del reino.

—Eso creéis, primo. Mas en verdad os digo que estamos a dos dedos de tener una contienda con el borgoñón, mi yerno.

—¿Cómo así, mi señor?

—Despachos recién recibidos y confidencias de personas veraces y adictas me han puesto en autos de lo que acontece en los estados de mi hija.

—¿La señora infanta ha escrito?

—La señora infanta, valiéndose de unos gitanos, ha hecho llegar a mí este pergamino que aquí veis, el cual no es sino una extensa relación de sus desdichas… Raimundo de Borgoña no es un mal marido, ni un mal caballero; mas la señora infanta, mi hija, es voluble y antojadiza, casó con él con harto disgusto y, en lugar de someterse a la razón de Estado y según su destino, se subleva y rebela hasta el punto de que con sus tonterías y ligerezas (que bien pudieran parecer liviandades) ha colocado al marido en el trance de tener que confinarla en un castillo con doña María, su azafata —¿por qué tremoló al nombrarla la voz del rey?—, y su aya, doña Mencía…

—¡Presa la infanta! ¡Vive Dios, que no tenemos pundonor los castellanos si lo consentimos! ¿Cómo ha sido el borgoñón tan osado como para cometer tamaño desacato con la más hermosa y gentil de las princesas? —saltó, con el rostro hecho un ascua, el «Caballero sin nombre».

—No os alborotéis tan presto, Manrique amigo —suavizó don Alonso—; que ahora hace falta averiguar las causas que para adoptar tamaña determinación haya podido tener un príncipe tan caballeroso y galante como mi yerno. Ni está tampoco presa la infanta, sino más bien desterrada de la Corte, donde Dios sabe qué románticas locuras habrá intentado cometer, con su juventud y su naturaleza fogosa…

—¿Y sea como fuere, hemos de consentirlo? ¡Dé una sola orden Vuestra Alteza y las mesnadas de Castilla y León arramblarán los estados de Borgoña y se traerán a su tierra a su princesa! —tomó a decir impetuosamente el joven.

—Precisamente, de eso se trata: de impedir una guerra que no conviene a nuestros estados y menos que nunca ahora que las hordas de Yusuf están a punto, como quien dice, de desembarcar en Algeciras.

—Tenéis harta razón, señor; mas el ardimiento de la juventud puso en la sangre moza de este caballero imprudentes arranques… —dijo, conciliador, el conde.

—Cualquier reyerta con otro estado podría comprometer el triunfo de nuestra próxima rota de Aledo —observóle prudentemente Alvar Fáñez.

— ¿Qué guarda entonces Vuestra Alteza a mi esfuerzo y a mi brazo? ¿Un juicio de Dios, acaso? ¿Un paso honroso…? Hable Vuestra Alteza, que a todo estoy dispuesto, por «ella» y por vos — al decir Manrique «ella», la voz se le empapó de dulzura hasta el punto de que el rey le miró un instante con suma atención.

—No, Manrique, ni juicio de Dios, ni paso honroso, ni hecho de armas ninguno que pueda suscitar polvo de escándalo en tomo del tálamo de mis hijos los condes de Portugal. No es al guerrero ni al hombre de las hazañas a quien llamo en mi ayuda; precisamente por tratarse de un negocio tan delicado, que requiere en grado sumo ingenio, diplomacia y destreza, he acudido a vos, tan entendido como valiente.

—Señor, no alcanzo…

—Iréis a Borgoña por caminos excusados y con un disfraz que a todos oculte vuestra personalidad, que ya va siendo harto más conocida de lo que a nuestros planes conviene en esta ocasión; hablaréis con la infanta, mi hija; trataréis de convencerla de que deje sus locuras y de que procure someterse a su esposo, como es su deber de mujer cristiana y de princesa; le diréis cómo se encuentran los reinos y las perturbaciones que un desacuerdo con mi yerno podría traernos.

—¿Y si no me oyere, que bien pudiera suceder, señor?

—Entonces, vos haréis como mejor os parezca, que yo, desde tan lejos y sin oírla, no puedo sentenciar, pero se me alcanza, y así Dios me valga, que toda la razón es del marido, que no por padre dejo de ser imparcial y bien conozco las ligerezas y terquedades de mi hija. Casó a disgusto con el conde don Raimundo porque otro amor o capricho le llenaba el magín…

Manrique se encendió hasta las orejas, y el trazo de sus finas cejas se juntó en un gesto adusto.

—Se ha rebelado desde el primer día contra ese marido arrogante y amable que no ha hecho sino colmarla de galanterías, y, de cierto, el mucho bien la ha perdido, que las mujeres a veces, como los perros, necesitan del palo para mejor ser dóciles y amantes.

—¡Rara opinión, señor! —sonrió el joven caballero.

—Cuando tengáis más años, Manrique, recordaréis estas palabras de quien conoció muchas hembras en el transcurso de su vida.

—Desconsolador panorama ponéis ante mis ojos… ¡si todas son iguales…!

—¿Quién lo ha dicho? Pedid a Dios que os dé la rara dicha de tropezar con una María Isabel, como tropecé yo…, y rogadle que si esa dicha llega os dure más que a mí…

La cuidada mano del rey se crispó, inconsciente, sobre el rico brocado de su jubón; dolor y lágrimas rezumaban aún de su corazón cuando evocaba la memoranza de la bienamada princesa mora. Un silencio comprensivo y lleno de respeto siguió a estas frases, sin que ninguno de los tres caballeros se atreviese a romperlo. Por fin, el rey continuó hablando:

—Haréis de modo, Manrique, y a vuestra discreción e ingenio lo fío, que no tengamos rozaduras con el borgoñón. Buen diplomático sois y razones hallaréis para convencer a mi señora hija de lo que cuadra a su honor y a la conveniencia de su nombre y de sus reinos; ella os oirá con agrado…

—Lo dudo, señor.

—Yo, no; que recuerdo la historia de la princesa confinada en Rugoso y del doncel del conde que la salvó del lazo que le tendía el de Candespina. Ella os… estimaba harto entonces… —insinuó finamente el rey—. Y yo estoy seguro de que en los recuerdos de aquel pasado hallaréis vuestros mejores recursos de persuasión, que el amor, por donde pasa, deja rastro, y el tiempo no lo borra.

—¿No será quizás harto imprudente, señor, colocar el fuego cerca de la estopa? —preguntó, con cierta inquietud en las pupilas, el conde de Rugoso.

—Confío en la caballerosidad del enviado; sé que aunque ella se le mostrase propicia al galanteo, mi embajador sera solamente eso cerca de la infanta, el encargado de una misión difícil y que al logro de ella ha de posponer todos sus afectos particulares.

—Contáis bien, señor, si en mi honor fiáis, que a nadie que en él fió le hice falsía. Hable la señora infanta y diga si…

—Teneos, Manrique, hijo, que no es menester que hable nadie sobre lo que está harto bien probado. Mañana, sin más dilación, partiréis hacia los estados del conde, mi yerno; y veréis de llevar tan en secreto vuestra partida, que nadie tome cuenta de ella. Esta noche, mi mayordomo mayor os llevará las instrucciones precisas y un bolsillo con oro que vuestra generosidad no debe escatimar para el mejor logro de vuestra comisión. Y procuraréis desempeñarla prontamente, a fin de que estéis de vuelta para el momento en que hayáis de tomar parte en la rota sobre Aledo.

—Seréis obedecido, señor.

—Pudiera suceder, acaso, que el matrimonio no lograse entenderse, en cuyo caso vos veréis si a la tranquilidad de mis días y de mis estados conviene el regreso de la infanta a Castilla; porque sea cual fuere el móvil del destierro que sufre y aunque, como creo, dado el poco seso de mi hija, sea la razón de mi yerno, no es decoroso consentir que una princesa castellana esté prisionera en tierras extranjeras. Vuélvala el marido a su padre si no logra hacerse amar y obedecer de ella, mas no la trate en forma humillante para la dignidad de su estirpe real.

—¡Vive Dios, que si se negase a entregarla el borgoñón, yo solo me bastaría para talar sus estados y obligarle a bote de lanza a deshacer tamaño entuerto! —tomó a clamar el belicoso Alvar Fáñez de Minaya.

Mas el rey trató de calmarle con sus mesuradas y discretas razones, que siempre tendían al mejor gobierno de sus reinos, y, así, se levantó esta sesión que debía ser origen de una serie de novelescas aventuras para nuestro buen amigo Manrique.

Capítulo III
CAMINO DE BORGOÑA

—Que Dios te ayude, Manrique; contigo van mi bendición y mis buenos deseos.

—Os veo afligido, mi señor…

—Sí tal, ¿a que voy a negarlo? Vive dentro de mí como una aprensión de futuros peligros… Quisiera seguirte en ese viaje por tierras de Francia, como te he seguido hasta ahora por los campos de batalla en algaras y rotas…

—¡Señor…! Vuestra grandeza fue para mí como un padre, y en verdad que no sé de qué modo agradecerle ese celo desmedido que muchas veces no comprendo, porque al fin y a la postre… ¿qué soy yo para vuestra grandeza sino un extraño recogido y criado por caridad?

A esta indirecta del mozo, el conde de Rugoso se abstiene de responder; es en balde que el joven caballero trate de apartar el velo de esta terrible incógnita de su nacimiento; el señor no se cuartea y calla a piedra y lodo. La entrevista fina sin que el joven consiga hallar un resquicio por el que entre la luz en su inquieta alma. Sólo ve, sí, que el señor está hondamente preocupado por la comisión real y que le abruma la imposibilidad —como ha dicho— de seguirle en su aventura.

—Manrique, contaré los días que tardes en volver.

—Volveré lo más pronto posible, mi señor.

—Cuenta que vas a vértelas con una mujer endiablada.

—No la temo, señor; la conocí en Rugoso.

—En fin, que Dios te ayude y el santo arcángel San Rafael, abogado de los caminantes, te vuelva con bien.

—Así sea. Y a vos.

Media hora más tarde, por una poterna de la casa solariega de don Gustio Ansúrez, deudo del de Rugoso, donde se hospedan éste y su escolta, salen dos embozados con sendos mantos pardos, sobre los cuales se aprietan unas capuchas que los defienden de los menudos copos de nieve con los que se despide el reciente temporal… Los que a pesar de la nieve se agrupan bajo los soportales de la Plaza Mayor comentan en voz recatada cuando ven pasar a los dos personajes a pie, sin séquito ninguno ni bagajes que den a entender que dan comienzo a un largo viaje.

—Ved al «Caballero sin nombre» y a ese corcovado ridículo que le acompaña a todas partes. ¿Adónde irán sus mercedes con el temporal que corre y en guisa tan recatada?

—¿Preguntar hais menester, don Hernando? ¿No es la traza de aventura galante, así Dios me valga? Seguid al caballero y, ¡voto al diablo!, que le veréis meterse por uno de esos barrios de los arrabales donde hay zurcidoras de voluntades que bailan al son del oro encerrado en las mallas de un bolsillo…

—¿Qué sabéis vos? Tal vez vaya en busca de una piedra afrodisíaca con que vencer por la magia y el hechizo lo que no pudo por vías naturales.

—No digáis tal, que al caballero le sobran apostura y gentileza para volver locas a todas las damas de la ciudad.

—Ya será un poco menos…

—¿Y a qué, entonces, lleva consigo a ese grotesco rodrigón con joroba de bufón, sino a negociar cosas misteriosas? ¡Cuerpo de tal!, que no iréis a convencerme de que va a una cita galante con semejante escudero…

—Ese hombre me espeluzna, ¿lo creeréis? Y conste que no soy cobarde.

—Sí; se cuentan cosas de él…

—Por los estados del conde de Rugoso corre la voz de que maese Sancho, que así le llaman, es un mago; entiende de maleficios y hechicerías, y sabe de talismanes misteriosos que dan la suerte y protegen la vida de las personas. No en balde acompaña siempre a este «Caballero sin nombre», que también es otro enigma, y, no en balde también, la suerte de don Manrique es singular, que bien le veis vencer en los lances de guerra sin un arañazo y ganar en justas, pasos y torneos.

—Y enamorar a las mujeres, de cualquier clase y condición que fueren…

—El jorobeta tiene parte con el diablo, y el caballero, a lo mejor, le ha vendido al Malo su alma y…

—Cuentan que una vez el conde lo encerró en un torreón por no sé qué acto de rebeldía que cometiera, y al amanecer del día siguiente había desaparecido sin dejar rastro, a pesar de no tener el encierro resquicio por donde escapar.

—Y cuentan también que, desde entonces, un alma en pena se paseaba por el torreón al filo de la medianoche… Hasta que apareció el caballero y cesó la aparición. Y cosa de encantamiento debió de ser el que una buena mañana maese Sancho saliese por el puente levadizo a lomos de un buen caballo cuando jamás habíase atrevido a montar sino muías mansas o hacaneas viejas, y, lo que es peor, sin la joroba…

—¡Vamos…!

—Como os lo digo, don Garcés. Mi escudero lo oyó referir a uno de los soldados de Rugoso que hacían la guardia sobre el rastrillo aquel amanecer. ¿Creéis por ventura que es cosa natural y corriente que un hombre se quite y se ponga una joroba a su placer?

—No en mis días.

—¿Y no es tampoco cosa de magia o de encantamiento ese dominar todas las voluntades? Sin nombre y todo, como está el caballero, ya veis que el rey nuestro señor le distingue hasta el punto de darle asiento en Cortes, cuando ninguno de nosotros, hijosdalgo y nobles, hemos logrado alcanzar semejante prerrogativa…

—Cierto.

—Y cosa de hechizo es también que el conde de Rugoso, que le encerró por rebelde en su castillo, saliera luego a buscarle en persona y no comiera pan a manteles, como aquel que dice, hasta hallarle como le halló en la Corte encuadrado entre los caballeros del rey. Como que dicen sus vasallos que, desde la noche en que el mozo se escapó por malas artes del torreón donde le tenían preso, el conde cogió una hipocondría y un mal de ánimo que ni el sabio Aben-Xalib, el físico de Su Alteza, consiguió sanarle, y hasta que no encontró al caballero, no sanó.

—Después le ha seguido a las algaras y las rotas como un escudero, ni más ni menos, atento y vigilante día y noche, como si tuviese miedo de que el aire se lo robara otra vez… ¿Encontráis todo eso natural, don Hernando, tratándose de un ricohome, pariente del rey…, y de un miserable doncel recién ascendido por un capricho de Su Alteza al rango de caballero, un sujeto sin nombre, recogido y criado por caridad en los estados de don Diego Alvar…?

—Mosca tiene el guisado, en efecto, mi señor don Lope; mas no seré yo quien me meta a averiguar lo que maldito me importa, que si todo ello sucede por vía de encantamiento, miedo me da hurgar en tal cosa, no me alcance en venganza algún hechizo. Y si el encantamiento es sólo llanamente la voluntad del rey, que de la nada levanta un favorito, como tantas veces nos enseñó la Historia que otros monarcas lo hicieron, guárdeme Dios de meterme en libros de caballerías, que si es mala la magia, peor es el antojo de los reyes para permitirnos los súbditos investigar y poner en claro las razones y el porqué de estas voluntades regias… Allá se las hayan don Alonso con su debilidad por el don Manrique, y el don Manrique con su suerte loca, y el de Rugoso con su celo en guardar al caballero, y el corcovado con sus malas artes, si es que las hubo en todo lo hecho.

—Bien decís, don Garcés.

…………………………………………………………………….

A la salida del burgo encontraron a un servidor de don Gustio esperándoles con los caballos del diestro. Eran ambos fogosos, con la edad en la boca y una estampa magnífica: negro como la noche y de pura raza árabe el del caballero; y, en contraste, blanco, fuerte y nervioso el potro del bufón, en el cual montó el discutido maese Sancho con una ligereza y soltura que hubiese pasmado a los caballeros que a esas horas aún estaban ocupándose de él bajo los soportales de la Plaza Mayor.

—¿Pusiste comida, León? —preguntó maese Sancho al mozo.

—Sí, señor bufón; en las alforjas lleva vuestra señoría un pollo asado, fiambres, huevos, dulces secos, frutas, lomo curado…

—Basta, basta, León; di al repostero que no olvidaremos sus buenos servicios don Manrique y un servidor, y que cuando regresemos de nuestra peregrinación al sepulcro del glorioso Apóstol traeremos para él y para ti unas reliquias del señor San Yago.

—Que me huelgo, seor loco, y bien recibidas serán las reliquias. Ahí, en esa bota, lleváis vino… Y el santo arcángel San Rafael os depare buen viaje.

—Amén.

…………………………………………………………………….

—La nevada arrecia, señor.

—Ya te he dicho mil veces, cabezota, que no me llames «señor» cuando estemos solos. Y menos ahora, en que nadie debe sospechar nuestra identidad.

—Bien está. Os digo… Bueno, quiero decirte que la nevada arrecia, Manrique.

—Eso es. Pues envuélvete bien en tu manto y cálate lo mejor que puedas la capucha.

—Ya está.

—Espolea si es menester ese caballo y procuremos salvar cuanto antes los alrededores de la villa.

—¿Espolearle? ¡Si se me escapa de las manos! Bien cumplió Su Alteza la promesa de enviarte buenos potros.

—Y ya los necesitamos, que el viaje es largo.

—¿De veras? Tú dirás a qué sitio nos dirigimos, porque aunque no te has ido de la lengua ni el canto de un alfiler, me da el olfato que eso del voto al Apóstol y la peregrinación al sepulcro es puro cuento.

—Acertaste, maese Sancho. En peregrinación vamos, mas no al sepulcro del señor San Yago, sino a cierto castillo.

—¡Huy! ¿Castillo dices? ¿Y en comisión real?

—Sí.

—¿No será otro cuento eso de la comisión real? ¿No iremos por tu cuenta y riesgo?

—No, que ya viste como Su Alteza me dio caballos, oro y documentos…

—¿Vas de embajador?

—Algo por el estilo.

—Más me place que andar dando tajos y mandobles por algaras y rotas.

—Pues no los das tan mal, maese bufón, ni te veo tan acobardado cuando el fragor de la batalla pasa sobre tu cabeza.

—¡Pchs…! A todo se acostumbra uno. De perro faldero de su señoría la condesa, la suerte, mejor dicho, la ley que te tengo, me ha llevado a servirte de escudero, y en verdad que me place casi más este oficio, que es de hombres, que no aquel andar exprimiéndose la calavera todas las mañanas al abrir los ojos para ver de confeccionar nuevas gracias con las que hace reír a las aburridas damas y doncellas de su señoría.

—Que me huelgo, bufón.

—¿Y para quién es la embajada, Manrique, si puede saberse…?

—¿No adivinas?

—¡No, a fe mía! ¿Qué he de adivinar, pesia a mí?

—¿Ni te dice nada el camino que hemos cogido?

—¿Qué va a decirme, si casi no lo veo a través de la cellisca que nos ciega?

—¿Y entre los claros que te deja, no adviertes que es el de Zaragoza?

—¡Jesucristo! ¿A Zaragoza vamos, Manrique? ¡Por vida mía, que el reyezuelo moro de ese reino, que nunca ha podido ver a don Alonso ni en pintura, mucho me temo de que no nos haga una cogida muy cordial! ¿Y a qué vamos a Zaragoza en víspera de esa gran algara que se prepara contra los almorávides, con los que anda aliado el reyecillo de taifas?

—¿Quién te ha dicho, parlanchín sempiterno, que hayamos de quedamos en Zaragoza, ni siquiera que hayamos de entrar en el reino?

—Entonces… ¿a qué cogemos ese camino?

—Para entramos por los estados de Aragón hasta dar coa tierras catalanas, y ya en ellas…

—¡Tierras catalanas…! ¡Vos vais a tierras catalanas, mi señor!

—¿Qué es eso, maese Sancho? ¿Otra vez «señor» y tratamiento de vos? ¿Cómo he de decirte…? ¿Y a qué ese agitamiento inexplicable? ¿Qué tiene de particular que yo me meta o me deje de meter por tierras catalanas…?

—Nada, hijo; es que… como… Verás, como Su Alteza el rey don Alonso el VI dicen que no anda en muy buenas relaciones con Berenguer Ramón II, el conde de Barcelona…, pues… Sí, eso es; de pronto, me ha dado un poco de miedo pensar que tú… y yo… vamos a metemos en sus estados así, sin más ni más. Eso es.

—El conde de Barcelona no se nos va a comer.

—¡Hum…!

—Además, has de saber que ese señor no se enterará siquiera de nuestro paso por sus estados.

—¿Cómo así?

—Porque vamos de tránsito.

—¿Más lejos?

—A buscar el Pirineo por Gerona y trasponer sus cumbres…

—¿Estás loco? ¡En esta época! Se nos comerán los lobos; nos destrozarán los osos…

—¿Y para qué llevamos cuchillos de misericordia, dagas, espadas y puñales?

—Mal negocio, Manrique.

—A ver si a la postre vas a resultarme un cobarde y heme de arrepentir de no haber traído en tu lugar a Nuño Correa.

—¿Quién te dijo que me trajeses a mí?

—Nadie; te elegí yo… Pensé que en esta cruzada difícil que vamos a emprender, una cruzada en la cual juega mi ambición el logro de todos sus deseos, me serían de indiscutible ayuda tu ingenio, tu inteligencia y tu devoción. ¿Qué es eso? ¿Es que te emocionas, maese Sancho?

—¡Qué va! Es que…, ¿sabes?, se me entró en un ojo, ¡maldito sea!, un granizo, y por eso… ¿Conque me escogiste a mí con preferencia a tu valiente escudero Nuño Correa? ¡Pues júrote, Manrique, que no te habrás de arrepentir de tu preferencia y que sabré estar a la altura de todos los peligros con que hombres, lobos, osos o jabalíes nos amenacen!

—¡Ay, maese bufón! Me temo que necesitaré más de tu ingenio que de tu brazo. Porque la cruzada no va a ser contra lobos, osos ni jabalíes, aparte que encontremos algunos en los picos del Pirineo, sino contra zorras astutas.

—¡Lléveme el diablo si no andan faldas de por medio!

—Acertaste.

—¿Y están del otro lado de los Pirineos esas faldas?

—Justo.

—¡Pues mal rayo me parta si no vamos a la Borgoña a entendemos con ese diablo de cabellos de oro que te trastornó el seso en el castillo va para tres años! ¡Maldita sea…! ¿Y Su Alteza cómo te envía a ti, caballero galán y mozo, para que esa loca se inflame como la estopa en cuanto te vea, en lugar de mandar, pongo por caso, a don Gustio Ansúrez, que se cae de viejo…? Poco prudente anduvo Su Alteza en esta ocasión…

—¡Qué sabes tú…! ¡Cuando él lo hizo…! Se trata de convencer a la infanta para que vuelva a la amistad y gracia del conde don Raimundo. Parece que, por una ligereza de doña Urraca, a quien el conde no ha caído en gracia solamente porque la forzaron a casarse con él, el marido ha tenido que sacarla de la Corte y poco menos que desterrarla en un castillo.

—Ya, siempre la misma. ¿Y será fácil empresa para ti el reconciliarla con el borgoñón y hacerle que ponga en él sus preferencias? ¿No se encaprichará otra vez de tu buena traza como se encaprichó hace tres años…?

—Olvidas, maese Sancho, que ya no soy ahora el niño inexperto que ella conoció en Rugoso.

—Verdad es, pero es tan bella la infanta y tú tan galante caballero…

—La infanta será para mí sagrada por varios motivos, y no moveré un dedo para hacer su conquista.

—Te creo; pero ¿cuentas con ella? Es antojadiza, superficial, liviana…

—Pero altiva; y yo hablaré a su dignidad de princesa y a su orgullo de mujer de tal forma, que la obligarán mis consideraciones a frenar todo capricho que por mí pueda sentir.

—¡Dios te oiga, muchacho! ¿Y vamos de tapadillo, no es eso?

—Por completo. Nadie en la Corte sospecha lo que está aconteciendo en Borgoña entre la infanta y su marido; ni conviene que se sepa. Los grandes señores que no vieron con muy buenos ojos el casamiento de doña Urraca con un extranjero serían, quizá, partidarios de alguna acción violenta, y el rey, con muy buen acuerdo, opina que, en vísperas de una algara como la de Aledo, no convienen querellas con otro estado, sin contar con que aprecia a su yerno.

—¿Y vas tú de árbitro componedor? Bueno está; ascendemos a la categoría de embajadores. Pero ¿y si ella se obstina en no volver con su marido?

—No lo creo. Raimundo de Borgoña es un caballero arrogante, elegante, joven y refinado; es el hombre a propósito para enamorar a una mujer como doña Urraca, fina, artista, ligera…

—Lo sería quizá si tú no anduvieses por en medio…

—¿Y quién soy yo? Para capricho, demasiado; no me precio en tan poco. Para juguete de una princesa no sirvo, maese Sancho; no serví cuando era un pobre paje sin porvenir. Mucho menos hoy, en que las puertas de la gloria se están abriendo a mi ambición… Y para esposo, menos, por alto que yo llegue.

Una emoción intensa se plasma en las facciones, acusadas y finas, del bufón. Mira largamente a Manrique, sin despegar los labios; más aún, apretándolos como con miedo de que se le escape alguna palabra que luego se arrepienta de haber pronunciado. Después, la expresión de sus ojos se toma enigmática y parece como que mira lejos, lejos…, ¿en lo pasado, o quizás en lo futuro? ¡Dios lo sabe!

—Pues ándate con pies de plomo, rapaz, que los años mozos son fecundos en impetuosidades que más tarde se suelen pagar caras… —aconseja.

—No te preocupes por eso, maese bufón, y piensa en el modo de entramos por los reinos de Aragón y Cataluña sin despertar sospechas, porque todo nuestro negocio se ha de hacer con sordina.

—Por pensado; pasé el camino varias veces…

—¿Tú…? ¿No naciste en Castilla?

—Claro… —corrige prestamente el loco—, mas en mis mocedades fui cantando trovas y diciendo romances por castillos, lugares y aldeas; y no te asombrará saber que crucé las Españas desde Covadonga hasta la Punta de Tarifa… Tuve la suerte de encontrar entonces un período de paz y visité los reinos de taifas y los estados de Al-Mamún y de Al-Motamid. El pueblo árabe era amigo de la música y de los versos… A lo nuestro, pues; esta noche dormiremos en un lugar llamado Sangróniz y mañana en la Venta de la Fraila. Pasado estaremos en Tudela, cerca ya de la raya de Aragón; y al otro haremos noche en Carrascales, en casa de un buen labrador, mi amigo, donde encontraremos buenas magras y mejor vino.

—Que me place, maese Sancho.

—Pues no se hable más.

—Y como la cellisca fuese en aumento, ambos a dos, caballero y bufón, decidieron cortar la plática y proveer a defenderse del temporal.

Capítulo IV
LA PERXA DEL ASTOR

El día 6 de diciembre, fiesta de San Nicolás de Bari, los leñadores que talaban los pinos, carrascas y alcornoques en los espesos bosques comprendidos entre los dos pueblos de Sant Celoni y Hostalrich, pudieron ver pasar hacia la Perxa del Astor a dos viandantes, quienes, por el color amarillo y negro de sus turbantes y las especiales prendas que vestían, decían muy a las claras su profesión de mercaderes y su condición de judíos. Abundaban entonces y eran bienquistos en todos los reinos de la cristiandad; convivían con los cristianos y ayudaban a éstos en las frecuentes algaras que sostenían contra los árabes. Dicen los cronistas que más de cuarenta mil judíos ayudaron a don Alonso el VI en la famosa batalla de Zalaca.

Montaban los dos hebreos magníficos caballos de raza; negro el uno como la noche y blanco el otro como la alborada, con la circunstancia de que el hombre que montaba el último era jorobado, mientras el caballero del negro trotón era un mozo rubio, de arrogante presencia y traza señoril. Estaba el cielo entoldado; una gran calma y un frío intensísimo presagiaban algún temporal que en aquellas alturas vecinas al Pirineo forzosamente había de ser de nieve. No se oía trinar ni un solo pájaro, ni deslizarse entre la hierba alguna alimaña, ni triscar conejos o liebres entre las peñas. Solamente el rumor de un arroyo cercano, que arrastraba las aguas de las vertientes próximas hacia el riachuelo que, un rato antes, vadearon los dos mercaderes. La tarde iba ya más cercana a la noche que al día. Los dos hombres, al pasar por junto a los leñadores y saludarlos con la untuosa cortesía del pueblo judío, se pararon un punto como desconcertados, y el corcovado, simulando una indecisión que acaso no sintiera, pretextó tan sólo para despistar curiosidades importunas, preguntó en buen catalán por el camino de Sant Celoni. Miráronse un instante los leñadores antes de responder a esta pregunta con un asombrado:

— ¿A Sant Celoni vais, hermano?

No pareció turbar lo más mínimo al corcovado el silencio henchido de aprensión que pareció rodear como un halo esta frase trivial, y con una sencillez del todo natural retrucó, mientras su compañero, distraído, miraba con los ojos entornados el magnífico paisaje que tenía ante los ojos, asombrados de tanta belleza.

— Justo, a Sant Celoni. ¿Por qué no había de ir, queréis decirme?

— Bien se alcanza que no sois del país; que si lo fuerais, antes durmierais en lo hueco de cualquier tronco de roble que pasar a las horas en que vais a hacerlo por el camino de Hostalrich a Sant Celoni.

— Y más en la fecha de hoy, seis de diciembre… —remató el otro leñador con gesto medroso.

— ¿Cómo así? —insistió el judío más joven, alzando los ojos de sobre el paisaje y causando con esta súbita atención una especie de sobresalto a su compañero, el jorobado, que acaso, no sabemos por qué, hubiese preferido verle alejado de la plática y ensimismado en la contemplación del paisaje, como hasta entonces.

A la pregunta del hebreo, los leñadores se santiguaron con manifiesta medrosidad y llevándose la mano al pecho, donde en una bolsita llevaban juntas las medallas de los santos preferidos y las piedras talismánicas, respondieron casi a un tiempo, con voz entrecortada por súbito terror:

— Porque en este día, el azor sale a picar los ojos de cuantos pasan junto al sitio en que…

— Porque entre las primeras sombras de esta noche, fecha del aniversario, sale la sombra de…

Una alegre carcajada juvenil rompió el silencio preñado de terrores que siguió un punto a estas frases truncadas, y Manrique declaró, escandalizando a los dos rústicos con este alarde de valor incomprensible para ellos:

— ¿Conque un azor que nos sacará los ojos? ¡Quisiera ver eso! ¿Y una sombra de no sé quién que se alza entre el crepúsculo? Está bien para cuento, hermano, mas no creo ni un adarme de semejantes patrañas. Ea, decidnos el camino si es que gustáis, que la noche se nos viene encima y hemos de estar a cubierto antes que nos acometa el temporal.

— El camino es ese sendero de herradura que veis hacia la siniestra mano —concedió uno de los leñadores—. Y Dios os guíe y ampare, hermanos, que yo no doy un dinero por vuestra seguridad. Mas vosotros lo quisisteis y nosotros cumplimos con un deber de caridad al avisaros.

— Bien está, hermanos —agradeció el jorobado—; y de ello os quedamos harto obligados. Quedad con Dios.

— Él os guíe…

Pasmados se quedaron los dos leñadores de esta tranquila desaprensión de los desconocidos mercaderes. Desataron su lengua en comentarios nada favorables para la raza hebrea, a la cual acusaron de materialista y descreída, y en briosos hachazos culminaron su dura faena, recogieron en haces la leña desmochada, se los cargaron a la espalda y desaparecieron en sentido opuesto al que habían seguido los comerciantes, con el apremio de verse en poblado antes de que se viniese la noche encima. Por nada del mundo hubiesen querido verse entre dos luces en la soledad del bosque precisamente en aquella fecha. ¡Inolvidable 6 de diciembre, fiesta de San Nicolás de Bari!

Entre tanto, los dos viajeros continuaban avanzando a buen trote castellano por la estrecha ruta, llena de pedruscos y adornada de altos matojales silvestres, a los que el invierno despojó de su lozanía para dejarles solamente ramas y sarmientos. Oyeron un toque de campanas distantes, repetido en varios campaniles. Debían de ser las de Hostalrich y Sant Celoni multiplicadas por los ecos. Estas campanas, tras el toque de queda, doblaron lentamente a muerto. El toque lento y solemne repercutió entre la espesura del bosque, la barrancada y las cercanas peñas de los montes de cumbres nevadas, con sonoridad impresionante… Maese Sancho, a pesar de que blasonaba de espíritu fuerte, sintió un escalofrío recorrerle la médula, y, como lo notara Manrique, quedóse mirando, no con miedo, mas sí con una recóndita y vaga emoción cuya causa no hubiera logrado explicar ni explicarse a sí mismo… Era algo como si en el fondo de sus entrañas le hurgasen con un puñal removiendo fibras muy delicadas; como si este toque de las campanas doblando a muerto le recordase, reviviéndola, alguna pérdida de persona muy amada, muy ligada a él por las ataduras de la sangre y del cariño.

—¿Oyes, maese bufón?

—Oigo, Manrique…

—Tocan a muerto.

Trató de desvirtuar el efecto maese Sancho contestando con fingida naturalidad.

—Es el toque de ánimas. Todos los días se toca después de la queda…

—Cierto, mas yo diría que esta tarde suenan las campanas de un modo especial…

—¡Bah! ¡Los augurios necios de ese par de rústicos te han impresionado!

—¿Por qué habrán dicho que no pasemos por el camino de…?

—Patrañas y leyendas del vulgo. Cuando tú te descolgaste por la aspillera del torreón de Poniente, en el castillo de nostramo, también dijeron los centinelas que habían visto un jirón de niebla flotando cabe los cimientos, sobre el tajo, ¡ja, ja, ja!, y ello no fue sino las sábanas que te dejaste colgando y que ye retiré de un tirón. Y todavía va por el mundo el cuento de que al filo de la medianoche vaga un alma en pena por el torreón…

— Verdad es.

— Pues cuenta que el mismo fundamento que aquello tendrá este romance del azor que pica los ojos, y de la sombra que se aparece.

— Pero indudablemente tiene que haber ocurrido algo en estas cercanías para dar origen y fundamento a esa leyenda… o lo que fuere.

Pasados unos instantes en que el bufón recapacitó y sostuvo un íntimo diálogo consigo mismo, decidióse a responder con un ambiguo:

—Sí, algo ocurrió, sin duda…

—¡Vive Dios, que me pica la curiosidad y me amenaza una extraña ansia de saber!

—Preguntaremos en Sant Celoni… —insinuó, con cierta fina burla, el bufón.

Miróle atentamente a los ojos el joven.

—¡Tú sabes algo, maese Sancho! —dijo, resuelto.

—Déjate de pláticas y aviva el paso, que la noche cierra y va a comenzar a nevar antes de que estemos a cubierto —cortó secamente el loco.

Tan reacio le vio Manrique a entrar en explicaciones, que no insistió; mas ello no hizo sino aumentar aquella especie de inquietud angustiosa que de repente le había llenado el alma. Algo flotaba en el ambiente, extraño y misterioso. Ya no eran las frases truncadas de los leñadores; mil veces había oído Manrique sugerencias análogas, y jamás le inquietaron a curiosidad ni le removieron los posos de la emoción que ahora le iba subiendo del corazón a los ojos y a los labios…, una emoción que parecía encogerle el alma como si se la estrujase una mano de hierro…

En silencio caminaron como una media hora sin encontrar animal, ni persona, ni ser viviente alguno entre el bosque. La calma de esta noche entoldada por un blanquecino cendal que presagiaba nieve era imponente. Delante caminaba maese Sancho con los labios fruncidos, el ceño hosco y el talante reacio a toda confidencia; detrás iba Manrique, angustiado sin saber por qué. Al fin, maese Sancho sacó su caballo de la senda de herradura y lo metió por otro caminejo que discurría entre unos tejos. Apenas habrían andado tres minutos por este nuevo sendero, cuando el bufón hizo alto, descabalgó y con frase breve invitó a su compañero a que le imitase, con un lacónico: «Baja», que Manrique obedeció sin un comentario.

A la luz difusa del celaje blanco, el mozo advirtió asombrado que estaban cabe un lago cuyas aguas quietas, como si en lugar de reales fuesen pintadas, copiaban la negrura medrosa del boscaje que sobre ellas tendían sus ramas compactas y espesísimas. Los caballos relincharon a dúo, y este relincho medroso, que parecía inspirado en un temor, produjo espeluznos a Manrique. No podía decir que tuviera miedo: era ésta una cosa que se hubiese alegrado de conocer; pero sí sentía que le iba invadiendo ese temor especial que se experimenta ante lo sobrenatural, por muy templado que se tenga el ánimo.

—¿Qué es esto, maese loco? —preguntó con voz queda.

Maese Sancho se había descubierto y miraba el fondo del lago con semblante sombrío, en el que se confundían un dolor intenso con una clara expresión de rencor; algo tan profundo y sentido que tomó a espolear el ansia de saber y la emotividad que como una ola iban invadiendo el ánimo del joven caballero. Instintivamente se descubrió también el joven, mientras, lleno de un respeto que no se explicaba, aguardaba la respuesta de su bufón. La cual no tardó en llegar. Y cuando llegó venía mezclada con lágrimas y enronquecimientos de emoción, del todo extraños en un hombre del temple de maese Sancho.

—Esto, Manrique, hijo, es el «Gorch», o lago del Conde…

—Sí, ya lo veo: un lago…, ¿pero qué tiene de particular este lago para emocionarte así, maese Sancho? No comprendo…

Una pausa, tan llena de emocionantes remembranzas, que el loco juraría que está viviendo nuevamente la tragedia de aquel día 6 de diciembre, fiesta de San Nicolás de Barí, del año de gracia de 1082…

—Aquí mismo, en este sitio precisamente sobre el cual estamos poniendo los pies tú y yo, cayó bajo el puñal de su hermano, vilmente asesinado a traición, uno de los príncipes mejores de la cristiandad… Serían estas mismas horas, poco más o menos, cuando los que le buscaban le encontraron en las aguas de este lago, donde los asesinos le arrojaron para ocultar su crimen…

La voz de maese Sancho se corta. Un sollozo le sube a la garganta… Manrique adivina sus lágrimas ardientes rodarle por el rostro y metérsele dentro de la boca con su sabor salado, y él mismo, sin saber por qué… (¿qué se le importa a él de la trágica suerte de aquel príncipe, que no ha conocido?), se siente de repente con un nudo en la garganta. Luego, pasado un rato, el jorobado toma a afirmar su voz, no sin esfuerzo, y dice con una solemnidad tan grave que su grotesca figura adquiere de súbito inusitada majestad:

—Arrodíllate, Manrique…, aquí donde la sangre de Ramón Berenguer empapó el suelo, y reza conmigo por el eterno descanso de su alma…

—De profundis clamavit ad te Domine…

……………………………………………………………………

Cuando el rezo se acaba (¿qué extraña unción llena el impresionado corazón del mozo?), el bufón no se levanta; de rodillas aún, extiende el brazo hacia el lago y deja caer, graves claras y rotundas, las palabras de un sagrado juramento:

—¡Príncipe y señor…! Yo te juro, por Dios que me oye, cumplir la promesa que hice sobre tus restos fríos en la noche del seis de diciembre del año de gracia de mil ochenta y dos; y si no lo hiciere, muera yo de la misma muerte que moristeis vos; y villanos me maten, que no sean hidalgos, y fuera de sagrado me entierren, y los lobos escarben mis despojos y por los caminos arrastren mis entrañas… ¡Amén!

Con lo cual, maese Sancho se alzó del suelo y, sin otras palabras de explicación, montó en su caballo, que por allí cerca pacía hierba, y echó camino adelante sin cuidarse del caballero que a sus espaldas hacía lo propio, hasta salir por un atajo otra vez al camino que dejaran.

Cuentan las crónicas que ni Manrique se atrevió a interrogar al bufón, asustado de la violencia que los sentimientos del buen hombre pusieron en el ambiente, ni el loco tornó a mentar el asunto, con lo cual quedó flotando entre ambos personajes, como un peso que les oprimía el alma, este secreto trágico.

Entraron en Sant Celoni media hora más tarde, y, al meterse en el patio de la posada, comenzaron a caer los primeros copos de una formidable tormenta de nieve que bajaba de las cumbres del Pirineo.

…………………………………………………………………………

Maese Sancho pareció descargar parte de su pensamiento en los dos recios aldabonazos que dio sobre el pesado portón. En el patio no había alma viviente; mas por las rendijas de la puerta salían vetas de luz y murmullos recatados de pláticas, que cesaron como por ensalmo al repercutir en el interior los fuertes sonidos del pesado aldabón de forja. El bufón se había calado la capucha de su tabardo hasta los ojos. Jamás se le hubiera ocurrido pensar a Manrique que lo hiciera por aparecer más recatado y ocultar en parte su semblante hosco y malhumorado por las recientes impresiones. Más bien creyó que ello obedecía al deseo de abrigarse, pues la nevada, al arreciar, traía con ella un vientecillo sutil que cortaba la cara como un cuchillo.

Tardaron bastante en abrir, casi agotando la escasa paciencia del bufón, que ya de suyo no la tenía muy larga, y menos en aquel trancé y con las cosas que estaban aconteciendo; porque a Manrique no le cabía la menor duda de que maese Sancho acababa de sufrir una de las emociones más vivas y duras de su vida… Al fin, y alumbrándose con una candileja, vino a abrir la puerta un mozo de cuadra todo medrosico y atemorizado, el cual, al ver encuadrarse en el quicio del portal las dos figuras a caballo cubiertas por sendos tabardos con capuchones, exclamó sinceramente un ¡Jesucristo…!; que hizo temblar entre sus manos la candileja, con grave riesgo de apagarse la vacilante mecha.

—¿Qué os pasa, ¡vive Dios!, para abrir con tal miedo, pesia a mí, que no somos malandrines, ni golfines que vengamos a robaros la hacienda? —dijo, ya cargado y sin poderse contener, el caballero, a quien iba molestando todo aquel ambiente de misterio que se agitaba en torno de él desde las postreras horas de la tarde.

Amaneció el huésped, medrosico también (hasta, si cabe, más que su criado), aunque con ganas de disimularlo, y, encarándose con el viajero que montaba un magnífico caballo negro, trató de enmendar la actitud del sirviente con una sonrisa amable y algunas palabras explicatorias, las cuales no hicieron otra cosa sino espolear la despierta curiosidad del caballero y encenderse en cólera al jorobeta, quien, por razones que a él solo debían alcanzarle, no deseaba volver sobre los asuntos últimamente tratados aquella tarde.

—Disculpad a mi criado, señor; y tened en cuenta que no son para vosotros ofensivas en modo alguno sus palabras, señores mercaderes, sino que llegáis a esta vuestra casa en un punto y hora en que sobre nosotros pesa el maleficio de una fecha triste para todo buen catalán… Bajad de vuestro caballo si os place y entregadle a los cuidados de Mateo, que él enmendará con su diligencia, lavándole con vino caliente y dándole buen pienso de avena, la torpeza que con sus palabras cometió…

Volviéndose hacia el bufón, añadió cortésmente, no sin examinar de una ojeada la traza fosca y la joroba del personaje:

—Y lo mismo os digo a vos, señor mío…

Tras lo cual ayudóle a descender, pensando en que por su traza debía de hacerlo con la torpeza y debilidad propia de su deformidad física, mas no volvió de su asombro al darse cuenta de cómo el corcovado descabalgaba con toda la ágil ligereza y soltura de un hombre no sólo robusto, sino avezado al arte de montar.

Entraron en la posada tras del huésped. En la amplia cocina y en tomo a la enorme campana de la chimenea calentábanse tres personas, que acogieron a los dos judíos con la cordialidad propia de la época que nos ocupa, en la cual —como ya dijimos— estaban harto bien avenidos hebreos y cristianos en todos los reinos de las Españas. De estas tres personas, era la una un fraile mendicante que se calentaba en el rincón; la segunda, una mujer de avanzada edad que, a juzgar por las muestras, debía de ser la madre del huésped, y la tercera, un sanador de puercos que hacía su ronda por los lugares, villas y aldeas de la comarca. Hicieron sitio a los recién llegados, sin repulgos, y tomó asiento Manrique entre la vieja y el fraile después de corresponder a su saludo con la cortesía humilde proverbial al pueblo israelita, tras de lo cual se quitó su tabardo, del que se desprendieron leves conos de nieve. Al quedar al descubierto su hermosa cabeza, coronada por unos cabellos rubios que se escaparon revueltos bajo el amarillo turbante, la mujer que en aquel instante asomaba por la puerta del «guisador», y que debía de ser la huéspeda, se le quedó mirando con expresión estúpida. A maese Sancho se le antojó una expresión muy semejante a la que hubiera podido poner a la vista de una aparición del otro mundo: mas la mujer, harto discreta, se sobrepuso a lo que acaso ella misma juzgase una sugestión propia de la fecha que estaban viviendo y, tras de saludar a los recién llegados, se informó de lo que deseaban cenar. Hecho lo cual volvióse a su trabajo, oyéndosele rebullir entre cacerolas y sartenes allá adentro en la vecina estancia. Momentos más tarde aparecieron Mateo y el huésped, ya acomodados los caballos, tomando asiento entre los que se calentaban a la lumbre.

Maese Sancho ni se había quitado el tabardo ni tomaba baza en la plática. Notábale Manriaue un bien manifiesto deseo de permanecer ignorado y pasar inadvertido. Hundía la cabeza entre los hombros y se calaba más aún, de cuando en cuando, la capucha, hasta el extremo de no verle ya los ojos, y a todo este teiemaneje daba clara explicación la tos frecuente y los estornudos que le acometían. Maese Sancho se había constipado.

Al cabo de poco rato se había generalizado la conversación y, con enorme contrariedad por parte del contrahecho, fue a parar fatalmente a lo que él hubiese deseado que quedara en el olvido.

………………………………………………………………………………

—¿Me querréis decir, Mateo, por qué os hallabais tan asustado cuando habéis acudido a abrimos la puerta al señor Efraim Xaleb y a mí, hace un instante? —se decidió a preguntar Manrique, incapaz ya de poner dique a su curiosidad.

Y otra vez acudió el huésped, mientras remendaba concienzudamente una espuerta, a deshacer las extrañezas del judío con una frase de explicación:

—Si, conforme sois extranjero, fueseis del país, no preguntarais semejante cosa, señor mercader; porque no hay catalán, desde Tarragona hasta Figueras, que no se estremezca en la fecha del seis de diciembre, fiesta de San Nicolás de Barí… Es una fecha que nos trae recuerdos harto trágicos y dolorosos…

—Parece que el aire se llena de sombras de ultratumba, y que se oyen voces misteriosas que demandan justicia… y…

El fraile se santiguó medroso y, en su ejemplo, Mateo y la vieja lo hicieron también. En cuanto al sanador de puercos, daba cabezadas aquiescentes, corroborando todo lo dicho por el huésped. Maese Sancho, al oír aquello de «si conforme sois extranjero…», se felicitó para su capuchón y tabardo de no haberse arriesgado a hablar el catalán, lengua que dominaba a la perfección, quizá porque en sus andanzas de juventud había recorrido estos estados con frecuencia.

—Las voces no se oirán y las sombras no amanecerán, sin duda, ya que todo ello seguramente os lo hace ver vuestra aprensión —contestó gravemente y con una sonrisita un tanto escéptica el joven hebreo—; mas lo que sí es muy cierto es que hemos encontrado a toda la comarca aterrada por la influencia de esta fecha dramática… Ya dos leñadores que encontramos entre este pueblo y Hostalrich nos asustaron con sus avisos. De creerles a ellos, de ninguna manera hubiésemos pasado por el camino que corre a lo largo de la Perxa del Astor y el Gorch del Conde…

—¡Que en santa paz descanse! —murmuraron a coro los presentes, levantando el fraile su solideo y los demás sus monteras.

Hasta maese Sancho hizo ademán de retirar su capucha, mas se detuvo a tiempo, juzgando quizá que a un descendiente de Moisés no le iban ni le venían aquellas cosas.

—¿Y no os dijeron por qué…? —preguntó la ancianita deteniéndose en su faena de hilar el lino.

—No tal.

—Yo os diré, joven. Es que hoy hace años…, veintiuno, si no me equivoco, que junto al Gorch asesinaron al conde Ramón Berenguer, Cabeza de Estopa…

—¿Cabeza de Estopa…? —murmuró con extrañeza el joven.

El loco pegó un respingo y hubo un carraspeo tozudo que casi impidió oír las palabras del huésped explicándole al mozo que aquello de «Cap d’Estopa» era un piropo rudo y cariñoso con que le obsequiaban sus súbditos en gracia a la rubia y crespa cabellera que coronaba su arrogante frente.

Manrique permaneció mudo durante unos momentos: ¿dónde y a quién había oído hablar de «Cap d’Estopa»?… Hacía tiempo, alguien dijo delante de él algo semejante… Mas tantas personas había conocido y tantos hechos habían tenido lugar en su vida durante los tres o cuatro años postreros, que ni recordaba ni se encontró con ánimos para hacer en su memoria labor investigadora, por lo que, acuciado más que nunca por el deseo de saber esta historia inquietante y trágica del asesinato de un príncipe, a la cual parecía tan estrechamente ligado, su bufón, interrogó nuevamente al villano:

—¿Quién era ese conde Ramón Berenguer?

—¿Cómo? —se asombró el fraile—. ¿No habéis oído hablar jamás del conde soberano de Barcelona, Ramón Berenguer II «Cabeza de Estopa»?

—No. ¿Y qué os asombra? Extranjero en Cataluña y recorriendo siempre con preferencia en mis viajes las comarcas de Castilla, León, Galicia, Portugal y las Asturias, poco o nada se me alcanzó saber de estos reinos, ni de los sucesos en ellos acaecidos hace tantos años. Contad, si gustáis.

—Sí haré; mas antes dejadme cerciorarme de que andan bien cerrados portones y postigos, que el asunto es escabroso y…

—¿Teméis que la sombra de algún muerto, la del conde acaso, se filtre por esas paredes, de un metro de espesor? —sonrió, burlón, Manrique.

—No temo a los muertos, señor mercader, sino a los vivos… —respondió gravemente el posadero ínterin tocaba por sí mismo los bien corridos cerrojos de la puerta, postigos y ventanas.

—¿Cómo así?

—Contad que vivimos bajo el poder del Fratricida y que cualquier plática o comento que sobre este negocio le llegase a oídos sería severamente castigado; que a más de un barón hizo arrancar la lengua y a más de un pechero azotar por tan leve falta…

—Hablad más bajo… —indicó, tremolosa, la anciana.

—Sería mejor que no hablaseis ni bajo ni alto… —dijo secamente maese Sancho.

—¿Por qué no, padre Efraim? —se sublevó Manrique, con gesto altivo.

Maese Sancho contestó a esto con un suspiro impaciente y un encogimiento de hombros que por un momento pareció poner su joroba encima de la cabeza con una movilidad asombrosa; y, resignado al fin a su fatalidad, se hundió bajo su capucha, cada vez más caída sobre los ojos, foscos y huraños.

—Contad, maese posadero, que por Dios que me va interesando todo este negocio.

El huésped cerró los ojos un punto, como concentrando todos sus recuerdos, a pesar de lejanos tan vivos como si los hechos acabasen de ocurrir, y, bajo las atentas miradas de todos, comenzó a decir así:

—No sé si sabréis, porque, como dijisteis ha un momento, sois extranjero y no corristeis nunca por tierras catalanas, que allá por los años de mil setenta y uno…, y bien veis que habrá que tomar los hechos, para su mejor esclarecimiento, desde harto atrás a lo que al parecer conviene a nuestra historia…

—Tomadlos desde donde gustéis, amigo, mas contad con pormenores, que, a fe mía, se me antoja que voy a oír una historia famosa.

—Famosa y triste en verdad —suspiro la anciana.

— Pues, como os decía, allá por los años de gracia de mil setenta y uno, ocurrió en la Corte de nuestros condes soberanos un trágico suceso. Reinaba por entonces el conde Ramón Berenguer I, llamado «el Viejo» por ser hartas su mesura y discreción en el gobierno de sus estados; y era casado el buen conde con una dama de singularísima belleza llamada doña Almodís, hija de los ilustres condes de la Marca, de la cual hubo dos hijos gemelos, a los cuales se pusieron en la pila los mismos nombres invertidos: Ramón Berenguer se llamó el mayor, como su padre, y Berenguer Ramón el menor. Idos fijando bien en todos los pormenores y atad los cabos, señor mercader.

—Ya atiendo y hago, maese huésped.

—Del primer matrimonio, verificado cuando aún contaba escasa edad, había habido nuestro buen conde un solo hijo, llamado Pedro Ramón, que, como primogénito, era el heredero de la corona. Jamás se oyó contar que este mozo, de carácter vivo y un poco turbulento, tuviese, sin embargo, diferencias con su madrastra, cuando un día, en el palacio de Barcelona, amaneció asesinada por su entenado la hermosa doña Almodís.

Un suspiro de la vieja cortó el hilo del relato; ella recordaba bien aquellos hechos; ella los vivió; los jóvenes sólo sabían lo que oyeron relatar. Mas ella supo del dolor del soberano y de los vasallos, que amaban a su buena señora la condesa y sintieron su muerte con hondura.

Maese Sancho continuaba estornudando de vez en vez para hacer siquiera por este medio un poco verosímil su encapuchamiento, harto riguroso y fuera de lugar estando como estaba al lado de una monumental chimenea atracada de leños.

—¿Las causas…? —inquirió Manrique.

—¡Quién las sabe, señor mercader! Mucho se habló, harto se dijo, y no todo fue favorable a la buena fama de nuestra señora la condesa; mas la mayoría de los catalanes no dimos oídos a las hablillas noveleras que siempre circundan estos sucesos tratando de buscarles Tina explicación, y el extraño caso quedó en el misterio. A doña Almodís la enterraron en la catedral, que ella y su esposo habían fundado, y el asesino fue condenado a dura penitencia que le impuso el Santo Padre Gregorio III. Dicen que murió en Tierra Santa. ¡Dios le haya amparado!

—Así sea… —murmuró el fraile, con un suspiro.

—Os cuento todo esto para que mejor forméis juicio de los sucesos que a continuación referiré. Ramón Berenguer I el Viejo murió cuatro años después de estos acontecimientos, corroído por la pena y el dolor de tales tragedias, y aunque los romances dicen que «murió coronado de gloria y de laureles como monarca sabio, justo y guerrero, no quisiera yo morirme como él lo hizo, desesperado por el recuerdo de la afrenta que su hijo preferido puso sobre su trono… Al morir, efecto sin duda de esta desesperación que le perturbaba el entendimiento cometió la torpeza de dejar por herederos de sus estados, conjuntamente, a sus dos hijos mellizos Ramón Berenguer II y Berenguer Ramón II, que, como antes os dije, fueron hijos de la llorada doña Almodís.

—Esto lo hizo por evitar el peligro de las divisiones, que son fecundas en guerras civiles… —opinó Manrique—; ved, si no, el ejemplo de Castilla, Galicia y León, en batalla continua hasta que nuestro rey don Alonso logró reunir otra vez bajo un solo cetro los estados de su padre Fernando I.

— Cierto, por bien lo hizo el buen conde, mas los resultados fueron malos, que nadie puede prever la maldad de los hombres. Los dos hermanos eran tan diferentes como el día y la noche. Ramón Berenguer era alto, hermoso y gallardo como un joven dios y, además, de genio amable y condición bondadosa. Berenguer Ramón era de facciones duras e irregulares y de genio envidioso, insaciable y de maneras toscas y carácter irascible.

—Caín y Abel… —no fue dueño de dominarse maese bufón desde las honduras de su capucha.

—Justo —asintió el huésped, mirándole un punto no más con atención, que en seguida distrajo el relato nuevamente—. Empezar a reinar y empezar a surgir diferencias y odios fue todo uno. No por parte de Ramón Berenguer, sino por la del hermano, Berenguer Ramón… Sobre repartición de estados y alodios; sobre la residencia en el palacio condal de Barcelona; sobre dominicatura; por un quítame allá esas pajas había una reyerta que fomentaban la plaga de cortesanos, los cuales, como gusanos sobre materias en pudridero, fermentaban al calor de las ambiciones que rodean siempre los tronos. Como podéis suponer, las relaciones entre los dos hermanos eran por demás tirantes. Así, llegó el día de las bodas de «Cap d’Estopa» con la princesa Matilde, hija del bravo príncipe normando Roberto Guiscardo, duque de Calabria, que conquistó Sicilia. Este matrimonio, del todo conveniente y que además fue coronado por la mutua afición de los esposos, enamorados los dos recíprocamente de sus buenas prendas, colmó la envidia de Berenguer Ramón, de quien se dice si quiso o dejó de querer a la princesa Matilde y si ella le dio o dejó de darle calabazas. Cosas del vulgo. Sea como fuere, y si ella prefirió, por bueno y por gallardo, a Ramón Berenguer, el caso fue que la rabiosa envidia de Berenguer Ramón se exasperó muchísimo más cuando, al año, la princesa Matilde dio a «Cap d’Estopa» un hijo, al que con todo fausto se bautizó con el nombre de Ramón Berenguer, como su padre. Encontrábase la condesa en Rodes, convaleciendo de su cuidado, y cazaba el conde por los bosques cercanos al Pirineo, donde abundan los jabalíes, ciervos, osos y toda otra clase de caza mayor…

—¡Qué alegres días aquéllos! ¡Aún me parece que siento atronar los rincones de la montaña y de las barrancadas con el sonido del cuerno y el ladrar de la jauría…! ¡Cómo galopaban los caballos! ¡Y qué magnificencia la del séquito! —evocó la anciana con una mirada reminiscente hacia lo pasado.

Maese Sancho se incorporó un poco en su escaño. Extendió las sarmentosas manos hacia la llama del llar, y de las profundidades de su capucha salió destemplada su voz al preguntar, encarándose con el huésped:

—¿Vos le visteis?

—¿A quién?

—Al conde.

—No; yo andaba tan ocupado en mi trabajo, que no me sobraba tiempo para ir a recrearme viendo pasar las lucidas cabalgadas de los grandes señores. Solamente vi su cadáver… —afirmó el huésped estremeciéndose—; su cadáver cubierto con una manta gruesa…, como un fardo, cuando le sacaron de las aguas del Gorch…

—¿No podréis, entonces, afirmar si era, en efecto, tan hermoso su semblante como cuenta la fama?

—No por cierto; no vi su rostro, ni vivo ni muerto, un solo instante.

Maese Sancho no dijo nada; mas Manrique —que le conocía bien— hubiese jurado, por su acelerada respiración, que acababa de quitarse un peso de encima.

—¿No proseguís? —insistió el joven hebreo.

—Si no os cansa mi historia…

—Me deleita en grado sumo y me interesa más todavía, maese huésped.

—Como os decía, vínose a los montes de Gerona de caza el conde Ramón Berenguer, «Cabeza de Estopa». Traía un séquito lucido de barones y caballeros, pajes y escuderos. Los monteros conducían los perros, lustrosos y magníficos, y todo el contorno se llenaba del eco sonoro de las trompas. Durante tres días, el conde y sus barones cazaron sin descanso. Al que hacía cuatro se internó él solo, montado a caballo y llevando en la mano su azor favorito, en el bosque que habréis atravesado para llegar a Sant Celoni, mientras el séquito discurría por otros derroteros. Al conde le agradaba de vez en cuando irse a solas por las espesuras, sin llevar detrás toda aquella procesión de cortesanos que, yo para mí, no hacen otra cosa que espiar los pasos de sus príncipes… Hacia las cuatro de una tarde nublosa, exactamente igual a la de hoy, los señores de la escolta comenzaron a preocuparse de la prolongada ausencia del conde y, con cierta inquietud, se dispusieron a buscarle.

Aquí llegó a preguntar por él un caballero que le decían don Illán y que, según dijeron, era un hidalgo de muy buena casa que le servía al conde de camarero, pues, como sabréis, es un cargo importante en la Corte, porque ha de andar de continuo cerca de la persona del soberano en grande intimidad.

— Yo le recibí, por cierto —declaró la vieja lentamente—. Parece que lo estoy viendo: era un hombre alto, seco, con el color tostado y los ojos del color de las hojas de los puñales. Y, como ellas, al mirar parecía que cortaban. Pero tenía el acento amable para los pobres y la mano larga para agradecer mercedes.

Maese Sancho escuchó sin parpadear esta descripción de la vieja hostelera y luego, prudentemente, se caló hasta la misma punta de la nariz el capuchón, no sin soltar un par de estornudos rotundos para justificarlo.

—Locos y llenos de aprensión le buscaron los señores del séquito, sin hallar de él rastro ni huella alguna. Solamente encontraron, parado sobre un varal que desde entonces se llama Varal del Astor, el azor del conde, el cual animalito, que desde su percha lo había presenciado todo, no pudo hablar, mas sí conducir, con sus extraños vuelos y cosas raras, a los señores de la comitiva hasta las mismas orillas del Gorch… Emprendieron los trabajos de búsqueda y salvamento bajo el frío intenso de un anochecer que presagiaba nieve, y al fin logrose hallar el cadáver del conde entre el cieno del fondo del lago…

Un silencio lleno de emoción… A su pesar, Manrique volvía a sentir algo extraño que se adueñaba de él como un par de horas antes, cuando le hizo arrodillar el bufón cabe la orilla del Gorch. Maese Sancho permanecía recatado, mas no hubiera sido muy aventurado afirmar que dos lágrimas se deslizaban por sus morenas mejillas.

—Y todo eso ocurrió hace veintiún años, tal día como hoy, a estas mismas horas —terminó el huésped.

—Triste relato, en verdad… —murmuró Manrique.

— El azor acompañó la comitiva de su señor por campos y villas hasta llegar, volando incansable, a la catedral de la ciudad de Gerona, donde se le dio al conde la sepultura que a su condición correspondía. No llegó a entrar en la iglesia el cansado pájaro, sino que se detuvo sobre la portalada de la Puerta Mayor, y allí quedó muerto de sentimiento, inconsolable por la muerte de su dueño.

—¡Qué preciosa leyenda!

—No es leyenda, señor mercader, que yo lo vi con estos ojos que se han de comer la tierra. Como una gran parte de los habitantes de estos alrededores, acompañé el cadáver de mi soberano hasta su última morada. Caminábamos de día y de noche por los caminos enlodados de nieve, disputándonos el honor de llevar un rato el féretro que encerraba los despojos de nuestro amado conde, alumbrando con hachones la oscuridad, rezando y llorando por este joven príncipe, muerto villanamente por su mismo hermano a los dos años escasos de reinado…

—¡Hijo, por Dios! —corrigió la anciana.

—Callad, maese huésped; ciertas verdades no pueden decirse —advirtió el fraile.

—Y más habiéndose sentado en el trono el Fratricida, que queramos o no, es hoy señor de vidas y haciendas… —asintió el sanador de puercos, mirando a la puerta con la aprensión de que tras de ella hubiese algún espía o esbirro de Berenguer Ramón escuchando.

—Y más, que acaso esa pretendida culpa del hermano sólo se base en suposiciones… —quiso insinuar Manrique.

A lo que la vieja contestó, con palabras entrecortadas y recatadas:

—No, señor mío, que hubo quien, además del pájaro, presenció el crimen; quien vio cómo, a lo que más descuidado andaba el conde, su hermano y un cierto sujeto su escudero se le echaron encima y, sacando Berenguer Ramón su cuchillo de misericordia, le asestó tan terrible puñalada por la espalda, que cayó muerto sin decir ni ay… Iba el conde a caballo y llevaba en la mano el azor. Al recibir la cuchillada perdió el estribo y se desplomó. Fue entonces cuando el pájaro leal saltó desde la mano de «Cabeza de Estopa» hasta la Perxa del Astor. Todo eso lo vieron unos ojos ocultos entre la espesura…

—¿Y por qué no habló esa persona?, ¡voto al diablo! —se desasosegó el caballero.

—Los miserables no son escuchados cuando acusan a los poderosos. La persona que presenció el hecho sabía bien que no podía dar dos dineros por su cabeza desde el punto en que hablase. Y así fue como Berenguer Ramón se sentó solo en el trono, como tantos otros fratricidas se habían sentado antes y se sentarán después en todos los tronos del mundo —terminó la vieja, con acento amargo.

—¿Y cundió por los estados la sospecha del fratricidio?

—¿No había de cundir…? —saltó impetuosamente el huésped—. Ya sobre las orillas del mismo lago, al recoger el cuerpo de «Cabeza de Estopa», sonaron frases de acusación… Don Ramón Folch de Cardona no se curó de disfrazar sus sospechas, y el camarero de Su Alteza, don Illán, hizo con la mano puesta sobre el cadáver un terrible juramento…

—¿Vos lo recordáis…? —preguntó casi sin voz, efecto sin duda de algún repentino enronquecimiento debido al resfriado, maese Sancho.

—Sí tal: lo recordaré toda mi vida. Fue algo que aún hoy, al rememorarlo, me pone carne de gallina —afirmó el mesonero, con un estremecimiento que le hizo inclinar las manos temblorosas, sobre la llama.

El silencio pareció cuajarse de sombras evocadoras, y al joven caballero le añójo un poco el ánimo este ambiente de tragedia que estaba respirando desde que entró en el bosque de Sant Celoni. Ahora le parecía que oía voces airadas lanzando acusaciones y haciendo el terrible juramento; y lloros y sollozos de doncellas y matronas que lamentaban la amarga muerte del gallardo soberano, el de la sonrisa buena, los ojos dulces y la palabra amable; el de la cabellera de oro y la voz de plata: «Cabeza de Estopa», el príncipe querido.

—Pero, ni las acusaciones ni los juramentos lograron torcer el destino del Fratricida, que, de acuerdo con el testamento de su padre, Ramón Berenguer I el Viejo, debía reinar solo si su hermano moría y asumir la tutela de los hijos que del muerto quedaran, hasta que éstos, al cumplir su mayor edad, se hallasen en trance de gobernar conjuntamente.

—¡Insigne torpeza política fue en verdad ese testamento! —corroboró el fraile—. Y fuente de desastres y crímenes…

—Por lo demás, en el ánimo de todos los catalanes estuvo desde el primer día la certidumbre del fratricidio. Concurrieron también circunstancias verdaderamente notables… Cuando la comitiva fúnebre llegó a la catedral de Gerona, salió el clero con cruz alzada a recibir el cadáver, y todos los que nos encontramos allí presentes pudimos ver como el capiscol no pudo nunca, por más que hizo, entonar el Subvenite sancti Dei, porque todas las veces que lo intentó se le trastocaban las palabras como por arte de una fuerza superior a su voluntad y, en lugar de los latines antes dichos, entonaba el Ubi est Abel, frater tuus? Para todos los que estuvimos allí en aquellos momentos, esto fue una prueba palmaria de la perpetración del crimen.

Maese Sancho cerró los ojos, quizá para ocultar, aun bajo su capucha y todo, un destello importuno. Y escuchó con aire ceñudo la siguiente pregunta del joven caballero:

—Lo que yo me pregunto, maese huésped, es cómo los barones catalanes consintieron que el Fratricida gobernase luego de esto que acabáis de relatar…

—Nadie se ofreció a probar el crimen, señor mercader. Los que hubieran podido testificarle desaparecieron de los estados misteriosamente; hay quien dice que eliminados también de mala manera, porque así convenía a la ambición y a la seguridad del Fratricida y de la cohorte de ambiciosos que a su salud medraban; y aunque entre la alta nobleza hubo agrias discusiones y violentos debates, ello no fue óbice para que Berenguer Ramón empuñase las riendas del gobierno.

—Pues a mí me hablaron de una tutoría ejercida por algunos señores de la alta nobleza de Barcelona… —deslizó medrosamente el frailecito mendicante.

—Claro, en cuanto se sosegaron un poco los ánimos después del suceso, don Ramón Folch de Cardona insinuó al conde la conveniencia de reunir Cortes para deslindar ese negocio de la tutoría del menor, que cuando asesinaron a su padre tenía escasamente un mes. Y las Cortes se reunieron, en efecto, mas a ellas no se dignó asistir el conde; por lo cual, don Ramón Folch y don Bernardo Guillelmo, de la muy noble familia de los Queralt, hicieron un convenio con otros señores de muy alto linaje en el cual se comprometían a salvaguardar la vida y seguridad del principito y, a más, le señalaron por tutores al dicho conde de Cerdaña, don Bernardo Guillelmo, y a su esposa doña Sancha, que era, según cuentan, de una poderosa casa de Castilla y había casado con el mentado conde. Mas, al año siguiente, Berenguer Ramón cambió de pensamiento y, conforme hasta entonces se había inhibido en lo referente a la tutela del huérfano, ahora le entró el deseo de ejercerla; cosa que pareció por demás sospechosa a los barones, pues pensaban, y a mi juicio con sobrada razón, que quien fue osado a asesinar al padre para gobernar solo, no se andaría tampoco con repulgos para deshacerse del tierno niño… Y entonces fue cuando la princesa, su madre, que había pasado grandes calamidades y miserias (hasta el punto de tener que pedir de limosna mil macusos de oro de Valencia a los hermanos Guillelmo Senescal y Alberto Raimundo para subvenir a sus más indispensables necesidades), aterrada ante esta nueva forma de persecución con que su cuñado amenazaba estrecharla en la persona de su hijo, para encontrar apoyo contra el conde decidió contraer matrimonio con Aymerico I de Narbona.

—Cuentan que era una mujer enérgica… —dijo el fraile.

—Únicamente siéndolo pudo resistir el asedio y la persecución de Berenguer Ramón, que no sólo no atendió a sus necesidades, sino que…

—¡Schss…! Calla, hijo, paréceme que te vas de la lengua harto más de lo que fuera necesario.

—Madre, mientras viva, y aunque me emplumen o me empalen, diré siempre lo mismo. Yo viví aquella tragedia y no podré olvidar…

Nuevo silencio, preñado de rencores y de ansias de justicia. El sanador de puercos se levantó lentamente y asomó con cautela sus narices por el enrejado del postigo.

—Sigue nevando… —observó.

—También aquella noche nevaba… —murmuró como para sí mismo maese Sancho. Pero solamente le oyó su tabardo, porque la voz salió en un ronquido.

—¿Y del niño? ¿Qué fue del niño?

En el aire parecía que palpitaba, ansiosa, una angustia infinita, como si de la respuesta del posadero dependiesen sabe qué acontecimientos trascendentales. Y el mesonero respondió con un suspiro triste:

—Murió.

—¿En poder de su madre?

—En poder de su madre o en poder de sus tutores, no lo sé, pero murió…

—Es lástima —opinó Manrique, contrariado—; me holgara yo de que ese niño viviera para darle al Fratricida su merecido.

—Dios sabe más que nosotros, maese mercader; y quizá se llevara el ángel al cielo para cortar de una vez la odiosa cadena de crímenes que venían cometiéndose en la familia de los condes de Barcelona desde el asesinato de doña Almodís… —deslizó con grave unción el frailecito.

—Con lo cual la justicia no quedó satisfecha y en los estados catalanes imperará una dinastía de criminales —refunfuñó, con tono agrio, maese bufón.

—Cierto, señor mercader —afirmó lentamente el sanador no sin mirar antes, receloso, a todos lados—. Y yo, que corro por todo el condado, sé deciros que en el fondo de todas las conciencias existe un descontento que no han podido colmar ni la conquista de Tarragona, ni las señaladas victorias contra los moros que ha obtenido Berenguer Ramón, ni su buen gobierno, ni las mercedes concedidas a los barones y la alta nobleza para volver a su amistad y gracia.

—He ahí el estigma de Caín sobre su frente; la maldición de Dios… Eli odio de su pueblo es la más clara muestra… —rezó maese Sancho, y su voz fue más opaca y su tono mucho más duro bajo la franja del capuchón.

—Y he ahí desaparecida del mundo una estirpe magnífica y noble: la de esos Ramones Berengueres justos, honrados, amables con sus súbditos… «Cabeza de Estopa» era un príncipe muy popular y muy amado, y su hijo, si hubiese vivido, habría arrastrado en pos todas las simpatías de nobles y villanos.

—¿Conocéis la leyenda, reverendo padre?

—¿Qué leyenda, hermano?

—Canta un romance cosas viejas y olvidadas, y dice que el arroyo de Sant Celoni se secará por espacio de veintidós años. Y cuando las gentes le tengan tan olvidado que ni siquiera recuerden que existió, una noche comenzará a correr mansamente, con más caudal de agua que el que jamás llevó.

—¿Y qué tiene que ver el arroyo de Sant Celoni con…? —se incorporó maese Sancho bruscamente.

Al hacerlo, la capucha se le fue hacia atrás impremeditadamente y al verle los ojos como dos ascuas y el semblante recio, la madre y el hijo lanzaron a una un grito de espanto. Mas, dominándose a un tiempo los dos —convencidos acaso de que no debían conocer la causa de su espanto los extraños—, balbució el posadero torpemente:

—El arroyo se secó la noche del seis de diciembre del año de gracia de mil ochenta y uno. Y dicen…, cuentan… que cuando torne a brotar…

—¿Qué?

—Retoñará la extinguida rama de «Cabeza de Estopa»… —terminó, temblando, el posadero.

—¡Bah…! Cuentos de brujas —opinó el bufón, tomando a calarse la capucha.

Y bueno fue que en aquel punto abriese la puerta de la cocina la mesonera para dar aviso de que el yantar estaba en su sazón, porque la plática se iba enderezando por derroteros harto imprudentes para lo que los tiempos requerían.

………………………………………………………………………………

Cuando, cumplidos todos sus menesteres, el posadero se dirigió a su cuarto, hallóse a su mujer harto ocupada rociando con agua bendita las paredes y el lecho, valiéndose como de hisopo de una ramita de olivo bendecida el Domingo de Ramos. Cantaban desaforadamente los gallos y a la nieve estaba sucediendo una lluvia copiosa que redoblaba alegremente sobre las maderas de los ventanucos, con lo cual la temperatura parecía haberse templado un tanto.

—¿Qué es esto, Layeta? ¿A qué esa rociada…? —preguntó el huésped, tratando de disfrazar su medrosidad, sin resultados, ya que la voz le tremolaba y la mirada era asustadiza.

—¡Ay, Martín! Esto es que no paro de oír voces extrañas…

—¡Cuerpo de tal, que no servís para maldita la cosa, hembras del diablo, como no sea para comadrear, y traer y llevar como espuerta de fiemo! ¿Pues que no sientes que las voces no son otra cosa que los gallos que andan cantando y las cabras que se revuelven en el cubierto, con el aquel del cambio de aire? ¿No oyes que llueve? ¿Qué más será sino que la veleta se encaró de la tramontana a los rumbos del mar? ¿Y no sabes de viejo que las bestias barruntan la mudanza? ¡Para que te vengas ahora con voces raras… y en noche semejante!

—Cierto, en noche semejante, en que las ánimas de los que murieron de muerte violenta y a traición, que fueron varios aparte de nuestro señor «Cabeza de Estopa», que vos lo sabéis…

—¡Y todo el mundo! Mas ¿qué tiene que ver la lengua arrancada del barón don Bermudo de Hostalets y su muerte de la hemorragia que le causó el suplicio, y el martirio en el torno de aquel infeliz de Cabrera… por querer hablar de…?

—De lo que tú has estado hablando toda la noche sin saber delante de quién…

—¡Cristo santo!

—En esta noche, en que las almas de los que murieron violentamente se asoman al mundo, como ha unas horas se ha asomado en tu cocina el espíritu del propio conde Ramón Berenguer, «Cabeza de Estopa».

—¡Santa María del Mar!, esta mujer está loca y trata de hacerme perder a mí el poco juicio que me queda, ¡voto a Cribas!… Pues ¿dónde has visto tú jamás en tu vida al conde difunto, que santa gloria haya, para tratar de identificarle?

—Verdad es, Martín, que no le vi jamás, mas me dijeron que tenía el color del cabello como el oro, y que era de alta y gallarda presencia, y que en sus ojos brillaba como el resplandor de la hoja de una espada… Y un rato ha, cuando me asomé a la puerta de nuestra cocina para preguntar a los dos hebreos lo que querían yantar…, ¡así Dios me valga!, se me antojó que ante mí se alzaba la propia fantasma del conde. ¿No reparaste cómo brillaban los cabellos del más joven de los dos judíos cuando se quitó el capuchón de su tabardo?

Se estremeció maese Martín, no por las apreciaciones de su mujer, sino porque también él hubo un momento en que, al resbalar inopinado de otro capuchón, creyó encontrarse ante otro personaje muy ligado al drama de la Perxa del Astor. Mas, conociendo que debía poner coto a los disparatados miedos de su costilla, dióse buena prisa a responder con gesto agrio:

—Mira, Layeta, que las almas no vuelven del otro mundo tan aína y que ese mozo viene de lejanas tierras, como bien claro demuestra por su acento de castellano viejo bien palmario; de la parte de Valladolid o Burgos ha de ser, y no me engaño un ápice; y a más que el mundo está demasiado lleno de mozos rubios y altos, para que ahora vengas sin más ni más buscando parecidos, que todo ello te lo hace a ti la sugestión de esta fecha maldita que a todos nos está sacando de tino. Conque recemos un responso y un paternóster por las almas de los muertos, y veamos de dormimos al sonsonete de la lluvia. ¡No alcanzo lo que pueda tener de fantasma o ánima en pena ese mocetón robusto, de carne y hueso, que bien medirá cerca de seis pies de estatura, voto al diablo!

—¡No mientes al Malo esta noche, Martín! ¡No votes!

El mesonero tenía en verdad harto más miedo del que aparentaba, y por ello no extrañará al lector que le aseguremos que no sólo no pegó un ojo durante la noche interminable, sino que la vigilia se le llenó de presencias fantasmales que le tuvieron en tensión nerviosa hasta que las primeras luces del alba le dieron el pretexto para salir de aquel lecho que era ya un potro de tormento, y entonces, impulsado por repentino pensamiento, echó a andar hacia el arroyo de Sant Celoni bajo los celajes húmedos del amanecer, sin lluvia ya pero todavía encapotado y presagiando nuevo temporal.

Cuando llegó junto al arroyo, que iba para veintidós años que estaba seco, la lengua se le pegó al paladar y la voz se le quedó estrangulada en el gaznate: el arroyo iba de parte a parte y el agua clara y cantarina, al deslizarse sobre los guijos de su cauce después de tanto tiempo, parecía decir alegremente, como un estribillo: «Ya estoy aquí… Ya estoy aquí…, ya he venido…»

Desatentado volvióse a su mesón. Comenzaron a despedir humo las chimeneas de Sant Celoni. Al entrar en el patio, debajo de las arcadas que circundaban el espacio raso encontró a su madre recogiendo tomillos secos para encender el fuego. Preguntóle por los viajeros.

—El fraile reza dando paseos arriba y abajo por la cocina mientras le sirvo unas magras que voy a freírle; el sanador aún duerme…

—¿Y los dos judíos?

Se estremeció imperceptiblemente la viejecita.

—Éstos se fueron.

—¿Se fueron…?

Maese huésped se quedó un punto desconcertado; hubiese querido verlos a la luz del día 7 de diciembre, fuera ya de la órbita maléfica de aquella fecha que los sugestionaba hasta el punto de hacerles ver encamados en personas perfectamente ajenas al drama de la noche de San Nicolás de Bari a los personajes más salientes de él.'

—¿Sin tomar nada…?

—Un buen tazón de leche recién ordeñada les dio Mateo con un pedazo de torta que yo les pesquisé de la alacena, porque Layeta duerme aún. Y se fueron.

—¿Pagaron?

—Como príncipes.

—¡Hum!

—¿De qué te extrañas?

—Los judíos no suelen ser espléndidos…

—Martín, no le busques tres pies al gato y ponte un cerrojo en la boca, que ya te dije anoche que hablas harto más de lo que a nuestra seguridad conviene.

—Madre.

—¿Qué?

—¿A que no adivina su merced de dónde vengo?

—¿Quién acierta?

—Del arroyo de Sant Celoni.

—¡Martín!

—¡Y lleva una fila de parte a parte! En los veintiuno o veintidós años que hace que…, vamos, que ocurrió el crimen Gorch, ¿le visteis alguna vez con agua?

—Nunca.

—Entonces, esto quiere decir… Ya conocéis la leyenda: una casta que revive. Este signo lo anuncia.

Los sarmentosos dedos de la vieja se crisparon como garras sobre el musculoso brazo del hijo.

—Calla, Martín.

—Anoche sucedieron cosas… ¿No reparasteis, por ventura, en los ojos y en las facciones del hebreo Efraim Xaleb? ¿No diríais, como yo, que se parecía de un modo extraño al señor don…?

La temblorosa mano de la anciana tapó vivamente la boca del huésped.

—¡Silencio, Martín, por lo que más quieras! Si has descubierto un secreto, guárdalo entre pecho y espalda.

—Entonces, no fui yo solo, ¿verdad? No me lo hicieron a mí los ojos. También los vuestros vieron…

—Los míos, hijo, están ya harto cansados y nublosos para ver nada —evadió la anciana—; y si los tuyos vieron algo más que los míos, procura olvidarlo, que ciertos secretos vale más no saberlos cuando en el trono de un estado se sienta un soberano como el Fratricida, porque pudieran muy bien costarte la cabeza.

Capítulo V
PROSIGUE EL VIAJE DE LOS SUPUESTOS MERCADERES

Las pardas y míseras casas de una aldea se dibujan en el brumoso horizonte de otro atardecer invernal muy semejante a aquel otro en que maese Sancho y Manrique llegaron junto al Gorch del Conde y la Perxa del Astor. También hay una cerrazón absoluta y esa calma que suele preceder a todos los temporales de nieve. El panorama es, en tomo, de una soledad imponentemente sobrecogedora; sólo existe, en medio del llano plantado de olivos, el pueblo de aspecto miserable, y, en derredor de este llano, un cinturón de bosques donde se mezclan los alcornoques con las encinas y los pinos con los robles. Y encima de una gran mole de granito, un castillo enorme, cuya sola vista da idea de la antigüedad y de la importancia histórica de la familia que lo habita.

El villorrio es un lugar abierto, y, con esa buena fortuna, se meten caballero y escudero por sus rúas, empedradas de guijarros, hasta topar con una casa en cuyo portalón la consagrada rama de pino puesta sobre el dintel da a entender que se trata de una taberna.

—Albricias, Manrique, que ya dimos con lo que buscábamos —dice maese Sancho con un suspiro de alivio.

Su blanco caballo está rendido de la dura jornada; caminos imposibles, arriba y abajo de las pedregosas montañas; por entre desfiladeros cuyo suelo destroza los cascos de las monturas; entre las matas espinosas del bosque que despedaza, con sus arañazos, las corvas de los nobles brutos y sus nerviosas patas. El potro negro de Manrique no se encuentra en mejor estado y, pese al frío intenso, su bocado se cubre de espuma.

Manrique hace un gesto dubitativo, mientras el bufón llama con el pomo de su daga sobre las recias tablas de la cerrada puerta. Una voz malhumorada Y cautelosa responde desde dentro:

—¿Quién va?

—¡Ah de la casa! ¡Abrid a unos viajeros si gustáis, hermana, que llegamos rendidos y el temporal se avecina!

La mujer, desde el otro lado del portón, abre recelosa un menguado postiguillo con reja, y tras él asoman, escudriñadores y asustadizos, sus ojos, de un azul desvaído, que a maese Sancho le parecen los de una cabra muerta.

—¡Judíos! —exclama, santiguándose, la mujer al ver los turbantes amarillos y negros de los dos pretendidos hebreos.

—Justo, sí: mercaderes judíos que viajan para sus negocios y que os pagarán mejor que los cristianos —asegura, impaciente, Manrique.

No está acostumbrado a esta resistencia que adivina hacia los hebreos desde que ha puesto los pies en terreno de Francia; aquí no se los mira con la benevolencia fraternal con que se les distingue en todos los estados de España.

—No tengo cama para vosotros, señores mercaderes. Mi posada está llena… —se excusa la mujer, a quien, un punto, el aire de Manrique intimida.

—Ved si os queda un malaventurado rincón por el establo o el pajar, nostrama, y dormiremos muy guapamente sobre nuestras mantas de viaje… —indica secamente el bufón, en un francés chapurreado que la mujer apenas comprende.

—No, no, señores: no puedo acomodaros. Se me marcharían al veros entrar los demás huéspedes. Seguid vuestro camino.

Cierra el postiguillo de golpe, acaso asustada del mirar airado de Manrique; y la imprecación de maese Sancho no llega a sus oídos. La escena se repite en tres o cuatro casas particulares a las que llaman con la vaga esperanza de que sus dueños, estimulados por el brillo del oro encerrado entre las mallas del grueso bolsillo, los acojan hasta el amanecer, en que han de proseguir su ruta hacia el castillo de Borgoña, pero todo es inútil y, a la postre, vense obligados a seguir el consejo de un labriego que regresa del campo, un poquito tarde, arreando a un borriquillo de escasa alzada. La repugnancia con que se les acoge indigna a Manrique y hace perder la paciencia al bufón.

—Os digo, señores mercaderes, que no hallaréis casa en que dormir en la aldea —aclara francamente el labrador—. ¿Para qué quiero andaros con disimulos? La gente recela de los de vuestra raza y generalmente les profesa aversión. Lo mejor que haréis será subir al castillo y solicitar hospitalidad.

—¿Al castillo? ¡Bueno fuera que, después de emprenderá pecho esa terrible subida, el alcaide o el mayordomo nos echaran con malos modos, como nos acaban de echar los vecinos de vuestro lugar…!

—No hará, que nuestros señores los condes son harto caritativos y hospitalarios, como conviene a su esclarecido linaje, para negar techo y comida a dos personas que andan viajando por tierras extranjeras. ¿De dónde sois, si no es impertinencia, señores mercaderes?

—De tierras de Castilla —se apresuró a responder Manrique.

—¡Noble tierra, a fe mía! Y buen rey el vuestro. De nuestro país fueron muchos hombres a combatir cuando la toma de Toledo, y cuentan y no acaban de los privilegios que don Alonso les concedió. Como que allá se quedaron muchos.

—Entonces… ¿subimos al castillo?

—Subid sin vacilar: que os reciban con más o menos agrado, no os lo hago bueno. Mas de cierto os digo que dormiréis bajo techado y comeréis un buen plato de sopa de guisantes y una gran tajada de cordero asado. O quizás alguna liebre con empanada, que esta tarde sentí yo los ladridos de los perros y era sin duda que nuestro señor andaba de caza.

Después de dar las gracias al buen hombre, los dos jinetes emprendieron la subida, mirando recelosos el encapotado horizonte.

—Pienso, Manrique, si nos dará el aguacero o la nieve tiempo para subir a ese nido de águilas —dijo maese Sancho.

Vuélvese Manrique, malhumorado.

—De todo esto, nadie más que tú tiene la culpa, maese bufón.

—¿Yo?

—Claro; ya te advertí que era harto imprudente andar por los caminos de Francia vestidos de judíos, siendo así que en este país ver un judío es como ver un animal dañino o ponzoñoso del que todos se apartan con asco y con horror. Mucho mejor fuera haber vestido los trajes de trovadores que llevamos preparados en las alforjas.

—Mas tú no piensas, Manrique, que, de ir vestidos con semejantes trajes, fuéranos del todo imposible cabalgar en estos dos caballos; porque ¿de cuándo acá dos miserables juglares, que son gente que siempre anda con un trapo detrás y otro delante, bostezando de hambre, habían de tener dos caballos de príncipe como estos que nos alargó la munificencia del rey nuestro señor? Y sin ellos, ¿cuántos días tardarías, cuitado de ti, en arribar a ese famoso castillo de cuento de hadas, donde duerme bajo la guarda del dragón tu princesa de encantamiento…? Pronto despertaríamos las sospechas de las gentes de Raimundo de Borgoña si malcasáramos nuestro talante de trovadores muertos de hambre con estas monturas soberbias…

—No estamos en Borgoña todavía; y, merced a los trajes hebreos, malo será que alguna noche no hayamos de dormir al raso bajo la lluvia o la nieve, Sancho amigo.

—Cierto: que no estamos en Borgoña; mas poco vivirá quien no vea bien presto las torres del primer castillo de sus fronteras.

—¿Quieres decir?

—Que nos quedan un par de días solamente de caminar por los estados de Aymerico de Narbona.

—Ganas tengo, maese Sancho.

—¿De qué? ¿De ver a la doña Urraca de mis culpas…?

Suspira, sin aclarar cuáles son esas ganas a que alude, el joven caballero. La subida es penosa y el camino de acceso va trazando entrantes y salientes junto a una muralla cuajada de aspilleras para la defensa… En la altura se divisa la mole imponente del edificio, que no es otra cosa sino una masa enorme de piedras sillares. Visto dé lejos —como le veían aún ambos viajeros—, presentaba una confusa reunión de cuerpos desiguales, muy diferente de la arquitectura que en España tenían esta clase de edificaciones. Las techumbres eran agudas y descollaban sobre un recinto almenado. La circunferencia de este recinto tenía una forma oblonga interrumpida a trechos por numerosos ángulos flanqueados por torres redondas.

Encerrado entre un formidable cinturón de murallas y protegido por anchos fosos, se levantaba un edificio de estilo mixto, donde todas las épocas de la arquitectura románica y de la gótica estaban caprichosamente confundidas. Desde las alturas de este camino, Manrique y el bufón podían ver la inmensa extensión del valle y el pueblo, con sus míseros grupos de casas grises. El puente todavía estaba tendido, ya que la queda no sonó aún… Sobre la puerta se ve una especie de cajón de piedra: es un puesto de observación donde un vigía realiza su guardia. Manrique alza los ojos para mirar esta masa imponente que se le viene encima y se ofrece a su vista, resaltando sobre el fosco crepúsculo los mil festones de la desigual techumbre, polvoreada ya de nieve; los esquilones trepados, las agujas puntiagudas y las veletas, que figuran monstruos desconocidos y giran rechinando en torno a sus enmohecidos ejes cada vez que un remolino de viento las hace cambiar de dirección entre tolvas de copos blancos.

En lo más alto del edificio, un torreón redondo cuya plataforma almenada sirve sin duda alguna de atalaya, brilla una luz que se torna rojiza al tamizarse por los vitrales color de púrpura… Mientras Manrique efectúa estas observaciones, maese Sancho se impacienta bajo la mirada del vigía que, desde el cajón de piedra, les está reconociendo con la precaución con que pudiera reconocer a los parlamentarios de un ejército enemigo antes de franquearles el ingreso en la fortaleza para concertar una tregua. Al fin, y sin darse por entendido de los votos y juramentos que en un castellano correcto suelta el bufón —ya al cabo de su paciencia—, se decide a dar orden de que se les abra el pesadísimo postigo herrado de aquel gigantesco portón ante el cual se estrellarían seguramente todos los disparos de una catapulta; y los dos judíos son introducidos por un soldado en el primer patio del castillo.

Si grandiosa era la mole de esta fábrica vista desde fuera, no es menos grandiosa examinada por dentro. Manrique diría que es, sin duda alguna, el más imponente castillo feudal que ha visto en su vida. Debe de contener un ejército numeroso dentro de sus muros. En cuanto a la calidad de los señores castellanos, bien la dicen la cantidad de servidores que se encuentran por patios, salas, escaleras, corredores y cámaras, hasta llegar a una estancia inmensa, en la cual aparecen congregados en tomo a dos monumentales chimeneas donde arden troncos de encina y leña seca de pino —embalsamando el ambiente— dos grupos de personas cuya diferente condición se advierte en el acto.

Hay junto a una de las citadas chimeneas una dama sentada en alto sitial de tallas góticas; está la dama entrada en los cuarenta, pero ni una sola cana rompe el tono castaño oscuro de sus cabellos, un poco crespos, que se recogen bajo una linda toca de encaje blanco, de la que pende un largo velo también blanco y sutil. Los trazos de su fisonomía no son, ciertamente, de una belleza que deslumbre, mas se observa en ellos cierto reflejo espiritual qué atrae a la primera mirada y que inspira simpatía y respeto. Sus ojos, oscuros y serios, dan idea, como la configuración del mentón, de un carácter enérgico capaz de desafiar todas las dificultades que el gobierno de un estado tan poderoso como el que revela la posesión de un castillo semejante puede ofrecer en aquella época impetuosa… Viste un suntuoso traje de brocado color carmesí, con un adorno regio de pieles blancas, y ricas alhajas completan dicho tocado, digno de una reina que se dispone a tomar parte en su cotidiana comida rodeada de su Corte. Tras de su sitial están en pie dos pajes rubios y lindos que apenas habrán cumplido doce años, y, ante ella, sobre grueso almohadón grana bordado en oro, con un escudo y unas armas que medio tapa al sentarse sobre ellas, descansa un bufón que no tiene tanta joroba como maese Sancho ni —justo es confesarlo— el aspecto inteligente e ingenioso del bufón del conde de Rugoso.

Dueñas respetables y circunspectas, doncellas muy hermosas y bien aderezadas, cuya noble cuna se advierte al primer vistazo, y damas prosopopéyicas y envaradas rodean a la castellana, amén de un clérigo lustroso y reposado y un mayordomo con una gruesa cadena de oro cayéndole sobre el pecho como insignia de su cargo. No hay caballero alguno en tomo a la castellana; a buen seguro que si, como dijo el labriego, el señor estaba de caza, los caballeros y escuderos todos de su casa debieron de seguirle, a excepción de los que quedaban de servicio en el castillo.

El grupo congregado en derredor a la otra chimenea estaba integrado por el resto de la servidumbre, cuya condición más baja no le permitía alternar con el que rodeaba a su señora. Junto a este grupo se acomodaban un peregrino lleno de conchas y cruces, que debía de llegar de Palestina, donde Ricardo Corazón de León acababa de ser hecho prisionero por los infieles y refería en voz de recato los sucesos de la Cruzada en la que había tomado parte, y dos viajeros de traza corriente, que se vieron obligados por el temporal a solicitar hospitalidad en el castillo.

………………………………………………………………………

La entrada de los dos judíos en la sala produjo un instantáneo silencio, que bien pudieron interpretar los recién llegados, sin miedo a equivocarse, por clara señal de repugnancia hacia sus personas, y aun de protesta a la benevolencia harto magnánima de la castellana que concedía hospitalidad a semejantes gentes. Únicamente el bufón, valiéndose de sus prerrogativas de loco a quien todo se le consiente con tal de hacer reír, permitióse soltar una andanada completamente improcedente, que hizo fruncir el ceño a la señora.

—¿Qué nos traes acá, Francisco? Por mi fe, que dos perros judíos no están en el lugar más a propósito en este castillo, donde se come a todo pasto carne de cerdo y solomillo de jabalí… Mejor hicieras en llevarlos al establo y darles un buen pienso de avena…

El pie de la castellana, calzado con un escarpín de una tela dorada y rematado por una punta muy pronunciada vuelta hacia arriba, golpeó con impaciencia la gibada espalda del imprudente bufón…

—Mi hospitalidad no distingue de razas, ni de religiones, ni de clases humanas, Hugo. Harás bien en callar si no quieres acabar la noche en aquella celda de cierto corredor subterráneo… —insinuó la señora secamente—. Y vosotros, hebreos, pasad y sentaos junto al fuego de aquella chimenea, donde ya se calientan otros caminantes acogidos a mi generosidad.

Los dos judíos avanzaron en la dirección que la enjoyada mano de la castellana les señaló, con el aire humilde y los movimientos serviles propios de su raza. Al hacerlo, maese Sancho vacilaba como si estuviese ebrio, y, gracias a que no fue menester hablar, nadie notó que una angustia infinita y una emoción inmensa le agarrotaban la garganta. La dama seguíalos con los ojos indiferentes de la curiosidad, cuando, al llegar los nuevos huéspedes junto a los que se apretaban en tomo a la fogata —quienes, por cierto, no se apresuraron a cederles puesto y solamente se apretaron para evitar el roce con ellos— y echar hacia atrás los capuchones de sus tabardos, un grito indescriptible rasgó el silencio… ¿Eran las acusadas y agudas facciones del bufón las que así trastornaban a aquella mujer de aspecto enérgico, o acaso los nobles y hermosos rasgos de Manrique? ¿Le recordaban algo? ¿Evocaban alguna visión retrospectiva…? Fue el caso que, entre el asombro intenso de todos los presentes, la castellana se desplomó sobre el respaldo de su sitial sin pronunciar una sola palabra. Acudieron en tropel sus damas a asistirla; se alborotaron los servidores, achacando a malas artes de los dos judíos el desvanecimiento… ¡Desmayarse su señora, tan fuerte para el dolor, ante la sola vista de estos dos indecentes hebreos, tenía que ser cosa de magia! Y acudió a sus latines el padre capellán, recitando con voz apresurada todos los exorcismos conocidos.

Luego, el mayordomo los sacó con palabras prudentes del aposento para evitarles los insultos de la servidumbre. Era un hombre cortés y comprensivo, muy apegado a su señora; y en el punto en que se les introducía en una estancia donde ardía buen fuego, sonaron unas trompas de caza y luego un clarín, y hubo voces de mando dentro del recinto amurallado y trotes de caballos, ladridos de perros y gritos de otra índole.

—He aquí, señores mercaderes, nostramo que regresa de la caza. Vendrá mojado y hambriento. Me habréis de excusar si os dejo tan presto. Más tarde os servirán una cena conveniente y yo volveré…

Esto fue lo que el mayordomo de la gruesa cadena de oro dijo en guisa de despedida al dirigirse apresuradamente hacia la puerta… Manrique y el bufón se quedaron mirándose. El segundo parecía harto inquieto y desasosegado.

—¿Qué te parece de todo esto, maese Sancho…?

—¡Vive Dios, que creo que hemos venido a metemos en la boca del lobo, cuerpo de tal! Y que más cuenta nos tuviera haber dormido bajo una encina con la nieve por cobertera.

—No te entiendo…

—Ni falta. Día vendrá…

—Pues yo te digo, maese bufón, que me va cansando esta comedia y que, por muy vestido de judío que vaya, ¡lléveme el diablo si no le rompo una costilla al primer villano de la soldadesca o de la servidumbre de esta buena señora que se atreva a dirigirme la menor frase molesta, cuanto y más a intentar siquiera tocarme el pelo de mi ropa!

—¡Por la Virgen, Manrique, no eches a perder nuestro negocio ahora que estamos rematándolo! Piensa que mañana habremos traspuesto los lindes de la Narbona y entraremos en tierras borgoñesas, donde dará finiquito y remate nuestra misión; con lo cual será ya inútil todo fingimiento y disfraz, si es que la señora infanta se decide a volver con su esposo y señor, que era lo que debiera hacer si no tuviese los cascos a la jineta.

—Y mientras tanto yo te digo, maese bufón, que mañana, en cuanto salga de este castillo que Dios confunda, bajo el primer coscojo con que tope en el camino heme de cambiar este hábito de judío, que tan malos ratos me está proporcionando, y heme de colocar en su lugar el ropaje de trovador que llevo en mis alforjas, aun cuando me cueste caminar a pie por montes y barrancos.

Mientras esas y otras razones se cruzaban entre los dos viajeros, en el castillo pareció cesar el revuelo que, primero el desmayo de la señora y más tarde la llegada del castellano, habían producido. Como prometiera al salir, el mayordomo envió una cena suculenta, que sirvió sin despegar los labios un criado anciano, con grande atención y hasta con un respeto que contrastaba con el desprecio y la repugnancia con que el resto de la servidumbre les había acogido un rato antes.

—¿Cómo sigue vuestra noble señora? —preguntó suavemente maese Sancho.

—Pasóle el desmayo, señor mercader —dijo cortésmente el criado.

—No podéis imaginar lo que siento…

—Es extraño, en verdad, porque nostrama es una mujer valerosa y enérgica, que ha pasado por circunstancias harto difíciles en su vida… Yo estoy a su servicio más de treinta años; ya fui criado en casa de su padre, el noble príncipe Roberto Guiscardo, y cuando ella casó con el conde soberano de Barcelona, el malogrado Ramón Berenguer, la seguí a su nueva Corte…

La mano de maese Sancho, sirviéndose una trucha, tuvo tan inusitado y repentino temblor, que el pescado se le escurrió para caer en la escudilla de madera.

—De eso hará ya algunos años… —murmuró maese Sancho.

—Más de veinte. ¿Vos no oísteis jamás hablar de aquellos sucesos?

—Tengo una idea vaga de que de dos hermanos que gobernaban juntos, el uno asesinó al otro.

—Justo, el muerto fue el marido de nostrama. Por cierto que, al miraros cuando entré con la cena, tuve de momento la impresión de haberos visto antes en algún sitio…, y yo diría que fue, hace muchos años, en la Corte del conde de Barcelona.

—Es fácil; los de nuestra raza, como nos dedicamos al comercio (y yo, sobre todo, al alto comercio de piedras finas y pieles de precio), estamos en frecuente relación con los grandes señores de todas las cortes del mundo. Ahora mismo venimos mi compañero y yo de la de Castilla, donde hemos llevado al rey don Alonso unos cintos embutidos de esmeraldas y rubíes que del año anterior nos tenía encomendados para su hijo el señor infante don Sancho.

—Es particular; también aquí, este joven, vuestro compañero, tiene un semblante que me es familiar…

—¿Os recuerda a alguien?

—Sí; me recuerda a alguien, mas no sé decir a quién. Habéis de saber que por este castillo desfilan una cantidad considerable de gentes de las más diversas condiciones y razas; lo mismo vienen ingleses que vuelven de las Cruzadas, que normandos de paso para Inglaterra, que italianos o suizos de paso para España a combatir contra los moros en las rotas de los reyes cristianos, que hasta gitanos, peregrinos, juglares, mercaderes como vosotros…

—¿Y a todos ampara la hospitalidad de vuestros señores?

—Estáis en la Corte, señores mercaderes, del conde Aymerico I de Narbona, y jamás un príncipe soberano cerró las puertas a cualquiera que demande un albergue y un plato de comida. Este castillo es la residencia de nuestro señor durante la temporada de la caza, y habéis topado con él en una de esas temporadas.

Una elocuente mirada se cruzó entre los dos hebreos.

—Estamos entonces en casa de la princesa Matilde, viuda del conde soberano de Barcelona, esposa ahora de Aymerico de Narbona e hija de Roberto Guiscardo, duque de Calabria —concretó maese Sancho.

—Cierto.

—En efecto, fue desgraciada vuestra princesa, amigo mío; pues, si la memoria no me falla, creo recordar que le asesinaron al marido al mes de haber dado a luz un niño, que ya debe de ser hombre y, por cierto, de arrogante presencia, si se parece a su padre, «Cabeza de Estopa»… —insinuó maese Sancho, mientras Manrique seguía, interesado, todo este torneo de ingenio del bufón para sonsacar al sirviente.

—¿Cómo? Pero… ¿no sabéis? El tierno principito murió…

—¡Murió! ¿Le mató, acaso, como a su padre, Berenguer Ramón, el Fratricida?

—¡Quién sabe! Los señores de Barcelona, los barones de la alta nobleza, asumieron su tutela. Nuestra señora, la condesa, cedió con la esperanza de que en sus manos estuviese mejor guardado el niño. Además, los barones le expusieron la conveniencia de que el príncipe se criase en Cataluña, para que más adelante no extrañase sus usos, lenguaje y costumbres, como acontece a tantos soberanos que, por criarse en otros países, llegan a ser en su reino extranjeros. Casó la princesa Matilde con nuestro señor Aymerico y quedó, al principio, en poder de don Bernardo Guillelmo, conde de Cerdaña, y de su esposa doña Sancha, con el acuerdo de las Cortes que se reunieron en Barcelona. Todo iba bien. Y un buen día llegaron unos caballeros y trajeron de parte de los barones un mensaje que la señora recibió secretamente… Cuando salió de entrevistarse con esos emisarios, se vistió de luto y mandó enarbolar el pendón de duelo en la torre del homenaje. Aquella misma noche, el padre capellán nos dijo que Su Alteza el conde de Barcelona, Ramón Berenguer, hijo de nuestra señora y del malogrado «Cabeza de Estopa», había muerto en Vich de una de esas dolencias propias de la infancia.

—¡Lástima…!

—Sí que lo fue; y más, que nuestra señora no ha tenido de su segundo matrimonio más que dos hijas que, por lo que se dice, casarán presto con príncipes de afuera… El golpe de la muerte de su hijo pareció aplanarla. Desde entonces ocurren cosas extravagantes en este castillo, donde suele venir con harta frecuencia nostrama, aun cuando no sea la temporada de caza ni la acompañe el conde. La princesa Matilde gusta de la soledad y del silencio…

—¿A qué cosas extrañas os referís, buen hombre? —preguntó, súbito, Manrique, saliendo de su mutismo.

Mas, al borde ya de una confidencia, el servidor se detuvo, consciente repentinamente de la inconveniencia de franquearse con dos de aquellos desconocidos que con tanta frecuencia solían venir al castillo y a los que la princesa no dejaba marchar sin sostener con ellos largas conferencias en su cámara.

—Yo me lo sé… —murmuró entre dientes.

A este punto, el yantar había llegado al fin y la puerta se abrió para dar paso al mayordomo, quien, despidiendo al viejo criado con una seña, invitó a seguirle, con corteses razones al más anciano de los dos mercaderes. En la primera revuelta del corredor, el criado estaba escondido acechando el paso de los dos hombres.

—Siempre lo mismo desde hace quince años; otra visita extraña y otra plática secreta en los aposentos de nostrama.

Al pasar por delante de él, oyó como el mayordomo insinuaba discretamente al mercader hebreo:

—Juraría, señor mercader, que yo os he visto otra vez antes de ahora…

—No alcanzo…

—¿Habéis estado alguna vez, hace veinte años, en la Corte del conde de Barcelona?

—Nunca, no estuve jamás en Barcelona —respondió categóricamente maese Sancho.

—Entonces es que os parecéis de un modo asombroso a cierto caballero que fue camarero del conde Ramón Berenguer II.

—Puede; existen parecidos notables.

—A vos se os podría tomar muy bien por don Illán de Moncada si no…

—¿Si no…?

—Perdonad; si no fuese por vuestra joroba… Don Illán de Moncada no era jorobado.

—Seguramente tampoco comerciaría en piedras preciosas y pieles de precio, ni descendería de una honrada familia de israelitas… —acabó, con fina burla, el bufón.

Esta ironía, por ligera que fuese, despertó una sospecha en el mayordomo, quien alzó los ojos y se quedó mirando fijamente al mercader.

—El hábito bien sabéis que no hace al monje… Y a este castillo llegan emisarios y espías a quienes la princesa encomienda difíciles investigaciones. ¿No podríais ser vos uno de ellos?

—No creo, a fe mía, señor mayordomo. No conozco a la señora princesa, ni tenía noticias de que existiera cuando he puesto los pies en su casa este anochecer…

—Pues es de notar que os llame tan aína a una entrevista particular…

—A lo mejor, mi rostro le recuerda, como a vos, a ese caballero a quien nombrasteis antes y quiere hablar conmigo.

—Mi pobre señora ha cometido la estupidez de creer en los agüeros de una cierta Eleonora, una gitana vieja y sabihonda que viene con frecuencia al castillo y le ha puesto en la cabeza ideas locas.

—¿Cómo así?

—Figuraos que trata de convencerla de que su hijo vive.

—¿Su hijo…?

—Vos no sabéis la historia, sin duda.

—El criado que nos sirvió la cena me habló del primer esposo de la princesa.

—Sí, el conde soberano de Barcelona, que fue asesinado por su mismo hermano gemelo. De ese matrimonio quedó un niño que apenas tenía un mes cuando murió su padre. Ese niño quedó en poder de los barones catalanes cuando la señora princesa contrajo matrimonio con el conde de Narbona, mi señor, y poco después murió. De ello hay tan palmarias pruebas que nadie que esté en su sano juicio puede negarlo; pero el deseo de esta madre ha sido tan violentamente espoleado por esa bruja, que no parece sino que le hayan hecho perder la cabeza. Y aquí todo son visitas de gentes que llevan a cabo comisiones reservadas… y que sacan el dinero a nostrama y le exprimen la bolsa. Nuestra señora parece revivir intensamente aquellos días de su estancia en la Corte de Barcelona (y los viví con ella, pues procedo, como la mayor parte de la servidumbre, de la casa de su padre, el noble duque de Calabria, Roberto Guiscardo), y cualquier pormenor que se los recuerda la conmueve de un modo absurdo. Ved por qué vuestro parecido con ese don Illán de Moncada la ha trastornado hasta el extremo de producirle un desmayo… Y ahora os llama con la vaga esperanza de que vos le deis no sabemos qué noticias…

—Pocas podré darle, y bien lo siento, sobre lo que a sus deseos se refiere; que, nacido en tierras de Castilla y mercader de oficio, no puse jamás los pies en Cataluña hasta ahora, en que entré por Tarragona para salir por Gerona… Crucé todo el territorio catalán y nada oí ni vi que de cerca o de lejos se refiera a lo que a vuestra señora interesa…

El criado no logró seguir por más tiempo escuchando la plática, porque la disposición especial del corredor le impidió acechar a los dos personajes sin riesgo de ser descubierto. Con todo, se volvió para la cocina, moviendo la cabeza con desaliento.

«Otro misterio… Otro que miente; niega ahora, y antes no, su estancia en Barcelona; otro personaje que vendrá a acabar de trastornar el seso de nostrama hablándole de ese hijo que pudre tierra y a sacarle el oro de la bolsa… ¡Raza maldita! ¿No permitirá Dios que se rompan las piernas al subir por el camino fortificado…?»

……………………………………………………………………….

Refieren las crónicas que la entrevista del judío Efraim Xa lez con la condesa soberana de Narbona se prolongó hasta tan entrada la noche, que el hebreo, que debía partir al apuntar la aurora, no se acostó, sino que, entrando en la cámara que a él y a su compañero les destinaron, despertó, no sin grandes esfuerzos, a Manrique, ordenándole que se aprestase a partir. El joven caballero hubiese jurado que maese Sancho estaba demudado y nervioso. A lo mejor serían el cansancio de la jornada y la noche de claro en claro los que trazaban aquellos cercos lívidos en torno a los ojos… Y en estos ojos había también como brillo de lágrimas recién enjugadas. Mas Manrique, malhumorado con el madrugón, no hizo comentario alguno en voz alta y se limitó a vestirse y a obedecer sin discutirlas aquellas insinuaciones de maese Sancho, al cual se diría que una mano oculta empujaba hacia afuera de aquel castillo imponente. De tal manera que cuando perdieron de vista su heterogénea fábrica y desaparecieron entre las nubes del entoldado cielo las veletas y las torres, Manrique creyó notar que el loco respiraba con alivio.

Algunas horas más tarde, los dos hebreos cambiaban en una venta, donde pernoctaron, sus trajes de judíos por los ropajes propios de su nuevo oficio de trovadores y vendían sus caballos al huésped. Con ello, al cuello el morral y a la espalda el laúd, caballero y bufón estuvieron en disposición de acometer la aventura para el mejor logro de la cual habían salido de tierras de Castilla.

Capítulo VI
EN EL CASTILLO DE BORGOÑA

La cámara de la condesa soberana de Borgoña era suntuosa y amplia. El gusto artístico y la afición al fausto —que de su trato con los árabes había recogido la dama— ponían una nota refinada y selecta en todos los pormenores del conjunto, y Raimundo de Borgoña no debía de ser en modo alguno un marido brutal ni desconsiderado cuando se plegaba de tal forma a los caprichos de esta bella esposa indiferente.

Serían las seis de una tarde del mes de febrero. El ambiente era tibio y comenzaba a perfumarse con el suave olor de las flores de inmensos plantíos de frutales, ornato de la vega cruzada por el cercano río. Por los altos ventanales, con ojivas floridas y a través de vidrios multicolores, entraban los rayos muy debilitados del sol poniente antes de esconderse tras de las cercanas cumbres de una montaña de la cual era avanzadilla el peñascoso cerro sobre el que se asentaba el castillo. En el testero principal de esta cámara ardía buen fuego de encina sobre los morillos de una regia chimenea de mármol negro, encima de cuyo frontis, el blasón de la casa de Borgoña ofrecía sus complicados signos heráldicos. Las encaladas paredes desaparecían bajo la belleza de los paños de Arras, y, en el suelo, sobre las losas, magníficas alfombras de Asia, de un par de dedos de espesor, tendían brillantemente la caprichosa policromía de sus colores. A la derecha de esta chimenea estaba adosado a la pared un lecho de forma cuadrada que desaparecía completamente bajo ricas cortinas de sirgo azul con bordados en oro a la sombra de un dosel rematado por bella corona de nueve perlas. Detrás de este lecho se adivinaba en la penumbra una puertecita disimulada entre el complicado entablamento del zócalo. Dos candelabros de bronce alumbraban con la oscilante luz de sus velas de sebo, perfumadas con espliego, la oscuridad, que ya comenzaba a reinar en la cámara.

Estaba ésta llena de doncellas que atendían al servicio inmediato de la condesa de Borgoña y parecían harto ocupadas en preparar todas las menudencias de un atavío exquisito de un tono perla que desplegaba sus vuelos sedeños entre los brazos de dos muchachitas rubias de ojos picaros y ademán travieso… Sentada en un sitial gótico y con gesto grave, con el que parecía protestar de estas futesas inoportunas de su señora, estaba su aya, doña Mencía, y en pie, en el centro de la estancia y bajo el fondo luminoso de las llamas que brotaban de la chimenea, se alzaba como una magnífica pintura la espléndida figura de doña Urraca, encerrada en las suntuosidades de un traje verde, con adornos de pieles blancas, y tocado de perlas, que nada tenía que envidiar al otro vestido que, entre sus brazos, le presentaban las dos doncellas… Doña Urraca se volvió con ceño impaciente hacia una muchachita menuda y linda que bordaba inclinada sobre el bastidor. El bordado había sido abandonado y en el bastidor se extendía una maravillosa tela tan sutil y diáfana que bien pudiera llamarse "de araña", bordada en oro y perlas, hacia la cual los ojos y los dedos de la doncellita se inclinaban perfeccionando algún pormenor.

—¿Todavía no está eso, Ana? —preguntó con clara impaciencia doña Urraca.

Por toda respuesta, la jovencita alzó su gentil figura inclinada y, cogiendo con extremo cuidado el largo y diáfano velo, llevolo como un jirón de niebla hacia donde estaba su señora. Desplegolo ésta. Un momento osciló al leve soplo de aire que se filtraba por el cañón de la chimenea, y los bordados lanzaron destellos áureos. Luego ella misma lo colocó sobre su propia cabeza, bajo el tocado que había imaginado y que sentaba maravillosamente a su rostro de ángel.

—¿Qué os parezco…? —preguntó, vanidosa, recreándose en la admiración que se plasmaba en las elocuentes caras de sus azafatas.

Nada más sugestivo que el aspecto que ofrecía esta figura, vestida de verde claro y envuelta en un blanco velo bordado de oro, sobre el fondo escarlata de la chimenea, cuando se abrió la puertecilla excusada que se dibujaba en el entablamento del zócalo, para dar paso a una nueva figura que, por un momento, quedó clavada en el umbral, descubriendo a su espalda el fondo de un menudo oratorio, construido sobre un torreoncito volado de forma redonda.

— ¿Ya acabasteis vuestra meditación, doña María…? Venid, entonces, a decirme qué os parece mi nuevo tocado. ¿Qué opináis de este velo?

Doña María se acercó con pasos lentos y majestuosos por entre las doncellas francesas que le abrían calle; estas doncellas se habían dicho muchas veces, unas a otras, cuando nadie las oía, que doña María tenía más talante de princesa que la propia infanta de Castilla, a pesar de su afabilidad y su total ausencia de orgullo. Las aladas y elocuentes manos de doña María, que tenían en sus gestos un sorprendente poder de expresión, tocaron suavemente, con infinito cuidado, el hermoso velo, examinándolo con expresión inteligente.

— ¡Maravilloso! —decidió—. ¿Quién lo bordó?

Su mirada recorrió el corro de bonitas doncellas: ¿Berta, Isabel, Margarita…?

— Teodora —dijo la condesa.

— Os felicito, Teodora —dijo la dama castellana volviéndose hacia una jovencita morena de ojos grandes, que permanecía discretamente oculta casi entre los cortinajes del lecho—. Este velo es una verdadera obra de primor. Y vos, doña Urraca, seréis otra maravilla cuando os envolváis en él, desplegando toda la gala de este traje gris del color de las perlas y toda la espléndida belleza de vuestros ojos de cielo y vuestras trenzas de oro —terminó amablemente, pero sin adulación servil, la azafata.

— Que será presto, doña María.

— ¿Decís…?

— Que esta misma noche…

— ¿Viene acaso al castillo nuestro señor el conde? —se inquietó, con un leve azoramiento en la mirada, la gentil castellana.

— ¡Así que fuera…! —gruñó entre dientes la ceñuda aya doña Mencía desde el baluarte de su sillón.

— ¿Para quién, entonces, os componéis, mi señora, si vuestro esposo y dueño no viene a visitaros…? —se inquietó abiertamente doña María, y en su voz sonaba el velado reproche que doña Urraca conocía tan bien.

—¡Dejaos de sermones, doña María, que aunque estamos en el santo tiempo de cuaresma, hartas pláticas de penitencia nos predica fray Bernardo en la capilla cada miércoles y cada viernes… y aun cada domingo! —saltó atolondradamente la voluble princesa.

Doña María la envolvió en una mirada de reconvención, que luego abarcó a las doncellas desparramadas por la cámara, como diciéndole que debía contenerse ante estas presencias extrañas. Mas no era doña Urraca, altiva y voluntariosa, de las personas que solían admitir indicaciones de nadie, y menos de una subalterna, y así, haciendo caso omiso de las mudas advertencias de su azafata, soltó la espita de su alocada conversación.

—¿Quién piensa ahora en la muerte, y en el juicio, y en el infierno, aun cuando fray Bernardo se empeñe en recordamos su existencia? Asomaos a esos ventanales y mirad el campo; todo cuanto abarcan los ojos es una alfombra blanca y rosa de flores de almendro… El suelo es un tapiz de brezales, agavanzos y margaritas; el aire se perfuma intensamente con ese aroma sutil de primavera que enloquece el cerebro y sugiere ideas atrevidas de juventud…

—Para que vos tengáis ideas atrevidas no ha menester que la señora primavera amanezca, vistiendo a la tierra de flores… — objetó, con gesto agrio, doña Mencía.

—Y yo bendigo esta mi locura, que no me hace ser un búho intransigente como vos, ni una infeliz sin juventud como doña María… ¿Qué le sacáis vosotras a la vida, vamos a ver?

—Por esta vuestra locura y por querer sacarle a la vida cosas que la vida no puede ni debe daros, estamos desterradas en este castillo. Vos, por vuestra grandísima culpa, y nosotras, por el demasiado amor que siempre os hemos tenido… —dijo, saltando ya el dique de la contención, doña María.

La risa clara y alegre de doña Urraca se desparramó por la estancia como un instante antes se había desparramado por la alfombra el maravilloso velo que la envolvía, quedando a su espalda como jirón de niebla.

—Algo por el estilo me dijisteis hace años en otro castillo adonde el genio atrabiliario y los celos de mi señora madrastra, la reina doña Berta, obligaron a mi padre a confinarme…

—¡Rugoso…! —murmuró, con melancolía, la azafata.

—Parece que os estoy oyendo, en aquella mañana de mayo florido en la cámara, desde donde, momentos antes, había yo hecho el descubrimiento del doncel.

—¡Pobre Manrique! ¡Bien jugasteis con él y con su amor de niño! —exclamó, en voz casi baja, doña María.

Las doncellas, prudentemente, se habían retirado a la antecámara viendo que tenía principio una de aquellas reyertas tan frecuentes entre las tres damas castellanas, de las cuales apenas entendían alguna palabra suelta, por ignorar la lengua. Doña Urraca se echó, con gesto de fastidio, en un sitial, respondiendo a doña María con trémolos de impaciencia en su voz de oro.

—Hacéis mal en compadecer a Manrique. Le di cuanto podía darle. No es culpa mía si no sé sentir uno de esos amores de tragedia que nos cantan los juglares. Yo soy así, como Dios me ha hecho: ligera y alada como una mariposa… Al fin y al cabo, a mí me debe el haber aprendido a amar… y a olvidar, que también es otro arte. Y quizá más difícil… Y por ese amor que vosotras anatematizáis como si fuera un crimen, el doncel olvidado y miserable del conde de Rugoso ha llegado a ser ese caballero brillante de la Corte del rey mi padre, que, según cuentan los que llegan de tierras de Castilla, está asombrando al reino con sus hazañas y con sus dotes de buen gobierno.

—No hay mal que por bien no venga… —remachó, con soma, el aya.

—¡Ay…! ¡Cómo me gustaría verle ahora!

—Afortunadamente, no hay peligro de que eso suceda; de lo contrario…, faena tendría ese emisario de nuestro señor el conde que llega esta noche al castillo con la misión de ver si logra reconciliaros con él…

—Trabajo que pierde mi esposo y señor.

—¿Por qué no probáis a tener un poco de juicio, doña Urraca?

—¿Qué queréis que os diga, doña Mencía…? Mi señor padre me casó sin dignarse consultarme siquiera mi casamiento con un hombre…

—Con un hombre arrogante, galante, simpático, joven, de agradabilísima presencia, elegante y refinado…

—¡Qué entusiasmo, doña María! Creo, Dios me perdone, que acaso conviniera a la felicidad de los dos el que el Santo Padre nos concediese la nulidad que de nuestro matrimonio pienso pedirle en breve; yo me vería libre de este marido que me encierra porque no quiere que coquetee con sus caballeros…, ¡una cosa tan inocente como ésa, un entretenimiento tan inofensivo…! Y vos podríais ser la condesa de Borgoña, muy enamorada de las altas prendas de ese dechado de hombres y soberanos que tanto os admira, doña María…

—¡Oh, callad; no sabéis lo que habláis! —rogó, casi con lágrimas, la azafata.

—Será mejor, para el buen término de esta charla, que vos os vayáis al oratorio a rogar a Dios para que tenga de su mano a esta vuestra princesa, que está poseída del demonio de la coquetería y la ligereza, y a mí me dejéis en las manos de mis doncellitas francesas, que no son tan intransigentes ni tan asustadizas como vos, a fin de que ellas me pongan lo más bella posible para…

—Para continuar dándole celos a vuestro marido con el primero que se presente, que esta noche será, si no me engaño, ese conde de Cháteau-Bleu, que viene de embajador… —dijo doña María, llegándose con paso leve hacia el oratorio.

—Ése u otro, ¿qué más se os da a vos, mujercita perfecta…? Id, rezad, rezad por esta pecadora; pedidle a Dios que me perdone todas las tonterías que he hecho en esta vida… y las que pienso hacer todavía de hoy en adelante.

Otra vez la risa de doña Urraca, ahora con un algo de nerviosismo en su fondo, llenó la cámara, crispando a doña Mencía, quien despidió a la azafata antes de trasponer ésta el umbral de la puertecilla del oratorio con una mirada de resignación y de impotencia que parecía decir:

«Es inútil…»

La figura graciosa, de líneas esbeltas y andar armonioso, de la azafata se esfumó entre la penumbra del oratorio. Desde su sitial, doña Mencía —mientras con un gesto hosco y desaprobatorio presenciaba la operación del tocado de doña Urraca— alcanzaba a ver los destellos de oro del retablo arrancados por la lucecita de una lámpara de bronce que colgaba a un lado del altar ardiendo ante tina imagen de Nuestra Señora con un Niño en los brazos. La dama vio a doña María recogerse en piadosa contemplación, arrodillada sobre un cojín mullido, dándole la espalda. Tras ella se arremolinaba la cola de su brial de brocado amarillo y el encaje sutil de su ligero velo blanco, que, siguiendo la moda de la época, pendía en frunces del pequeño tocado, prendido a sus ondulados cabellos castaños, casi negros.

En el oratorio había una quietud y un recogimiento que convidaban a la meditación y a la memoranza… A los pies de la Virgencita, doña María evocó los recuerdos que la loca plática de doña Urraca levantó, a bien que estos recuerdos no necesitaban de diálogos que los levantasen, pues estaban como grabados a fuego en la memoria y en el corazón de la joven. ¡Manrique…! Ni le había olvidado ni dejó un solo día de rogar por él, haciendo fervientes votos por su felicidad y su buena fortuna. ¿Por qué pensaba en él con tanta insistencia en esta tarde de primavera gloriosa…? El corazón le latía con fuerza, como un pájaro asustado por un temor importuno…

En la capilla se sentía un fuerte aroma de flores, puestas sobre el ara en ventrudo jarro de barro cocido. Entre ese aroma y la charla que desde fuera le llegaba mientras doña Urraca daba órdenes contradictorias y apremiantes a sus camareras y doña Mencía continuaba lanzando agrias reconvenciones, su cabeza comenzaba a cargarse. Levantóse resuelta y cerró la puerta del oratorio. Luego abrió el ventanal y dejó que el aire puro entrase libremente, quedándose acodada sobre el repecho, en embaída contemplación del paisaje en esta hora religiosa y augusta del anochecer.

El torreoncito volado caía como sobre un abismo, frente a un desmonte plantado de espesísimos cedros, que a la luz del crepúsculo semejaban una masa negra de la que, como puntos blancos, resaltaban lozanas las flores de tonos claros nacidas, aquí y allá, entre la espesura. Detrás de este desmonte y separado solamente de la mole granítica sobre la cual se asentaba el castillo por un barranco que desembocaba en el cercano río, estaba la montaña imponente, tras de la cual, con resplandores de fuego, se acababa de ocultar el sol con presagio de vientos… Respiró a pleno pulmón doña María, gozando del ambiente. Apenas en la lejanía se sentían los postreros ruidos que preceden a la llegada de la noche. Un cuco cantó cerca y pareció contestarle un mochuelo. Acaso el aullido de un lobo debió de ser lo que trajo un eco extraño entre la brisa.

¿El aullido de un lobo…?

¿Podría ser el aullar de un lobo ese sonido, que se iba repitiendo periódicamente en distintos tonos? ¿No parecía más bien…, ¡cosa extraña!, el sonido de dos instrumentos de cuerda que estuvieran acordando sus notas? ¿No sería, por ventura, que templaban un laúd…? Aguzó el oído. Percibió una escala. Otro instrumento le respondió con un arpegio… Doña María se dijo que el sonido venía de fuera del castillo y no de dentro. Y entonces aguzó el oído más y miró ahincadamente entre las sombras del bosque que se extendía a sus pies, por la ladera.

¿Trovadores…? No era muy frecuente que viniesen desde la Provenza, en el invierno casi aún, a desafiar los fríos de aquella parte montañosa de la región de Borgoña, pero solía acontecer, y ahora, con la fama de aficionada a la música y a la poesía de que gozaba la condesa soberana y la nueva de su encierro en el castillo, tampoco era de sorprenderse que de vez en cuando juglares y trovadores acudiesen a ofrendarle sus romances, sus versos y sus trovas, con el estímulo de inspirarse en aquellas bellezas que pregonaban la fama… y beneficiarse de la munificencia de su bolsa, siempre abierta para esta dase de gentes.

El ruido que producían los dos instrumentos al templarse fue de repente trocado en una tocata que a doña María le devolvió más intenso que nunca el recuerdo de las lejanas tierras de Castilla. Un canto popular, conocido y oído tantas veces… ¿Cómo sabían aquella tonadilla esos músicos franceses…? Pero ¿por qué habían de ser franceses los músicos? ¿Acaso los de su oficio no corrían todo el mundo con el laúd a la espalda? ¿No llegaban a Castilla los trovadores provenzales? ¿Por qué no habían de llegar a Borgoña los juglares castellanos? Apenas consiguió verlos entre la espesura y la creciente oscuridad: eran dos… De pronto comenzaron a cantar a dúo. Las voces no eran, ciertamente, como para entusiasmar a nadie. Eran sólo dos voces recias, de timbre muy varonil, y una de ellas más clara y rica que la otra. Cantaban con más afición que técnica; pero a doña María le parecieron los mejores cantantes del orbe. ¿No cantaban, por ventura, las amadas cantigas de su recia tierra de Castilla…? Impensadamente, se retiró de la ventana, abrió la puertecilla del oratorio e irrumpió en la cámara, donde ya doña Urraca deslumbraba con la gala de su vestido del color de las perlas y su velo sutil como un jirón de niebla bordada por el oro de las primeras luces del alba. Apartáronse, al verla llegar apresurada, las camaristas francesas, con aquel respeto que siempre le rendían; y ella, abalanzándose sobre su señora, dando al olvido la leve rozadura de un momento antes, exclamó, con una agitación que contrastaba con su ordinaria sangre fría:

— ¡Dadme albricias, princesa y señora mía, que llegan gentes de Castilla!

Saltó doña Mencía de su sillón, con un gran suspiro, electrizada por la esperanza de una liberación; y dijo, volviéndose bajo la nube de su velo, doña Urraca, con un destello de felicidad en cada ojo:

— ¿Cómo así, doña María?

— Sí, desde la ventana del oratorio acabo de escuchar a dos juglares que templaban sus laúdes en el bosque, y cuando han roto a cantar sus trovas, he entendido perfectamente nuestra lengua…

— ¿Pensáis que sean mensajeros de nuestros amigos de allá…? —murmuró, con una esperanza ansiosa, la infanta.

— No sé, mi señora, mas, mensajeros o en realidad solamente trovadores que recorren el mundo, son de nuestra noble tierra castellana…

—Ordenad al alcaide que les abran las puertas del castillo y a mi mayordomo que los introduzca seguidamente a mi presencia…

Hizo un gesto de desaliento la azafata.

— Olvidáis que ninguno de ellos lo hará sin el consentimiento del jefe de vuestra escolta, que es a quien nuestro señor el conde hizo responsable de vuestra persona… —se lamentó doña Mencía, dejándose caer otra vez en su sitial—. Y ya sabéis cómo este personaje receloso desconfía de toda clase de gentes desconocidas y en general de cuantos deambulan por las ciudades, villas y castillos, trayendo y llevando noticias… Recordad cómo echó a cajas destempladas, el jueves, a los dos frailes que llegaron de Tierra Santa y contaban hazañas de Ricardo Corazón de León, sólo porque se le antojó que en sus palabras había no se sabe qué intención oculta… ¡Pobres frailes!

—Sus paternidades hubieran dormido aquella noche a la intemperie si no hubiese sido por Gertrudis, la doncellita, que los escondió en su propio camarín, mientras ella hacía su guardia junto a vos, al pie de vuestro lecho… —aclaró lentamente doña María— Y vos sabéis que el jefe de vuestra escolta es un hombre gruñón, receloso y malpensado, a quien no le conmueven las historias románticas y odia a muerte a los que él llama «vagos y maltrabajas» porque no gustan de esgrimir la espada y dar tajos y mandobles como él… No esperéis, señora, que de buen grado les dé licencia para entrar en el castillo. En apariencia, vos sois la que manda aquí; mas es lo cierto que el conde, mi señor, os puso al lado a un cancerbero que deja tamaño al de la mitología griega.

—Recordad, en efecto, lo acontecido ha pocos días con el vizconde de La Flerie, vuestro escudero…

—¡Ay…!

—El vizconde cometió la torpeza de proclamar a los cuatro vientos que erais la más hermosa y desdichada princesa del orbe, y la más injustamente perseguida, y que él se dejaría cortar el pellejo a tiras por vos…, y al día siguiente era relevado de su cargo y os colocaban como escudero a ese personaje fosco, peludo y espantable a quien llaman monsieur Poilu… —insinuó doña María.

—¿Cómo lo arreglamos, entonces…? Porque yo no me quedo sin hablar con esos hombres que vienen de mi tierra y que acaso…, ¿quién sabe?, me traigan una embajada de mi padre, o de mis amigos…, o del conde don Gómez de Candespina, a quien envié recado de los sucesos que me acontecían con aquellos gitanos que merodearon varios días, por fiestas de Navidad, bajo las arcadas del puente del río y por entre las huertas de frutales…

—Este castillo debe de tener, como todos, algunas entradas y salidas secretas… —insinuó doña Mencía, a quien el ansia de salir de aquel granítico encierro hacía perder el seso hasta el punto de sentirse audaz y poner ella misma ideas locas en la mente de las dos muchachas.

—Sí, ¡mas cualquiera las sabe o las adivina…!

—¿Y para qué están en el mundo y en las Cortes de las soberanas amables y hermosas los feísimos enanos, sino para servirlas como geniecillos que acuden al conjuro de los deseos de sus dueñas? —dijo una voz gutural y aflautada, saliendo de algún rincón de la espaciosa cámara.

Las tres mujeres dejaron escapar a la vez una exclamación:

—¡Don Favila…!

Y con sus ansiosos ojos buscaron en vano por todos los recovecos de la enorme sala al personaje que acababa de pronunciar las anteriores palabras. Pasaron unos momentos de infructuosa búsqueda. ¿Dónde se habría metido aquel don Favila, sinuoso y escurridizo como culebra, que se escabullía por cualquier rendija y entraba y salía sin hacer ruido, y andaba al tanto de todos los secretos del castillo…? De tierras de Castilla vino en el séquito de su señora la infanta; a ella se le regaló, haciéndole merced como de un presente valioso, un valeroso caballero templario que le alcanzó en el botín de guerra de cierta acometida contra Yusuf-Ben Texufin. Era un presente digno de una princesa, y doña Urraca, que era fina, inteligente y culta, supo apreciar el obsequio del caballero y tratar con amor a este desgraciado ser humano a quien los azares de la vida condujeron a la desdicha de la esclavitud. Don Favila amaba a la infanta con un celo muy parecido al de un mastín de presa encargado de su guarda. Dormía a la puerta de su cámara de través ante el quicio, sobre grueso felpudo; trotaba junto a su caballo en una hacanea negra de que la princesa le hizo merced para que no se fatigase demasiado en seguirla a pie, y le acompañaba en todos sus paseos y cacerías. Don Favila era como el estribillo que en una ópera nos anuncia un personaje; porque ver aparecer a don Favila era esperar ver aparecer de un momento a otro a doña Urraca.

A la desorientación de las tres damas respondió cierta risita burlona, y de detrás de una cortina de las que cerraban como un camarín el lecho de la infanta salió una figura grotesca, ridícula, que hubiese hecho prorrumpir en carcajadas a cualquier persona menos acostumbrada a ver su extraña catadura que lo estaban las tres mujeres; porque el sujeto en cuestión no era otra cosa que un feísimo enano negro, vestido, para mayor contraste, con un sayo y una ropilla muy lujosos, de un color amarillo de oro, y tocado con una monterilla en la que se erguía una tiesa pluma de faisán. No era joven don Favila. Sus facciones, pese a su fealdad, resultaban simpáticas, y en sus ojos se leía una lealtad profunda. Cuando se fijaban en doña Urraca, parecían llenarse de un sentimiento vivo de ternura, muy semejante al que podría experimentar un padre por su hija… Quizás el esclavo infeliz recordaba que un día, allá en el oasis de su desierto donde las tribus de beduinos le capturaron para llevarle al mercado, había dejado una esposa y una niñita que, si no era precisamente rubia como la infanta, tenía para él las facciones de ángel.

—Salid, don Favila —invitó la infanta—, y venid a decirnos cómo y de qué manera vais a satisfacer nuestros deseos.

—Don Favila, cuando todos duermen, vela el sueño de su señora; y muchas veces se escabulle por los corredores y escudriña todos los agujeros; don Favila es curioso…

—Bien…, ¿y qué?

—Don Favila, cuando va a vivir a un sitio, gusta de saber dónde están todas las entradas y salidas. Nadie sabe las cosas que pueden ocurrir en un momento dado, y siempre es conveniente saber que existe un corredor que horada la peña donde se asienta el castillo en que se vive para salir a la otra parte de esos plantíos de frutales, que parecen no tener fin… y que lo tiene al tropezar con las faldas de la montaña…

—¿No nos contáis un cuento, don Favila? —respondió doña Mencía.

—No en mis días: don Favila ha recorrido a medianoche ese curioso corredor y ha engrasado los goznes de las puertas de hierro que lo cierran y se ha procurado las llaves… que pendían del cinto del alcaide… para sacar un molde, que ha servido para forjar estas otras llaves…

—¡Don Favila! —se asombró, gozosa, la infanta.

—¡Qué queréis! —dijo, bajando los ojos, con fingida modestia, el enano—. El alcaide es aficionado al buen vino…, y don Favila conoce el secreto de ciertos polvos que hacen dormir muchas horas seguidas…

—¡Oh…!

—Aquí están: ved qué tremendas llaves. Por su tamaño podrían servir para matar a una persona. Desde ese día, don Favila se acuesta con ellas y las guarda como un tesoro. Ahora pueden servir para proporcionarle a mi bella princesa el placer de hablar con esos trovadores que llegan de tierras de Castilla…, y mañana…, ¿quién sabe?, acaso tengan la alta misión de abrirle a la princesa la senda de la libertad que ansía…

—¡Don Favila…, sois grande!

—¡Don Favila ama a su princesa!

El enano se arrastró como un perro cariñoso hasta tocar con sus labios la fimbria del vestido de doña Urraca; ésta le acarició la cabeza, despojada de la monterilla un instante antes, y al sentir la dulce mano blanca acariciar las guedejas crespas de su cabello, el hombrecillo se sintió más que pagado de su devoción.

—Alzad, don Favila…, y decidme… ¿Qué haremos para poder introducir en el castillo a esos trovadores?

—Oídme: vos esperáis al emisario de vuestro marido.

—Cierto.

—No podréis excusaros de recibirle, de comer con él, de pasar la velada en el estrado para honrarle, rodeada de vuestra Corte…

—Cierto.

—Sería harto sospechoso, y el alcaide es mal pensado. Mas vuestra dama, doña María, pudiera padecer un dolor de muelas que la obligase a recluirse en la quietud de su camarín… Yo saldré por el corredor subterráneo a recoger a esos interesantes músicos castellanos, y los traeré hasta…

—¿Hasta dónde, don Favila? —preguntó, poseída de repentina curiosidad, doña María.

—¿No habéis adivinado que el corredor tiene una salida, entre otras varias, que desemboca en el oratorio donde ha un momento rezabais, doña María?

—¡Oh…! ¡Nunca más volveré a rezar tranquila! —exclamó la azafata—. ¡Qué horror! ¡Pensar que Su Alteza la infanta, y yo misma, estamos a merced de cualquiera que conozca el secreto y quiera entrar en esta cámara por el oratorio…!

—No pensáis que para ello es menester tener estas llaves que yo hice forjar —tranquilizó el enano—. Dormid tranquilas, mis hermosas señoras, que vuestro sueño queda bien guardado bajo la vigilancia de don Favila.

—Terminad, señor mío, si gustáis, que la noche adelanta y me parece que ya siento el ruido de la cabalgada que debe de acompañar, si no me engaño, al emisario de nuestro señor Raimundo de Borgoña —apremió doña Mencía.

—Sí haré, mi señora aya, mas no os impacientéis, que harto tiempo sobrará para que don Favila haga su pesca. Quedamos en que yo traeré a esos trovadores hasta el oratorio, donde casualmente se encontrarán con una linda dama de Su Alteza, que reza las oraciones nocturnas antes de entregarse al descanso. La dama hablará lo que convenga con los castellanos, sean quienes fueren, y mientras, en el comedor, se celebrará la comida ceremoniosa y lenta, y más tarde, la Corte de la infanta se reunirá en torno a la amplia chimenea del estrado para entretener la velada…

—¿Y si el emisario del conde desea hablar reservadamente con la señora princesa…? —se inquietó doña María.

—¡Tanto mejor! ¡Más tiempo os darán a vos para que habléis con los dos castellanos!

—¡Oh!, no es eso, don Favila… ¿Imagináis vos dónde será esa plática secreta de nuestra señora con el conde de Cháteau-Bleu? —dijo, con cierta aprensión, doña María.

—La señora condesa puede recibirle en la antecámara.

—Cierto.

—Y vos estaréis dentro del oratorio con los músicos. Y don Favila, a la puerta misma del oratorio que comunica con la cámara, haciéndose el dormido para…

—Sí, para enteraros, oreja alerta, de lo que se hable a la una y a la otra parte de las dos puertas de la cámara… —se echó a reír la infanta.

—¿No es útil, por ventura, que don Favila sepa muchas cosas, mi señora?

—Razón tenéis, don Favila. Conque os dejo para salir al estrado, que se me antoja que llega el conde de Cháteau-Bleu, con su escolta, tal hay de pataleos y gritos en torno a los fosos… ¿Qué hace el alcaide que no echa el puente?

—Señora… —insinuó un pajecito apareciendo en la cámara y doblando el espinazo en reverencia profunda—. Fray Bernardo me envía a deciros que ha más de tres cuartos que aguarda en la capilla la presencia de Vuestra Alteza para dar comienzo al ejercicio de cuaresma. Hoy es viernes…

—Decid a fray Bernardo, Guido, que por hoy no está mi alteza con humor de sermones; que se los predique a las venerables dueñas de mi Corte, mientras yo recibo a ese gentil emisario que me envía el conde mi señor… —decidió doña Urraca, con aire altivo y gesto de fastidio.

El pajecito volvió a marcar su perfecta reverencia y salió dejando caer los pesados pliegues del paño de Arras que cubría la maciza puerta tallada… En el patio de armas se percibía ya el estruendo de la cabalgada que llegaba.

Capítulo VII
EL ASOMBRO DE DOÑA MARÍA

La puerta giró tan silenciosamente sobre sus engrasados goznes, que la doncella, que oraba postrada ante la Virgen del oratorio, no sintió el menor ruido ni se dio cuenta de que presencias extrañas invadían el sagrado recinto de su retiro. Mientras ella continuaba con la cabeza alzada hacia la imagen de Nuestra Señora, escultura bizantina de tosco trabajo, tres siluetas confusas fueron desprendiéndose de la oscura boca del corredor secreto. Era la primera la de don Favila, alumbrando el camino con una linterna, cuya llama, al oscilar, arrancaba sombras medrosas a la negrura del pasadizo; la segunda era la de un hombre envuelto en un tabardo con capuchón, que no lograba desfigurar la línea imperfecta de su espalda, deformada por una descomunal joroba, sobre la que bailaba inestable un precioso laúd colgando de un cordón de seda escarlata; y la tercera, apenas visible en la penumbra, correspondía a un hombre de aventajada estatura y traza gentil, no obstante la tosca envoltura del tabardo y la capucha que ocultaban su rostro y desfiguraban su persona. También, como el segundo, se colgaba a su espalda una cítara. Este personaje quedó como deslumbrado al entrever desde el corredor, que todavía no había franqueado, la visión maravillosa de la doncella con el rostro y las manos alzados hacia el altar, a su espada flotando el velo sutil de fino encaje como estela de niebla y en torno a toda ella, como un halo celeste de dichosa bienaventuranza, porque la azafata de Su Alteza la condesa soberana de Borgoña más parecía escultura de mármol, en esta misteriosa noche de primavera, cabe el retablo iluminado por la lámpara de aceite, que persona de carne y hueso. El recién llegado trovador la contemplaba como si no la hubiese visto nunca. Alguna reminiscencia le traía la mujer de hoy de la niña de ayer…, la niña delgada, aún no desarrollada, silenciosa y tímida, de los días de Rugoso, que desaparecía eclipsada, como mísero gusanillo, al lado de la espléndida belleza de mariposa de su señora la infanta doña Urraca de Castilla.

Esta mujer que ahora oraba de rodillas ante las gradas del altar, en el oratorio del castillo de Borgoña, era eso: una mujer, una mujer magnífica, la mujer espléndida que predijo el bufón cierto día al decirle que doña María era el capullo de una magnífica rosa. Aún no había visto el trovador a doña Urraca, pero dudaba de que en la actualidad pudiese eclipsar como antaño la personalidad de su azafata. Manrique sintió como una especie de mareo al darse cuenta de que en derredor de aquella figura sugestiva flotaba, como una niebla invisible, el perfume característico de su dama tapada de la noche de fiesta en la villa de Rugoso. A pesar de los tres años que iban pasados, el caballero no había olvidado aquel perfume de abolengo oriental…

— Doña María…

Con un sobresalto, la doncella salió de su éxtasis o de su ensueño —que cualquiera averigua lo que embargaba su alma en esos momentos de espera a los pies de la Virgen bizantina— y volvió los ojos instintivamente hacia el lugar en que sonara la cascada vocecilla de don Favila. Lo primero que vio fue la clara silueta del corcovado dibujándose enérgicamente sobre el fondo luminoso del farol de aceite que sostenía el enano.

— ¡Maese Sancho…! —murmuró, pasándose la mano por la frente, como entontecida por la impresión—. ¡Cómo…! ¿No me engaño? ¿Podéis ser vos, ciertamente, maese bufón?

— El mismo en carne y hueso, señora mía. No penséis que pueda ser una sombra o ánima en pena, a pesar de la fama de nigromante de que disfruto por obra y gracia de las sandeces del vulgo. Os autorizo a pellizcarme para que mejor os convenzáis, hermosa señora mía… Yo sí que dudo de si en realidad sois vos aquella niña enteca y frágil que vino a Rugoso hace tres años, acompañando a la más deliciosa de todas las princesas. ¡Cómo habéis cambiado, doña María, hasta convertiros en la maravillosa mujer que ahora sois, cuerpo de tal! ¡Quién lo dijera!

En tanto que el bufón hacía todo este razonamiento, a doña María se le paralizaba el corazón bajo el peso de inquietos pensamientos. ¡Maese Sancho…! ¡El inseparable del «Caballero sin nombre», como apellidaban a Manrique! ¿A qué venía el loco al castillo borgoñón? ¿Era comisión de su amigo y señor el caballero? ¿Qué podía ocurrirle a éste…? La condesa había escrito repetidos mensajes a sus amigos de Castilla: al conde de Candespina, a don Pedro de Lara, a todos aquellos señores más o menos enamorados de su hermosura que ella juzgaba prestos a romper lanzas por su defensa; pero entre estos caballeros, ella estaba segura de que doña Urraca no incluyó al «Caballero sin nombre». ¿A qué, pues, venía el inseparable bufón?

Dominando su extraña turbación, su angustia inmensa, la doncella tendió su temblorosa mano al loco, tratando de darle la bienvenida con corteses razones, que salieron atropelladas y balbucientes de sus labios. Al hacerlo así, se había colocado dentro de la zona de luz de la linterna de don Favila, y Manrique, que podíala ver a su placer, deteniéndose extasiado en la peregrina e insospechada hermosura de su antigua amiga de Rugoso, no sabía qué admirar más, si la luz intensa y apasionada de aquellos ojos negros tan suaves que parecían acariciar cuando miraban, si la curva dulce y tierna de los labios tan rojos como flor de granado, o la perfección estatuaria de la figura, su distinción ingénita, su discreta elegancia…

—¿A qué venís al castillo del conde Raimundo de Borgoña, maese Sancho, disfrazado y sin que nadie os llame, que yo sepa…? —rompió por fin a preguntar, incapaz de contener ya ni un punto su curioso anhelo.

—Por Castilla se dice que Su Alteza la infanta está prisionera…

—En efecto, así es. Aun cuando esta prisión parezca a los de afuera atenuada por mil pormenores de cortesía (Raimundo de Borgoña es un hombre galante), en realidad estamos prisioneras. Nos encierran los muros de este castillo inexpugnable y nos cela la inflexible vigilancia de un carcelero disfrazado de señor. Cualquiera a quien preguntéis os dirá que el jefe de la escolta de mi señora doña Urraca es un noble caballero y entendido capitán. Mas yo os agrego que es también un cancerbero incorruptible y que los días de nuestra pobre princesa se agostan en flor bajo la férula incomprensiva de ese hombre.

—¿Ha mucho tiempo que estáis en esta fortaleza?

—Va para un año.

—¿Y ello fue…?

—Como siempre, las ligerezas impremeditadas de la infanta; ese su revolar inquieto de mariposa, sin mala intención, mas con apariencias que la suelen condenar. Aquí, como en la Corte de Castilla, su belleza sin par y su travesura llevan revueltos a los caballeros borgoñones, y las imprudencias de una y de otros han acabado con la paciencia del conde mi señor.

—¿Vos opináis que la razón es del marido…?

—Claro, pero ya la conocía el conde antes de casarse y ya sabía de su malaventurada veleidad y de su afición a los hombres, más por vanidad de saberse admirada que por malos fines… ¿A qué se asombra ahora de que esa mujer, que casó con él contra todo el torrente de su voluntad, busque en el oropel de sus triunfos vanidosos la comprensión al vacío de su vida interna?

—¡Pero él la ama!

—¿Y qué más da, si ella le aborrece?

—Mala soldadura tiene entonces esta cadena rota…

—Mala.

—¿Vos no creéis que ella se dé a razones y se convenza de que a su dignidad de mujer, de esposa y de princesa conviene una reconciliación?

Doña María se encogió de hombros, dubitativa.

—No, no lo creo. Mi señora está sobradamente harta del conde don Raimundo, de su Corte, de sus estados y hasta de sus caballeros, que ya es decir… Y sólo piensa en que alguien de la Corte de su padre venga a sacarla de este encierro donde se agosta en flor su juventud. Para ello envió mensajes a todos sus amigos…

—¡No…! ¡A todos, no! —replicó una voz ardiente, saliendo desde la negrura del corredor.

El grito ahogado que salió de la garganta de doña María confundió sus ecos, corredor adelante, con esta voz viril que parecía venir de otro mundo. Y la silueta del «Caballero sin nombre» salió de las sombras, resaltando, precisa y clara, ante los asombrados ojos de la azafata.

—¡Vos! —exclamó, apoyándose contra un sitial, en franco desfallecimiento.

—¿Os sorprende acaso?

La capucha del joven cayó hacia atrás, empujada por su nerviosa mano, y descubrió el agraciado y varonil semblante del caballero.

—¡Manrique! —murmuró dulcemente la doncella, como arrastrada por un ensueño.

—Yo, el paje de Rugoso; el juguete de un mes de aburrimiento. Yo, solamente yo, he merecido la confianza del rey nuestro señor para venir a desempeñar comisión tan arriesgada como la que Su Alteza me ha encomendado. ¡Y vive Dios que me huelgo, doña María, de ser elegido, porque así he logrado ver la más maravillosa hermosura que mis ojos pudieran contemplar! —concluyó, con un fuego contenido, el impetuoso caballero.

—Aprendisteis a cortejar en la vecindad de la Corte, caballero… —respondió, con deliciosa reserva, la doncella, toda ruborizada al sentir sobre su rostro los ávidos y deslumbrados ojos del joven.

—¿Cortejar…? En Dios y en mi ánima os juro que mis palabras salieron como vivo torrente de mi corazón, deslumbrado por vuestra belleza, doña María…, y por el recuerdo de otros días felices en que fuisteis mi amiga…

Suspiró la azafata. Su amiga, sí, pero bien hubiera podido ser otra cosa más que amiga si él, entonces, no estuviese absorbido completamente en el amor de aquella princesa casquivana. Entonces, la hermosura traviesa y alocada de doña Urraca la eclipsó hasta el punto de que el doncel paso por su lado sin concederle siquiera una mirada. Ahora… Bien sabía ella que había cambiado mucho; que su persona, tanto en lo físico como en lo moral, experimentó cabal y completo desdoblamiento; que podía afrontar sin temor la comparación con su señora…; pero así y todo, un repentino desaliento la invadió y sus frases dejaron escapar lo que sentía.

—Yo fui vuestra amiga y ella vuestro amor. Y el amor es frágil, ya lo veis. Porque el de ella se desvaneció como jirón de niebla en cuanto os perdió de vista. La prueba la tenéis en que ni tan siquiera os ha pedido auxilio, como lo ha hecho con el conde de Candespina y con don Pedro de Lara… ¿Quién se acuerda ya de aquel amor que se encendió cierta mañana de primavera y murió una tarde de estío…? Y mi amistad ha resistido al tiempo y a la ausencia; no ha habido un día, durante estos tres años, en que yo no haya elevado al cielo por vos una plegaria. Y ahora estáis aquí; aún ignoro el motivo, pero estáis aquí. ¡Y bien sabe Dios que tiemblo de que os volváis a enredar en la tela de araña de esa coquetería desdichada que fluye, aun contra su voluntad, de toda la persona de la infanta!

—Yo os juro…

—No juréis nada. Cuando anda de por medio el niño del arco y de la aljaba, es harto imprudente jurar, Manrique.

—Yo no la amo ya.

—La amasteis un día. ¿Por ventura habéis escarbado en las cenizas para estar seguro de que no queda ningún tizón encendido entre el rescoldo? Y su hermosura es algo que ciega y maravilla.

Suspiró el caballero, pero en el fondo de este suspiro don Favila y el bufón pudieron apreciar una cierta ironía que a la azafata escapó, confusa como andaba en dominar su propia emoción.

—¿Siempre tan hermosa?

—Más a cada día que pasa.

—¿Qué hace ahora?

—En este momento recibe a un emisario de su esposo, el conde, que trata por todos los medios de llegar a una reconciliación.

—¿El conde la ama?

—Sí, y además de amarla teme al rey de Castilla…

—¡Vive Cristo, que debe temerle, porque el orgullo castellano no resistirá esta afrenta de encerrar a su infanta como a una prisionera cualquiera en una fortaleza! Otros medios hay para entenderse en una situación parecida, y no es de caballeros… —comenzó a decir el bufón.

—Silencio, maese Sancho. El orgullo castellano está soliviantado, y en verdad os digo que si el matrimonio no se aviene por las buenas, Raimundo de Borgoña hará muy bien en entenderse directamente con su suegro y llegar a un acuerdo de demanda de divorcio, antes que intentar retener por la fuerza a esta princesa indomable, porque eso pudiera traer muy malas consecuencias. Una guerra estalla por cualquier motivo, y en guerra con Castilla, no creo yo que le tocase al borgoñón la mejor parte. ¿Decís que un emisario…?

—Acaba de llegar. ¿No le sentisteis?

—Sentimos caballos que cruzaban el puente. Mas en ello apareció el señor enano y nos habló muy gentilmente para conducirnos hasta este oratorio. ¿Creéis que se entenderán…? —insistió Manrique.

—No lo espero.

—¿Qué remedio pondremos, entonces, a esta situación…?

—No existe más que uno: que nos saquéis como podáis de esta prisión y, con vos, nos llevéis a tierras de Castilla.

El semblante de Manrique estaba hermético. Por más que le miró, doña María no pudo poner en claro cuál era la impresión producida por la insinuación expresada. Ya no era Manrique el pajecillo ingenuo cuyos sentimientos se leían tan claramente en sus ojos. Ahora, la vida le había golpeado y era un hombre de experiencia. Al punto en que maese Sancho iba a hablar, se sintió un ruido bien perceptible en la lejanía… Don Favila venteó como un perro de caza y dijo:

— Es en la antecámara de nostrama. Sin duda llegan las doncellas a componer a la condesa para tomar asiento en el comedor… Venid, maese bufón, conmigo a guardar la puerta de este oratorio por la parte que da a la cámara.

— ¿No entrarán en ella las doncellas?

— No creo. La condesa está advertida y lo impediría. Mas, por si acaso, nosotros guardaremos la entrada. En cuanto a vos, señor caballero, os dejo abierta la entrada del corredor secretó. Si algún peligro hubiere, sentiréis mis toses reiteradas y aquí, la señora azafata, os encerrará en el pasadizo… Cuando señora y doncellas desaparezcan en el comedor, os traeré viandas y comeréis conmigo en el oratorio… Dios nos perdonará por esta vez la irreverencia.

El minúsculo don Favila, semejante a un gnomo de leyenda, desapareció tras la puertecilla del oratorio, arrastrando en pos al corvocado y cerrando luego, cuidadosamente y sin ruido, la maciza puerta de roble.

Capítulo VIII
FRENTE A FRENTE

Los primeros momentos fueron de un embarazo invencible. Estaban solos, frente a frente, una mujer y un hombre. La mujer había amado, amaba aún al hombre con todas las fuerzas de su ser. Temperamento idealista y apasionado, su amor fue desde el momento de sentirlo algo irreal, muy por encima de bajas miserias materiales. Este amor le había servido como de coraza contra cualquier otra afición de índole más o menos frívola, y los acosos de la vanidad resbalaron por su alma sin levantar en ella polvaredas de orgullo, ni fomentar malsanos deseos, ni llenarla de ambiciones, esas ambiciones de dominio que la belleza suele llevar aparejadas en las mujeres cuando no sienten el freno de la piedad profunda o están amparadas por un gran amor como el que ella sentía. Contentábase con pasar inadvertida —no siempre lo lograba, pues su rara hermosura destellaba como un diamante— y con dedicar todas las horas libres de su existencia al recuerdo de un sueño… Así, en sus ojos había la infinita dulcedumbre de las memoranzas, y en el gesto de su boca, el trazo casi místico de las Vírgenes, tan lleno de pureza en su expresión.

Así lo vio claramente Manrique cuando, al salir los dos hombres y quedarse solo con la doncella, ésta le ofreció un escabel junto al sitial en que ella se asentaba. Él se acomodó en el liviano asiento y puso todo su afán en contemplarla, a la moribunda luz de la lámpara del oratorio, que se agotaba en oscilaciones variables y periódicos chisporroteos, y a cada instante que pasaba sentía acrecentarse la sorpresa y el asombro que la nueva hermosura de la azafata causábale… ¿Cómo pudo transformarse en tan magnífica mujer la criatura enteca, flaca y descolorida que llegara a Rugoso años atrás?

Minutos pesados como el plomo fueron estos que doña María pasó bajo la mirada investigadora, atenta y asombrada del caballero; pero, a un tiempo, minutos llenos de una intensa emoción y de una dulzura inexpresable, porque, por muy joven y muy poco dada a lances galantes que fuese la doncella, era tan clara la expresión de los rasgos todos de Manrique, que harto bien veía doña María cómo estaba prendándose de su hermosura, como de cosa nueva e inesperada, aquel mismo Manrique que en Rugoso se desvaneció de amor por la infanta antojadiza… Porque en Dios y en su ánima…, ¿no era la misma expresión acariciadora y ardiente que en los ojos de Manrique notara tantas veces con celos y con dolor, cuando, en las riberas del río o bajo el palio de los pinos, se arrullaban en pleno idilio doña Urraca y él, mientras ella, a dos pasos, sentía el desgarrarse de su corazón incomprendido? ¿No era esta misma expresión la que ahora llenaba las pardas pupilas del hombre que, en la foscor intermitente del oratorio mal alumbrado por la lámpara en agonía, la miraba con ansia, devorándola con los ojos como si no la hubiera visto nunca…?

El silencio era pesado y difícil de romper… ¿Por qué? Y no faltó más sino que, terminado el cebo, la lámpara se apagó y el oratorio quedó sin más luz que la de un blanquísimo rayo de luna que dio en entrar por el ventanal abierto sobre el campo en quietud. Este rayo de luna, que le dejaba a él en sombras, rodeábala en cambio a ella como un nimbo y no hacía otra cosa sino idealizar con su luz de ensueño el negro aterciopelado de las pupilas y el rojo clavel de los labios. Fue entonces, al mirar ese rojo de sangre y esa curva deliciosa, al hundirse como un remanso en la dulzura mansa y suave de los ojos, cuando la reminiscencia tomó a adueñarse de todo él, fuerte y avasalladora.

Recordó como si la viviera aquella hora de misterio en que una mujer desconocida llamó con palabras de realidad a su alma dormida en el ensueño del amor primero, como en el sopor de ardiente calentura. Las palabras de aquella mujer le rajaron el alma como un puñal, pero fueron ciertas y más tarde las comprobó dictadas por un deseo de evitarle males mayores. Aquella noche de fiesta, la noche del día en que había pasado de doncel, de niño casi, a hombre al consagrarse con la victoria que alcanzó sobre don Vidal de Oñate, se desdobló también su alma… Conoció el dolor; supo traiciones y falacias femeninas; se rompió su orgullo maltratado en mil pedazos; vivió diez años en una hora bajo el encanto de unos ojos semejantes a los que ahora le estaban mirando como prendidos en la hechicería de sus pupilas pardas. Todo lo que él creía en la vida hermoso y noble, se le apareció como ruin y miserable, se derrumbó su hermoso castillo de naipes. Aquellos ojos sombríos que salían por los agujeros de un antifaz de seda negra eran exactos en color y en expresión a estos ojos de la doncella, que ahora, bajo la luz de la luna, parecía una imagen tallada en mármol, tan blanca y quieta estaba. Y la boca que salía por bajo los encajes de la máscara era ciertamente tan roja y tan tentadora como estos labios un poco temblorosos de doña María… No era una revelación, mas era una sospecha que prendía con fuerza en el ánimo del mozo. Y el perfume oriental que, a pesar de los años, no había olvidado su despierto olfato, diría él que era el mismo que aquella noche seguía a su desconocida como un rastro.

Una incomodidad que iba convirtiéndose en molestia física se adueña por puntos de doña María, y por romper este maleficio del silencio —cómplice de emociones locas— intentó decir al azar cualquier frase.

—¿Qué ha sido de vuestra vida, Manrique, en estos años? —murmuró, con tenue voz.

—He vivido en sueños, señora —respondió el mozo, con un suspiro.

—¿Cómo así? No me parece que en sueños se pueda llegar a realizar tan grande número de hazañas prodigiosas como las que de vos cuenta la fama, ni que durmiendo se conquiste ese estado de la Realenga del que os ha hecho merced bien merecida el rey nuestro señor con una ejecutoria de nobleza que dicen se trocará harto pronto en título en Castilla…

—Pues, me creáis o no, todo ello lo realicé sin saber cómo. Parece que mi vida quedó interrumpida y rota aquella mañana en que bajo el árbol en que administraban justicia los condes de Rugoso, maese Sancho me descubrió el incógnito de la infanta de Castilla. Después, todo lo que haya realizado hélo hecho como obedeciendo fatalmente a una fuerza interior, sin darme yo mismo razón del porqué de mis actos ni del motivo que los informaba…

—El golpe fue cruel… —insistió la doncella, con un resquemor de celos—. Mas no creo que os haya impedido amar a otras mujeres. De esas caídas, la juventud dicen que se levanta.

—¿Amar a otras mujeres…? Según, doña María. Si llamáis amar a desflorar el placer donde os sale al paso…; a sembrar de sonrisas y palabras bonitas el corazón de una mujer propicia a seguiros el dulce juego del galanteo…; a tomar lo que os dan generosas y audaces ciertas damas desaprensivas…, cierto: yo os diría que, «así», he amado a tantas… que no recuerdo el número…

—Mas… ¿y como a «ella»? —preguntó doña María con angustia.

—No vais a creerme. Como a «ella», sólo he amado a una sombra.

—¿A una sombra?

—Más que a ella; porque de ella esperé y tuve una correspondencia; ella me dio algo en cambio de ese amor que le tenía; pero la sombra a quien aludo jamás pudo ser otra cosa que un jirón de niebla impalpable… Y hace tres años que esa sombra sin nombre es la que informa todos los anhelos y todos los movimientos de mi alma.

—No os comprendo bien.

—Es una historia extraña.

—Contádmela.

—Si os interesa…

—¿Cómo no, si es vuestra?

—Pues oídme.

Manrique se acercó más al sitial de la azafata y, al verle acercarse, ella tuvo ese movimiento instintivo de replegar su brial para hacerle sitio. Este pormenor, tan leve en apariencia, tomó a recordarle vivamente al mozo la noche en que conoció a su tapada. También aquélla, cuando él se le acercó en el hostal solicitando asiento a su lado, tuvo ese mismo ademán de recogerse la falda, y, como bajo el influjo de una imperiosa sugerencia, el caballero volvió a evocar otros detalles y a compararlos con estos de ahora. Así, vio que las manos de doña María tenían un raro parecido con aquellas otras manos de su desconocida y que, también como los de «ella», poseían una extraña elocuencia en sus ademanes… Ahora le escuchaba en actitud atenta, las manos cruzadas sobre el brocado de su halda, la cabeza un tanto retrepada contra el respaldar del sitial, el perfil de santa gótica emergiendo preciso entre la luz de plata de la luna y entornados los ojos tras la cortina de unas largas pestañas rizadas… Y con el corazón revuelto en locos aleteos, el mozo dio principio a la vulgar historia de una noche de fiesta en la que un paje audaz y mimado creyó encontrar una dulce aventura.

—La mujer era deliciosa, os doy mi palabra; y yo la seguí creyéndome el héroe de una aventura galante. Fuimos hasta la plazuela donde manaba la fuente, y allí me dio la puñalada la desconocida.

—¿Os dio la puñalada?

—Sí, porque allí comenzó a descorrer el velo que ocultaba la para mí incógnita personalidad de… doña Elvira.

—¿Ella os dijo…?

—Nada en concreto; hizo un llamamiento a mi buen sentido, diciéndome que yo no estaba a la altura de la condición de doña Elvira y que jamás su padre consentiría en otro enlace sino en el que al cabo de muy pocos días iba a celebrarse. Como yo no quisiera creerla, me citó al día siguiente bajo el árbol de la justicia y me dijo que el bufón (que, al parecer, estaba de todo bien enterado) me daría tan claras pruebas de cuanto ella afirmaba, que ya no me quedaría después la menor duda…

—¿Y os las dio…?

—Sí.

—¿Y no habéis podido sacarle a maese Sancho quién fuera la dama encubierta?

—No; vos no conocéis a maese Sancho cuando da en callarse. Es una tumba.

—¿Ni la dama en cuestión dejó ningún resquicio por el que pudierais colegir su personalidad?

—Nada. Me dijo que era de la Corte… Y en la Corte he vivido yo después y en vano la he buscado. Ni un pormenor me lo ha recordado en ninguna de las mujeres que allí he conocido.

—¿Y qué más os da, al fin y al cabo, conocer o no a vuestra tapada misteriosa?

—¡Es que ha llegado a ser para mí la razón de vivir, doña María! —soltó, con ímpetu, el mozo.

—No seáis sentimental, Manrique. Es imposible que una mujer apenas entrevista…

—Pues es mi obsesión. En cuanto tengo un momento de reposo, veo sus ojos… y su boca… y su sonrisa…

De un modo inconsciente y rápido, que fue por sí solo una revelación, la azafata se tapó vivamente el rostro con la mano.

—No ha habido un solo acto heroico en mi vida que yo no lo haya realizado con el pensamiento puesto en ella. Al despedimos dióme como recuerdo una cinta con sus colores. Esa cinta no se ha separado nunca de mí. Acompañome a las batallas, a las justas, a lo torneos, a los juicios de Dios… Y, como un talismán, salvome de todos los peligros…

—Y en la Corte de Castilla y León hay numerosas damas que sienten unos celos enormes hacia esa dama desconocida cuya divisa habéis puesto tan alta…

—¡Vive Dios, que daría media vida por encontrarla y decirle cómo cumplí mi promesa!

—Yo creo… que también ella se holgaría de encontrar a su caballero; y aunque los celos de saber que cortejó a otras la inquietasen un tanto, se vería feliz de sentir con qué especie de culto conservó y honró su memoria… el «Caballero sin nombre».

—¿Vos lo pensáis así?

—Claro.

—Supongamos que fueseis vos la dama… ¿Os alegraría hallar a vuestro paladín?

—Cierto que sí.

—Y si le encontraseis…, ¿qué recompensa daríais a su devoción nunca desmentida y a la fortaleza de su brazo?

Un minuto de silencio reinó en el oratorio; pareció un siglo. Después la voz de doña María resbaló por el silencio con un enronquecimiento y un tremolar de emoción:

—Todo el amor de mi alma sería poco para pagar tan constante adhesión.

—¡Doña María!

—Sí; mas, por desgracia, yo no soy la que vos habéis amado tan idead y noblemente —hubo tan recia energía y tan repentina frialdad en el acento de la azafata, que todas las sospechas de Manrique se hubieran venido al suelo si la voz que le gritaba dentro del alma no se hubiese dejado oír con una fuerza avasalladora. Acercóse más a ella y le cogió fuertemente ambas manos entre las suyas, pese a los esfuerzos de ella, aterrada, por desasirse.

—¿Estáis segura de no ser vos…? ¿A qué ese empeño en negar…? ¿No os delata el perfume oriental que dejasteis como mi rastro aquella noche y que es el mismo que flota ahora en todo el oratorio…? ¡Hacía tres años que no lo percibía…! ¿Es que os avergonzáis de haber sentido por mí ese cariño cuya calidad y naturaleza no me importa averiguar? ¿Ese cariño que os llevó a darme un aviso amistoso, que ojalá me hubieseis dado antes de que «ella» jugara inicuamente con mi corazón…? ¿Por qué no descubrir la verdad, señora? Ved vuestra divisa: descolorida, sucia, ajada… Sabe de las fatigas y miserias de la guerra. Tan vieja y deslucida… ¡y tan respetada y honrada a pesar de ello! ¿A quién la hubierais dado que se jugase por ella la vida como me la he jugado yo…, sin saber siquiera a quién pertenecía…? ¡Os he amado como se ama a Dios, sin veros nunca! El más ideal y más puro de todos los amores. No tendréis queja. Y ahora la Providencia nos junta impensadamente…

—¿Nos junta…? —murmuró doña María lentamente, sin pensar en negar.

—¿No lo veis?

—¿Y ella, Manrique?

—Ella tiene un esposo y un deber que cumplir.

—Ella no nos dejará amamos.

—¿Quién es ella para torcer los designios de Dios?

—Su inmensa vanidad no podrá consentir que, ante sus ojos, el que fue su juguete se tome en el amante de otra mujer.

—Dejad entonces su servicio…

—¡Nunca!

—¿Por qué?

—Me necesita: es desgraciada y llora…

—Esposo tiene, que la adora y que casó con ella ilusionado. Que cumpla sus deberes, en lugar de buscar conflictos —dijo, con inusitada dureza, el joven.

—¿Habéis venido a eso desde tierras de Castilla…?

—Sí

—No lo conseguiréis, Manrique.

—Peor para ella.

—Y para mí…

—¿Por qué para vos, doña María?

—Porque una de dos: o su padre la dejará entregada a Raimundo de Borgoña, y éste, por dignidad, tendrá que mantenerla en encierro y alejada de la Corte, o la reclamará en tierras de Castilla…, y en tanto se tramita la anulación de su matrimonio, que es lo que ella quiere, nos meterán en un convento a las tres.

—¿A las tres?

—Claro: a la infanta, a su aya, doña Mencía…, y a mí.

—Eso será lo que será, porque si vos me amaseis…

Doña María alzó vivamente los ojos, caídos hacia el suelo, y por vez primera miró a Manrique cara a cara…

—Tengo miedo de amaros.

—¡Miedo de amarme! ¿Por qué?

—¡Amasteis a tantas! ¡Y la amasteis tanto a ella!

—¡Y ahora no amo sino a vos, después de estar tres años adorando vuestra sombra sin saber que era la vuestra…! ¡Doña María! ¿Por qué me buscasteis aquella noche de fiesta?

—Porque estabais en peligro y… os amaba…

—¡Me amabais!

—¡Desde tanto tiempo…!

—¡Dios mío!

—Desde la primera mañana que os vi, cuando «ella» os echó la rosa desde el ventanal de su cámara…

—Y habréis sufrido…

—Como los condenados del infierno, Manrique. Mi sangre es ardiente…, tal vez llevo en ella atavismos árabes, y mi orgullo, inmenso. Juzgad, si podéis, cómo se desgarraría mi corazón al veros tan suyo…, al darme cuenta de que pasabais por mi lado sin que su belleza deslumbradora os permitiera fijar un punto los ojos en mí… Maese Sancho se dio perfecta cuenta.

—¡Y yo no! —murmuró, con dolor, el caballero.

—Y ahora, mi desdicha de ayer me toma recelosa y pienso que no podréis en vano vivir junto a «ella» sin sentir cómo se encienden las brasas del rescoldo.

—¡No…! Vos sois mi dama encubierta; la que me dio el brazalete que hay colgado en mi cuello como un talismán; la que me entregó, confiada, sus colores; lo desconocido, lo inquietante, que llenó mis vigilias; el sueño hecho carne y tan cumplido, tan hermoso… como jamás pude imaginarlo. Yo no he amado jamás, doña María; yo despierto de un sopor en este instante y comienzo a vivir y a amar al veros. Todo lo que os quise sin saber quién erais, no es nada en comparación de lo que siento ahora.

—¡Manrique! Me dais miedo…

—¡Yo!

—Sois demasiado impulsivo y…, a veces, estos entusiasmos tan rápidos se desvanecen de pronto como surgieron.

—Hace tres años que os amo, doña María.

—¿Ya sabéis que fue a mí? Yo no os lo he dicho…

—No negasteis tampoco. Y desde que entré en este oratorio estoy diciéndome que vuestros ojos son iguales y vuestros labios idénticos a los de aquella tapada misteriosa…

—¿Por qué me adivináis ahora y entonces no, Manrique?

—Porque entonces un mal querer me ponía venda espesa en los ojos.

—¡Tan claro como os dije que os amaba!

—Cierto. ¡Y yo tan torpe…! Decidme que fuisteis vos; que yo lo oiga. Creo que soy juguete de un mal sueño.

—Yo fui, Manrique, de acuerdo con maese Sancho, que me lo pidió. Ya hacía días que, a mí, unas se me iban y otras se me venían, mas ¿quién osa descubrir el incógnito de una princesa? Sufría…, ¡cómo sufría! Ya no me importaba el que no me quisierais a mí y la adoraseis a «ella». Eso era lo de menos; padecía a toda hora pensando en el dolor que os iba a desgarrar cuando llegase el momento de descubrir la verdad, y hubiera sido capaz de Dios sabe qué locuras por evitároslo.

—¡Cómo podré pagaros…!

—Amadme mucho…, si os dejan.

—Con pasión, aunque no me dejen.

El caballero se inclinó a besar rendidamente las dos manos, que aún continuaban entre las suyas. Doña María estaba casi asustada de esta inesperada dicha, y el corazón le galopaba como desenfrenado corcel, y fue suerte que la puerta se abriera para dar entrada a don Favila y a maese Sancho, porque el ambiente se caldeaba y el muñeco del arco y de la aljaba se iba sintiendo asaz retozón, sin que llegara a contenerle en sus audacias la santidad del lugar en que se hallaban. La actitud de la pareja era tan elocuente, que por sí sola hablaba… Maese Sancho, al darse cuenta de ella, tuvo un imperceptible fruncimiento de cejas.

Capítulo IX
EL JUEGO DE MAESE SANCHO

La miel del amor suele llevar aparejado el acíbar de los celos. Doña María, que tenía un corazón muy sensible, estaba destinada a padecer de esta locura desgarradora. Cuando se hizo a un lado para dejar entrar en el oratorio, dos horas después de lo anteriormente descrito, a la condesa de Borgoña, sintió como si el cielo, lleno de luz de luna, se nublase repentinamente. La infanta era una deliciosa aparición envuelta en velos sutiles, con la maravilla de sus cabellos rubios como el oro y la gloria de sus ojos azules como el cielo. Los años transcurridos no habían logrado sino hermosearla… ¿Fueron sus celos, suspicaces, los que se lo hicieron notar, o es que, en realidad, el caballero cerró un punto los ojos como deslumbrado cuando esta visión centelleante apareció en el oratorio apenas bañada por un rayo de luna…?

Manrique se inclinó en profunda reverencia ante la infanta de Castilla; ésta respondió majestuosamente con una leve inclinación de cabeza, y luego, breve y seca, ordenó a su azafata:

— Retiraos, doña María.

Rápidamente se miraron al vuelo Manrique y la azafata por sobre la cabeza de doña Urraca, un poco inclinada en el instante de tomar asiento en el sitial en que estuvo sentada doña María durante su plática anterior con el caballero. La agonía de la desconfianza ensombrecía las cariciosas pupilas de la doncella. Otra agonía, la de mil recuerdos llenos de emoción, estaba en los ojos de acero del amado de ayer. No había vuelto a tener ningún coloquio a solas con la infanta desde aquella tarde, en el camino hacia Toledo, que precedió a la aventura del desfiladero tenebroso.

……………………………………………

Las doncellitas francesas de la condesa soberana de Borgoña han desfilado, camino, cada una, de su aposento. Como tantas noches antes de ésta, su señora las ha despedido brevemente, diciéndoles que no piensa acostarse hasta la madrugada. Y ellas saben de antiguo que cuando esto acontece es doña María la encargada de hacer a su señora el tocado de noche. En la antecámara no se nota el más leve ruido. Despaciosamente, don Favila ha corrido los cerrojos y, así, ha incomunicado los aposentos particulares de doña Urraca del resto de la fortaleza. Después ha invitado a doña Mencía a tomar asiento en un sitial, tratando de explicarles quiénes son los que han llegado de tierras castellanas y cuál es la comisión que traen de parte del rey don Alonso el VI.

Entre tanto, al lado del paño de Arras, en la cámara vacía, dos personas están sometidas al martirio de una incertidumbre cruel: el bufón y la azafata. Al primero le atosigan inquietos pensamientos.

¿Qué ocurrió entre Manrique y doña María? ¿Qué palabras se pronunciaron entre ellos? ¿Qué importancia y qué derivaciones podrán tener esas palabras para lo por venir? ¿Qué diría de ellas, si las conociera, don Bernardo Guillelmo? ¿Habrá de romper otro idilio, como se rompieron tantos otros, desde que el mozo dio en probar las mieles del amor?

La azafata está padeciendo un tormento inaudito… Dentro del oratorio, él y ella, y, entre los dos, como una atadura irrompible, el recuerdo de un amor primero en el caballero gentil, con todas sus reminiscencias de juventud, de primavera, de despertar glorioso a la vida en una adolescencia insaciable y triunfadora. En la dama, la memoranza exquisita de una pasión de niño, fruta nueva para ella, mariposa insaciable, que sabía ya de todos los matices y vaivenes del amor… El peso de lo pasado era como un lastre en estas dos vidas. Doña María lo intuye y, dentro de sí, un ansia acuciadora se revuelve, sembrando de aprensiones su serenidad y destruyendo la breve dicha de un feliz momento.

……………………………………………………………………………………

La puerta del oratorio está cerrada, pero maese Sancho no se anda con escrúpulos y, sin hacer mayor caso de la mirada, primero asombrada y luego de franca reconvención, que le dirige la doncella, acaba por pegar el oído al ojo de la cerradura para mejor seguir, sin perder menudencia, la interesante charla… Al cabo de un rato, doña María siente que sus repulgos se atenúan y palidecen, atosigados por el ansia de saber, y se acerca con pasitos quedos hasta el loco, y sus voces son susurro de brisa que se pierde en la amplitud de la cámara vacía.

……………………………………………………………………………………

— ¿No se os quiere parecer que la conferencia es harto larga? —pregunta tímidamente la doncella al amigo que la escoltaba en Rugoso.

— No, doña María; no me parece que tarden, voto a Cribas, que el asunto es tan arduo y difícil de tratar, y la infanta una anguila tan escurridiza, que habrá menester mi señor echar mano de mucho tiempo y de toda su sabiduría en el arte de la diplomacia para hacer entrar en razón a Su Grandeza.

— ¡Ay…!, paréceme, seor loco, que Su Alteza don Alonso anduvo harto errado en la elección de embajador…

— ¿…?

—Debiera haber enviado a un sesudo varón, en lugar de encomendar semejante misión precisamente a don Manrique.

—¿…?

—Por lo pasado, que los ata… (siempre entre las cenizas suele quedar rescoldo) y por lo inflamable que es nuestra señora cuando anda a tiro un hombre que valga la pena… ¡Vos no sabéis! No ha perdido el recuerdo del paje de Rugoso. Yo creo que, así Dios me salve, le ha querido todo cuanto ella es capaz de querer. Y ahora, todas sus memoranzas, y sus antojos, y sus locuras, van a removerse a la vista del caballero, y a encenderla en el deseo de entretener los ocios del aburrimiento de su encierro en el mismo juego vil que ya ensayó hace años… para destrozar de nuevo el corazón de ese mozo…

—¿Vos, lo sentís…? —trata de averiguar el bufón. (Él ha de saber lo que pasó en el oratorio).

—Como lo sentí antaño, maese Sancho.

—¡Válgame el Señor, doña María! ¿Aún no os habéis desprendido de aquel baldío amor que tantas lágrimas os hizo derramar?

—¡Maese Sancho…! ¿Cómo sabéis?

—¿De qué me servirían mis años? Más sabe el diablo por viejo que por diablo.

—¿Adivinasteis?

—Claro.

—Dicen que sois un poco nigromante…

—Acaso.

—Entonces, podréis adelantarme lo que resultará de esta conferencia, que se alarga lo bastante para…

—Para espolear vuestros celos, ¿verdad?

—¿…?

—Amáis al caballero.

—¡Oh!

—¿A qué negarlo, señora mía? Amáis al caballero… y conocéis el inmenso poder de seducción de la infanta. Cada minuto que transcurre, vuestro corazón pierde una esperanza…

—¡Ay…!

—Y lo peor del caso es que acaso llevéis razón en no fiaros de las palabras de amores que Manrique acaba de desflorar en vuestros oídos.

¡Dios del cielo! ¿No es un pecado mortal cortar de golpe las bellas ilusiones de esa pobre rapaza? Mas ¿qué otro remedio le resta a maese Sancho, que no ha hecho otra cosa en tres años sino apartar hábilmente a Manrique del amor, según y como le ordenó el hebreo Moisés Hansel?

—¿Qué decís, maese Sancho? ¿En tan poco me aprecia el caballero que me tomaría por juguete y distracción, ni más ni menos que como doña Urraca le tomó a él…? Díjome que me amaba; su acento era sentido, y su mirada, clara y firme. En aquel momento, yo hubiera jurado que Manrique decía la verdad.

—En efecto, la decía, mi hermosa señora; como la dirá en este momento, cuando, de rodillas junto al sitial donde se sienta doña Urraca, le murmure al oído los más encendidos madrigales y los más rotundos juramentos. Manrique es así: un girasol que da siempre la cara al astro del día; una mariposa que ronda la luz. No puede remediarlo; está en su sangre; está en su naturaleza…, y su voluntad es nula para dominar este instinto.

—¡Oh Dios mío!

—Preguntad por él en toda la redondez de los reinos que gobierna el rey nuestro señor, y todos os dirán lo mismo: su sonrisa florece para la dama de alta condición igual que para la villana humilde, siempre que haya una cara bonita que la justifique. Y de sus labios fluyen, como torrente impetuoso, las frases que hacen creer a las mujeres en un amor mentido. No están dichas premeditadamente: ya os he dicho que afluyen como fluyen las aguas de una fuente; y corren como el hilo cristalino del manantial, insensiblemente, por la inconsciencia del daño que ocasionan. Él es así; y quizá por ello las damas le adoran y le miman, y se disputan entre ellas cuál ha de ser la que consiga, al fin, echarle el anzuelo y asegurarle de por vida.

—Maese Sancho…, lo que me decís es horrible.

—La culpa no es de él, sino de ellas, que, conociéndole, le creen. ¿Por qué le creyó Mariluces y por él desdeñó a un buen muchacho de Rugoso? ¿Por qué le creyó doña Aurora de Salvatierra y a los dos meses hubo de refugiarse, desesperada, en un convento al verle a él cortejar a doña Sol de Antequera? ¡Las mujeres son tontas, con perdón sea dicho!

—¿…?

—Sí, por vos lo digo, ya que me lo preguntáis, doña María. ¿A qué santo suspiráis vos, vamos a ver? ¿Qué os ha dicho el malandrín dentro de ese oratorio? ¿Qué lindo romance os ha referido, voto al diablo?

—Díjome que había elevado a la mayor altura la divisa que le encomendé para que la honrase; que mi recuerdo había sido como un culto en su memoria; que por el honor de mis colores había puesto mil veces en peligro su existencia; que me había amado idealmente, como se adora a Dios, y que por ese amor ideal no había logrado arraigar en su alma otro amor…

—¡Muy lindo! ¿Y vos le habéis creído?

—¿Cómo no creerle, maese Sancho?

—Esa historia se la habrá contado a quinientas mujeres en tres años.

—¡No! No os creo; solamente mis colores son los que reposan sobre su corazón, solamente por ellos combatió…

—Vuestros colores, no: los de una dama misteriosa que paseó con él una noche de fiesta en la villa de Rugoso…

—¡Es que él ha adivinado que esa dama misteriosa era yo!

El ceño de maese Sancho se frunce de un modo alarmante. Doña María lo nota y se aterra.

—¿Y creéis honradamente que Manrique va a permanecer mucho tiempo fiel a ese amor, mi hermosa señora…? Bajad del limbo, hacedme la merced. Manrique amó en su dama tapada lo imposible, el obstáculo, lo inaccesible, que ponía acicates en su temperamento luchador; mas, una vez que el incógnito ha caído y que la aventura, de misteriosa se ha trocado en vulgar, el encanto se ha roto y el prestigio de lo difícil, al allanarse, ha quitado todo su encanto a esta pasión. Dentro de un par de días esperad, como cosa cierta, la hartura y el hastío.

Doña María calla a esta última advertencia del bufón. Su corazón se desgarra y su orgullo se subleva contra la misma. ¿Cómo cedió a la sorpresa del sentimiento en el instante de verle? ¿Cómo se dejó gobernar por la impresión hasta el punto de dar al viento el secreto más cerrado? ¿Cómo pudo olvidar el recato que a su condición de doncella —y de doncella noble— convenía hasta descorrer el cendal de sus más recónditos sentires? ¡Qué fácil fue! ¡Qué ligera! Esta misma facilidad sería por fuerza contraproducente en un hombre hastiado del amor y de las aventuras galantes como el caballero, para quien, como dijera muy bien el bufón, el único estimulante era lo imposible. Precisamente lo que iba a encontrar en su lucha con la infanta, a más de toda la sabia coquetería que de por cierto iba a desplegar para volverle loco por segunda vez en su vida.

¡Y ella tan sencilla que cayó en la tontería, tan ingenua como una novicia, tan enamorada que descubrió su juego sin el más mínimo rasgo de mariposeo! ¡Cómo se burlaría ahora el caballero, cuando se lo contase a «ella»…! Un sollozo se le escapó del pecho. Maese Sancho sintió como se le llenaban los ojos de agua y murmuró un:

—¡Cuerpo de tal, que mi misión tiene trances harto enojosos y que mejor quisiera dar tajos y mandobles que andar rompiendo corazones honrados como el de esta hermosísima doncella!

Calló, casi en el acto, doña María al sentir como un leve ruido dentro del oratorio; algo así como el arrastrarse del sitial que sigue al momento de levantarse quien lo ocupa. Se hace más intenso el murmullo de la plática. La condesa alza la voz…

Luego… doña María se dice, desfalleciendo, si no es el chasquido de un beso lo que a través del entablamento de la puerta ha llegado a sus oídos, pero maese Sancho sabe que la azafata se engaña y que las cosas no han ido muy bien por allá dentro (para algo ha tenido últimamente la oreja pegada al ojo de la cerradura), sólo que los celos le hacen ver visiones y no lo que no ha sido. Mas como ello entra en su juego, se cuida muy mucho de desengañarla.

Al fin la puerta se abre silenciosamente, y en su umbral aparece la majestuosa y blanca silueta de doña Urraca, llena de una altivez y un envaramiento que los que la conocen bien saben que suelen ser el exponente de un rato violento. Tras ella, guardando la distancia que prescribe el protocolo, sale Manrique. Su aire no es en ningún modo el de un amador feliz a quien su dama acaba de conceder sus favores; es mejor el de un diplomático encargado de muy difícil misión que acaba de fracasar en ella. También su talante es altivo y frío y no cede en distanciamiento y majestad al de la infanta, y, a más, un pliegue fosco frunce su anchurosa frente como estela demostrativa de la reciente tempestad. El fino olfato de maese Sancho se agudiza. Ventea como un sabueso. La condesa se deja caer, con cierta rabia, en el más cercano sitial, y en tanto la azafata acude a ponerle a los pies el cojín de veludillo, el caballero se encara con maese Sancho para decirle con violencia contenida:

—Puedes ir pensando en el modo y la manera de salir de este castillo malaventurado, Sancho amigo. La misión que el rey nuestro señor tuvo a bien encomendar a mi diplomacia —aquí subraya la frase con ironía— ha fracasado por completo.

Reina en la estancia un silencio pesado y difícil. Don Favila sigue en la puerta, atento a vigilar, aunque quien le conoce sabe que no pierde punto ni coma.

Es doña Mencía, desolada, quien rompe el silencio con una exclamación:

—¡Cómo, señor caballero! ¿Queréis decir que Su Grandeza no ha dado oídos a vuestros requerimientos?

—Sí, eso quiero decir, señora aya, que Su Grandeza no atiende a las razones que la prudencia y el buen sentido han puesto en mis labios…

Un rencor mal contenido flota en las palabras de Manrique. Seguramente, la escena que ha tenido lugar en la penumbra del camarín no ha sido suave ni mucho menos, y quizá la fantástica princesa ha encontrado más de su gusto tentar al caballero, ofrecerle el señuelo de su amor, invitarle a compartir con ella unas horas de locura, que plegarse a los consejos que, por boca del entendido embajador, le manda su padre, el rey.

—… que prefiere poner a Castilla en un aprieto y derrumbar de un golpe mi buena fortuna, todas las esperanzas de recompensa que yo tenía puestas en el logro feliz de esta misión…

—¡Las mercedes que mi padre, el rey, os niegue, si acaso os las niega, yo os las prometo, señor caballero! —exclama con altivez la condesa—. Mas sacadme de esta prisión que me ahoga, o yo os juro por Dios que me arrojaré desde lo alto de alguno de esos torreones que caen sobre el abismo, antes que volver al tálamo de Raimundo de Borgoña.

—Mas ¿por qué, Señor…? Raimundo de Borgoña es un hombre agradable, galante, enamorado de vuestra persona… —insistió el caballero.

—¡Pero yo no le amo!

—Porque no os lo proponéis.

—¡Porque le odio, le odio…! —gritó, desesperada, la infanta—. ¡No queréis comprenderlo!

—El odio se halla muy cerca del amor… —murmuró filosóficamente maese Sancho, y, al oírle, Manrique se dijo a sí propio que había razón, porque un momento no más había bastado para comprender, ante los halagos y las blanduras de doña Urraca, que aquel sentimiento que él creyó de odio durante los años transcurridos, se había trocado en amor nuevamente, de un modo incomprensible, y ahora tenía que apelar a toda su caballerosidad, a todo el estrecho concepto que del honor tenía, hasta a todo el amor ideal que sentía por su tapada misteriosa —maravillosamente descubierta—, para no caer en la formidable tentación que le brindaba la voluble princesa.

—Y vos no sabéis si le odiáis —insistió doña Mencía—, porque estáis hablando a tontas y a locas: Lo mejor fuera que oyeseis al señor caballero y no nos metierais en nuevos conflictos, no fuere cosa que desde este castillo vayamos a parar al calabozo de alguna fortaleza más inexpugnable todavía.

—¡Eso no lo toleraría el orgullo castellano!

—Razón tenéis, princesa —decidió lentamente Manrique, todo él lleno de una repentina sangre fría—; mas tampoco es humano que, antes de abocamos a todos a una contienda, no probéis de reconciliaros con vuestro marido…

La mirada de doña Urraca, febril y codiciosa, resbaló por toda la gallarda figura de Manrique; la aventura era para ella sabrosa y tentadora, y la resistencia del mozo no era sino acicate que estimulaba su capricho.

—Jamás, ya está dicho. Ignoro las órdenes que mi padre, el rey, os habrá dado para el caso de que yo me niegue a una reconciliación con el conde, mas, sean las que fueren, os digo que o me mataré o entraré en tierras de Castilla, con la ayuda de mis buenos amigos de allá.

—¿Vuestros buenos amigos…? No serán ni buenos amigos, ni buenos vasallos, ni buenos castellanos, los que por satisfacer el capricho de una dama traviesa y coqueta pongan en el riesgo de una guerra a dos estados… —saltó severamente Manrique.

—Me parece que me estáis faltando, caballero… —se irguió, ofendida, la infanta.

—¿Porque os he llamado coqueta? ¿Y quién con más derecho que yo en el mundo para arrojaros al rostro esa verdad? ¿Qué hicisteis de mí cuando era un niño crédulo e inexperto?

¿Qué hubierais hecho si hubiese dado oídos a vuestras proposiciones, aquella tarde, en aquel bosque, cuando íbamos camino de Toledo? ¿Qué sería de mí, ahora, si me dejase prender en los encantos de vuestra hermosura?

—¡Me casaría con vos en cuanto el Papa pronunciase el fallo de nulidad de mi matrimonio…! —exclamó sinceramente doña Urraca.

—Demasiado honor, princesa —respondió, inclinándose hasta el suelo, el caballero.

Maese Sancho contenía a duras penas una súbita alarma. Doña María se sentía desfallecer.

—Un honor que acaso conceda a otro caballero castellano, ya que vos lo rehusáis.

—¿Acaso a ese a quien habéis llamado o pensáis llamar en vuestro auxilio?

—Acaso.

—¿Al conde de Candespina, que quiso secuestraros? ¿O a don Pedro de Lara, que no supo defenderos?

—Ya que vos me abandonáis…, ¿qué os importa que sea éste o aquél quien me saque de esta prisión?

Ahora, el orgullo súbitamente abatido de la infanta se resuelve en lágrimas, y para Manrique es un espectáculo intolerable este de ver caer, como gotas de rocío, el llanto sobre el afligido rostro. Toda su cólera desaparece como por encanto, y dice, con acento que quiere ser seco, pero que ya está impregnado de una tierna dulzura:

—¿Y quién ha dicho que yo os abandone? ¿Quién, que hayáis de llamar en vuestro socorro a ningún caballero, estando yo cerca de vos? Concluyó la misión del embajador, señora condesa, y comienza la del amigo: el «Caballero sin nombre» no consintió jamás que ninguna mujer fuese puesta en agravio pudiendo él impedirlo. Para vos será todo el esfuerzo de mi brazo y todo el valor de mi pecho; y os juro por Dios que saldréis viva de este encierro y, mal que pese a los que os guardan, entraréis sana y salva en tierras de Castilla, si Dios es servido de ayudarme.

Cuatro exclamaciones a un tiempo llenan los ámbitos de la cámara. Don Favila se arrastra hasta tocar con sus labios el borde del brial del caballero; doña Mencía le bendice fervientemente; la azafata le envuelve en una mirada que resume todo el descanso de una liberación, y maese Sancho respira satisfecho como el que se ha quitado un peso de encima.

—Yo os prometo, señor caballero, que este servicio que vais a prestarnos a tres mujeres indefensas y abandonadas tendrá su merecida recompensa.

—No quiero recompensas ni mercedes, mi señora; hago el bien por sistema y cumplo las ordenanzas de mi Orden de caballería. Solamente os ruego que, cuando lleguéis a la presencia de vuestro padre, deis cumplida explicación de cómo acontecieron los hechos.

—No os preocupe tal cosa. Mi padre encontrará bien hecho cuanto hagáis. Él sabe bien que, si no vos, otros me hubieran sacado del encierro y puesto en tierra castellana. Vale más que seáis vos que no aquellos que, valiéndose de este hecho y de mi persona como señuelo, pudieran intentar de nuevo un retoñar de viejas discordias políticas. Tened en cuenta que yo salgo de Borgoña sin ninguna ambición de poder ni de mando; nada quiero saber que respecte a la gobernación de los reinos; eso lo dejo para la intrigante reina Berta. No tengo otro anhelo que alcanzar la nulidad de mi matrimonio… y conseguir el amor de aquel por quien suspiro…

Doña Mencía carraspea inquietamente; maese Sancho ahoga un voto enérgico; la doncella siente que el corazón se le encoge, y el propio caballero frunce el ceño al ver la clara y expresiva mirada que en él se detiene sin recato. Sospecha que le esperan durísimos combates con este demonio tentador de ojos de cielo y aspecto de ángel. Y por instinto, en demanda de auxilio, sus angustiadas pupilas buscan la acariciante ternura de los ojos de doña María…

¿Por qué doña María le huye la mirada? ¿Qué ha podido de repente interponerse entre los dos? ¿No se separaron de acuerdo y tan felices hacía un par de horas…? ¿Qué es esto, Dios mío? Y entonces su oprimido corazón se alza hasta Dios en mudo y fervoroso ruego: «No me dejes, Señor, entregado a mis propias fuerzas, y ayúdame a vencer la tentación que me acobarda…»

Capítulo X
EVADIDOS

Veinticuatro horas más tarde. Anochece… La queda suena en el castillo; chirrían las cadenas del puente levadizo al caer sobre los fosos. Se releva la guardia.

El emisario de Su Grandeza el conde soberano de Borgoña ha marchado hacia la Corte de su señor a darle cumplida cuenta de la comisión que se dignó encomendarle. Las damas y doncellas de la condesa se asombran de que ésta no haya intentado coquetear con el conde de Cháteau-Bleu, como es su inveterada costumbre con todo caballero presentable que al castillo llega. Ahora, este anochecer, se la ve, llorosa y conturbada, refugiarse en el rincón más recoleto de su cámara. Despide a toda la servidumbre cuando le entran aquellos repentinos ataques de melancolía, para los cuales no habría otro remedio eficaz que sacarla del encierro y llevarla a la Corte brillante de la que su esposo y señor, resentido y airado, la desterró. Nadie sospecha nada anormal en todos estos acontecimientos, que más tarde se desmenuzarán y recordarán en trabajo de reconstrucción.

Desde sus aposentos, las doncellas sienten el rebullicio de los soldados en la sala de armas. Más tarde sobreviene el silencio. Suenan pasos pesados y recios sobre los pavimentos de los corredores y las escaleras; se siente el ruido de puertas que se abren y se cierran y de llaves que tintinean colgando de una cadena a compás del alcaide en su ronda nocturna.

Luego, nada… El canto lejano de un mochuelo; el murmullo de las aguas discurriendo sobre un lecho de riscos, allá abajo, en el cauce que rodea como foso natural la fortaleza; el soñoliento alerta de los vigías; el aislado ladrido de algún perro de guarda…

………………………………………………………………………

Amanecieron las primeras luces del alba, despertando a la vida cotidiana a las gentes de la dormida fortaleza. Las doncellas de Su Grandeza procedieron a su tocado minuciosamente y, cuando estuvieron compuestas las que debían hacer la guardia durante aquel día, se dirigieron a la cámara de la condesa para despertarla y servirle en el propio lecho el desayuno. Mas, con harta sorpresa de su parte, hallaron la puerta de la antecámara cerrada a piedra y lodo y el felpudo que delante de ésta había —y en el cual dormía tendido cuan largo era, como un perro fiel, el enano don Favila— arrugado y pisoteado, sin trazas del enano… Llamaron a la puerta. Esperaron… Silencio. Aplicaron el oído y el ojo a la cerradura… Nada vieron. Dentro reinaba la más profunda oscuridad y no se sentía resollar a nadie. Sorprendidas, las doncellas se miraron. Y fueron a llamar a madama Ana, que era la camarera mayor de Su Grandeza. Madama Ana, después de mirar y escuchar en balde por la cerradura, requirió el auxilio del alcaide, quien tampoco fue más afortunado que ella en sus observaciones. Entonces, de común acuerdo y temiendo que dentro de la cámara aconteciese algo grave, decidieron poner en conocimiento del jefe de la escolta lo que ocurría. Llegó el citado jefe, hombre recio, malcarado, de pocas palabras, y, haciendo honor a su aspecto brusco, ordenó que se echase la puerta al suelo si los de dentro no respondían a las llamadas… No respondieron. La puerta cayó, arrancada de sus goznes por las hercúleas fuerzas de varios soldados, y entraron en la antecámara. Los muebles, fuera de su sitio; los sillones, tumbados; el tapiz de Asia que cubría el suelo, arrugado; derribados los candelabros sobre la repisa de la chimenea, y el desorden reinando por doquiera: todo dio idea a los que llegaban de que en la estancia, y entre el horror de las tinieblas, había tenido lugar una lucha. Entraron a continuación en la cámara reservada de la condesa. El espectáculo era allí más desolador todavía si cabe y, además, un reguero de sangre conducía en línea recta hacia la puertecita del oratorio, abierta. El lecho fue despojado de sus ropas, y hasta las ricas cortinas de sirgo habían sido arrancadas desconsideradamente del dosel y de ellas no quedaba ni rastro en el aposento. Los cabezales estaban tirados por el suelo y el velo de doña María, roto y enredado entre las tallas del sitial de su señora… Aterrados, los recién venidos miraban en tomo, sin darse aún cuenta exacta de lo que sucedía, cuando, tras de las columnas del lecho, entre éste y la pared, sintieron rebullir algo. Abiertas de par en par las vidrieras policromadas, entró la luz llena de sol de aquella mañana de primavera y, en su claridad, lograron ver que lo que rebullía no era sino un bulto informe amarrado brutalmente con cuerdas. Mirando bien, reconocieron en aquel bulto informe a una mujer, cuya cara, amoratada por la asfixia, mal les recordaba la amable fisonomía del aya de Su Grandeza. Además de estar sólidamente amarrada, habíanla amordazado tan fuertemente, que de cierto la hubieran hallado ahogada si tardan un punto más en aparecer. Fue lo primero y más urgente libertarla de mordaza y ligaduras; y tan y mientras unos cumplían este humanitario menester, otros se entraban en el lindo oratorio particular de la condesa, alumbrado a toda luz por la que entraba a raudales por el alto ventanal vecino del tajo y del barranco… Lo que vieron llenolos de horror.

Al pie mismo del ventanal, agarrado con las crispadas manos al entablamento del vigoroso zócalo de roble, amarrado como un fardo por gruesos cordeles, más recios y más ásperos aún que los de doña Mencía, estaba el infeliz don Favila, amordazado también y bañado en su propia sangre, que formaba alrededor de él un charco sobre el cual reposaba su menguada persona… El rostro, desfigurado por el horror, tenía una serie de tremendas moraduras, entre las cuales ofrecía un aspecto más grave la que le comprendía todo un lado de la cara, incluyendo un ojo, casi negro, y la nariz, aplastada al parecer por algún golpe brutal. El desgraciado enano había perdido por completo el conocimiento. Desde el ventanal caía sobre el cauce una larga cuerda hecha con las ropas del lecho y las cortinas del dosel, a más de una escala muy fuerte de seda, cuyos garfios se afincaban en la misma repisa de la ventana. De la infanta de Castilla y de su azafata no pudieron hallar la más leve huella.

……………………………………………………………………….

Cuando consiguieron volver en sí al medio muerto don Favila, víctima de brutales golpes —según podía colegirse por las terribles moraduras que se le encontraron en todo el cuerpo y por el golpe que le reventó en sangre las narices y aun los oídos, como asegurara doña Mencía—, procedieron a interrogarle, como habían hecho con el aya tan pronto fue repuesta de su desmayo. Y las declaraciones de entrambos personajes fueron en un todo conformes, sin que ninguno de ellos incurriese en la más ligera contradicción.

El día anterior, cuando la condesa se retiró a su cámara, despidió a sus doncellas, como solía hacer con frecuencia si no estaba de humor. Con ella quedaron sus dos damas castellanas y el enano don Favila, en derredor de la chimenea del aposento, bien repleta de leños. La infanta no hablaba, y los demás respetaban su silencio y su pesadumbre. En esto, sin sentir el más leve ruido ni colegir siquiera por dónde pudieran haber entrado en la cámara, como si por arte de magia fuese, vieron alargarse dos sombras delante de sus asombrados ojos. Y al volverse se hallaron con la cámara llena de gentes enmascaradas que, armadas de puñales, les conminaron a no pronunciar un solo grito. Claro está que tampoco hubieran podido pronunciarlo aunque quisiesen, porque la lengua se les quedó a los cuatro pegada al paladar, del susto, y la garganta parecía que un garfio la apretaba sin misericordia. Los dos que hablaron hiciéronlo en un francés correcto y puro… Aprovechando el instante de pánico de los aterrados y sorprendidos personajes, los enmascarados cogieron sin más miramientos a la infanta y a su azafata y, después de amordazarlas, cargaron con ellas como si fuesen fardos y desaparecieron por la puertecilla del oratorio.

Mientras tal sucedía en las personas de doña Urraca y doña María, otros malandrines cometían el desafuero de amordazar y amarrar, como una res brava destinada al sacrificio, a la muy respetable persona del aya de Su Grandeza, y como ella se defendiese con patadas y arañazos, la vapulearon sin compasión, como podía verse por las moraduras de sus brazos, sus piernas y su mismo rostro. En cuanto al enano, nadie se había cuidado de su exigua personeja, mas al ver que los golfines se llevaban a las dos jóvenes, se escabulló tras de los raptores y luchó denodadamente con ellos cuanto sus débiles fuerzas le consintieron, hasta que, exasperados, los delincuentes comenzaron a golpearle bestialmente y luego le redujeron a la impotencia, amordazándole y atándole como habían hecho con la dueña. Todo ello había acontecido entre las once y las doce de la noche anterior.

Los enmascarados, fuesen quienes fuesen, debían de estar a aquellas horas muy cerca de la frontera de Borgoña, si ya no la habían pasado. El enano aseguraba haber oído, antes de desvanecerse, el galope rápido y sostenido de muchos caballos en la lejanía.

Para el alcaide, el jefe de la escolta y las demás gentes del castillo era incomprensible cómo habían podido entrar y salir de la fortaleza los raptores, máxime por aquella parte del edificio, que parecía colgada sobre el vacío. Claro que la escala suspendida sobre el cauce del barranco explicaba muchas cosas; pero, así y todo, debían de poseer una agilidad singular, a toda prueba, para haber descendido cargados con los cuerpos de las dos mujeres, y, una vez en los cimientos del castillo —porque la escala terminaba allí—, tuvieron que bajar agarrándose con pies y manos al talud rocoso hasta descender al fondo del barranco, convertido en foso natural; y luego tomar a subir la rampa de granito de la orilla opuesta hasta verse en el bosque de frutales que se extendía llanura adelante… Incomprensible.

Un soldado viejo, nacido en el castillo, recordó entonces al alcaide que desde el oratorio se decía que salía al campo un corredor por bajo de los fosos. El alcaide, en efecto, recordó este pormenor. Envió a buscar su manojo de llaves y, rebuscando, dio con las del corredor, tan mohosas que bien claro decían que no fueron usadas para la escapatoria… Intentaron abrir con ellas la puertecilla del oratorio, mas no lo pudieron conseguir, tan llena de moho debía de estar la cerradura tras de tantísimos años de no funcionar, ya que el castillo —para caso de asalto y sitio— tenía un magnífico corredor subterráneo, de todos conocido, que se había usado con frecuencia para salir y entrar cuando las nieves cercaban la enorme fábrica.

El alcaide se encogió de hombros y aconsejó al jefe de la escolta que fuese pensando en enviar gentes que dieran alcance a los fugitivos antes de que traspusieran los lindes del estado de su señor y Raimundo de Borgoña, al verse burlado y mal servido, le hiciese colgar de una almena. El cómo y la manera de la evasión o rapto —que el avisado alcaide no las tenía todas consigo— ya no importaba; lo esencial era que el conde no se enterase de lo acontecido.

El jefe de la escolta, que no era hombre de muy avisada inteligencia, se decidió a seguir el prudente consejo del alcaide.

Éste, tras de ordenar que curasen y atendiesen a los dos lastimados, ordenoles perentoriamente que no se moviesen de las habitaciones de la condesa, donde quedaban confinados mientras se aclaraban los hechos… El alcaide era hombre desconfiado y receloso, y aunque las moraduras y la sangre de don Favila eran prueba contundente de que ninguna parte hubieron en el secuestro, su prudencia le ordenó obrar con cautela. Quedaron, pues, el enano y doña Mencía encerrados en los aposentos de la condesa su señora, mientras un centenar de soldados se diseminaban por los terrenos colindantes, a la busca y captura de los raptores. A la puerta de la antecámara, que daba a un amplio corredor y precisamente en el sitio en que don Favila solía guardar el sueño de su señora, acostado sobre su felpudo, quedaron de vigilancia dos centinelas.

…………………………………………………………………………

El día pasó sin que pudiesen adquirir ninguna nueva que aclarase el misterio. Los enlaces que fueron acompañando a los soldados regresaban para relevarse y no traían novedad digna de mención. Nadie había visto ni rastro de gentes enmascaradas, ni se había sentido galopar de caballos, ni siquiera trote, por caminos o atajos. Los pastores que salieron con las primeras luces del alba y los guardabosques que comenzaron su ronda al clarear el día no vieron nada que de cerca o de lejos se pareciese a una cabalgada llevando dos mujeres… Por la noche, el propio jefe de la escolta salió a realizar por sí mismo sus pesquisas, aterrado sólo de pensar que si no aparecía la condesa tendría que dar parte a su señor el conde de esta desaparición. La cólera y desesperación de Raimundo de Borgoña serían seguramente terribles, porque todos sabían cómo había llegado a enamorarse de la traviesa infanta el desdeñado caballero.

Al hacerse de noche, el alcaide entró en las habitaciones de doña Urraca y se tomó el trabajo de clavar las maderas de los ventanales. Esta operación hizo que, a escondidas, la dueña y el enano cambiasen una irónica y burlona sonrisa. No se fiaban de ellos. Bien estaba. Por segunda vez trató el alcaide de abrir la puertecilla del oratorio, lo cual consiguió al fin tras de emplear mucho aceite y mucha paciencia, pero su desencanto fue enorme cuando a los pocos pasos que dio en el corredor se vio detenido por un desprendimiento del muro, sin resquicio alguno ni señal de que por entre aquella muralla natural de escombros y piedras hubiese pasado un ser humano en Dios sabe cuántos años. Porque la verdad era que desde que él era alcaide —y hacía largo tiempo—, jamás se le había pasado por las mientes explorar esta salida, que en los planos del castillo se señalaba apenas, por insignificante, como destinada, más que a usos de guerra, a usos particulares del servicio de las castellanas. A través de los escombros derrumbados no se percibía ni el más leve rumor. El alcaide suponía que a la otra parte de aquel montón daba comienzo la escalera que descendía, empotrada en el interior de los gruesos muros, hasta buscar la base de la fortaleza y luego, convertida en pasadizo abovedado, cruzar a la otra parte de los fosos por bajo del cauce del barranco.

Repentinamente tranquilizado, salió del oratorio, cerrando con doble vuelta de llave la puertecilla. El enano le vio salir de la cámara con una mirada inquieta, en la que podía leerse este pensamiento:

«Con tal que no se le ocurra poner centinelas a la otra parte de los fosos, en el lugar en que termina el pasadizo…»

Pero se tranquilizó a sí mismo al decirse que el alcaide, que no había entrado nunca en él, ignoraba seguramente el sitio en que se abría esta salida.

…………………………………………………………………………

Al amanecer del día siguiente salieron nuevos refuerzos a explorar los campos y las villas del contorno. El jefe de la escolta estaba desesperado.

Hacia las nueve pensaron en entrarles el desayuno a los dos detenidos. Un paje y una doncella, encargados de este menester, entraron por la puerta custodiada por los centinelas. Ni en la cámara, ni en la antecámara, ni en el oratorio había nadie… ¿Qué se había hecho del aya de Su Grandeza y del enano don Favila…? Las ventanas continuaban clavadas y la puerta del oratorio —la ya famosa puertecilla que daba al pasadizo secreto— cerrada tan herméticamente como si en un siglo no se hubiese abierto.

El paje y la doncella salieron, huyendo y dando gritos, de las habitaciones de la condesa, repentinamente poseídos de un temor sobrenatural. Pensaron en el demonio. Todo esto era cosa de magia, y don Favila no iba a misa ni se confesaba. Don Favila debía de tener parte con el diablo; era un mago, un hechicero… Convertido en ligerísimo vilano —por arte del Malo—, habría huido a través de cualquier rendija, llevándose a la dueña, trocada en leve voluta de humo o jirón de niebla…

El castillo entero dio como buena esta afirmación, y cuando, una hora más tarde, el mayordomo ordenó que se limpiasen los aposentos de la condesa y se llegaron, atemorizadas, las mujeres del servicio a limpiar la enorme mancha de sangre que envolvió el cuerpo del enano en la noche trágica, la hallaron no negra y corrompida como fuera de esperar, sino roja, inodora, como si estuviese fresca y recién derramada… Se alborotó el castillo; fantasearon de lo lindo pajes, dueñas y doncellas; fueron en peregrinación a la ventana a cuyo pie estaba la mancha roja de la sangre del enano, y, puesto que don Favila no iba a misa ni se confesaba y, por ende, no podía ser santo, convinieron en que realmente era un demonio en figura mortal; acaso el propio demonio Asmodeo, que tentaba a la condesa para que no diese oídos a los requerimientos de su esposo y viviese enredada en aquella red de liviandades y tonterías disfrazadas de arte.

El reverendo padre fray Bernardo, vestido de ornamentos sagrados, trenzó con el hisopo complicados exorcismos para sacar al demonio de tales aposentos malditos, y en todo el castillo y en el lugar comenzaron, incansables, las rogativas para que, por la intercesión del valeroso arcángel San Miguel, lograsen los soldados del conde Raimundo rescatar a su señora la condesa de las garras de Satanás. ¡Pobrecita condesa y pobrecita azafata! ¿Qué horrores estarían pasando…? Los salmos imprecatorios llenaban, como ondas, en murmullos que se renovaban, las amplias estancias del castillo.

Capítulo XI
CABEZA DE ESTOPA

Al anochecer de aquel mismo día, a la hora en que el jefe de la escolta de la condesa soberana de Borgoña regresaba al castillo, desesperado y colérico por no haber logrado hallar en su éxodo a través de campos y poblados nadie que le diera el menor indicio acerca de los raptores, una cabalgada, que no ofrecía nada de particular en su conjunto, se disponía a atravesar los límites de los estados de Borgoña.

Los soldados del castillo, auxiliados por algunos vecinos vasallos del conde don Raimundo, se habían desparramado por las cercanías de la frontera, pensando, con muy buen acuerdo, que los fugitivos habían de intentar trasponerla. En tomo a una monumental hoguera de leña de alcornoque se calentaban, en este memorable crepúsculo, dos soldados armados de todas armas y cuatro villanos bien equipados con cuchillos y hachas.

— ¿Qué os parece a vos de este negocio, maese Guido? —preguntaba una recia voz.

— ¿A mí…? —se desperezó el aludido, con desgana—; ya os dije desde un comienzo que no creía posible darles alcance, ni menos cogerlos todavía dentro de los estados del conde, nuestro señor. Cuando en el castillo advirtieron su huida, debía de hacer sus buenas nueve horas que andaban huyendo los malandrines.

— Nostramo, el jefe de la escolta, opina que deben de estar escondidos por cualquier cueva o vericueto.

— Eso es idiota.

— Poco entendido demuestra ser el jefe si eso piensa; porque el que lleva a buen fin una aventura tan arriesgada como ésta…, ¡vive Dios, que se os han burlado en vuestras propias narices!…, no es tan torpe como para quedarse entre las garras del lobo.

— No, a fe mía. Ya habrán traspuesto más de cuanto ha las fronteras y nuestra vigilancia no es sino ponerle al asno la cebada al rabo —dijo otro villano.

— El alcaide ofrece una recompensa muy crecida al que logre detenerlos… —indicó un soldado.

— Claro, como que a él y al jefe les va la cabeza en cuanto nuestro señor, el conde, se entere de que le han birlado la mujer. Mas creo, Wifredo amigo, que no seréis precisamente vos quien la gane.

— ¡Eso…!

— Ya lo veréis.

— Yo opino que debemos hacer nuestra comida tranquilamente; contar luego, entre trago y trago de buen vino, alguna historia de aparecidos y fantasmas, y, en lugar de rompemos la crisma por estos desfiladeros en una noche sin luna como la que se avecina, echamos a dormir buenamente sobre las mantas de nuestras monturas.

— ¿Y si viene el jefe…?

— El jefe hace dos horas que se largó, y necesita cuatro para ir y cuatro para volver de aquí al castillo; sin contar con que apenas llegue no se pondrá de nuevo en camino.

— Y si teméis que mande alguien para ver si cumplís la vigilancia, quede uno de nosotros en guardia permanente y avise si siente llegar gente…

— Bien está…

…………………………………………………………………………………….

En el cielo, los postreros destellos del día: sangre y oro en el horizonte. Una fresca brisa, moviendo como abanicos las frondas de un inmenso bosque de floridos frutales que despiden intensa fragancia, suave y dulce… Dentro de poco será ya noche oscura y cerrada. Los hombres, apostados en tomo a la hoguera, consumen su yantar mientras vigila uno de los soldados oreja en tierra.

— ¡Wifredo! —grita de repente, incorporándose.

— ¿Qué acontece?

— Venid vos y poned la oreja sobre el suelo, ¡vive Dios!, que me parece que, si mis oídos no me engañan, viene gente de a caballo hacia nosotros.

— ¿Gente a estas horas…?

— ¿Por qué no?

— Serán trajinantes que regresan de algún ferial.

— Más me parecen gentes de armas…

— ¿Del castillo?

— Eso temo, pardiez.

— Veamos.

— No, ¡voto al demonio!, ya no es menester que pongáis oído; que mirad por dónde vienen.

La cabalgada tenía una traza corriente. Nada en ella levantaba sospechas. Iba delante un caballo blanco al trote y sobre él un hombre envuelto en una especie de hopalanda que no lograba disimular la imponente joroba que desfiguraba su espalda. Como una musiquita tenue, el ruido de los cascabeles, que adornaban su gorro, se elevaba por encima de los mil rumores que venían del bosque. Tras del corcovado personaje venían, caballeros gentilmente en dos caballos del país, dos pajecillos de corta edad cubiertos con sendos mantos y tocados con airosas monterillas adornadas con plumas de faisán. A continuación, otra cabalgadura, en la que se asentaba un sirviente sobre la balumba de los bagajes, cantuseando una tonadilla en francés muy puro, y luego, en una yegua ampulosa y mansa, asentada sobre una especie de jamugas con cobertores de brocado, una dama bien abrigada en su manto orlado de pieles y cubierta con el espeso velo bordado que la costumbre ponía en semejante época sobre la cabeza y la cara de toda dama de condición. A un lado de esta dama cabalgaba cierto hombre joven, de rostro agraciado y ojos enérgicos, vestido y armado como pudiera estarlo un escudero noble de cualquier casa ilustre. Cerraba la marcha una litera, cuyas cortinillas iban desplegadas, llevada a brazos por cuatro robustos mocetones vestidos con tabardos encapuchados… Los soldados, al ver cerca a la cabalgada, se levantaron para cortarles el paso.

—¡Alto!

—¿Quiénes sois?

La cabalgada se detuvo dócilmente. Desde su caballo blanco, el bufón respondió cortésmente:

—Somos gentes honradas que hacemos nuestro camino.

—¿Adónde os dirigís?

—A la vecina villa, donde pensamos pernoctar.

—¿De dónde venís?

—De visitar al Santo Ermitaño en su cueva para impetrarle la salud de una desgraciada niña enferma que viene en esa litera.

—¿Sois borgoñones?

—No tal. Pertenecemos al séquito de la muy alta, noble y poderosa condesa soberana de Narbona, Matilde de Calabria, hija del soberano de Calabria y Rulla, Roberto Guiscardo, la cual, al ver tan enferma a la única hija de su camarista mayor, aquí presente… —y la mano del bufón señalaba a la dama encubierta bajo su velo—, le permitió venir a visitar a vuestro Santo Ermitaño, cuya fama de virtud y de don de milagros ha llegado a todos los confines de la isla de Francia…

—Milagroso es en verdad el Ermitaño —asintió, halagado, uno de los soldados, que era paisano del santo—. ¿Y encontró alivio la niña?

—Así lo esperamos. Al menos, está haciendo el viaje de vuelta sin gritar ni lanzar aquellos terribles quejidos que nos abren las carnes cuando los sentimos. Vedla; viene dormida, el angelito, bajo los cobertores de su litera…

Y el bufón, echando pie a tierra, trató de conducir a los soldados hasta la silla de manos, cuyas cortinillas levantó, con ademán invitatorio. Sin acercarse, poseído del temor de turbar el reposo de la doliente, los dos hombres de armas miraron desde el sitio en que estaban, y, en efecto, vieron bajo los ricos cobertores de lana y sedas el menguado bulto de una criatura, cuya cabeza, envuelta en el velo, descansaba sobre cojines de damasco. Esta criatura parecía dormir profundamente; tal era su inmovilidad.

—¡Teneos! No la despertéis, bufón. Seguid vuestro camino, y haga el Señor que las oraciones del Santo Ermitaño alcancen la salud de la pobre niña; pero antes de separamos, decidnos si habéis visto en vuestro camino gentes de extraña catadura…

—No os comprendo. ¿Qué queréis decir, buen amigo?

—Han desaparecido del castillo de Borgoña… dos damas de la servidumbre de la condesa, raptadas, a lo que parece, por los enmascarados, y andamos como locos dos días buscándolos…

—Nada vimos, buen hombre. Hemos venido directos desde la ermita del santo por senderos de atajo para ahorrar tiempo; pero, ahora que nombráis, paréceme haber visto en una venta, al amanecer del día de hoy, unos hombres a caballo, llevando a la grupa a dos mujeres envueltas en mantos encapuchados.

—¿De veras? ¿Y dónde queda esa venta?

—En una dirección completamente opuesta a la que seguís. Vosotros vais hacia la frontera, y la venta parece estar mirando hacia el interior. De manera que, si deseáis encontrar a esos malandrines, tendréis que volver al castillo y, desde allí, caminar hacia el interior de los estados…

—¿No recordáis el nombre de la venta?

—No; soy extranjero, y ninguno de nosotros sintió la curiosidad de preguntarlo.

—Está bien. Que Dios os guarde.

—Ya vosotros.

La cabalgada continuó su marcha perezosa, como conviene a quienes acompañan al paso la litera donde reposa una niñita enferma. A la vista misma de los soldados cruzaron el lomo de la sierra donde unos hitos encalados señalaban la línea de la frontera de Borgoña, y, a la luz expirante del día, sobre el cielo oscuro, donde el oro y la sangre del crepúsculo se habían ya esfumado, vieron bambolearse bien siluetada la pequeña litera y sus conductores. Momentos más tarde, la silla de manos se desvanecía tras de la pendiente de la montaña, y del paso de la cabalgada no quedaba en los ámbitos sino el flotante perfume oriental que se desprendía sin duda del tocado de la ilustre dama que montaba la mansa yegua.

En el mismo instante en que los soldados, indecisos sobre lo que hacer debían, se asentaban en tomo a la hoguera para calentar sus manos, una carcajada semejante al cacareo de una gallina salía a borbotones del interior de la litera, y la fea cabeza de don Favila, envuelta en un velo de mujer, se encuadraba en la ventanilla para otear el paisaje de libertad y anchura.

A esta risa contestó seguidamente otra carcajada juvenil y alegre. El señor escudero estaba contento. Y los señores pajecitos también se sintieron contagiados de hilaridad, soltando la espita de sus risas de cristal. A todo lo cual, formaron coro, discretamente, la dama de la yegua y los cascabeles de maese bufón.

Tan pronto como llegaron al fondo de la vertiente y subieron por la falda de la montaña opuesta, bien adentrados ya en los estados vecinos y ocultos completamente a los ojos de los soldados de Raimundo de Borgoña, el escudero que cabalgaba junto a la dama de las jamugas dio el alto, y la breve cabalgada se detuvo en las sombras de la noche, bajo el palio sideral del estrellado cielo, que, a su escasa claridad, apenas permitía difuminar los contornos de sus perfiles.

—Ya podéis soltar las varas de la litera, amigos. Hemos llegado a tierras de salvación y no hemos de menester vuestro concurso —dijo, dirigiéndose a los hombres que conducían la silla de manos.

—¿Y qué hacemos de esta litera, nostramo? —preguntó uno de ellos.

—Vais a verlo, cuerpo de tal —se echó a reír el bufón—.

¡Eh, amigo don Favila, saltad al suelo si no queréis convertiros en pavesa!

Minutos más tarde, la litera ardía, crepitando, y, a sus rojizos resplandores, maese Sancho entregaba a los tres leñadores un bolsillo repleto, entre cuyas mallas se escapaban destellos de oro. El mozo que conducía la mula con los bagajes cedió su asiento a don Favila e, incorporándose a sus compañeros, después de ayudar al enano a encaramarse sobre la balumba, recibió respetuosamente las postreras instrucciones del escudero.

—Si acaso encontráis a alguien que os pregunte, diréis que venís de ayudar a bien morir a un vuestro pariente que vivía en la villa inmediata. No habéis visto ni rastro de nada que se parezca a enmascarados raptores, ni a doncellas robadas, ni mucho menos a enanos ni a damas de cierta edad…

—Comprendido.

—Si otra vez nos necesitáis para algo, nostramo, ya sabéis dónde cae la cabaña del guardabosque Camilo. Los tiempos son malos y la munificencia del conde, nuestro señor, no es tanta que permita a sus vasallos vivir con grandes abundancias. Además, Camilo y sus hijos son agradecidos y no olvidan cómo el buen don Favila ha curado las fiebres a Malvina cuando ésta estuvo tan enferma este invierno. Por encima de la nieve cruzaba, con peligro de hundirse en un ventisquero, el buen enano para venir a nuestra cabaña a asistir a mi mujer; y cuando comenzó a mejorar, si tuvo buen caldo, buen vino y huevos frescos fue porque nuestra señora, la condesa, por su mano se dignó enviarlos.

—Está bien; en ese bolsillo tenéis oro bastante para no padecer más miserias en lo que os quede de existencia. Cerrad vuestra boca, que en ello os va la vida.

—Cierto, que si el conde se entera de nuestra jugada, sabemos de sobra que nuestras piltrafas servirán de alimento a los cuervos.

—Pues regresad cuanto antes a vuestra cabaña y que Dios os guarde…

Apenas los tres guardabosques desaparecieron vertiente arriba y mientras vigilaban prudentemente la cremación completa de la litera, los viajeros rompieron el dique de su mutismo; sobre todo, los dos lindos pajecitos, que, adormilados sobre sus monturas durante todo el largo camino, no habían dicho esta boca es mía.

—¡A Dios gracias, estamos a salvo! —murmuró una vocecilla tras del embozo del manto.

El escudero se acercó al pajecito que acababa de hablar y, rozándose sus monturas, dijo en voz tan queda que el otro paje, un tanto apartado, no pudo descifrar sus palabras:

—Hubiera sido la primera vez que el «Caballero sin nombre» no cumpliese una palabra empeñada. Os prometí sacaros del castillo y del poder de vuestro marido.

El otro pajecillo volvió la cabeza hacia las estrellas, y maese Sancho se condolió al ver la triste expresión de sus peregrinos ojos oscuros, que parecían llenos de todas las sombras de la noche…

—Cúmpleos, señora, felicitar a doña Mencía porque se nos ha revelado como una hábil farsanta —indicó el enano mientras, con la punta de su larga vara, que le entregó el mozo para con ella hostigar si fuese menester a la cabalgadura, removía las brasas de la hoguera en que estaba consumiéndose la silla de manos.

—¿Cierto? —dijo, volviéndose vivamente, el pajecito que hablaba con el escudero.

—¡Tantas eran las ansias que me acosaban, mi señora, por salir de aquella prisión! —suspiró doña Mencía—. Hubiese sido capaz de mayores cosas aún. Podría suceder que el rey, nuestro señor, montase en cólera y nos encerrase a su vez en algún castillo, mas no me importa si está enclavado en tierras de Castilla y desde sus aspilleras pueda ver el cielo azul, y el sol brillante, y los campos de España… Bien cumplisteis los dos —dijo el bufón, con aire satisfecho.

—Solamente un temor me acuciaba; mejor dicho, dos.

—¿Cuáles, don Favila?

—Que el físico de Su Grandeza se empeñase en curarnos las moraduras a la señora aya y a mí… Y que las mujeres del servicio se diesen prisa a limpiar el charco de sangre en que hallaron mi pobre cuerpo…

—¿Cómo así?

—Porque los tintes de que me serví son buenos, pero tintes al fin…, y no hubiesen resistido el fregoteo mucho tiempo.

—¡Ja, ja, ja!

—Y que cuando el malpocado del alcaide, que malos mengues carguen con él, se empeñó en abrir la puertecilla del pasadizo secreto, os encontrase al final del mismo a todos vosotros aguardándonos, conforme habíamos convenido, mientras los soldados os buscaban como desatinados por los estados del conde.

El escudero observó:

—Ya lo preveíamos.

—Por algo, cuando abrió, se encontró con aquel desprendimiento del muro.

—No comprendo…

—Muy fácil: un poco más abajo, en plena escalera, había, en efecto, un pequeño derrumbamiento. Nosotros lo agrandamos y transportamos las piedras al sitio en que el alcaide las halló. Luego con nuestros cuchillos socavamos la pared, y de ella cayó la tierra suficiente para dar al montón de escorias todo el aspecto de un desprendimiento. A la otra parte estábamos nosotros vigilantes.

—¿Y si hubiesen intentado abrir camino a través del montón…?

—No nos hubieran encontrado. Mientras ellos lo hacían, nosotros habríamos corrido hasta la cabaña de Camilo, donde, como dispusisteis vos, estaban preparados los caballos. Y allá nos hubiésemos estado ocultos aguardándoos, según lo convinimos de antemano.

—Ahora todo está pasado. A correr hacia el villorrio más próximo, donde pasaremos la noche; y mañana, en cuanto amanezca, a hacer camino.

Sin un comentario, la cabalgada, viendo cómo se apagaban los restos de la hoguera, obedeció la sugerencia del joven escudero y, en la serenidad de la noche primaveral, comenzó a moverse en dirección a las luces de cierta aldea que se columbraba en la lejanía.

……………………………………………………………………………………

Quien hubiere seguido a la curiosa cabalgada, no dejara de extrañar que, una vez dentro de los estados del conde Aymerico de Narbona, se dirigiese en línea recta al castillo que durante la época de las cacerías ocupaban los soberanos de este Estado. Ni que, llegados a la orilla del puente levadizo, dieran una contraseña que, oída por los guardianes, les franqueara la entrada seguidamente. Después de lo cual, el mayordomo de la condesa Matilde introdújolos sin más antesalas a la presencia de la insigne hija de Roberto Guiscardo. Es decir, introdujo solamente a maese Sancho, tan y mientras pajes, escudero y enano, con la dueña que los acompañaba, aguardaban en una amplia cámara a que concluyese esta secreta conferencia, por saber el contenido de la cual hubiese dado una oreja el curioso don Favila.

Terminada la entrevista del bufón y la princesa, ésta mandó alojar convenientemente a los recién llegados, a quienes un criado, que ya conocen nuestros lectores, sirvió abundante y suculento yantar. Al alba del nuevo día, la cabalgada salió del castillo provista no sólo de dos buenos guías del terreno, sí que también de los necesarios salvaconductos para atravesar sin obstáculo los estados de Narbona y adentrarse en otros sin que sus soberanos osaran poner reparos a la camarista de Su Grandeza la condesa Matilde, que viajaba camino de Montserrat para impetrar la protección de la famosa Virgen para su hijita enferma, acompañada de su escudero, su bufón y sus pajes. Mas lo que ninguno de los habitantes del castillo, ni tampoco ninguno de los compañeros de viaje del bufón, pudo saber, fue lo que aconteció aquella noche en el castillo de Narbona, entre una y dos de la madrugada en que debían partir…

Ello fue que, al filo de la medianoche, maese Sancho llegose con pasos ledos hasta la puerta de la cámara de la condesa Matilde y en el entablamento dio unos golpecitos convenidos. Acudió a abrir la propia condesa y dio entrada al bufón. Allí cambiaron algunas frases en una lengua que Manrique no hubiese entendido, ni doña Urraca, doña Mencía y la azafata tampoco. Tras de lo cual, muy conmovida la princesa y harto emocionado el bufón, se pusieron en movimiento por los corredores del castillo. Iba delante la princesa, como más conocedora del terreno, llevando en la mano una linterna, cebada con aceite, que temblaba en su mano, alterada por una agitación inexplicable, y la seguía maese Sancho, sin apenas osar dejar caer los pies sobre las baldosas, de miedo a hacer ruido. Recorrieron una vasta estancia desierta, cruzaron adustos y fríos corredores… Se adivinaba que esta parte del castillo permanecía deshabitada. Subieron luego cierta escalerilla y se hallaron en un reducido aposento situado en el segundo piso de la soberbia edificación. Estaba la estancia lindamente amueblada y tenía en el fondo una chimenea en la que debía de hacer mucho tiempo que no se encendía lumbre.

—La cámara de mi hija Clotilde… —aclaró la princesa.

La solitaria habitación estaba cubierta de esa capa sutil de polvo que ofrecen los aposentos que no se limpian a diario; la condesa se llegó hasta la chimenea y buscó, contándolos, uno de los capullos de rosa que, en guirnalda, adornaban el frontis, tallados en piedra de mármol blanco, pero el resorte que buscaba no funcionó.

—Debo de haber contado mal… —dijo en voz baja.

Tomó a contar y a apretar. En efecto, había contado mal. Esta vez, el resorte funcionó y el fondo de la chimenea cayó hacia atrás lenta y silenciosamente, con una precisión matemática. Maese Sancho, por un momento, creyó encontrarse ante el boquete de una puerta, mas en cuanto sus ojos se habituaron a las tinieblas, dióse cuenta de que lo que tenía delante era un cortinaje de damasco que colgaba en pliegues hasta el suelo. Entonces la princesa Matilde, con la voz quebrada, dijo:

—Como os he dicho, ésta es la cámara de mi hija, ausente ahora del castillo, mas en la antigüedad, y antes de que el castillo fuese la vasta fábrica que hoy veis, fue la cámara de las castellanas de Narbona. Esta estancia que hay a la otra parte de esta cortina es, como ya supondréis, la cámara de los castellanos, que comunicaban por este secreto pasadizo con la de sus esposas… Y ahora sólo me resta deciros, amigo mío, que… ese joven…, el escudero de la dama a quien acompañáis… —y la voz de la condesa casi se ahogó en emoción—, ha sido aposentado por mi mayordomo en la cámara que antiguamente fue de los condes de Narbona. A la otra parte de esta cortina duerme el escudero… Mostrádmelo, señor…

Al hablar así, la condesa hacía, con un lindo puñalito marfileño que había sacado de su limosnero, un corte de arriba abajo en el damasco del cortinaje. Maese Sancho sintió como la princesa le empujaba hacia delante y comprendió su deseo.

Tomó la linterna, que había quedado en el suelo, apartó la cortina y entró…

Enfrente de la dama, el farol de aceite, con su menguada lucecita, alumbró un lecho, bajo un dosel con corona de nueve perlas. El bufón llegóse hasta él y, con mano suave, apartó las cortinas de sirgo. Entonces la lucecita del farol osciló sobre la cabellera de oro de Manrique, revuelta en rizos sobre el cabezal de floxal, y cayó por fin sobre los ojos cerrados en dulce y tranquilo sueño y sobre la boca entreabierta por feliz sonrisa, donde el fino bigote rubio ponía como un trazo de virilidad, en pugna en este instante con la dulzura casi femenil de su expresión.

La princesa Matilde era una mujer enérgica, si hemos de creer a sus biógrafos; pero maese Sancho, al entrar, la encontró arrodillada sobre las frías losas del llar de la chimenea, sollozando desesperadamente. De entre sus sollozos, solamente tres palabras fueron inteligibles para el bufón. Con las manos cruzadas sobre el duro suelo y contra ellas apoyada en desespero la bella frente, la pobre mujer repetía, ahogándose:

—¡Cabeza de Estopa…!

Capítulo XII
VIGILÁNDOLE…

Esta vez, maese Sancho y el «Caballero sin nombre» no entraron en Cataluña por el lado de Hostalrich, ni tuvieron el antojo de visitar el siniestro Gorch del Conde. Transpusieron los Pirineos por Andorra y durmieron su primera noche después de pasar la frontera en una aldehuela cuyos habitantes eran en su mayoría honrados payeses. La casa en que se hospedaron pertenecía a un payés charlatán, que solía frecuentar mucho las ferias y mercados de caballerías y otras reses menores y, por ende, estaba muy al tanto de mentirijillas, chismes y enredos de toda laya. Por la indiscreta palabrería de aquel sujeto advirtió maese Sancho el primer chispazo del incendio que en Cataluña se estaba levantando aventado por manos desconocidas.

Al día siguiente, más entrados en los feudos del Fratricida, se ampliaron sus observaciones. Maese Sancho nada dijo a Manrique, cuya tranquilidad no quería en modo alguno alterar; mas a sus solas maldijo cien y mil veces la ocurrencia del mozo de adentrarse en tierras catalanas. Él fue partidario, en un comienzo, de correrse allende los Pirineos hacia Navarra y entrar por allá sin temor a encontrarse con los espías de Berenguer Ramón… ¿A qué obedecían aquellos temores de maese Sancho? ¿Qué podían temer del soberano catalán los súbditos de Aymerico de Narbona? Porque, en fin de cuentas, sus salvaconductos les abonaban como servidores de la princesa Matilde…

Los días se le antojaban siglos al bufón. Había ensayado a desfigurar su rostro con un tinte oscuro, y quiso que Manrique lo hiciese así. Mas el mozo, cediendo a un sentimiento de vanidad, muy disculpable dados sus pocos años y la vecindad de dos mujeres bonitas, no quiso ni oírlo mentar, con lo que el desesperado bufón optó por encomendar a Dios la persona y la vida de su joven señor, que él juzgaba en un grave peligro.

Pocos días eran pasados desde que nuestros viajeros caminaban por tierras catalanas, cuando el propio Manrique se hubo de dar cuenta que el país andaba alborotado por grande y sensible marea. Recordó entonces, ante unas frases recatadas y sueltas, las historias que les contó a él y a maese Sancho —cuando caminaban hacia Francia— el huésped de Sant Celoni. A medias palabras, la gente comentaba el repentino correr del arroyo de Sant Celoni, seco desde la muerte de Ramón Berenguer, y se exaltaban hablando del renacimiento de la noble estirpe de «Cabeza de Estopa» y del posible castigo del Fratricida. La gente, visionaria y supersticiosa, esperaba un milagro. Todo aquello había surgido de repente, como si una mano oculta hubiese echado de intento una brasa encendida en aquel montón de combustible que era el pueblo catalán, descontento de Berenguer Ramón, el Fratricida, y ansioso de ver vengada la triste muerte de su conde bienamado, el gallardo «Cap d’Estopa». En secreto, recatando hasta semejar un soplo las palabras, había quien dejaba escapar la increíble verdad de que un mozo rubio y gallardo, con todas las facciones de «Cap d’Estopa», fue visto en distintos lugares del principado. Unos decían que «Cap d’Estopa» no había muerto, sino que una vieja leñadora le salvó, manteniéndole oculto en las breñas inexpugnables del Pirineo hasta este momento, en que Dios parecía señalar el instante de la justicia; otros, que sí que murió, pero que su alma volvía del otro mundo para dar al mal hermano su merecido. Sea como fuere, había quien juraba haber visto a «Cabeza de Estopa», él por él y cara a cara. Todo esto se murmuraba con sigilo bajo las campanas de las chimeneas y en el corro de las mesas de las tabernas, no sin mirar antes en torno, por si cerca o lejos había alguno de los esbirros del Fratricida; pero por muy en recato que se murmurase y comentase, la ola de murmuraciones, de ansias y de anhelos llegó hasta los recelosos oídos de Berenguer Ramón, y su policía, reforzada, se había puesto en juego para ver de aclarar de dónde salían aquellos rumores y quiénes eran los que los difundían.

Al Fratricida no le cabía la menor duda de que su hermano estaba bien muerto. Todos los pormenores del asesinato estaban presentes en su memoria; y, por si el puñal no fuese poco, hay que recordar que después del asesinato le arrojaron al lago, donde permaneció algunas horas bajo la helada agua de diciembre, hasta que los hombres de su séquito dieron con él. ¿Entonces…? Berenguer Ramón pensaba en una contrafigura; alguien cuyo parecido fuese perfecto. En aquella época, en que los señores ejercían el derecho de pernada, no era difícil encontrar parecidos asombrosos. Una sustitución de persona, un enredo burdo, pero que muy bien podía alborotar los reinos que él sabía no anduvieron nunca de acuerdo con su gobierno.

Maese Sancho tenía la impresión de que estaban caminando sobre un volcán a punto de estallar; lo que él rogaba a Dios era que les permitiese salir de Cataluña antes de que estallase.

Una noche, pernoctaban en cierta venta solitaria de las cercanías del Segre. En el mesón no había más gentes que las de la casa y dos negociantes que iban al valle de Arán a comprar mulos. En las cercanías, y aprovechando la proximidad de las fertilísimas huertas, una tribu de gitanos había sentado sus reales. Esto era tan frecuente que a maese Sancho no le inquietó, tanto más cuanto el huésped, incidentalmente, sacó en conversación que los había todo el año. Ni de cerca ni de lejos se nombró el asunto que al bufón preocupaba como una obsesión.

Después de la cena se acomodó cada cual como pudo. La venta era mísera, y para que la dama, los pajes y la niña enferma pudiesen ocupar las tres habitaciones disponibles, los trajinantes, el escudero y el bufón se aposentaron en las proximidades del llar, sobre repletas sacas de paja que el huésped proporcionó. Y era ya pasada la medianoche cuando, a pesar de estar cerradas todas las puertas y ventanas de la hostería, maese Sancho quiso sentir como unos pasos recatados y un leve roce de faldas, y una respiración extraña un instante no más sobre su yacente cuerpo.

¿Sueño…? ¿Era verdad que alguien le había abierto los dedos de sus cruzadas manos y metido entre sus palmas un objeto rasposo? ¿Gruñeron un punto los perros del ventero allá en la cuadra…? Maese Sancho no hubiera logrado decirlo. Apenas despierto, volvió a cerrar los ojos, rendido del caminar y de la preocupación de todo un día, Y a la mañana siguiente, al alba, cuando la costumbre de madrugar le despertó y fue a levantarse, sintió sus manos aferradas a un objeto que entre sus palmas tenía y que él sabía muy bien que no estaba en ellas cuando se durmió la noche antes. Era el objeto un trozo de pergamino, donde una, mano torpe escribió estas palabras: «Salid cuanto antes de Cataluña… Observad. Os siguen. Hay uno entre vosotros que lleva en su rostro una sentencia de muerte si los esbirros del Fratricida dan con él.

—Eleonora, la Gitana…»

…………………………………………………………………………………………………………….

Desde aquel momento, maese Sancho ya no tuvo un punto de tranquilidad. En los caminos se volvía a mirar con ahínco a los caminantes que con la cabalgada se cruzaban, y en cada uno de ellos creía encontrar las trazas de un esbirro. En las posadas huía de comer en las mesas redondas, a trueque de llamar todavía más con ello la atención de las gentes que allí se albergaban, siempre con el temor de que alguno de aquellos frailecitos mendicantes, peregrinos que decían venir de las Cruzadas, trajinantes y hasta caballeros que se calentaban al arrimo de las chimeneas, fuesen los temidos agentes del Fratricida. Hasta el propio Manrique se hubo de dar cuenta de estos temores del bufón; pero equivocó la causa.

—Extremáis los peligros que corre la infanta, maese Sancho —le dijo un día, sonriendo de este celo admirable.

A doña María, que era muy observadora, como casi todas las personas que hablan poco, no dejó de llamarle la atención aquel inquieto vivir de maese Sancho… Una tarde, caminaban por una loma abajo, a la vista de cierto llano extenso. La azafata iba triste. Hacía días que una angustia infinita le llenaba el alma… Manrique había vuelto a ser —al menos así le parecía a ella— el juguete de la liviana princesa. Con su vestido de paje, la doncella parecía, sin embargo, más linda que nunca al enamorado caballero que, sin ella notarlo, la devoraba con la mirada amante de sus claros ojos, haciendo en su interior lindas cábalas para cuando acabase su misión y él pudiera solicitar del rey su real licencia para desposar a la doncella doña María. A mitad de la cuesta estaban cuando maese Sancho, que cerraba la comitiva, se detuvo a mirar a lo lejos. Doña María, que vio el movimiento del bufón, hizo lo propio. Y ambos a dos se dieron cuenta de que en el vértice de la montaña cuya ladera descendían se perfilaba, acusada y clara, la silueta de un hombre a caballo sobre pesado y vigoroso trotón. En la frente de maese Sancho marcose un pliegue fosco. Doña María aguardó a que pusiera en movimiento su montura para reunirse a él, en tanto Manrique —requerido por la celosa princesa— se veía obligado a colocarse junto a ella para seguirle una charla trivial.

—¿Qué es lo que mirabais, maese Sancho, que os hace fruncir el ceño como si cosa mala fuera? —interrogó, curiosa e inquieta, la doncella.

—¡Cuerpo de tal, doña María, que hace un momento he visto visiones!

—¿Cómo visiones?

—Sí, mi señora. Una figura se ha perfilado a nuestra espalda sobre el lomo de esa sierra que acabamos de pasar. Heme vuelto a mirar descuidadamente con la curiosidad propia de un caminante que ve a otro seguir su misma senda. Y héte aquí que, en un punto, caballo y caballero han desaparecido de mi vista ni más ni menos que como si de nosotros se ocultasen.

Un pliegue de inquietud arrugó la frente de la azafata.

—¿Y pensáis en mal…?

—¿Cómo no, doña María? Estamos corriendo una aventura harto escabrosa para que los dedos no se me antojen huéspedes.

—¿Teméis que Raimundo de Borgoña haya lanzado a sus esbirros en nuestro seguimiento, y que el conde Berenguer Ramón, que no es muy buen amigo del monarca castellano, no haya opuesto impedimentos a su tarea?

—¡Temo tantas cosas, mi señora! Vos no sabéis…

—¡Ah, maese Sancho, muy turbado os veo, y quiera Dios que me equivoque al pensar que en esa turbación tiene más parte el caballero don Manrique que la infanta de Castilla!

Permanecía impenetrable el bufón; mas un secreto instinto le estaba diciendo que hacía mal en no confiarse a la lealtad de aquella doncella, que tanto y tan desinteresadamente amaba a Manrique.

—Decidme —apremió, nerviosa, doña María—. ¿Es él quien corre un peligro?

Tras una breve pausa, el bufón respondió con frase seca:

—Sí, corre un grave riesgo.

—¡Dios mío…!

—¿No han llegado a vuestros oídos esos rumores que corren por los estados catalanes?

—¿Qué rumores, maese Sancho? ¿La historia trágica de ese conde mellizo del actual, que fue asesinado hace años? ¿La aparición de esa fuente seca desde entonces…? ¿La esperanza, para mí absurda e infundada, de que el muerto no haya muerto?

—Todo eso, sí.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con nosotros, con Manrique…?

—Si el secreto que me amordaza no me vedara hablar, vos veríais bien claro lo que el caballero tiene que ver en ello; mas, así y todo, os ruego, doña María, que me ayudéis a guardarle… Manrique es temerario e imprudente, como todos los hombres valerosos, y no ve el peligro que le cerca. Pudiera caer en un lazo sin la vigilancia constante de los que le amamos.

—Me hacéis temblar, maese Sancho.

—Escuchadme; poneos más junto a mí; dejad que vuestro caballo cabalgue junto al mío… Así, no miréis hacia Manrique; dejadle ahora en su plática con doña Urraca, de la que va a sacar, pesia a mí, lo que el negro del sermón, y estadme muy atenta…

—Hablad.

—Días pasados recibí esta misiva.

El pergamino firmado por Eleonora, la gitana, tembló un momento entre las manos de doña María. Cuando lo devolvió a maese Sancho, el color había huido de las mejillas de rosa de la doncella.

—¿Vais comprendiendo?

—Acaso. Creo comprender que hay un parecido inexplicable que puede perder a Manrique.

—Eso es; y urge salir de tierras catalanas y entrarse por Castilla cuanto antes, y todavía allí no estaré yo cierto de que ese demonio que se llama Fratricida no intente un golpe contra el pobre mozo. Mas en tanto que no nos es posible otra cosa que caminar por estos malaventurados estados, hay que celar al mozo con cien ojos. Oídme: existe al final de nuestra ruta un lugar que suele ser el punto último de aquellos que hacen la misma jornada que nosotros hacemos; el hombre que nos sigue debe suponer que allá vamos a pasar la noche. Hay que convencer a Manrique de modo que consienta en no llegar al lugar dicho, sino que se conforme a quedarse en cierto mas, que yo conozco de muchos años y que está escondido entre un verdadero bosque de frutales, a la orilla del Segre. Eso hay que hacerlo con bastante rapidez, para que el hombre que ahora, en cuanto doblemos esta vertiente por la cual subimos, nos va a perder de vista, crea que hemos subido ya la otra cuesta, que repta enfrente y se descuelga luego sobre el valle donde el lugar se asienta, cuando él venga a dar cara a la cuesta mencionada. Así creerá que hemos entrado ya en el lugar, cuando nosotros quedaremos tras él, en el mas… Y no será eso sólo, sino que mañana continuará su camino hacia delante, pensando en alcanzamos, cuando nosotros iremos a la zaga… ¿Eh? ¿Qué es aquello que aparece en el lomo de la sierra? —terminó el bufón, volviéndose y casi empinándose sobre los estribos de su montura.

Haciendo visera con la mano, doña María le respondió:

—Paréceme, maese Sancho, ni más ni menos que una caravana de gitanos.

El corazón de maese Sancho golpeó con furia en su pecho y un leve tinte rosa animó sus facciones.

—¿Hay que temerles…? —se inquietó la perspicaz doncella.

—No a fe mía: son amigos nuestros.

Y sin cambiar ya más palabras sobre el particular, se separaron un tanto. No habrían andado ni media legua de camino, cuando doña María detuvo su montura con un leve quejido.

Manrique, que estaba en gran conversación con la infanta, oyó, a pesar de ello, este quejido que en su corazón, tan lleno de ternura para la doncella, halló un eco inmediato. Y aunque doña María no creía en el amor del caballero desde que maese Sancho, a la puerta del oratorio, le aconsejó que no le diese oídos, y aunque doña Urraca no la dejaba ni a sol ni a sombra, dando con esta asiduidad a que le forzaba —mal que al mozo le pesara— la sensación de que Manrique andaba otra vez enredado en la tela de araña de aquellos amores de otro tiempo; a pesar de todo esto, decimos, doña María sabía —tal como ella conocía al caballero— que, por humanidad y por cortesía, no dejaría sin respuesta su quejido.

—¿Qué os acontece, doña María? —exclamó, deteniendo su caballo y volviéndose hacia la azafata, que (a él se le antojó a la luz crepuscular) había palidecido.

—No lo sé… Acabo de sentir como un vahído… —murmuró ella con débil voz, pasándose maquinalmente la mano por el rostro.

Doña Urraca, contrariada porque su plática había sido rota en un punto interesante, no se dignó mirar a su azafata ni detuvo siquiera el trotar de su cabalgadura; este desdén causo una sorda cólera al caballero, quien, queriendo resarcirse del despego de su señora a la doncella, llegóse solícito hasta ella y observóla con inquieta mirada, que removió ilusiones en la desesperada alma de doña María, mientras doña Mencía insinuaba:

—Debe de ser el cansancio. Son muchos días de caminar sin tregua. ¡Si se pudiese hallar una casa más cerca de donde estamos que ese lugar donde debemos hacer noche…!

—¿Queréis, por ventura, dormir en un pajar, como hicimos en aquel mas del Ampurdán, doña Mencía? —replicó, con voz agria, la contrariada infanta—. Vayamos al lugar sin más demora. Poned vuestros caballos al galope y ahorremos tiempo.

No era esto lo que a los planes de maese Sancho convenía. Lanzó una súbita mirada a doña María por sobre la espalda de Manrique, ansiosamente inclinado hacia ella, y otro nuevo quejido respondió a la egoísta proposición de doña Urraca.

—No creo que esta dama esté para resistir un galope —insinuó el bufón—. Ni siquiera para aguantarse en la silla mucho rato.

—Pues bien: cogedla en brazos y llevadla a la grupa de vuestro caballo, maese Sancho.

—Imposible, nostrama. Mi caballo ha perdido una herradura, y harto será si sube esa cuesta conmigo solo…

—Venid…

Manrique había descendido de su trotón y estaba junto al de doña María. Antes de que doña Urraca tuviese lugar de decir alguna frase en contra, la doncella dejóse caer como quien desfallece entre los vigorosos brazos del caballero, y un punto después se hallaba no a la grupa, sino sentada sobre el arzón de la silla de Manrique. La infanta, colérica, dio un fustazo a su caballo y echó a andar sendero adelante. Con un mundo de ironía detúvola maese Sancho.

—¡Eh…! ¡Eh…! ¿Hacia dónde corre Vuestra Grandeza de ese modo? ¡No es muy agradable desandar camino, creo yo…! ¡Volved grupas, cuerpo de tal, y seguidme, si es que no queréis dormir sola en la posada del lugar, señora mía!

Con un gesto contrariado, doña Urraca obedeció; sus ojos, celosos y sombríos, vinieron a posarse un momento sobre la cabeza de doña María, recostada sobre el pecho de Manrique, con los ojos cerrados y el color muerto, como si estuviese desmayada. El caballero la ceñía con la ternura solícita con que una madre pudiera amparar a un pequeñuelo. La infanta maldijo a doña María y a su inoportuna indisposición… Y quizá durante un instante se arrepintió de no haber dado oídos a los consejos de su padre, el rey, ni a las instancias de Manrique cuando le decían la conveniencia de reconciliarse con su esposo, porque lo cierto era que este «Caballero sin nombre», a cuya sola vista se había inflamado con locas esperanzas la liviana princesa, le estaba resultando tan imposible de rendir como pudiera serlo cualquiera de los Santos Varones del Yermo.

……………………………………………………………………………………………………………………

Tan pronto como concluyeron el frugal yantar, la infanta, cuellivuelta y enfurruñada, retirose a su cuarto. Siguiola, con mirada socarrona, maese Sancho, y, como quien no lo hace, puso sus ojos, llenos de elocuencia, en doña María, que, sentada en un escabel, la cabeza apoyada contra el muro, fingía pasar el malestar de una mala digestión hecha después de un desmayo. Casi a la vez, Manrique, que durante todo el yantar no despegó los labios, malhumorado quizá de ver la actitud de doña Urraca, salióse al campo abriendo el postigo. Ahora, la mirada de maese Sancho tornose, de socarrona, en inquieta, y, como si le hubiesen apretado un resorte, el paje se alzó de su escabel y saliose también por el postigo…

La noche era de primavera; con lo que no es menester agregar que estaba llena de esas mil sutiles armonías y fragancias que bullen entre el silencio del tibio ambiente bajo la suave luz de miles de estrellas. El pajecito alcanzó a ver a Manrique paseando con talante aburrido bajo el boscaje en flor de los ciruelos, y, decidida a no perderle de vista —con una inquieta sospecha dentro del alma después de su conversación con el bufón aquel anochecer—, fue a sentarse sobre el tronco caído de un nogal que alguien arrimara a la puerta a guisa de sofá. En el silencio se oían los pasos del caballero yendo y viniendo bajo los floridos frutales. A doña María, cada uno de dichos pasos se le clavaba en el alma, angustiada por extraña y viva aprensión, y en la oscura noche sus bellos ojos trataban de horadar el misterio para descubrir Dios sabe qué desconocidos peligros. Mientras, arriba, en la menguada estancia de la hostería, la caprichosa princesa devoraba unos absurdos y rabiosos celos que de repente la habían acometido. Y así, en la quietud de la noche, miles de pasiones distintas bullían como insectos devoradores avivándose en el misterio de las almas.

Cuando más silenciosa y quieta se hallaba doña María, sintió, con sobresalto, que una mano se posaba suavemente sobre su hombro.

Volvióse, creyendo que era el bufón, y tornó de su ensueño por lejanas mansiones de quimera al encontrarse cara a cara con el caballero, serio, triste y fatigado.

—¡Sois vos…! —murmuró en voz muy queda—. Pensé que sería maese Sancho.

—Vuestro amigo… —dijo el mozo, con cierta amarga reconvención.

—Mi amigo, sí. Lo fue ya en Rugoso, cuando…

Se interrumpió y sus oscuros ojos se hundieron en el recuerdo de los días en que pasara incomprendida junto a este mismo hombre que en este instante estaba a su lado, en la noche callada, quizá tan alejado como entonces, aunque las apariencias parecieran asegurar otra cosa.

—¿Cuándo…? —animó Manrique ansiosamente.

—Cuando yo no era más que esa cosita insignificante que se eclipsaba junto a la hermosura maravillosa de la infanta de Castilla —terminó doña María, rompiendo el dique de sus contestaciones.

—¡Desde entonces acá han pasado tantas cosas, doña María…! La venda ha caído y los ciegos han visto. Y lo que han visto les ha dejado deslumbrados, podéis creerme: tan brillante ha sido la mudanza de vuestra belleza, señora mía…

—Lindo madrigal, señor caballero —contestó con ironía la doncella—; no miente la fama que asegura sois maestro en el sutil e ingenioso arte del galanteo…

Manrique se quedó un punto mirando a doña María, con el ceño fruncido. No había vuelto a hablarle a solas desde la noche en que tuvieron su memorable entrevista en el oratorio. Después, las incidencias del caminar, el cuidado de guardar a la infanta y la absorbente e insaciable coquetería de ésta, atándole a su lado sin dejarle un momento de respiro, les mantuvieron alejados por fuerza. Cierto era que tampoco doña María había buscado las ocasiones de encontrarse.

—¿Por qué habláis así, cuando vengo a vuestro lado con el ansia de una compenetración y de un acercamiento? Mi alma camina sola por un sendero falso y llega a vos en demanda de una ruta segura… ¿Por qué me recibís así, después de saber, como sabéis, la verdad de mis adentros, señora?

—Vuestra fama no os abandona, caballero… Sois para todas y para ninguna. Decidme quién puede fiar en las lindas palabras de un galán que para cualquier mujer, dama o villana, tiene siempre a punto una declaración de amor.

—¡A vos os han hablado mal de mí, por fuerza! —saltó, ofendido, Manrique…

—No…

—En la manera de decir que no, decís que sí. ¡Y vive Dios que no me engaño un ápice en sospechar de ese malandrín de bufón, que así Dios confunda!

—¡Pobre maese Sancho! —intentó reír doña María.

—¿Pobre…? ¡Malhaya sea la hora en que se me ocurrió traérmelo a la zaga, en lugar de fiar esta misión en manos de Nuño Correa! ¡No sé qué empecatado empeño tiene ese hombre en desbaratarme todo intento de amores, y más si ellos recaen en dama de calidad! A fe mía, que en todo esto existe un misterio de los varios que me rondan desde hace algunos meses, y, ¡voto a tal!, que ya voy escamándome…

Un leve estremecimiento, que pasó inadvertido para Manrique, en la ofuscación de su cólera, sacudió los nervios de doña María.

—No penséis mal de maese Sancho, Manrique; sois vos mismo quien, sin hablar, cometéis la imprudencia de decirlo todo

—¡Ya os juré aquella…! —comenzó a decir.

—¿Y cuántas veces le habéis jurado lo mismo a mi señora? —atajó ella.

—¡Permita Dios que se acabe pronto este éxodo, que no emprendí por mi voluntad, sino por mandamiento del rey, nuestro señor, y entonces yo os pueda demostrar…! ¡Voto va, que no parece sino que tengáis ojos y no veáis, y entendimiento y no queráis entender la situación en que se encuentra un hombre cerca de una mujer como doña Urraca, que, además de coqueta y ligera, es infanta de Castilla! —exclamó, exasperado, el mozo.

Palideció doña María en la sombra.

—No os canséis, Manrique: entre vos y yo estará siempre ella.

—¿Por qué ha de estarlo?

—Porque es harto fuerte el antojo o el querer que polvos siente, y está acostumbrada a que nada resista a su voluntad.

—¿Y a mí qué se me da de sus antojos y sus voluntades, si es a vos a quien amo?

—Aun teniendo segura vuestra constancia, que es cosa harto dudosa, tened en cuenta que este amor estaría sentenciado a muerte apenas nacido. En cuanto ella parase mientes en él. La infanta es altiva y no consentiría jamás que una humilde azafata ocupase en el corazón del hombre elegido el lugar que para ella desean su amor… o su capricho. Curad de que no os encierre en una mazmorra por rebelde y a mí me confine en un claustro de por vida.

—¿Y qué adelantaría con ello? El amor no se impone a la fuerza; y yo no la amo. Es a vos a quien quiero.

Un tenue ruido se produjo sobre las cabezas de los dos muchachos sentados sobre el tronco, tan suave y tan tenue que ninguno de los dos lo percibió. Sin embargo, sobre sus cabezas acababa de entreabrirse un ventanuco y, tras de él, unos oídos celosos escuchaban acaso su mala ventura, que, como dice el dicho: «El que escucha, su mal oye».

—Yo os suplico, Manrique, que no tratéis de quebrantar mi reserva… —empezó a decir doña María, medio vencida ya. (Al fin y al cabo…, ¿qué sabía maese Sancho de las interioridades de Manrique? Algún día tenía que llegar en que, por fin, se enamorase de verdad).

Manrique contestó alguna frase de esas que suelen parecer a los oídos enamorados música del cielo, y su brazo se deslizó amorosamente sobre las manos de la doncella, atrayéndola hacia sí dulcemente. Los momentos, cortos o largos, que siguieron fueron aventados por el grito que la propia doña María dio al levantar los ojos y ver flamear enfrente de ella, sobre las aguas de un menguado lago que había delante de la masía, el incendio formidable de algo lejano, con llamas que se retorcían.

Manrique se irguió y miró a lo lejos. Entonces advirtieron que el fuego se había producido en el lugar cercano, donde una casa ardía por los cuatro costados.

—¡Fuego…! ¡Hay que acudir en socorro de…! —comenzó a insinuar el caballero.

Mas la doncella se abrazó a él y le retuvo.

—¡No vayáis…! Ese fuego no os importa a vos. Mirad que comprometéis el secreto del incógnito de la infanta…

El terror que se desprendía de los ojos de la dama pareció asombrar a Manrique.

—¿Por qué os asustáis, doña María? ¿Es solamente por el peligro que puede correr el incógnito de doña Urraca?

—¡Es por vos, Manrique! No sé por qué; no me lo preguntéis… El corazón me grita que no os deje exponeros.

—Exponerme… ¿a qué?

—¡Oh Dios mío! No lo sé yo misma; no os lo puedo decir… Mas no vayáis, os lo ruego, por…

—¿Por qué o por quién me lo rogáis? —preguntó el caballero sonriendo, encubriendo bajo esa sonrisa una dulce ansiedad.

—¡Por mí! Si es cierto que me amáis… como decís… —se decidió a decir doña María.

Pero los celos de la infanta pudieron más que su decoro; y antes que oír a Manrique ceder a las instancias de la doncella —que invocaba su amor—, prefirió imponerse con la reciedumbre de su autoridad. Por el ventanuco entornado se asomó la rubia cabeza de doña Urraca, y de sus fruncidos labios, con orgullo, cayeron, terminantes como una orden, estas frías palabras:

—Os prohíbo terminantemente, caballero, que deis un solo paso. Recordad, si os place, que estáis al servicio de la infanta de Castilla.

Tras lo cual la ventanuca se cerró con un golpetazo iracundo, y doña María dejó caer los brazos, con suspiros de desaliento que parecieron decir al joven: «¿Qué os decía hace un instante, caballero?»

—No importa; os amo, señora, a pesar de «ella»… —respondió con orgullo el mozo.

Apareció maese Sancho, con su sonrisita socarrona. Manrique le lanzó una rencorosa mirada (ya le iban dando mala espina los manejos del bufón por separarle de toda mujer que a él le parecía que podía ser en su vida un serio amor), y doña María se subió lentamente al camaranchón que debía compartir con su cuellivuelta y cejijunta señora. Mas, antes de desaparecer, entre el bufón y la doncella cruzose una mirada compenetrativa.

Al siguiente día, la cabalgada continuó su camino. Clareaba cuando entraron en el lugar donde la noche antes tuviera desarrollo el siniestro. Todavía los vecinos trataban de apagar los restos del incendio. Acarreando cubos y cántaros de agua de la fuente, podía asegurarse que el gentío que llenaba la calle ante el edificio casi derruido no se había acostado durante la noche.

Entre los espectadores del siniestro espectáculo estaba toda una tribu de gitanos, con sus carretas, sus jamelgos fláccidos, sus perros hambrientos, sus cabras amaestradas, sus gatos y demás atalajes. Esta tribu debió de haber acampado en los alrededores del lugar y era, a no dudarlo, la que la tarde antes caminaba a la zaga de nuestros amigos.

La cabalgada se detuvo un instante, sin poder atravesar el compacto montón de los atribulados vecinos.

—¡Pobre Marcelina! Se la han dejado en la miseria… —decía un hombre.

—Ya ves; ella se defendía tan bien con su mesón y, si es o no es, iba criando a toda su «canalla» —afirmaba otro.

El bufón mezclóse en la plática y preguntó:

—¿Ha sido casual el incendio, hermano, o quizás intencionado?

—¿Qué voy a deciros? —dijo cortésmente el payés volviendo hacia maese Sancho sus ojos abotagados de no dormir—. A Marcelina la quiere todo el pueblo, y no me parece que ningún vecino tenga tan malas entrañas como para dejar en la miseria a una pobre viuda. Hay que pensar en una de esas casualidades que en todas las cosas pueden ocurrir; descuidos, que siempre los hay…

—Mira, Jordi, que en eso hay quien no está de tu opinión… —se aventuró a intervenir el otro payés que con él hablaba un momento antes.

—¿Quieres decir, Sisquet?

—Y claro que digo. La tía Layeta dice que a prima noche vio por la callejuela de detrás de la posada a un hombre desconocido que miraba y remiraba la portella por donde entran los carros; y que hasta hizo intención de probar a empujarla, para ver si por ella se podía entrar. La portella estaba, como siempre, entornada no más, y el hombre se entró en el patio… Tú ya sabes que en el patio están los establos, y los cobertizos para los carros, y los graneros llenos de forraje y pienso para las bestias…

—¿Y qué…?

—Pues que todo eso arde con facilidad, Jordi.

—¿Pero el hombre…?

—El hombre, que la tía Layeta jura y perjura que no era del pueblo, entró en el patio por la portella y tornó a salir al cabo de un rato, mirando receloso en tomo antes de trasponer los umbrales de la portella…

—Sigo sin entender qué tiene que ver todo ello con el incendio.

—No seas cabut, hombre. El sujeto se marchó calle abajo, y la tía Layeta cenó y se quedó junto al llar, esperando a su nieto, que estaba al llegar de Lérida. Cuenta que se adormiló con ese sueño que no es sueño precisamente, porque todos los ruidos que se producen se sienten; y como estaba pendiente de los pasos del nieto, una pisada que se oyera en la calle la despertaba con un sobresalto. Así fue como hacia las diez o poco menos sintió pasos recatados por sobre el empedrado de la calle, y, asomándose, vio al hombre de antes que se escabullía por la rendija de la portella entreabierta. Estuvo dentro como un rato y tomó a salir; esta vez corriendo, como si le fuesen a los talones. A poco, el mozo de la Marcelina pasó los cerrojos a la portella, como todas las noches; y no se habría pasado ni un cuarto cuando se sintió relinchar a las bestias y comenzaron a verse las llamas sobre los muros del patio…

—¡Hombre…!

—Y el Llorens dice que un sujeto talmente igual al que la tía Layeta vio entrar y salir en la posada ató un buen caballo cuatralbo al tronco de uno de los olivos grandes que hay a la entrada de su mas, a la salida del pueblo. Cuando se acostó el Llorens, el animal estaba amarrado al árbol, y cuando le levantaron los gritos de su mujer diciéndole que fuese a apagar el fuego, el caballo había desaparecido… Por cierto que se le quiso parecer que sobre el camino de la Sella rebotaban las herraduras de una bestia que galopaba alejándose del lugar… ¿Qué encuentras?

—¡Hombre…! Podría ser; pero ¿quién quiere mal a la Marcelina?

—Date, Jordi, date; que bien pudieran no querer mal a la Marcelina, sino a alguno de los huéspedes que dormían en la posada.

—¡Voto va, que no es mala manera de deshacerse de uno arruinando a quien no debe nada!

El pajecillo de melena oscura y ojos de terciopelo que había estado oyendo toda esta plática tras del bufón —rozándose las grupas de sus lustrosos y nerviosos caballos— se estremeció al oír las últimas palabras del payés y, pálido e inquieto, miró a maese Sancho. La mirada de éste fue aquiescente, pero era también sombría, y un mundo de cólera se revolvía en su fondo. Bajo su grosero tabardo de camino, sus fuertes puños se crisparon en amenaza, y entre sus apretados dientes salieron, solamente inteligibles para él, estas palabras, que, de oírlas, el lindo paje no hubiera podido comprender:

—¡Oh, Berenguer Ramón…, Caín, mal hermano! ¡Plegue a Dios que llegue la hora en que yo pueda verte espada en mano delante de mí o de cualquiera de los barones catalanes, y el juicio de Dios caiga implacable sobre tu cabeza, mil veces maldita, por fratricida!

………………………………………………………………………………….

El enfado de la infanta se había resuelto en algunas lágrimas y unos pocos suspiros que por galantería tuvo que atender, enjugar y consolar el caballero Manrique. Y ahora, mientras el sol sale y los vecinos del lugar apagan el incendio del mesón, se ve obligado a caminar junto a ella y, ¡triste es confesarlo, pobre doña María!, a su pesar —hombre al fin—, va sintiéndose envuelto en la ola de seducción que se desprende de la coqueta infanta, sin acordarse de que tras él, a dos pasos, otra mujer camina triste y amargada, viendo como, en fin de cuentas, el bufón tuvo razón al decirle que el caballero era un girasol… Lágrimas silenciosas caen por aquellas mejillas tersas, donde el color ha huido para dejar la palidez del sufrir; mas le ama tan bien y tanto, que el padecer no es otra cosa en su alma sino crisol donde la querencia se purifica de toda escoria humana; y, elevada al sumo grado de la perfección, no es ya el amor humano, lleno de egoísmo, sino ese sentimiento depurado que se llama abnegación… No importa que Manrique la deje por el pasatiempo que le brinda la veleidad de doña Urraca; ella vigilará para alejar de él los peligros que le cercan y, si fuera preciso interponerse entre Manrique y la muerte, lo haría sin vacilar.

Capítulo XIII
SACRIFICIO

Al fin entráronse por tierras de Aragón, decididos a atravesarlas cuanto antes para llegar a Castilla lo más pronto posible. Quizás otro menos receloso que maese Sancho hubiese desechado toda preocupación al dejar ya de lado los estados del Fratricida; mas nuestro bufón no las tenía todas consigo. Ya no había vuelto a ver al hombre que caminaba tras ellos la tarde que precedió al incendio del mesón; mas en las horas postreras de la noche y en las primeras del día, cuando el aire es difuso y en él repercuten fielmente todos los ruidos, había creído escuchar a la zaga, o en la delantera otras veces, los pasos de una cabalgadura que, de cerca, seguía o precedía a la cabalgada. Y los gitanos, con una serie de coincidencias que hacían sonreír al bufón, se encontraban también sobre su ruta. No entraban en un lugar que no sintiesen a poco los denuestos de la gente contra la plaga que se les venía encima en forma de carros, bestias, mujeres y chiquillos que todo lo arrasaban en huertas y secanos donde hubiese algo de que echar mano; ni dormían en venta o casa de campo que no los viesen acampar en tomo omitiendo las amenazas y asperezas de los labriegos. Para la larga sierpe del camino, bajo el sol de primavera, o por los desfiladeros de los barrancos donde el agua corría mansa y cristalina entre baladres frondosos, veíanlos seguirles penosamente, dando tumbos sobre el piso desigual…

Doña Urraca no se preocupaba de toda aquella chusma trashumante; doña Mencía dormitaba sobre sus jamugas; don Favila, desde las alturas de los bagajes lo escudriñaba todo, aunque sin buscarle tres pies al gato (bastante tenía él con la alegría de haber salido de aquel odiado castillo de Borgoña); Manrique soñaba con el amor de la gentil doncella que, a dos pasos de él, se desesperaba creyéndole enamorado de otra…, mas doña María, que, como el bufón, vivía en perpetuo recelo, se solía preguntar a menudo si no era en verdad casualidad el que aquella gente siguiese sus pasos con tanta constancia, como si en el hecho de seguirlos cumpliese una misión.

A pesar de la calma aparente, algo se removía bajo la ceniza; porque una noche, al entrar en un bello pueblo aragonés, maese Sancho tornó a sentir entre sus manos el conocido roce del pergamino. El mensaje era ambiguo, pero en su ambigüedad tenía una concisión que demostró al bufón con qué precisión se velaba por el «Caballero sin nombre»:

«No dejéis a Manrique solo un momento. Continúan siguiéndoos. Temed el puñal, el fuego, el veneno…»

Desde este momento, la vida del bufón y la de doña María fue tormento constante. Hubo que poner en juego argucias y ardides para convencer al caballero de que no debía dormir solo, de que no debía comer ni beber sin que antes se diese a probar comida o bebida a los perros o gatos del mesón… Manrique, a quien se le decía que debía guardarse de un peligro, reía buenamente de semejantes precauciones, que achacaba a cobardía de su bufón y a exageraciones de su paje. Como todos los valientes, era temerario. La princesa no se preocupaba de otra cosa sino de recibir los galanteos del caballero, sin darse cuenta de que alguna cosa anormal estaba sucediendo en tomo. Doña María no había vuelto a buscar ocasiones de encontrarse a solas con Manrique. Le guardaba de lejos, como maese Sancho. Y si él, deseoso de encontrarla, iba en su busca, los celos de doña Urraca le salían al paso con cualquier pretexto para estorbarlo. Así, en esta guisa, iban cruzando las tierras de Aragón y acercándose a las de Castilla por aquella misma ruta que años más tarde debería seguir el príncipe de Aragón para ir a desposar, disfrazado de mozo de mulas, a la princesa de Castilla.

Saliendo estaban ya de los estados aragoneses, cuando una tarde se tuvieron que detener forzosamente en cierta casucha enclavada sobre las faldas de una sierra para huir de una formidable tormenta que se resolvió en lluvia y pedrisco. Pasada la tempestad, Manrique salió al campo. Los tomillos, los romeros, todos los matojales de la sierra, lavados y limpios, tenían un verdor de esmeralda. Apenas si el granizo los estropeó. En cambio, las adelfas del barranco cayeron deshechas y el agua arrastraba las hojas entre las peñas del cauce por donde se desbordaba, roncando, la torrentera. Miles de cascadas de espuma bordaban el lecho de este barranco, saltaba el agua entre piedras y árboles, se despeñaba en los azudes, lamía la orilla vestida de cañaverales, baladres, juncos… Anochecía, ya serena y diáfana la atmósfera. Manrique tomó asiento sobre una peña a la orilla del agua, escapando por un rato a la opresora dominación de doña Urraca, cuyo capricho iba poniendo en aprensiones al mozo, cada día más violentó y más malhumorado (quizás ello era el acicate mayor que movía a quererle a la traviesa infanta castellana) y sin saber qué hacerse en este caso de tan difícil resolución.

Mientras él descansaba tranquilamente junto al cauce, unas figuras cautelosas comenzaron a dibujarse a su espalda, en la cumbre de la ladera, donde algunos pinos arraigaban malamente entre peñascos, tan apenas sujetos a la montaña por su raíz que no parecía sino que el menor soplo de aire los iba a desarraigar y a lanzar sobre el talud. Estas figuras eran las de tres hombres que comenzaron a trabajar, socavando las bases de un peñasco —el más grande de todos— con unas palancas. Trabajaban en silencio y de vez en cuando uno de ellos miraba en derredor, como queriendo cerciorarse de que nadie presenciaba su faena, pero esta operación estaban viéndola unos bellos ojos de terciopelo desde el escondrijo de unos chopos recién cortados, donde los brotes vigorosos levantaron como parapetos de verdura bastante a ocultar no el grácil cuerpo y la silueta graciosa del pajecillo, sino hasta un par de caballos con sus jinetes. Miraba doña María al comienzo sin dar importancia a la operación, mas, de pronto, el sexto sentido de los enamorados la avisó con ahínco y dióse cuenta del peligro de muerte que corría Manrique si aquella mole de piedra llegaba a rodar hacia el barranco. Cautelosa, como una culebra, la doncella cruzó el barranco, saltando sobre el agua ágilmente en un punto en que una bóveda de álamos blancos la podía ocultar a los ojos de los que estaban socavando la peña… Y, temblorosa y asustada, llegó junto al caballero, quien, al verla llegar, interpretando mal el motivo de su llegada, la recibió con una frase apasionada de cariño. Mas no estaba doña María para ternezas en aquel instante y, cogiéndole fuertemente por un brazo, sin poder hablar por el terror que la invadía, trató de arrastrarle en pos de ella, cosa a la que de momento él se resistía.

—¿Qué os pasa, doña María, vive Dios? —exclamó el mozo.

—¡Seguidme en nombre de Dios, Manrique! —balbuceó.

—¿Pero qué sucede, decidme?

—¡Oh, seguidme, ya os lo diré…!

Tiraba de él, desatentada. Al fin, el joven hubo de levantarse y seguirla, con lo cual se desvió algunos metros del lugar en que se sentaba. Y no había tenido tiempo de abrir la boca para volver a preguntar a la doncella la razón de este desusado empeño en llevársele tras ella —cuando hacía tantos días que se puede decir que le esquivaba—, cuando un estrépito formidable retumbó en el desfiladero y los ecos lo llevaron adelante y atrás, arriba y abajo…

— ¿Truena otra vez…? —comenzó a decir Manrique.

Ella estaba tan blanca y tan desencajada que él se asustó. Apenas pudo hacer otra cosa la doncella que tomarle del brazo y hacerle dar media vuelta. Y entonces Manrique vio como lo que rodaba era un enorme peñasco que al fin, de tumbo en tumbo, vino a detenerse precisamente en el sitio en que él estaba sentado antes. Tan en el mismo sitio, que su montera, que había dejado en el suelo al ver llegar a doña María, estaba definitivamente sepultada bajo el peñasco. Miróla entonces, con intensa emoción.

—¡Vos…! ¡Veníais a avisarme!

—Estaba ahí enfrente…

—¿Y qué hacíais ahí enfrente…, sola, a estas horas?

Sencillamente, sin falsos rubores, la doncella confesó:

—Os celaba… Guardaba vuestra vida, que, aunque no queráis creerlo, está amenazada.

—Preciso será creer que, en efecto, alguien me quiere mal. Mas ¿por qué? —se preguntó a sí mismo el caballero.

—¡Ah!…, no sé. Si maese Sancho y yo lo supiéramos, vos lo sabríais; pero yo os conjuro, Manrique, a que os guardéis mejor —suplicó con lágrimas la doncella.

Estrechóla él sobre su corazón, lleno de gratitud; ella se desligó de este abrazo con firmeza, con la decisión de quien sabe que no tiene derecho al cariño de un hombre, por la causa que fuere, y él se ofendió.

—Pienso que me huís, doña María.

—Os huyo, sí.

—¿Por qué?

—Porque voy convenciéndome de que, en efecto, sois un girasol que os volvéis hacia el sol que más calienta. Ahora sois todo de la infanta…

—¡Yo os juro…!

—No juréis.

—Ya llegaremos a Castilla, ¡vive Dios!, y veremos si pesa mi palabra lo bastante para aplastar vuestros recelos. Desconfiada sois, a fe mía…

—La ceniza mantenía un rescoldo; habéis hurgado entre ella, y he aquí las brasas que se encienden al leve soplo de una nueva afición que hoy es quizá solamente galantería de caballero y más tarde tomará a ser el amor de otros días…

—¡Os aseguro que no, doña María! ¡Os prometo que en cuanto llegue a los reales y haga entrega al rey, nuestro señor, de su traviesa hija, no volveréis a tener motivos para echarme nada en cara! ¿Qué queréis que haga yo, desgraciado de mí, colocado como estoy entre la princesa y la mujer? ¿Es que no comprendéis mi situación, vos, que tan bien la comprendisteis aquella noche de fiesta en la villa de Rugoso…? ¿No os he dicho que os amo y que, mal que pese a la infanta, habéis de ser mi esposa…?

Las buenas palabras de Manrique iban, poco a poco, entrándose en el alma sedienta de doña María, haciendo ese camino invisible y seguro que conduce a la completa entrega de la voluntad. Ya no era menester que sus labios hablasen, porque el rigor que momentos antes había en ellos dejó plaza a una infinita ternura. Y él estaba leyendo en aquel bello libro de esos ojos que eran ventanas de un alma apasionada. Un instante más, y nuevas promesas atarían sus voluntades y les harían intensamente felices con la esperanza de un mañana lleno de mayores venturas, cuando la extraña catadura del bufón apareció entre altas matas de adelfas con una sombría expresión en sus facciones. Claro que esta expresión sombría pudo muy bien atribuirse a la vista del crimen frustrado que acaso diera fin a la vida del caballero; mas, sin saber por qué, a la doncella se le antojó que, más que esto, al bufón le estaban contrariando la actitud amorosa de Manrique y las palabras que sin duda había sorprendido y que se había decidido a cortar cuando le parecieron harto elocuentes, saliendo de su escondrijo… ¿Por qué, Señor, le había de contrariar a maese Sancho que él la amase y pensara en hacerla honradamente su esposa? Hete aquí lo que ni remotamente lograba adivinar la azafata de la infanta.

En cuanto al desprendimiento de la roca, si doña María no diera fe de haber visto con sus propios ojos a tres hombres socavándola, bien pudiera decirse que fue accidente del todo natural, ya que ni traza ni señal se hallaron en las cercanías del paso de los individuos en cuestión. ¡Además, era tan fácil que la piedra perdiese su equilibrio después de que la tormenta descamase su base con el aluvión de aguas…! A nadie le extrañó; pero al día siguiente alcanzaron a los gitanos al cruzar el río, lo cual verificaron todos juntos. Y por tercera vez en muy pocos días, el pergamino de marras tomó a anudarse en las manos de maese Sancho, sin que pudiera darse cuenta de quién, cómo ni cuándo le pusieron. Esta vez decía concretamente:

«La peña no rodó por casualidad; la socavaron con unas palancas… Temed al hombre que os sigue desde nuestro primer aviso. Visible o invisible, le lleváis siempre en derredor vuestro».

……………………………………………………………………………………

Los reales del ejército de don Alonso el VI se extendían en tomo al inexpugnable castillo de Aledo, más inexpugnable todavía en este cerco de millares de hombres con que el monarca castellano trataba de envolverle y contra el cual las aguerridas y salvajes huestes de Yusuf-Ben-Texufin habrían de chocar en su empuje sangriento. Eran las noticias más recientes de que el almorávid había desembarcado en Algeciras y se entraba hacia Extremadura, seguido de cerca por el temible ejército de Al-Motamid de Sevilla, viejo loco y lunático que tan pronto distinguía y ayudaba a don Alonso con el cariño de un suegro afectuoso, como le traicionaba y combatía con el furor del más encarnizado enemigo…

El campamento cristiano era amplio, desparramado en la llanura, donde los rastrojos de la mies recién segada ponían como una alfombra dé oro. Las tiendas blancas ponían su nota clara y limpia, semejando grandes azucenas abiertas en el yermo por arte de encantamiento. El ruido peculiar a un campo de batalla en descanso, a la expectativa del combate, daba su típico carácter al conglomerado de hombres, bestias y pertrechos guerreros que rodeaban el famoso castillo. Entre todas las tiendas descollaba, por su tamaño y la riqueza de su ornamento, la tienda real, rematada por el pendón castellano y el estandarte del monarca. En tomo, formando como un cerco, estaban las tiendas de los grandes señores de Castilla, León y Galicia, en apretado haz: ricoshomes, infanzones, caballeros, escuderos, pajes… Todo el séquito numeroso y deslumbrante de la alta nobleza, que, cuando el fragor del combate era llegado, trocaba los brocados por la cota de mallas… Despachaba el rey sus negocios de Estado con su secretario, en el recoleto aposento situado al fondo de su tienda, cuando entrose sin ceremonias su cuñado el conde de Cabra, y rompió la armonía del trabajo con esta exclamación:

—¡Dadme albricias, señor…!

—¿A qué santo, don García…? —preguntó el rey, alzando la cabeza de sobre unos pergaminos escritos en caracteres góticos que acababan de salir de las manos de fray Rodrigo, sesudo varón y culto confesor del soberano.

—Aquel a quien Vuestra Alteza esperaba está apeándose a la puerta de la tienda de nuestro primo el de Rugoso.

—¿Cierto?

—Como ese sol que nos alumbra. Vuestra Alteza se inquietaba ya por su tardanza, y héle aquí.

—¿Solo…?

Entre los dos hombres cruzóse una mirada de inteligencia. Y el cuñado del rey respondió:

—No, señor: viene en compañía de su bufón y de dos pajes muy lindos, moreno el uno y rubio el otro… A más de una respetable dueña y de un enano bien conocido de Vuestra Alteza.

El semblante del rey marcó un pliegue de contrariedad. No era eso lo que él deseaba. Mas en todo caso, Manrique había cumplido escrupulosamente sus órdenes. Eran éstas las de convencer a la infanta para que volviese a la amistad de su marido o, en caso de que se negase a ello, traerla a la Corte de Castilla, siquiera fuese para poner a salvo el orgullo castellano, que no debía consentir que una princesa de sangre real, hija de su rey, estuviese en prisión. Era don Alonso un buen diplomático y, a fuer de ello, disimuló en el acto el mal efecto que la nueva de la llegada de su hija le había causado y, despidiendo cortésmente al fraile y al secretario, dio orden al conde para que apenas llegase Manrique a la tienda real fuese introducido a su presencia.

Cuando el mozo entró, ya en el semblante del rey no quedaban huellas de la reciente contrariedad; ya su buen sentido había pronunciado en el recinto de sus moradas íntimas las mesuradas razones que debían poner tonos de prudencia en la entrevista; ya la seguridad que en la lealtad del caballero tenía le dio la certeza de que si él traía a la princesa a Castilla era porque no había sido posible convencerla. El rey, al pensar esto, sonrió con amargura… Harto conocía él a la traviesa infanta.

Entró Manrique, grave, respetuoso, en expectativa de un desabrido recibimiento, ya que bien se le alcanzaba a él que no era la llegada de su hija precisamente lo que hubiera esperado el rey, sino otra nueva que dejase solucionado el conflicto diplomático que con la llegada de doña Urraca se les venía encima; pero el rey, al verle llegar, se incorporó en el sitial de respaldo gótico y, con una sonrisa amable, le dio a besar su mano.

—Sentaos, Manrique amigo…

—Señor…

—Sí, sentaos y contadme qué nuevas me traéis de la señora infanta —insinuó don Alonso, haciéndose el desentendido.

—La señora infanta ha venido conmigo desde tierras de Borgoña y aguarda en la tienda del conde de Rugoso vuestra venia para presentarse a besar la real mano de Vuestra Alteza —respondió Manrique lentamente.

Los ojos del monarca se alzaron del legajo de pergaminos que sobre la mesa habían dejado los secretarios, para mirar cara a cara al caballero.

—¿Según eso, debo inferir que no lograsteis convencerla para que se reconciliase con su esposo?

—Señor… —murmuró Manrique, contrariado, bajando la voz y la cabeza, como aplastado por su fracaso—. Debo confesaros que no conseguí dar exacto cumplimiento a la delicada misión que Vuestra Alteza se dignó confiarme. Ya de antemano le anticipé que me parecía empresa superior a mis recursos y tarea más digna de un viejo diplomático que de un mozo como yo, más guerrero que político…

—¡Vive Dios, que no os faltan prendas, caballero, ni la culpa estará seguramente en vos, sino en ella, que es antojadiza y loca…! —se encolerizó el rey, que conocía harto bien a su hija.

—Su Grandeza estaba harta del encierro en aquel castillo sombrío situado en un desierto. Parece que el conde don Raimundo, con todo y ser un galante y cumplido caballero, no ha sabido llegar hasta el punto sensible de esa alma apasionada de vuestra hija, señor… —intentó disculpar el joven—. Existe una serie de malas inteligencias entre el matrimonio. Ella…, vos lo sabéis, que sois su padre, es de las mujeres a quienes sólo se puede dominar con cariño; él, exasperado por sus desvíos, ha empleado con ella una severidad que no ha hecho sino ahondar la distancia que los separa… Él la ama y está celoso; ella no le ama en absoluto.

—Y, para postres, mi torpeza de padre os ha enviado a vos para convencerla… —sonrió el rey, con una finísima ironía, mirando de hito en hito el agraciado rostro del caballero.

—Señor…, no alcanzo lo que Vuestra Alteza quiere insinuar… —se turbó el mozo.

—¿Qué he de insinuar, cuitado de mí, sino que ella es loca y vos gallardo; y que un tiempo os amasteis, y que, al veros, el capricho insensato de los años mozos era cierto que rebrotase con mayores bríos…? Mía fue la culpa, que no vuestra. No fuisteis vos quien fracasó, sino yo quien no condujo las cosas por buen camino y fui imprudente como un rapaz… La trajisteis, en fin…

—La traje, señor, por dos razones: primera, porque mal cuadraba al orgullo castellano que el príncipe de un Estado pequeño mantuviese en prisión a una infanta de Castilla; y, segunda, porque, de no haberla traído yo, fueran el conde de Candespina o don Pedro de Lara los que lo hicieran, dando comienzo con ello a las banderías y conspiraciones que ya en otros días alborotaron el reino, con grave riesgo de su buen gobierno. Si obré mal, señor, os ruego me disculpéis; mas si vos hubieseis estado en mi lugar, no se me alcanza que obraseis de otro modo.

El talante agobiado y contrito del mozo plugo al rey, que le estimaba hondo, y así, poniéndole, cariñoso, su mano sobre el hombro, suavizó su pesadumbre con unas frases que a Manrique le volvieron el alma al cuerpo.

—Bien hizo vuestra prudencia, Manrique amigo; y harto ha de agradeceros el rey vuestro cuidado en conservar la paz y la tranquilidad de sus reinos; y el padre, por los trabajos que os habéis tomado, conduciendo sana y salva hasta mi Corte a esa hija desdichada. Yo os doy las gracias… y os ruego perdonéis a la mudable criatura la violencia en que os habrá puesto, seguramente, durante todo el camino con su afición hacia vos…

Aunque las palabras del rey parecían sinceras, no lo eran al llegar a este punto; conocía a su hija y comprendía que Manrique era sujeto a propósito para desarrollar todas las locas fantasías de doña Urraca durante aquel éxodo novelesco. Lo que don Alonso deseaba saber era si el mozo había cedido al capricho de la princesa. Suspiró Manrique al responder:

—Vuestra hija, señor, es lo bastante bella para trastornar cualquier cabeza más firme que la mía, sin contar con esa estela del pasado, que vos, que habéis amado y vivido, debéis de saber cómo pesa en las almas… Mas yo estoy acorazado por un grande amor.

—¿Cierto…? —preguntó el monarca, con un suspiro—. Entonces os diré lealmente, Manrique, que me alegro; porque yo hubiera querido que vos fueseis un gran señor lo bastante egregio para desposar a la infanta de Castilla. De buen grado os la diera, podéis creerme; mas, no siéndolo, preferible es para vos y para ella, y aun para mí, que vuestro corazón no se enrede en las mallas de un amor destinado a morir. Sé lo que eso cuesta…

—Yo lo supe también…

—Pues si os curasteis, no hurguéis jamás en la herida y volved los ojos y el corazón hacia otro sitio.

—Eso hice, señor.

—¿Y amáis…?

—A la doncella de la infanta, señor.

Los ojos del rey se desorbitaron bajo un gozoso asombro.

—¿A doña María…?

—Sí, a fe mía: a doña María; y si os place, señor, ya volveremos a hablar de este negocio cuando acabe la rota.

A Manrique le llamó la atención la ternura infinita que había plasmado de repente en los ojos de don Alonso y el descanso que parecía fluir de su sonrisa.

—Sí haremos, Manrique, sí haremos —concedió con algo de emoción.

—¿Puedo esperar, entonces, que Vuestra Alteza no encuentre impedimento a nuestros amores y nos dé a su tiempo su real licencia para casamos?

—Cierto que sí, caballero. Y en prenda de mi palabra y en gratitud a los trabajos que os ha debido de dar esa cabeza loca de mi hija, esta misma tarde será en vuestro poder un título de conde…

—¡Señor, yo no merezco…! —comenzó a decir el joven.

—Silencio, hijo… ¿Qué sabéis vos lo que merecéis… y lo que «ella» merece?

—¡Ella sí, ella lo merece todo! —se enardeció él—. Señor…, ¿no me dirá Vuestra Alteza quién es doña María?

A la apremiante súplica del caballero, el rey cerró los ojos, quizá para ocultar el destello que los abrillantó. Levantóse, dando así por terminada la audiencia, y, con la mano puesta sobre el hombro de Manrique, afirmó dulcemente:

—Sí, hijo, sí… Os diré eso… y muchas cosas más. Besad mi mano. Y ahora traedme a ese lindo paje de los cabellos de oro y a su compañero el pajecito de los ojos negros…

…………………………………………………………………

Ha caído la noche, que es calurosa, presagio del cercano estío. En el campamento ha sonado el toque de queda ordenando el silencio, y por los callejones que forman las tiendas apenas transitan algunos soldados que caminan sin ruido. Dentro de las tiendas suena, recatado, el murmullo de las pláticas que preceden al sueño. Los soldados madrugan, y suelen dormirse pronto…

En la tienda que el rey ha hecho levantar en un extremo del real para el «Caballero sin nombre» y el séquito que le acompaña reina un silencio tan absoluto que semeja estar desocupada. A lo menos, así se lo parece un instante al hombre que, arrastrándose cautelosamente como una culebra, se llega hasta el borde de las lonas y trata de mirar, levantándolo, lo que hay en su interior. Lo que ve el hombre es una cámara pequeña colgada de tapices, con un lecho de campaña sobre el cual se extiende una maravillosa piel de leopardo. Sentado al borde de este lecho aparece un hombre vestido todavía con las polvorientas ropas de camino. Es joven y gallardo; tiene los cabellos rubios y rizados, cortados en melena, a la moda de la época, y los ojos con un destello de acero que reluce como si lo arrancase al filo de la espada… Manrique medita al borde del sueño, quizás un poco desvelado por las emociones recientes de su presentación al rey. Piensa…, piensa… De repente, el hombre que acecha le ve levantarse, requerir su tabardo con capucha y salir de la tienda, atravesando una especie de corredor formado por paños orientales. Ya en la calle que formaban las tiendas, dirigióse hacia las afueras del campamento, hacia un lugar donde, entre unos juncos y formando recoleto recodo, había una fuente donde se efectuaba el servicio de abastecimiento de agua… Llegóse Manrique a la fuente, con lentitud, y, después de mirar en torno, tomó asiento en el reborde de la pila. El chorrito tiene una canción monótona, armoniosa en su monotonía, que convida a estarse quieto en meditación, y el mozo discurre, dando suelta a sus pensamientos en el silencio y en la soledad de este rincón donde solamente, a lo lejos, cerca de la empalizada, se advierte la silueta confusa de un centinela que va y viene, cumpliendo su consigna a lo largo del parapeto. La noche es oscura y flotan nubes de tormenta que ponen en el cielo negruras opacas. Con todo, el hombre que ha seguido a Manrique ve lo bastante en la oscuridad para situarse a su espalda, entre la espesura de juncos que respaldan el pilón del manantial… Entre el espesor de estos juncos, de cuando en cuando, alguien que a su vez ha seguido a los dos paseantes y que está agazapado en el ángulo saliente de la alberca cercana hubiera podido ver relucir como brasas en la oscuridad los ojos del que se esconde en los juncales. Son dos ojos de fiera al acecho…

………………………………………………………………………………………

Han pasado diez minutos de un silencio profundo y completo. Solamente ha rasgado los ámbitos el «¡Alerta!» de los centinelas y el canto periódico de algún mochuelo encaramado sobre el ramaje. Las tinieblas parecen intensificarse merced a la cobertura de nubarrones tormentosos que se esparcen sobre el cielo y el ambiente se toma cálido y pesado… Comienza a sentirse un lejano rumor de tempestad. Del juncal sale, de pronto, cautelosamente, una sombra que toma posiciones a la espalda del distraído caballero… Un brazo se alarga… En una mano que semeja salir de las tinieblas reluce algo… Algo que deslumbra como un relámpago siniestro, y, súbito, simultáneamente, suenan un grito de angustia y una blasfemia, al tiempo que una tercera sombra se interpone a la espalda de Manrique, entre éste y el puñal del asesino, que iba a entrársele hasta el pomo por la espalda entre las sombras y a traición…

—¡Ah de la guardia! ¡A mí, soldados!

………………………………………………………………………………………

Un revuelo imponente en todo el campamento… El mismo rey sale de su tienda al escuchar carreras, gritos y denuestos. Junto a la fuente yace, en el suelo, sobre un charco de sangre, un cuerpo juvenil. Nadie le conoce. Algunos dicen que le vieron pasar, al atardecer, formando parte del séquito del «Caballero sin nombre»… Es un pajecillo de cabello oscuro y cuerpo esbelto, cuya maravillosa belleza envidiaría una mujer. El caballero Manrique está a su lado, abrazándole desesperado, profiriendo palabras extrañas que, por suerte, los soldados no se curan de desentrañar, atentos a maniatar al asesino, a quien acaban de dar alcance.

Llega el rey hasta el cuerpo bañado en sangre, se inclina sobre él y mira con ojos desolados la belleza herida por la muerte de este adolescente. Su semblante, ese semblante de viejo diplomático curtido en el disimulo, está desencajado y lívido… Un sudor frío le corre por las sienes…

—¡Mi físico en el acto! ¡Traedme a Aben Xalib! —grita, descompuesto, don Alonso el VI.

Manrique nada dice; la agonía de la muerte está en la hondura de sus ojos grises, del color del acero, que tienen el fulgir de una espada; un brillo que la angustia cubre con un velo en este momento de tragedia.

Apenas marchan a traer al físico del rey, cuando tres hombres aparecen abriéndose paso por entre la soldadesca y los caballeros apretados en cerco cabe el cuerpo muerto o inanimado del paje de Manrique. Estos tres hombres son conocidos del «Caballero sin nombre»; los acompaña maese Sancho, lívido, con semblante feroz… Dos de ellos son el hebreo Moisés Hansel y su hijo David; el tercero es el posadero de Sant Celoni, maese Mateo… Llegados los hebreos junto al cuerpo tendido, exclama el más viejo:

—¡Oh…! ¡Demasiado tarde…! ¡Qué dolor!

Y maese Sancho, señalando a Manrique, desconsolado sobre el cuerpo del paje, dice estas palabras, que a los presentes pueden parecer misteriosas:

—Pero dio su vida por él… ¡ella!… Y él… ¡está vivo!

Capítulo XIV
EL JUICIO DE DIOS

—¡El rey!

— ¡Paso a Su Alteza!

La guardia que don Alonso el VI ha puesto en la tienda donde se alojan Manrique y su séquito abre paso al monarca, a quien siguen su físico Aben Xalib y el conde de Cabra. Maese Sancho se inclina hasta el suelo ante el soberano, y los dos judíos que con él comparten la antecámara se inclinan también, aunque con menos reverencia, cosa de extrañar en el servilismo de que suele hacer alarde la raza semita. Don Favila, contristado, descorre el tapiz que cierra la cámara destinada en un principio a Manrique y ocupada ahora por el pajecito herido a quien el propio caballero trasladó en sus brazos solícitamente y depositó en su mismo lecho, cubierto por la magnífica piel de leopardo, regalo de un pirata tunecino al campeón castellano. A un lado del lecho de campaña, el caballero está sentado en un escabel, los brazos cruzados sobre el cobertor y encima de ellos apoyada la frente. ¿Llora, reza, medita…?

En todo su cuerpo, aflojado y laxo, hay el tremendo agotamiento de la tragedia. Sea lo que fuere aquello que ha pasado por su alma en estas horas, equivale a una vida de dolor, de angustias, de martirios… El gesto solo de este cuerpo viril y arrogante, abatido como en retorcimientos dolorosos, es de un patetismo impresionante. Al otro lado de la cama, sobre un sitial que han traído los pajes de la tienda real, se sienta un paje rubio, con melena de oro encerrada en un lindo casquete de terciopelo, que no se quita cuando el rey y sus acompañantes penetran en el aposento. Sólo se contenta con levantarse y besar la real mano del monarca. Éste se acerca al herido, que permanece en el sopor comatoso de una altísima calentura, y le mira a su vez con tan dolorida expresión, que los presentes —especialmente los dos hebreos, que han penetrado en la cámara sin ningún miramiento— se sienten intrigados. ¿A qué esta predilección exagerada del rey por el paje de uno de sus caballeros…? Mas si dentro del corazón del rey se hubiese podido penetrar allí en sus honduras más recónditas, sintiérase cómo su sangre, al golpear de la vida, repetía el nombre de la bienamada princesa mora María Isabel. El físico inspeccionó el vendaje, mas no osó de momento renovar la cura. Desolada, con esos cambios bruscos de los caracteres violentos e irreflexivos, que se arrepienten con frecuencia de sus arrebatos, doña Urraca preguntó ansiosamente al físico:

—¿Confiáis salvarla?

El viejo Aben Xalib meneó la cabeza, respondiendo, con un hilo de voz:

—Dios es el señor de la vida y de la muerte… Si la amáis, rogad por ella.

Un gemido sucedió a esta frase. Doña Urraca rompió a llorar desconsoladamente, de bruces sobre el brazal de su sillón. Salió doña Mencía de cualquier rincón donde estaba discretamente recogida y trató de consolarla con alentadoras razones. Mas el dolor de la infanta, preñado de remordimientos, no tenía consuelo. Si su doncella moría, siempre llevaría ella en el alma el lastre del recuerdo de las horas en que por el amor y los celos que por Manrique sentía la había hecho sufrir… Lloraba desconsoladamente aún la princesa cuando la cámara volvió a quedar vacía. Entonces, doña Urraca se incorporó, secas ya por repentina resolución las lágrimas de un minuto antes, y, con voz temblorosa, llamó al caballero, que aún continuaba sumido en su silencio, con los brazos cruzados sobre la cama y la frente sepultada en ellos.

—Manrique…

Éste alzó lentamente la cabeza y, con una frialdad de hielo, respondió:

—¿Qué me queréis, señora?

—Que me oigáis en esta hora en que estamos junto al lecho de una criatura que va a morir por vos.

—Sí, por mí…, ¡por mi desgraciado amor! —comentó amargamente el mozo—. ¡Pluguiera a Dios que jamás la hubiese conocido, ni me hubiese cruzado en su camino!

—Estaba escrito. Y acaso ella muera más feliz sabiéndose amada por vos de lo que hubiera vivido sin vuestro amor; pero Dios hace milagros, y yo acabo de pedirle uno para ella y para vos.

Levantó los ojos hasta la infanta el caballero; en toda la expresión de la dama había una grave dignidad que le impresionó. Esta doña Urraca altiva y mesurada era una mujer nueva que acababa de nacer en el drama.

—Sí, Manrique: acabo de hacer a Dios un voto.

—Un voto…, ¡vos!

—Sí, yo: la princesa loca, ligera, casquivana…, acaba de jurar por la salvación de su alma…

—¡Señora, pensad lo que juráis y no queráis jugar con las cosas santas! —advirtió Manrique, que conocía la inconsecuencia de la infanta y su piedad un tanto superficial.

—Harto pensado está, Manrique, que estas cosas del corazón más se han de sentir que pensar. Y de lo más profundo del mío, desgarrado por el dolor de ver a mi compañera de infancia en este trance, ha salido como un grito de socorro el voto que os digo: si Dios le concede la salud, si torna a ser la doncella linda y alegre que era la gala de mi Corte, yo, doña Urraca de Castilla…, renunciaré a mis locos devaneos y volveré al lado de mi esposo, Raimundo de Borgoña, con el ánimo decidido a ser, a su lado, una fiel y honrada mujer.

—¡Señora…! ¿Qué dijisteis? —se levantó Manrique de su asiento, asombrado.

—Lo que habéis oído, caballero. Se acabaron las locuras: os he amado; os amo, Manrique, como jamás amaré a ningún otro hombre. El motivo, lo ignoro. Cosas son éstas del amor cuyo sentido oculto nadie acierta a desentrañar. Os amo, he dicho; y en mis manos está el hacerme amar de vos, tarde o temprano. Llevamos vos y yo en nuestras almas el lazo de aquel amor de ayer; ése es vínculo que ata fuertemente. Y luego, cuando un amor es tan apasionado como el mío, acaba por ejercer una indomable sugestión sobre el hombre a quien se ama, que amor llama al amor… Yo pensaba, y como lo pensaba lo hiciera, pedir al Papa la anulación de mi matrimonio y, después, libre y dueña de acciones, obtener de mi padre el consentimiento de casarme con vos, que sois uno de los paladines más renombrados de Castilla; yo tengo estados y vos también; la fortuna nos pone a cubierto de servilismos. Retirados en alguno de mis castillos, la vida hubiera sido para nosotros cadena perfumada de flores… Contra todas estas decisiones mías, esta pobre niña dócil, mansa y buena no hubiera tenido más sino inclinar la cabeza… Y ya lo veis, Manrique: con todos los triunfos en la mano, renuncio a ganar mi juego. Es una reparación por lo de ayer y por lo de estos días… ¿Os preguntaréis el porqué de este renunciamiento?

—Señora, me estáis aturdiendo… —balbucea el caballero.

—Os amo, Manrique, y estaba segura de, a la corta o a la larga, hacerme amar de vos…

—Entonces…

—Mas he visto bien claro que ella os ama, si no más, mejor que yo. La gitana que os predijo una vez una corona, me parece recordar que os dijo también: «… os amarán dos mujeres: la una será en vuestra vida amargura y dolor; la otra dará por vos toda su sangre…» La primera soy yo. Cierto es: fui y he seguido siendo en vuestra vida amargura y dolor… En cambio, ella ha dado por vos toda su sangre.

La mano de la infanta, temblorosa, se extendía hacia el lecho donde, bajo la piel de leopardo, se dibujaba el bulto inmóvil de doña María, aletargada por la calentura.

—Debe de ser mi destino desdichado el de hacer sufrir a quienes me aman: vedlo… Ella y vos habéis padecido por mí. Mas, basta ya: el sacrificio de mi amor, por su salud.

—¿Y si muere…? —murmura como un eco el caballero.

Doña Urraca cierra los ojos, dominando con valentía una postrera vacilación.

—Si muere…, por su recuerdo y por vuestra felicidad, mantendré mi promesa.

—¡Oh señora…! Vuestra Grandeza no desmiente la noble sangre que corre por sus venas —balbucea Manrique, besando agradecido la mano de la princesa.

Doña Urraca responde solamente con un suspiro y corta la plática con una orden perentoria:

—Id, señor caballero, a comunicar al rey, mi padre, la decisión que acabo de tomar. Yo velo en tanto.

Manrique sale de la cámara. En el aposento inmediato, maese Sancho cruza con él una mirada, y en ella llega a leer el mozo que el bufón, siguiendo su costumbre, ha estado escuchando tras del cortinaje.

…………………………………………………………………………………………………………………

Ocho días más, durante los cuales Manrique ha creído enloquecer de angustia y de zozobra. Doña Urraca ha velado con incansable solicitud, que la redime de sus pasadas faltas, junto a la cama de su linda azafata. El rey ha aplanado el camino desde su tienda a la de Manrique; el físico de Su Alteza, Aben Xalib, ha puesto en prensa su cerebro y a contribución toda su ciencia, cuando el rey le ha dicho, en el secreto de su cámara, en momentos que nadie les oía:

—¡Sálvala y te hago rico!

Doña Mencía ha rezado todo cuanto es capaz de rezar una mujer profundamente creyente; don Favila no ha comido pan a manteles ni se ha separado de la cama de la doncella herida, como un pobre perro agradecido; maese Sancho ha vivido con el corazón destrozado, que también él ama a la doncella… Pero el dolor y las inquietudes de maese Sancho son muy complicados. Desea que se salve doña María y se horroriza pensando que al despertar a la vida será sólo para sentir nuevamente desgarrado su corazón. Ahora no bajo el hierro del puñal asesino, pero sí bajo la imposición brutal del destino, que ha de separarla por fuerza del hombre a quien ama, por el que acaba de derramar toda su sangre y del cual ella espera, como es lógico, la compensación de un amor profundo en justa correspondencia a ese amor suyo que la ha llevado hasta la inmolación… La actitud de los hebreos es difícil: esperan… ¿Qué esperan? ¿Qué grave negocio los lleva a Castilla? ¿Y qué tiene que ver la enfermedad de la doncella con su negocio para que así esperen…? Mas no es, ciertamente, por ella por quien aguardan los dos hebreos, sino por Manrique, a quien comprende su misión y el cual, hasta que no esté doña María fuera de peligro, no podrá tener clara la cabeza para ocuparse de ningún asunto. Como el rey, ni más ni menos. Puede decirse que el campamento entero está pendiente de la vida del paje del «Caballero sin nombre»… ¿Por qué…? Misterio.

Por fin, un día, el físico Aben Xalib afirma que doña María se halla fuera de peligro y que puede responder de su vida. El capellán de Su Alteza recibe orden de entonar un Te Deum en acción de gracias. Y maese Sancho recibe otra orden:

—Caballero don Illán de Moncada, servíos procurarnos una audiencia privada con Su Alteza el rey don Alonso.

Y maese Sancho —a quien acaban de llamar «caballero don Illán de Moncada»— ni se asombra de este tratamiento ni de este nuevo nombre. Se contenta con inclinarse ante Moisés Hansel y su hijo David, como un cortesano ante el mayordomo de su rey.

………………………………………………………………………………………

El centinela que guardaba la puerta de la tienda de Manrique se apartó para dejar paso al bufón. Conocía sus pasos. Extrañóle no sentir el ruidito alegre de sus cascabeles; pero no hizo alto en ello. Quizá le molestasen al paje enfermo, y por eso… Mas cuando la conocida voz de maese Sancho le dio las buenas noches, quedóse embobado, como quien ve visiones, porque la voz era, en efecto, la del bufón, pero su joroba había desaparecido, y maese Sancho vestía ahora, como un caballero rico, vistoso traje de brocado. Quedóse, viéndole ir, lleno de pasmo, y entonces se le vino a las mientes lo que días antes le contó un soldado del conde de Rugoso acerca de sus pretendidas inteligencias con el diablo. Claro está que un hombre que se ponía y se quitaba tan aína una joroba no podía ser cristiano viejo. Todo ello era cosa de magia. El soldado, amedrentado, se santiguó y rezó un paternóster.

Llegó maese Sancho sin novedad a la puerta de la tienda donde ondeaba el pabellón real y pidió licencia al oficial de guardia para entrar, cosa que el caballero le negó con razones corteses; porque Su Alteza conferenciaba en aquel punto con los señores de su Consejo.

—Está bien, caballero. Para cuando termine Su Alteza, tendréis la bondad, y por ello os quedaré muy obligado, de hacer llegar a manos de Su Alteza esta sortija, y le diréis que la persona a quien se la dio hace años, en una ocasión en que ni Su Alteza ni yo olvidaremos… desea verle en el acto… Añadidle que el negocio que me trae a distraer su trabajo, bien a pesar mío, es de naturaleza tan reservada y secreta, que tan sólo deben conocer que se me ha concedido la audiencia Su Alteza y vos, caballero.

El guardián miró, con cierto asombrado desconcierto, a maese Sancho; luego le ofreció asiento y, olfateando misión secreta y conocedor de la complicada política de la Corte, prometióse a sí mismo servir al recién llegado con todo celo y diligencia.

………………………………………………………………………………………

— Su Alteza os espera, señor caballero —anunció, pasado un buen rato, el caballero de servicio.

—No perderéis nada por el celo que habéis puesto en servirme —contestóle maese Sancho al tiempo que se alzaba para cruzar la puerta de la cámara real, cuya cortina sostenía un pajecito tan lindo que al bufón le hizo recordar a la pobre doña María. Y no fue dueño de contener un suspiro. ¡Ella sería la única a quien perjudicaría el nuevo orden de cosas, pobrecilla!

Entró en la cámara donde estaba el rey sentado ante una mesa llena de pergaminos, diciendo bien claro, con su desorden, que acababa de sostener una laboriosa conferencia para la cual fue menester consultar muchos datos. Al entrar maese Sancho, alzó la cabeza para mirarle, y un gesto de extrañeza se dibujó en su expresivo rostro.

—Caballero…, os quiero conocer; mas no se me alcanza… —comenzó a decir el rey, perplejo.

—Me conoce Vuestra Alteza de cierto día en que llegué a Toledo, acompañando a la infanta doña Urraca libertada del secuestro de don Gómez de Candespina por el «Caballero sin nombre», mi señor… Soy su bufón.

Nuevo asombro en el inteligente rostro del rey, cuyos ojos parecieron buscar los cascabeles y la joroba ausentes.

—¿Vos… un bufón? ¡Vive Dios, que me confundís, señor mío! Porque, en efecto, recuerdo que a un bufón, con bonete lleno de cascabeles y una joroba descomunal, fue a quien entregué yo mismo este anillo con el cual le prometí abrirle las puertas de mi cámara si algún día lo necesitaba.

—Y por Dios que Vuestra Alteza ha cumplido como caballero que es; por lo cual le doy las gracias en mi nombre y en el de los que me han enviado.

—¿Los que os han enviado…?

—Comencemos, señor, por el principio si os place.

—Como gustéis.

……………………………………………………………………………………

Después de una charla confidencial, los tres hombres que en la cámara real han permanecido tres horas largas sienten una punzante inquietud en los minutos que tarda el conde de Cabra en dar entrada en la estancia al conde de Rugoso y a Manrique.

Llega el primero, emocionado y grave; y el segundo, sereno, muy ajeno a lo que se le espera; con más ganas de quedarse junto al lecho de doña María, que ya comienza a hablar, que de andarse con pláticas de política o de guerra en la regia tienda. Mas la orden del monarca ha sido perentoria y hay que obedecerla… Al entrar en la estancia Manrique, pónense en pie todos los presentes, incluso el propio don Alonso… Manrique entiende que esta cortesía se le guarda al conde de Rugoso, aunque no deja de extrañarle que luego nadie se siente hasta que él lo haga. Al propio tiempo, y a la luz de los candelabros encendidos, mira a maese Sancho y se asombra de verle llevar tan galana y garridamente un traje de caballero. ¿A santo de qué un miserable bufón está aquí, en la tienda real, ataviado como si fuese el propio conde de Cabra? ¿Qué es aquello? ¡Cielos! ¿Cómo puede ser maese Sancho este individuo de espalda tan lisa? ¿Y su magnífica joroba, honra y prez de su cargo de bufón? ¿Y los dos hebreos? ¿A qué han venido estos hombres a la cámara real? ¿Y cómo es que se han despojado de sus ropas de mercaderes semitas y van ataviados, ahora, con ricos trajes de caballero, espada al cinto, y collares de oro, y ricos joyeles en los gorros…? Manrique no sabe qué pensar de todo esto. ¿Y qué hace en aquel rincón, tras el sitial de Moisés Hansel, el villano de maese Mateo, el huésped de la posada de Sant Celoni?

—Os he llamado, Manrique amigo —comienza a decir sosegadamente el rey—, para contaros una historia. Mas antes me habéis de permitir que os presente a estos caballeros catalanes, que por vuestro bien han venido, con mil fatigas, desde lejanas tierras… He aquí al señor don Ramón Folch, conde de Cardona, y al muy ilustre señor don Bernardo Guillelmo, conde de Cerdaña, que en esta tienda y en este momento representan a la nobleza catalana…

Pusiéronse en pie los ilustres señores y perfilaron ante Manrique la más profunda reverencia, con asombro del mozo; y hasta que el joven tomó nuevamente asiento permanecieron en pie los dos señores.

Y entonces fue cuando el rey de Castilla comenzó a referir la historia que una noche, en la posada de maese Mateo, oyó por primera vez Manrique.

………………………………………………………………………………….

—Este niño, que todos creían muerto, no murió, caballero Manrique —terminó el rey gravemente cuando hubo acabado de relatar el crimen del Gorch del Conde.

—¿No…? —balbuceó Manrique, lleno de aprensiones. (¿Por qué sus interrogadores ojos se alzaron hasta el conde de Rugoso?)

—No, caballero, no murió. Al pedir la tutela el Fratricida, los barones catalanes tuvieron el justificado temor de que el tío tratase de quitar de en medio al sobrino, como antes había suprimido a su padre. Entonces hicieron correr la voz de que había muerto de una de esas enfermedades tan frecuentes en la infancia, y, de acuerdo con su madre, le entregaron a la tutela del conde de Rugoso, hermano de doña Sancha, la esposa de don Bernardo Guillelmo. Fue trasladado a tierras de Castilla el tierno príncipe bajo la salvaguarda fidelísima del que fue camarero del conde Ramón Berenguer, «Cabeza de Estopa», su malogrado padre. Y para no despertar las sospechas de los espías del Fratricida, el caballero don Illán de Moncada tuvo que ponerse una joroba postiza y adornar su bonete con los cascabeles de la locura…

Volvióse Manrique vivamente hacia maese Sancho.

—¿Vos…?

—Yo, señor.

Entonces… El cerebro de Manrique se oscurecía bajo el peso de pensamientos encontrados y de difícil solución. Todo él era una niebla. El rey demandó entonces al mozo:

—¿Recordáis algo de vuestra primera infancia, Manrique?

—Nada, señor.

—¿Ni habéis pensado jamás en que pudierais llevar un nombre ilustre?

—¿Yo…? ¡Pecador y cuitado de mí, qué había, de pensar si todos me dijeron que era un infeliz recogido por caridad del conde, mi señor!

—Artilugios para despistar a los esbirros del Fratricida.

—Señor, no me atrevo a comprenderos.

—¿Y nada os dijo la educación de príncipe que os daban?

—Solamente pensaba que mi señor era harto espléndido conmigo.

—Pues ya hemos llegado al fin de nuestra historia, «Caballero sin nombre». De hoy en adelante ya no podréis decir que no lo tenéis, porque, en Dios y en mi ánima, que sois hijo de uno de los príncipes más insignes de la cristiandad.

Manrique se había puesto en pie, perdido el color, y con voz flaca interrogó:

—¿Quién fue mi padre, señor?

—El conde Ramón Berenguer II de Barcelona, llamado más comúnmente «Cabeza de Estopa».

La voz gutural de Eleonora, la gitana, pareció sonar en los oídos del muchacho como aquella tarde de primavera en que en la linde de un bosque la oyó exclamar aquel inexplicable ¡«Cap d’Estopa»! que le dejó asombrado.

—Entonces, señor, soy sobrino de ese infame príncipe que asesinó a mi padre.

—Así es.

Manrique se dejó caer, abatido, sobre su sitial. Acudieron los dos caballeros a su lado.

—Sois, en efecto, su sobrino, y soberano, conjuntamente con él, del condado de Barcelona —aclaró don Bernardo Guillelmo.

—Y os llamáis, como vuestro padre, Ramón Berenguer… —dijo don Ramón Folch de Cardona.

—¡Ramón Berenguer! —murmuró el mozo en voz queda.

—No en balde corrió la fuente de Sant Celoni desde la noche en que Su Alteza, mi señor, pisó las cercanías del Gorch del Conde… —insinuó el huésped.

Manrique se levantó de pronto. Era ya el soberano, lleno de toda la majestad de su realeza; dio a besar su mano a todos los presentes y abrazó estrechamente al conde de Rugoso, primero, y al fiel don Illán de Moncada, después. Luego, hincando la rodilla, trató de besar la mano de don Alonso el VI, mas éste le detuvo a medio camino y a su vez le abrazó estrechamente.

—Señor y amigo —díjole entonces Manrique, con voz conmovida—; una gracia más he de pedir a la bondad de Vuestra Alteza.

—Vos diréis, conde de Barcelona.

—Hay en el mundo un hombre que lleva las manos tintas en la sangre de mi padre. Yo no puedo empuñar las riendas del gobierno de ese noble pueblo catalán, que gime bajo su tiranía, sin lavar antes la mancha que empaña mi nombre, ni vengar aquel horrendo crimen. Os pido, señor y amigo mío, que ante vos y en el Campo de la Verdad de la muy noble ciudad de Valladolid se celebre el juicio de Dios.

Un silencio lleno de emoción; después, la voz de don Bernardo Guillelmo henchida de satisfecho orgullo:

—¡Vive Dios, que así lo pensábamos también, señor, toda la nobleza catalana…! Sois hijo legítimo de un príncipe ilustre y de una noble princesa; y no miente en verdad la sangre que por vuestras venas corre. Habéis cumplido la mayor edad. Ha terminado el plazo que nosotros mismos nos impusimos en aquella famosa reunión que los barones celebraron en mi palacio y que don Ramón Folch y don Illán de Moncada, aquí presentes, deben de recordar en todos sus pormenores. En ella decidimos ocultaros, daros por muerto, velar por vos…, y cuando fueseis un hombre, encomendaros a vos mismo la venganza del asesinato de vuestro egregio padre… Hemos seguido paso a paso vuestra vida, vuestro desarrollo, vuestros triunfos… Don Illán, bajo el bonete del bufón, era la inteligencia que dirigía vuestros progresos y la fidelidad que vigilaba por vuestra seguridad. Él y nuestro buen pariente, el de Rugoso, sufrieron en silencio por vos, días y días, y llevaron a cuestas el secreto de Estado que ponía en peligro constante sus vidas. Mas ¡vive Cristo!, que sus esfuerzos por educaros y por guardaros no fueron baldíos y que, en verdad, sois el bravo cachorro de león que nosotros esperábamos que fuera el hijo de «Cabeza de Estopa» y de Matilde Guiscardo… Creo, señor, que la venganza de vuestro padre queda en buenas manos.

Al parlamento de don Bernardo Guillelmo sucedió otro silencio. Después, Ramón Berenguer, conde de Barcelona, dijo al rey de Castilla:

—Os ruego, señor, me permitáis enviar emisarios al Fratricida emplazándole para el juicio de Dios.

—Sí haré; mas no seréis vos, sino yo mismo quien le emplace, que en vuestro nombre tomo a mi cargo el hacer justicia; y así no podrá negarse so pretexto de una superchería, porque al rey de Castilla no podrá excusarse el Fratricida…

—Ahora, señores, os ruego me permitáis considerarme muy honrado en teneros en estos reales como huéspedes muy ilustres, y pienso que es inútil guardar por más tiempo el secreto… Conde de Barcelona: esta noche ocuparéis en mi mesa el puesto de honor que os corresponde como a quien sois.

Castilla, heroica e hidalga, hablaba por boca de su soberano. Los barones catalanes se daban el parabién por esta cordial acogida de don Alonso y esperaban, con fundamento, que la amistad especialísima que el rey había tenido siempre —aun sin conocerle— para el pobre Manrique aumentaría al presente y aun se traduciría en un trato de alianza entre los dos Estados, muy conveniente en aquella época.

…………………………………………………………………………………….

Rezaba doña Urraca en su aposento, sobre un reclinatorio de tallas góticas, cuando doña Mencía fue a darle la nueva, toda alborotada.

—¿No sabéis, mi señora?

—¿Qué?

—Me lo acaba de contar maese Sancho…, que ya no es maese Sancho, ni bufón, ni tiene joroba, ni lleva bonete con cascabeles…, sino que es un caballero de la alta nobleza catalana y se llama don Illán de Moncada…

Doña Urraca miró a su aya asustada, pensando acaso que se había trastornado con todas las emociones recientes.

—¿Qué simplezas estáis diciendo, doña Mencía?

—Digo, y así Dios me salve, que todo esto parece un cuento, mi señora. Imaginaos que hace años reinaban juntos en Barcelona dos hermanos gemelos…

—Bueno…, ¿también a vos os ha trastornado la mollera esa historia que nos han contado, desde Figueras hasta Tarragona, en todos los mesones, masías y posadas de Cataluña…? Bien, mujer: reinaban conjuntamente dos hermanos, y uno de ellos asesinó al otro. Eso es viejo: la historia de todos los países está llena de esos crímenes de ambición. No veo…

—Veréis, señora, veréis… Oídme: dejó el muerto, a quien llamaban «Cabeza de Estopa», un hijo apenas de un mes. Este niño, su madre lo entregó, para su mejor salvaguarda, a la nobleza barcelonesa, y, andando el tiempo, el Fratricida, que no había querido al comienzo saber nada del sobrino, reclamó la tutela, sin duda con la intención de eliminarlo. Entonces los barones catalanes lo entregaron al conde de Rugoso…

Doña Urraca, que hasta aquel momento no había prestado atención, alzó con interés los ojos de su misal gótico…

—¿El conde de Rugoso, decís…?

—Sí, el conde de Rugoso, vuestro pariente. El conde simuló haber encontrado al niño en el saqueo de un lugar… y le dio en su castillo una educación de príncipe.

Los ojos de doña Urraca reflejaban un asombro inaudito.

—Quiéreme parecer, doña Mencía, que me estáis relatando la historia de Manrique, el doncel de Rugoso.

—Así es, mi señora.

—¿Entonces…, ese joven paje que yo conocí y amé era…?

—El conde Ramón Berenguer III de Barcelona… —afirmó la dama.

Un gemido y el sordo ruido de un cuerpo que se desploma respondieron a esta afirmación. Dama y princesa se precipitaron a descorrer el cortinaje que hacía oficios de puerta entre las dos cámaras de la tienda destinadas a los supuestos pajes, y, con dolor, vieron tendida a doña María, que no había podido resistir, en su flaqueza, la amargura de este nuevo golpe… Recién levantada, apenas se le permitía dar algunos pasos por su aposento. El nombre de Manrique la acercó a la cortina divisoria, y allí comprendió que acababa de perder para siempre al hombre que amaba con todo su corazón… Ahora se explicó todo el empeño de maese Sancho en separarla de Manrique…, en evitar que su afición tomase vuelos. Maese Sancho sabía quién era el mozo y daba por cierto que la razón de Estado debería imponerse en el momento en que el joven supiese su verdadera personalidad…

……………………………………………………………………………………

Cuando aquella noche Manrique penetró en la antecámara de las dos damas, halló aguardándole a doña Urraca. La princesa se levantó ceremoniosamente y saludó a Ramón Berenguer con una reverencia de Corte.

—Recibid mil parabienes, príncipe y señor, por la dichosa nueva que os restituye vuestro nombre insigne. Ya veis como Eleonora no se equivocó… —sonrió suavemente.

—¡Oh…! ¿Ya sabéis…?

—Todo.

—¿Y ella?

Doña Urraca suspiró tristemente:

—Ella casi ha muerto de la impresión.

—¿Qué…? —se alarmó Berenguer—. Decidme.

—El físico del rey la asistió, y a duras penas pudo sacarla de su desmayo…

—No comprendo… Debía alegrarse…

—Señor… Ella misma os dará la triste explicación que vuestro ofuscado cerebro no alcanza a daros. Tengo el encargo de llevaros a su lado. Entrad, si gustáis.

Era otra mujer, la dama altiva, hecha a moverse entre el protocolo cortesano. Si Ramón Berenguer no hubiese estado como entontecido por tantas impresiones, se hubiera dado cuenta de que, con el cambio de su persona, todas las cosas y todos los seres que le rodeaban tenían que adquirir una fisonomía nueva.

En la cámara de doña María, ésta aguardaba, macilenta y pálida, pero con una belleza interesante y nueva, que a los ojos del caballero por quien ofreció su vida era más espléndida y maravillosa que nunca, porque era, además de la indiscutible hermosura de su cuerpo, la hermosura sin rival de su alma que había rendido la de él. Al verle entrar, logró ponerse trabajosamente en pie, y aunque, por su mucha debilidad, no pudo adelantarse a rendirle pleitesía, hízolo apoyándose sobre los brazales de su sitial, diciéndole con voz flaca y débil:

—Os doy albricias, señor, por vuestro buen suceso…

Una tristeza inmensa rezumaba de su voz, de su gesto, de su actitud. Doña Urraca cerró discretamente el cortinaje y se retiró a su cámara (cuentan las crónicas que a derramar también lágrimas amargas), y allí quedaron solos, torturados y en pleno martirio, aquellos dos corazones.

Apenas el cortinaje cayó, cuando el conde de Barcelona corrió a sentarse a los pies de doña María, en un escabel, como era su cariñosa y amante costumbre de siempre, después de obligarla a ella, dulcemente, a tomar asiento otra vez en su sitial. Y con voz quebrantada por una honda emoción, el mozo murmuró:

—Decís que os alegra mi buena fortuna y, sin embargo, veo lágrimas en vuestros ojos y rezuma amargura vuestra voz…

—Es que mi alma está destrozada, príncipe.

—¿Por qué causa, señora?

—Porque os pierdo.

—¡Vive Dios, que si yo lo pensara así ni un solo momento, de buen grado renunciara a llevar el nombre de mi padre! —exclamó fogosamente el enamorado conde.

—Vos no sabéis lo que os habláis, Manrique…, quiero decir, señor —corrigió doña María suavemente—. Vuestro nacimiento y vuestra condición os obligan a cumplir como bueno. Hay, además, un pueblo que espera de vos su liberación; y están todos los sacrificios que por vos se han impuesto esos señores catalanes.

—Razones harto respetables, en verdad; y yo no pienso defraudar ninguna de esas esperanzas, siempre que vos, doña María, consintáis en ser mi mujer y en compartir conmigo el peso de esa corona que tan sin esperarla se me viene a las sienes.

—¡Vos estáis loco!

—Por vos, sí; más enamorado que nunca, ya lo veis, ahora que conozco lo que valéis. Es cierto; estoy loco por la más maravillosa hermosura que encontré en mis días. Y seréis mi mujer o yo renunciaré a ese trono que no me tienta lo más mínimo.

—Entre el trono y yo…, ¿seríais capaz de elegir…?

—A vos, ¿qué duda cabe?

—¡Oh Dios mío! ¡Qué grandísima desdicha! —gimió, con un sollozo que desgarró a Ramón Berenguer, la dulce niña.

—¿Por qué desdicha?

—Porque la razón de Estado es inflexible; lo sé porque anduve toda mi vida en torno a los reyes. Soy harto niña todavía, mas en mis cortos años vi casarse al rey, nuestro señor, con esa reina Berta sin amor, y llorar en sus ratos de nostalgia a la dulce princesa Zaida, la bienamada. Y el casamiento de la infanta doña Elvira con don García, el conde de Cabra, se hizo bien a disgusto de los dos, sólo porque al rey le plugo así ordenarlo en desagravio de unas razones un tanto duras que dirigiera al conde; y ninguno de los dos son felices. En cuanto a nuestra señora la infanta doña Urraca…, ¿qué voy a deciros que vos no sepáis? Vuestra Alteza hará bien en darme al olvido lo más pronto que pueda y en disponerse a sacrificarse por las conveniencias de su Estado… ¡Oh! ¿Por qué no seré yo la infanta de Castilla, en lugar de una pobre azafata, sin nombre ni padres conocidos? —se desesperó la doncella.

Ramón Berenguer, más decidido a cada nueva razón que ella le opusiera, le tomó las manos dulcemente, con una suavidad y una ternura tan persuasivas, que la infeliz muchacha creyó, desolada, que no podría resistir a este asalto de enternecimiento.

—Si fuerais la infanta de Castilla, no os amaría más… —dijo el conde.

—Sus labios afirmaron con un beso sobre la palma temblorosa de las pobres manos esta declaración.

—Pero si yo fuese la infanta de Castilla, no estaría pasando este dolor de muerte; porque con la infanta no habría obstáculo para que se desposara el conde de Barcelona.

—Ni con vos tampoco. Antes renunciaré a mis derechos, ya os lo he dicho… Os amo, doña María.

—No aumentéis mis pesares con esta obstinación, príncipe. Vuestros barones no lo consentirán jamás…, y harán bien, que fuera mengua para vuestra realeza tener por mujer a una infeliz criatura desconocida.

—¡Y yo os juro que no he de dejar de amaros, pese a quien pese! Y como este amor, que vos habéis pagado con vuestra sangre, es algo lleno de veneración y de respeto, que yo no pienso profanar jamás bastardeándolo; como vos no sois de la madera de que se forjaron esas mujeres de la Historia que dieron hijos bastardos a los reyes…, quiere decirse que ceñiréis conmigo mi corona, o allá se las hayan los barones y sus exigencias, y el Estado barcelonés, y todas esas pequeñeces que sólo han venido a complicarme la vida. Ni faena le ha de faltar a mi brazo, ni hazañas a mi ambición en esta Corte de Castilla, ni el rey me aprecia en tan poco que no me dé estados en su reino. Y tan felices o más seremos en nuestra medianía de señores feudales, como en la gloria de la soberanía y la realeza.

—¡No sabéis lo que os decís, príncipe!

—¡Lo sé perfectamente, princesa mía!

Doña María sonrió tristemente de este ardimiento de Ramón Berenguer… Bien sabía ella lo que había que esperar de él en cuanto los cortesanos se mezclaran en este vedado de su amor, con los artilugios y los razonamientos sinuosos de la razón de Estado, en cuanto la astuta diplomacia comenzara a tergiversar las cosas y hacer ver lo blanco negro… La vida en la Corte enseñó tantas cosas a doña María…

…………………………………………………………………………

Pero como otros asuntos de mucho más interés que estos de amores estaban sobre el tapete durante aquellos días, ni don Illán de Moncada —a quien no se le perdía de vista la importancia de tratar de este negocio cuando fuera el momento— ni los condes de Cardona y de Cerdaña se dieron por entendidos del enamoramiento del príncipe. Andaba doña Urraca triste, grave y parca de palabras, cuidando amorosamente a su azafata y viéndose venir el nublado de la reconciliación con su marido y el traslado forzoso a los estados de Borgoña. Y de esta tristeza participaba la azafata, a quien el mundo se le caía encima cuando pensaba en la Corte borgoñona, donde si triunfó su espléndida hermosura, jamás, en cambio, fue tan feliz como durante aquel caminar por riscos, valles y desfiladeros, bajo su disfraz de paje, junto al caballero amado. Tampoco don Favila y el aya las tenían todas consigo pensando en el recibimiento poco agradable que podía hacerles su señor, Raimundo de Borgoña, después de lo pasado. Y mientras estas pobres gentes miraban hacia un porvenir harto nublado, aguardaban la vuelta de los emisarios que fueron a Barcelona a emplazar, de parte del monarca castellano, al Fratricida para que compareciese al juicio de Dios en el Campo de la Verdad de Valladolid.

La primera impresión de Berenguer Ramón II fue de terror cuando recibió la embajada del rey de Castilla y por ella supo que ante él se presentaba a desafiarle, apelando al tremendo juicio de Dios, el hijo de su hermano Ramón Berenguer. La sombra de «Cabeza de Estopa», con su alegre sonrisa y sus ojos leales, oscureció sus insomnios desde este punto y hora. Reunió el Consejo de sus favoritos y casi los abrumó con su cólera cuando todos a una le aconsejaron que aceptase el reto si no quería, a los ojos de Europa, ser tachado realmente de asesino.

Hay que hacer constar que estos señores catalanes que estaban en la privanza del Fratricida creían, ciertamente, en la inocencia de su señor. No es de extrañar, por tanto, que, lealmente también, le aconsejaran que aceptase el reto de aquel sujeto que «decía» ser su sobrino Ramón Berenguer; porque el Fratricida, en su desesperación y en su terror, había tratado de desfigurar la verdad de los hechos diciendo que se trataba no de su sobrino, muerto en la infancia, sino de un impostor que se hacía llamar conde de Barcelona… Mas tanto hubo de pesar la fuerza de los argumentos de sus cortesanos en el ánimo del conde, que al fin, temeroso de que se le tachase de cobarde y hasta se sospechase de su pretendida inocencia en el crimen de asesinato de que se le acusaba, viose, mal de su grado, obligado a aceptar el juicio de Dios que le proponía, en nombre de su sobrino, el monarca castellano.

Y los emisarios del rey de Castilla regresaron al real de Aledo trayendo la nueva de que el soberano de Barcelona se trasladaba seguidamente a la ciudad de Valladolid, sitio designado para celebrar en ella el solemnísimo acto del juicio de Dios.

Tan pronto el rey don Alonso el VI supo esta nueva, ordenó a sus caballeros que se aprestasen a partir en su seguimiento, formando parte de su séquito. Muchos dicen las crónicas que fueron los que le siguieron aceptando su invitación; y ello pudo hacerse sin reparo, toda vez que llegaban nuevas de Sevilla según las cuales el viejo Al-Motamid y Yusuf-Bén-Texufin se entretenían sobradamente en sus preparativos de combate sobre Aledo, y ello daba suficiente lugar para ir sin apresuramientos a Valladolid, presenciar el juicio de Dios y volverse otra vez al real de Aledo a esperar la acometida de los almorávides.

Salió, pues, el rey de Castilla con el conde de Barcelona y los ilustres señores catalanes, su séquito de caballeros y hombres de armas, las damas y el enano don Favila, camino de Valladolid, calculando que podrían llegar a la ciudad un par de días antes de que lo hiciera el Fratricida.

Por si las acusaciones concretas y fundadas de los dos condes barceloneses y de don Illán de Moncada fuesen poco para convencer a don Alonso de la culpabilidad del Fratricida, estaba allí el detenido, el Hombre que, bien pagado por su señor, debió haber asesinado por la espalda a Ramón Berenguer si la abnegación de una mujer enamorada no se hubiese interpuesto entre él y el puñal. El hombre había venido siguiendo a la cabalgada durante todo el viaje. En dos ocasiones anduvo muy cerca de conseguir su intento, y solamente la Providencia, valiéndose de instrumentos inesperados, le hizo fracasar. Ahora, en el tormento, el asesino confesó su crimen, y bien claro decía quién le impulsó a cometerlo.

Doña María, casi repuesta de su gravísima herida, seguía en una litera la marcha de la comitiva, y ni todas las exigencias de la ordenanza fueron bastantes para impedir que Ramón Berenguer caminase como un rendido caballero al lado de su silla de manos todos los ratos que podía escamotear a sus deberes de cortesía respecto al rey… Doña Urraca, grave y mesurada, era la amiga buena y cariñosa de la doncella. Su altivez era bastante a disimular el fracaso de sus ilusiones, y este orgullo la salvó de una situación desairada. Solía también cabalgar con frecuencia junto a la ventanilla de la litera, atendiendo a doña María con ternura, que Ramón Berenguer le solía agradecer sonriendo. Y de vez en cuando, doña María llamaba a maese Sancho, su amigo de Rugoso, su compañero de viaje, el que con ella compartió las inquietudes de aquel éxodo reciente por tierras extrañas.

Don Illán de Moncada acudía y ella le hacía relatar toda la trágica historia de «Cabeza de Estopa» y de Matilde Guiscardo, con las incidencias a que había ido dando lugar la educación y el cuidado de Manrique.

…………………………………………………………………………

El día 13 de julio del año de gracia de 1104, una gran muchedumbre, compuesta de gentes de todas clases y condiciones, ocupaba el Campo de la Verdad de la ciudad de Valladolid. Esta multitud se apiñaba conforme podía en las gradas que a manera de anfiteatro rodeaban el extenso cuadrilongo, y aunque las conversaciones se sucedían sin intervalo, daba la pauta en todas ellas un matiz de terror, como acontece siempre que se está cerca de algún acontecimiento que tiene visos de sobrenatural.

A la parte de afuera del recinto cercado de galerías se apiñaba otra muchedumbre menos afortunada: la que no había podido lograr entrar en el lugar de la liza. Estas gentes, ya que no podían presenciar el juicio de Dios, se conformaban con ver la entrada en el campo de la liza del lucido cortejo que debía acompañar al rey. En medio de uno de los lados del paralelogramo se alzaba una tribuna empenachada con el estandarte real, y bajo el dosel que la cubría estaban el trono de Sus Altezas y el de la infanta, rodeados de sendos escabeles para las damas y caballeros del séquito.

A las once en punto de una mañana de estío, en que el sol caía a plomo sobre el Campo de la Verdad, cuando la muchedumbre se apiñaba curiosa ante la proximidad del terrible espectáculo, dio comienzo éste, con el toque lento y repetido de una campana cuyos graves sones llenaron el aire de un eco de tragedia. Era la campana mayor de la iglesia principal.

Después de este repetido y lento toque, que tenía dejos funerales, viose llegar a la comitiva de Su Alteza el rey don Alonso el VI. Llegaba éste caballero en un soberbio bayo oscuro enjaezado a usanza árabe, con gualdrapas de ñecos de oro y bordados extraños en colores brillantes; llevaba su manto de Corte, su corona y su cetro; ceñía espada y cabalgaba con toda la majestad que le era propia. (Así cuentan los cronistas de la época cuando relatan este interesante episodio). Tras de él iban la reina doña Berta, llevando a su derecha a la infanta doña Urraca, más rubia, hermosa y elegante que nunca, y a la izquierda, a doña María, bellísima sin comparación —según dijeron en voz recatada todos los caballeros de la Corte que seguían el cortejo y todos los menestrales, villanos y hombres de armas que presenciaban el paso de la comitiva real—, pero con la agonía de la muerte pintada en sus facciones, de las que el color huido y la crispación trágica daban buena cuenta del estado de su alma.

Luego venían el infante don Sancho y los altos dignatarios del reino, amén del arzobispo de Valladolid y el de Toledo, seguidos de una verdadera multitud de caballeros cuyos trajes, recamados de oro y pedrería, deslumbraban a la luz del sol en el incendio estival… Entrose el monarca en la liza, aclamado por una ensordecedora algarabía de la muchedumbre —siempre fue este rey muy amado y bienquisto de su pueblo—, y, saludando a diestro y siniestro, subió a tomar posesión de su trono bajo el dosel recamado de oro, con borlas y flecos áureos que, al vientecillo sutil que corría, oscilaban, poniendo reflejos suaves y discretos de un brillo agradable. Encima de la tribuna real flameaban al viento, entre gallardetes de distintos colores, el pendón real y el de Castilla… Subieron, tras de don Alonso, la reina, la infanta y su azafata, seguidas de doña Mencía y de las damas del séquito, entre cuyas faldas el curioso don Favila se había apresurado a escurrirse, y, sin ruido ni alharacas, con la grave mesura que el acto que iba a celebrarse requería, tomaron asiento cada cual en su escaño, sitial o silla. Apenas estuvieron colocados, y como si sólo eso esperasen para hacer su aparición, entraron en el campo Ramón Berenguer, conde de Barcelona, y sus dos padrinos, que eran el conde de Cabra, don García, y el de Rugoso.

Iba armado de todas armas el conde, con una soberbia armadura que aquella misma mañana recibiera del rey como presente. Era, en verdad, la armadura que correspondía a un príncipe soberano. Sobre su casco flotaba al viento una magnífica pluma blanca. Detrás del campeón y sus padrinos venían dos escuderos, uno de los cuales era el fidelísimo Nuño Correa, y otro, el caballero don Illán de Moncada, que no se desdeñó de ejercer este oficio ni quiso abandonar a su muy amado príncipe en este trance supremo y decisivo de su vida, cuando, después de tantos años, era llegada la hora de la justicia. Llevaba Nuño Correa la lanza del «Caballero sin nombre» y el escudo famoso cuya divisa le brindó el rey en la primera entrevista: el azor llevando en el pico una espada… El joven soberano de Barcelona llevaba el semblante sereno y casi alegre: era en verdad para él una hora dichosa la que iba a vivir. Sabía que tenía, al fin, un nombre, y por la honra de ese nombre iba a batirse con el asesino de su padre. Nada mejor podía pedirle a la Providencia un caballero… En pos del campeón, padrinos y escuderos venían formando el séquito de aquél, el conde de Cabra, los condes catalanes de Cardona y Cerdaña y multitud de caballeros castellanos de la primera nobleza del reino, sus amigos… Decir que toda aquella multitud de curiosos de dentro y de fuera de la liza no habían fervientes votos por la victoria del interesante príncipe catalán fuera negar un hecho palmario. Las mujeres, prendadas de su gallardía y su desgracia, maldecían al Fratricida; y los hombres, admiradores del valor nunca desmentido del paladín, le deseaban un triunfo rotundo. Cerraba la marcha un numeroso grupo de pajes vestidos con los colores de sus dueños. La gitana de cabellos blancos y rostro de inspirada, que había logrado colocarse en una de las primeras gradas con maese Mateo, miraba enternecida al que un día se llamó Manrique, mientras éste, con sus padrinos al lado y seguido de su cortejo, daba la vuelta al campo de la liza, según era uso y costumbre… Mil bendiciones seguían el paso del campeón. La gitana apretó suavemente contra su pecho un amuleto y pronunció unas palabras cabalísticas en su jerga, después de lo cual quedó tranquila, con la mirada prendida de la apuesta figura del conde Ramón Berenguer, quien, terminada la vuelta de ritual, se despidió de todo su séquito. Tomó de manos de sus fieles escuderos lanza, espada y escudo, les dio a besar su mano y, con un ademán, ordenó a todos que le dejasen solo con sus padrinos… Bajaron de los caballos los señores y, entregándolos en manos de los escuderos, que los sacaron de la liza, fueron a colocarse en unas gradas que les estaban reservadas.

Un toque de trompeta hendió entonces los aires; y a sus sones, como a un conjuro, el conde de Cabra tomó de manos del conde Ramón Berenguer el guante de desafío y fue a depositarlo a los pies del rey, diciendo, mientras doblaba su rodilla ante el trono:

—Señor y rey nuestro: he aquí a don Ramón Berenguer, conde de Barcelona, que por mis manos deposita a vuestros pies este guante, prenda de combate, declarando que está dispuesto a cumplir con su deber de caballero, sosteniendo contra todos, lanza en ristre y espada en mano, que Berenguer Ramón II, conde soberano de Barcelona, llamado «el Fratricida», es culpable de asesinato en la persona de su hermano Ramón Berenguer II, llamado «Cabeza de Estopa», muerto con premeditación y alevosía el día seis de diciembre del año de gracia de mil ochenta y dos, junto al lago llamado Gorch del Conde, en el camino que hay entre las villas de Hostalrich y Sant Celoni… Reta a juicio de Dios al Fratricida toda la nobleza catalana y elige campeón al dicho conde Ramón Berenguer, hijo del muerto.

—Si el Fratricida no quisiere combatir, reta igualmente a cualquiera que quisiere servirle de campeón, y para luchar por la honra de su nombre y la justicia de su causa, y para vengar la sangre de su señor y padre, vilmente asesinado, os demanda licencia.

Este parlamento fue oído en un silencio tan profundo que hubiese podido escucharse hasta el latir de los corazones. El rey se levantó de su trono para responder al conde de Cabra con voz solemne:

—Preste juramento el conde Ramón Berenguer de que su querella es justa y conforme al código de honor.

Levantóse, entonces, el arzobispo de Valladolid y, tomando un misal de manos de un paje lo presentó abierto por una página de los Santos Evangelios al joven campeón, el cual, con voz entera y recia, juró, con la mano puesta sobre el libro… Apenas había terminado esta breve ceremonia, cuando tornaron a sentirse los clarines, y el público empezó a rebullir en un estado de nerviosismo que no le permitía dominar ni sus movimientos ni sus palabras, formando así un murmullo semejante al de una tormenta lejana. Y a los sones del clarín, tornó a abrirse el campo de la liza y apareció el Fratricida montado a caballo, con su acompañamiento… El regio lujo de sus arreos nada tenía que envidiar al de don Alonso el VI y contrastaba con la simplicidad austera de Manrique, cuyo solo esplendor consistía en la soberbia armadura con trabajos de oro sobre el fino acero. Una pluma negra empenachaba su casco; la visera, levantada, permitía ver un semblante desencajado pese a todos los esfuerzos de su audacia, el cual era ya por sí solo una evidente acusación. Seguíale el séquito de caballeros catalanes adictos a él, todos muy bien aderezados, como los padrinos y los escuderos que sostenían sus armas y el escudo de la Casa de Barcelona. Apenas hubo entrado en el Campo de la Verdad, cuando un heraldo de armas le detuvo, preguntándole nombre, rango, condición y lo que deseaba; a lo que, haciendo un esfuerzo y echando mano de todo su orgullo soberano, hubo de contestar el Fratricida con voz que quiso ser entera y le falló a las dos palabras, convirtiéndose en una especie de ronquido:

—Soy noble y caballero, y vengo aquí para sostener con la lanza y con la espada mi inocencia en el crimen que se me imputa…

Entonces una voz, saliendo de las gradas más bajas, hendió los aires vibrante como una saeta:

—¡Mientes…! ¡Mientes, Fratricida! ¡No eres inocente! ¡Mataste a tu hermano en el bosque y le echaste muerto en el Gorch…! ¡Caín…! ¡Caín…! ¡Acuérdate de la puñalada con que quisiste cerrar sus labios…! ¿No me conoces…? Vengo del reino de los muertos para acusarte. ¡Soy Eleonora, la gitana!

En medio del imponente silencio de la muchedumbre, resonó esta voz como si, en efecto, llegase del otro mundo. Nadie pensó en obligar a Eleonora al silencio, tan sobrecogidos estaban de oírla. En cuanto al Fratricida, viósele palidecer hasta tomarse ceniciento, como si le acongojaran las angustias de la muerte, y vacilar en su silla y hasta hacer un ligero movimiento como para obligar a su caballo a salir del palenque. Mas, en este punto, la nerviosa mano de su sobrino Ramón Berenguer detiene por las bridas a su caballo y, con voz indignada, le conmina:

—¡No os vayáis, vive Dios, conde, porque, si eludís el combate, os juro por mi padre asesinado que os declararé cobarde en todas las cortes de Europa!

Aquí, la sangre real del Fratricida se alborotó con la amenaza, y, revolviéndose como áspid, exclamó, apartando con violencia las manos del joven, que aún sostenían a su caballo:

—¡Perro! ¡Yo combatiré contigo aunque no seas sino un impostor que usurpa la persona de mi sobrino muerto!

El escándalo que siguió a estas palabras injuriosas fue algo que resiste toda descripción, si hemos de creer a los cronistas. La multitud rugía amenazando al Fratricida, y hubiérase arrojado sobre él, y acaso le despedazara, si los heraldos, escuderos y hombres de armas no lo hubiesen impedido a duras penas. El conde de Rugoso y los de Cerdaña y Cardona, don Illán de Moncada y Eleonora gritaban, afirmando la evidencia de la personalidad de Manrique. Por su fe de caballeros juraron los catalanes y el castellano; y aún hubo más, porque, habiendo hecho un llamamiento a la buena fe de los caballeros catalanes que acompañaban al Fratricida para que se acercasen a mirar a cierta señal que en una oreja tenía el joven conde, dijesen si no era en todo igual a la que tenía su padre en el propio sitio. Y los catalanes, de buena fe afirmaron ser igual. Además de esto, don Bernardo Guillelmo declaró, con voz tonante que dominó el tumulto, poniéndose ante el trono, con la mano sobre los Santos Evangelios:

—Juro por Dios y por mi honor de caballero que el que llamamos Ramón Berenguer, que antes se llamó Manrique, es, en efecto, el hijo legítimo del conde Ramón Berenguer II, llamado «Cabeza de Estopa», y de la princesa soberana de Narbona, Matilde Guiscardo, que recientemente le ha reconocido como hijo en su dicho castillo de Narbona; que me fue entregado por las propias manos de la señora princesa Matilde, por el temor de que su cuñado le asesinara como había asesinado a «Cabeza de Estopa»; que mi mujer, doña Sancha, y yo, de acuerdo con los barones catalanes reunidos en Cortes, procedimos a su crianza y llevamos su tutela; y que ese mismo niño fue entregado por mí en las propias manos del muy ilustre señor castellano don Diego Alvar. Ahora hable el castellano.

Se adelantó el conde de Rugoso, resuelto, y puso las manos sobre los Evangelios y juró con voz entera:

—Juro por Dios y por mi honor de caballero que este mozo, que se llamó Manrique, es el mismo que me fue entregado por el muy ilustre señor conde de Cerdaña; que yo le crié y eduqué; que sólo raras veces se separó de mi lado, y que cuando lo hizo fue siempre bajo la inmediata custodia del caballero catalán don Illán de Moncada, conocido por maese Sancho. Hable don Illán.

—Juro por Dios, y por mi honor de caballero, y por la salvación de mi alma, y sin confesión muera, y fuera de sagrado me entierren, y los perros destrocen mis despojos si miento, que este a quien llamaron Manrique es, en efecto, el niño que dio a luz el seis de noviembre del año de gracia de mil ochenta y dos Su Alteza la princesa Matilde Guiscardo.

Otro clamoreo furioso se alzó como un oleaje. Ya hasta los señores de su séquito no sabían qué pensar del Fratricida. En medio del griterío, Manrique recobró el dominio de su voz, enronquecida por violenta cólera, y gritó, exasperado, dirigiéndose a su tío:

—¡Toma tu lanza y prepárate a morir, Caín!

Sin osar pronunciar una palabra, tal de anudada tenía la angustia su garganta, el conde Berenguer Ramón, como sentenciado a muerte, llegóse hasta los pies del monarca de Castilla, alzó con mano temblorosa el guante de desafío y dijo:

—¿Me otorga Vuestra Alteza su real licencia para combatir?

—Jurad —dijo el rey, con voz breve.

Juró, demudado y lívido. Seguidamente, los dos campeones se calaron la visera. Al verlos frente a frente, el heraldo exclamó:

—¡Cumplid vuestro deber, señores caballeros!

Luego, encarándose con el público, prohibió, bajo pena de muerte, el que nadie turbase a los combatientes con un grito, ni una palabra, ni una señal. Hecho lo cual, se retiró a un extremo de la liza.

El rey, que tenía en su mano el guante de batalla, señal del desafío, lo echó a la liza, y con este gesto dio comienzo el combate.

……………………………………………………………………………………

Desde el primer momento la lucha tuvo caracteres violentos y salvajes. Todo el horror de la tragedia pasada revivía; en Berenguer Ramón era el odio que tuviera al padre concentrado ahora en el hijo que venía a malograrle el fruto de su crimen; en el joven conde Ramón Berenguer era la noble y justa ansia de vengar el asesinato de su padre y reivindicar sus derechos a la soberanía de un Estado del que trataban violentamente de despojarle, con la vida, como despojaron a su progenitor.

El conde Berenguer Ramón, ni era cobarde ni inhábil, mas se hallaba tan enfurecido que, desde el primer momento, los hombres entendidos en estos lances se dieron cuenta de que tenía en contra esta desventaja contra la serena limpieza del juego de su contrario, que atacaba y se defendía sin aceleramiento y sin ofuscarse. Como si la mano de Dios guiase sus golpes, eran éstos certeros y duros. Al juego traidor de su adversario, respondía Manrique con una destreza tan leal y con un dominio tal de sus nervios, con una sangre fría tan patente, que más que un combate a muerte parecía aquello un torneo donde la vida no peligraba.

Después de inútiles botes de lanza y choques violentos, el conde Berenguer Ramón arremetió, ciego de cólera, contra su sobrino lanza en ristre. Todo el campo se crispó de horror, temiendo que le pasara de parte a parte, y solamente por la amenaza de muerte que había hecho el heraldo pudo la muchedumbre dominar un alarido. A este alarido hubiese seguido de cierto un rugido de victoria al ver cómo el joven conde, resistiendo heroicamente este formidable bote de lanza, embistió a su vez con tal arresto que logró desarzonar a su enemigo… Perdidos los estribos, con una maldición, se vino al suelo pesadamente el conde Berenguer Ramón. Se desenredó como pudo, y aquí todos advirtieron cómo la hidalguía del sobrino quiso darle tiempo para ello, cuando pudo muy bien haberle asestado una estocada aprovechando el momento y las circunstancias. Y, echando mano a la espada, empezó el más formidable asalto entre dos hombres igualmente diestros en el manejo de las armas.

En silencio rezaba doña María su plegaria con insistencia dolorosa:

—Santa Madre de Dios, sálvale… Santa Madre de Dios, dale la victoria…

De repente, un habilísimo juego de Manrique desarmó al conde Berenguer Ramón, y su espada saltó en dos pedazos con silbido siniestro… Después, el golpe sordo de un cuerpo que cae pesadamente sobre la arena, y el joven conde de Barcelona puso sobre el cuello del vencido su pie, y sobre su garganta, donde saltaban las arterias en pulsaciones locas, la punta de aquella su espada nunca vencida. Y ya la punta iba a hundirse en la carne del vencido, cuando el ángel de la misericordia, encarnado en una mujer, rompió el silencio con su voz divina:

—¡Perdonadle, príncipe y señor!

Manrique miró a doña María, en pie, con las manos unidas como en muda plegaria, y su espada se deslizó, sin herir, por sobre el cuello del vencido. Mas cuando esperaban todos que se levantase y continuase el combate, oyeron su frágil voz saliendo entre los agujeros de la celada:

—Me habéis vencido, sobrino y señor, confieso mi crimen… ¡Por el ángel que acaba de imploraros mi perdón, dádmelo si no queréis que muera desesperado, y sed lo bastante generoso para dejarme vivir lo preciso para hacer expiación y penitencia por mi crimen…!

El silencio más impresionante respondió a estas palabras. Manrique levantó su espada y miró al rey don Alonso, que se puso en pie.

—Nos le declaramos vencido… —dijo el rey.

Y aunque a doña María bien se la podía condenar a muerte por hablar, quebrantando la prohibición, nadie pensó sino en felicitarla por su intervención generosa.

Envainó el conde soberano de Barcelona, Ramón Berenguer, su invicta espada y dejó en el suelo al vencido con estas frases:

—Que Dios te perdone, como yo te perdono…

Después de lo cual, lo primero que vio al volverse cara a la multitud fue a los caballeros catalanes del séquito del Fratricida que, allí mismo, rodilla en tierra, le reconocían como soberano y señor y le rendían pleito homenaje.

Capítulo XV
ARREPENTIMIENTO

A punto ya de salir de la cámara real, don Alonso el VI se vio detenido por un alboroto de pasos y voces procedentes de la antecámara… Contrariado, quedóse quieto en medio de la estancia, aguardando a saber cuál fuera el suceso que detenía su proyecto de salir a despedir hasta las lindes de sus reinos al conde soberano de Barcelona, Ramón Berenguer. El día antes, y con toda la solemnidad que pudo darse al acto, el joven príncipe fue jurado soberano de Barcelona por todos los barones catalanes que acudieron al juicio de Dios. La magnanimidad del nuevo soberano inauguró su reinado glorioso con un amplio perdón para todos aquéllos que de buena fe siguieron el bando del Fratricida, y, de este modo, todos aquellos caballeros fueron sus devotos vasallos desde el primer instante. Ahora, el conde debía marchar a sus estados y hacerse dueño de la garlanda condal que por herencia le correspondía. Para don Alonso era triste extremo este de tener que decir adiós al joven caballero, que tanto y tan bien supo adentrarse en su real estimación cuando todavía se ignoraba su egregio nacimiento y todos le creían un miserable bastardo… Detenido en plena estancia, el rey aguardó unos instantes, pasados los cuales, el palaciego de servicio entró apresurado.

— ¿Qué acontece, don Garcés de Ulloa? —preguntó el monarca.

— Señor, los condes catalanes de Cerdaña y de Cardona, y el señor don Illán de Moneada, recaban la honra de ser recibidos por Vuestra Alteza, si quiere hacerles esa merced.

— ¿A estas horas… y en estos momentos? —se extrañó don Alonso—. Sí haré, don Garcés. Hacedles llegar presto a mi presencia.

Momentos después, los tres señores, en traje de camino y con caras foscas y talante desolado, se llegaban a besar la real mano de don Alonso el VI.

— ¿Qué es lo que acontece, caballeros, para que así vengáis a mi cámara momentos antes de partiros para vuestra tierra catalana?

— Señor… —balbuceó, conturbado, el de Cerdaña—; la contrariedad y el disgusto mayor que hemos sufrido por nuestro príncipe, con haber sido tantos y tantos los que hemos llevado hasta aquí con meritoria paciencia.

— Vos diréis, don Bernardo Guillelmo… Sentaos, hacedme merced, vosotros también, caballeros, que mejor discurren las pláticas cuando se escuchan con comodidad —invitó el rey.

Cuando todos hubieron tomado asiento en sus sitiales respectivos, el anciano señor tomó a decir amargamente:

— Vuestra Alteza conoce de sobra el genio firme y recio de nuestro joven soberano.

— Sí, ¡voto a tal!, le conozco harto bien. Es todo un hombre, y a fe que estuve acertado al darle por divisa una espada, que es su temple de acero, que se dobla mas no se rompe.

— ¡Ay, señor!, que esta firmeza es a veces un grave inconveniente cuando se aplica a ciertos casos… —lamentose el conde de Cerdaña.

— ¿Cuál es el de ahora?

— Señor; os lo diré en palabras breves, que el tiempo urge y el camino, si hemos de hacerlo, es largo para andar perdiendo el tiempo en circunloquios; sin contar con que yo no soy hombre de retóricas.

— Pues vos diréis, amigo conde.

— Nuestro don Ramón Berenguer es mozo y apasionado. El azar o el demonio, que vienen a ser lo mismo, hizo que en su camino tropezara con esa linda doncella de vuestra hija, la señora infanta. De ella se prendó, lo cual no me asombra, porque su hermosura es sorprendente…

— ¿Verdad que sí…? —interrumpió el rey, con un destello de orgullo en sus altivos ojos, que dejó cortado un punto al caballero. (¿Qué podía enorgullecer al rey en la belleza de la azafata y qué tenía que ver con ella para…?)

— Quien lo pusiera en duda, sentiría plaza de ciego o de torpe, señor. Eso es cierto; porque la doncella es una magnífica criatura, a fe de caballero —asintió cortésmente el anciano—; mas Vuestra Alteza sabe que para ceñir una corona y compartir un trono es bastante prenda la hermosura, que la gobernación y el bien de los estados necesitan de otros requisitos.

— ¿Queréis decir que el conde de Barcelona la ama?

— Hasta la locura, señor; hasta el extremo de hallarse dispuesto a renunciar al trono y volverse a Castilla a seguir siendo en vuestros reinos un caballero más de los que mandan vuestras mesnadas, si no le damos nuestro consentimiento en Cortes los barones catalanes para desposarla.

— Eso está bien.

— ¡Cómo! ¿Es posible que Vuestra Alteza lo encuentre bien?

Se pasmó el de Cerdaña y se pasmaran igualmente don Illán de Moneada y don Ramón Folch de Cardona.

— Sí, conde; lo encuentro bien. Y vos sabréis muy pronto el porqué. ¿Dónde queda, el conde de Barcelona?

— En su estancia, señor, combatiendo y discutiendo con su señoría el conde de Rugoso, que en vano trata de convencerle para que se deje gobernar por la razón de Estado.

— No lo hará…, ¿verdad, maese Sancho? —dijo el rey volviéndose hacia don Illán con una sonrisa de inteligencia que el otro recogió y devolvió.

— Témome que no, mi señor: que Su Alteza el conde es cabezón, dicho sea con todos los respetos.

— Y vos sabéis cómo ama a la mujer que por él ofrendó su vida.

— Sí tal, señor. ¡Lástima grande que esa mujer no fuese una infanta de Castilla!

A esta exclamación de don Illán, el rey se irguió y, encarándose con don Bernardo Guillelmo, inquirió:

— Decidme, buen conde: si en lugar de ser una humilde azafata fuese la propia infanta doña Urraca, ¿creéis que las Cortes de Barcelona darían su consentimiento?

Miráronse los tres catalanes, como deslumbrados por la proposición.

— Señor…, ésa sería una grande honra para nuestros reinos y para nuestro conde —respondió el anciano, con convicción llena de respeto.

— Está bien, entonces. —Y el rey se alzó resuelto de su sitial—. Vamos a la estancia del conde de Barcelona.

Cuando entraron en ella, la disputa entre el conde de Barcelona y el de Rugoso era más violenta y también más inútil que nunca. La vibrante voz del mozo dominaba los requerimientos del viejo con unas frases firmes:

— Os digo que sería un mal caballero y un mal hombre si, amándola como la amo y teniéndole que agradecer la vida, la cambiara por esos oropeles del trono y del poderío. Antes que mi ambición está ella. Y de ahí no me sacarán aunque me empalen.

— ¿Y vuestros estados, desdichado? ¿Y las esperanzas de vuestros súbditos puestas en vos? ¿Y la reivindicación que debéis a la memoria de vuestro padre?

— Deberes muy respetables son, ciertamente; pero ni ellos me traerían la felicidad, ni mi gobierno sería floreciente si yo lo inaugurase con la negra ingratitud de destrozar el corazón de esa criatura que dio por mí su sangre… Mi pueblo y yo seríamos malditos de Dios…

— ¡Estáis loco!

— Creo, conde de Barcelona, que toda esta discusión huelga, y que las cosas van a caminar por cauces más lisos, si me hacéis la merced de oírme —pronunció una voz a espaldas de los contrincantes.

— ¡El rey!

— ¡Señor…, vos!

— Yo, el rey de Castilla, León y Galicia, que viene a decir al conde don Ramón Berenguer de Barcelona que no ha menester renunciar a sus estados ni a su corona para casarse con una infanta de Castilla.

Un instante de estupor, durante el cual las lenguas están atadas por el pasmo. Al fin, Manrique balbucea, incomprensivo:

— ¿Vuestra Alteza quiere casarme con… la infanta doña Urraca, por ventura?

— No, mi Alteza quiere casaros con la mujer que amáis.

— ¿Con…?

— Y la mujer que amáis es, como doña Urraca, hija de mi sangre.

Silencio profundo, lleno de intensa expectación. La revelación de un secreto es siempre solemne, y no cabe duda de que el rey, por el bien de su hija y por el cariño que profesa al que fue su paladín, va a descorrer el velo de alguna historia triste.

— Corrían los años de mil setenta y uno y estaba yo en la Corte de Toledo, cuando se llegaron a hacer pleitesía a Al-Mamún dos reyezuelos de taifas y el famoso Al-Motamid de Sevilla. Traía este monarca consigo a su hija, la princesa Zaida, que fue luego bautizada por mi amor con el nombre de María Isabel y más tarde casó conmigo.

Un vientecillo como de tragedia corre por la estancia… Rugoso recuerda aquellos días tristes que él compartió, con su señor, en el destierro.

— Ver a la princesa Zaida y amarla fue todo una cosa. ¡Era tan hermosa como lo es doña María, que os ha enamorado a vos, conde de Barcelona, y tan dulce, tan buena, tan abnegada que, como mi hija, fue capaz de todos los sacrificios por mi amor, como lo ha sido por el vuestro basta arriesgar su vida por vos ella!

— ¡He aquí lo que estos miserables no quieren comprender! —exclamó el mozo, casi exasperado.

Los catalanes sonrieron, sin agraviarse de este dicterio, que supieron disculpar en vista de la excitación del conde.

— Perdonadles… Acaso no amaron jamás, hijo mío… —compadeció Su Alteza—. Preguntadle a don Diego cómo amé yo a aquella gentil y hermosísima princesa, que fue la más querida de todas mis esposas, y cómo me odió Al-Motamid, que se negó a consentir nuestro matrimonio, quizá porque entonces era yo un rey desposeído de sus estados y refugiado por la misericordia de Al-Mamún en su Corte… Para el amor no existen diques; y, así, lo que pudo ser un matrimonio honesto fue una pasión desbordada… Hable don Diego… Trances son éstos en que ningún hombre de honor puede ni debe encontrar delito, que son pocos los que escaparon de correrlos… Nació esa hija amadísima sobre todos mis hijos, hija del amor más tierno y más apasionado, acaso por ser más contrariado, en la ciudad de Sevilla, y su nacimiento fue para mí manantial de graves inquietudes, por el temor de que su abuelo descubriese la falta de su hija y vengase en ella lo que en mí no podía vengar. Mas quiso la Providencia que en éstas fuese yo repuesto en el trono de Castilla, León y Galicia, y entonces mi buena hermana doña Urraca, que siempre tuvo para mí solicitudes de madre, se hizo cargo de la niña, sacada de Sevilla con el consentimiento de su madre. Al encumbramiento mío se disiparon repentinamente los odios de ese viejo loco de Al-Motamid, y entonces consintió en mi matrimonio con la princesa Zaida. De ella nació mi único hijo varón, el infante don Sancho, que costó la vida a su hermosa madre. Mas he aquí que, resentido yo con los señores castellanos por la dureza que para mí hubieron en la jura de Santa Gadea, me tuve a menos informarlos de mi matrimonio, ni del nacimiento y legitimación de estos dos hijos… Y así, la infanta doña María ha crecido, primero, al lado de mi hermana doña Urraca, en Zamora, y, desde la muerte de ésta, en mi misma Corte, al inmediato servicio de mi hija doña Urraca, sin que alma viviente haya sabido el parentesco que conmigo tenía. Y así hubiera sido hasta después de mi muerte, si su felicidad no estuviese en juego… ¿Queda, pues, señores barones catalanes, en pie vuestra promesa?

—¿Jura Vuestra Alteza ser cierto cuanto acaba de decir, y que la doncella es, en efecto, hija vuestra y de la malograda reina María Isabel?

—Juro que así es, y Dios me lo demande si miento.

—Entonces, señor conde de Barcelona, habéis mujer —respondió solemnemente el conde de Cerdaña.

—Y juro y prometo por mi honor dotar a la infanta doña María Isabel con iguales cantidades en dineros, oro, piedras finas, caballos, telas preciosas y estados, villas, castillos y lugares como doté a la infanta doña Urraca cuando contrajo matrimonio con Raimundo de Borgoña; y más, entregarle intacta la herencia de su madre, que es principesca, cuando a vosotros, señores barones catalanes, os convenga enviar embajadores que traten de estos y de otros extremos del matrimonio de vuestro príncipe.

Otro silencio imponente; luego una orden del rey.

—Señor mayordomo mayor… —dijo, abriendo por sí mismo la puerta de la cámara—. Id y decid a la doncella de mi hija, la señora infanta, que se llegue un punto a estos aposentos.

Los momentos que transcurrieron pareció que no iban a tener fin; al cabo de los cuales el palaciego abrió la puerta y dio paso a una dulce silueta vestida de brocados blancos, sin más adornos en su persona que unos pomos de flores de jazmín, que en ella parecían símbolo de pureza y que esparcieron por la estancia su intenso perfume. Hizo con suma perfección una graciosa reverencia ante el rey y aguardó, sin color y emocionada. (Sin duda iban a propinarle un réspice). Mas el rey con la misma solemnidad que si estuviera en un acto oficial, la cogió de la mano y dejó caer estas palabras incomprensibles para ella:

—Señor conde de Barcelona, caballeros catalanes y castellanos que me escucháis: tengo el honor de presentaros a mi hija, la señora infanta doña María Isabel.

La muchacha, aterrada, miró al rey. (¿Sería posible que Su Alteza se hubiera vuelto loco?) Pero el rey siguió:

—Conde de Barcelona: os entrego a mi hija por esposa.

El grácil cuerpo de doña María flaqueó sobre sus temblorosas piernas; comenzó todo a darle vueltas en tomo, y cerró los ojos… Cuando los abrió, estaba tendida sobre unos almohadones de la regia cámara: un tropel de damas (doña Urraca y doña Mencía entre ellas) se disputaban el cuidado de atenderla, y a sus lados, inclinados sobre ella, con la angustia en los rostros, estaban dos hombres: el rey y el conde de Barcelona. Recapacitó un momento y, luego, una radiante sonrisa embelleció la rosa de sus labios, tendió sus brazos hacia el rey y se aferró a su cuello, con un grito:

— ¡Padre!

Estrechóla el rey sin una palabra; la emoción era demasiado fuerte para resolverla en frases, pero ella sentía latir el corazón de don Alonso el VI bajo el brocado púrpura de su jubón, adornado de rubíes. Y don Alonso creía revivir los días venturosos en que, en tomo a su cuello, sentía la cadena amorosa de los brazos de María Isabel. Luego la doncella volviose hacia Ramón Berenguer y, a su vez, le tendió las manos… El besolas con devoción impregnada de apasionada ternura. Todo su ser, en su actitud, en su expresión, en sus gestos, traducía elocuentemente estas dos palabras:

«¡Te quiero!»

Y él, comprendiendo el mudo lenguaje de la doncella, besando sus manos, murmuró, una y otra vez, entre suspiros de felicidad:

—Te adoro, princesa mía…

……………………………………………………………………………………

El reinado del conde Ramón Berenguer III el Grande se iba deslizando sin tropiezos, como si la mano de alguna hada madrina presidiera todos los actos del joven soberano; rodeado del amor de su pueblo, que le había acogido con el entusiasmo con que las gentes sencillas suelen acoger a los que han padecido injusticias, como si con su amor quisieran resarcirlos de ello. Bienquisto de todos los reyes circunvecinos, apoyado por el rey de Castilla, con influencia en todas las Cortes y ardientes simpatías por doquiera, el antiguo doncel de Rugoso hubiera podido llamarse un hombre feliz… De su dichoso matrimonio con doña María Isabel había tenido una niñita rubia que, al decir de maese Sancho, era en todo parecida al niño que dejó huérfano «Cabeza de Estopa»… Esta niña colmaba toda la felicidad del joven matrimonio mientras llegaba —que llegaría al fin— el heredero varón que convenía a los estados catalanes para su mejor gobierno.

También la infanta doña Urraca, reconciliada con Raimundo de Borgoña, había marchado a sus estados, donde la recibió con ejemplar discreción y galantería aquel caballeroso príncipe, y de este matrimonio vino al mundo un niño que, andando el tiempo, había de dar mucha guerra en los reinos de Castilla, León y, sobre todo, Galicia, bajo el nombre de Alfonso «el Emperador». Las relaciones entre las dos hermanas eran cordiales. Doña María Isabel y el conde Ramón Berenguer III devolvieron a sus hermanos de Borgoña una larga visita que a raíz del casamiento les hicieron; y a su paso por los estados de Narbona, maese Sancho les presentó a la ilustre princesa Matilde Guiscardo, cuya dicha excedió a toda descripción al poder abrazar a plena luz al hijo de su bienamado «Cabeza de Estopa».

Ahora, una sola sombra entenebrecía la alegría de los dos esposos. Ninguno de los dos era vengativo ni cruel. Si Ramón Berenguer procedió al juicio de Dios fue porque así lo demandaba en justicia la sangre de su padre asesinado; pero, andando el tiempo, le roía la inquietud de saber cómo vivía y qué se había hecho de aquel miserable y desdichado Berenguer Ramón que, como él, había ceñido la condal garlanda… Rumores llegados hasta el trono dijeron que, apenas sanado de las heridas que recibiera en el Campo de la Verdad de Valladolid, vistió un humilde sayal de penitente y marchó a Roma a pedir perdón al Santo Padre de su nefando crimen. Los dos años pasados no trajeron nueva alguna hasta el susodicho hogar del conde soberano de Barcelona, embellecido por el amor… Mas en esta tarde nebulosa y fría de invierno, en que el viento que llega del mar atraviesa sutil las rendijas de los vitrales y se cuela traidor hasta las cercanías de la monumental y regia chimenea donde arde un buen fuego de encina y de alcornoque, la Providencia ha decidido que se resuelva esta inquietante incógnita.

En tomo a la majestuosa chimenea están sentados, además de los condes, don Illán de Moncada, repuesto en sus funciones de camarero; varios barones ilustres, palaciegos y damas de servicio y los dos consejeros de Ramón Berenguer, que tan acertadamente dirigen la navecilla de la gobernación de sus estados con sus discretas advertencias: don Bernardo Guillelmo, el que amparó su infancia, y don Ramón Folch de Cardona. Es la sobremesa obligada después de la comida en estos días grises, ventosos y desapacibles, en que el conde no suele cabalgar por los hermosos campos que circundan la ciudad, por no dejar sola a su esposa, que con tal tiempo no osa salir de sus habitaciones, ya que desde el accidente que sufrió por salvar la vida de su esposo y señor su salud requiere cuidados solícitos. Distraen los bufones a damas y caballeros, ínterin el conde soberano y el de Cardona juegan un empeñado partido, que siguen con atención el santo obispo Olegario y casi todos los señores del séquito, a excepción de algunos jóvenes que galantean a las damas de la condesa. Y cuando más embebidos andan, cada cual en su juego, ábrense las puertas de la antecámara para dar acceso a un paje —que por sus cabellos de oro y su talante gallardo pudiera recordarles a doña Isabel de Castilla y a don Illán de Moncada aquel Manrique a quien la gitana Eleonora vaticinó una corona—, y éste, inclinándose ante su señor, dice:

—En la antecámara, señor, hay un caballero templario que ruega encarecidamente ser recibido por Vuestras Altezas.

—¡Un caballero templario! ¡Que me place! Pues enhorabuena, Guillén; no hagamos esperar al caballero, que ni la Orden meritísima del Temple lo merece ni dice bien de nuestra cortesía. Preguntad a nuestra señora, la condesa, si le place hacer merced al caballero… —responde, con la proverbial galantería de su época, el conde Ramón Berenguer.

Y como S. A. la condesa asiente, el paje sale para cumplir con su cometido.

Entra el templario: es un hombre alto, enjuto, con las huellas en el rostro de su vida difícil, en constante batalla contra el infiel. Lleva una armadura enmohecida por la sangre que habla de combates terribles, y ha levantado la visera de su casco, rematado por una pluma roja. Sus armas, a excepción de la espada y del cuchillo de misericordia, han quedado depositadas en manos de un caballero del conde. Sobre sus hombros y colgando por la espalda flota el manto blanco de su Orden. Lanza una mirada investigadora a derecha e izquierda, y, como todos se hayan puesto en pie para recibirle, a excepción de los soberanos, los reconoce por este pormenor y hace su pleito homenaje ante el conde, primero, y ante la condesa, después. Tras de lo cual aguarda a ser interrogado por Ramón Berenguer.

—¿Venís de los Santos Lugares, caballero templario? —pregunta el conde.

—De allá vengo, en efecto, señor; y con mía comisión para Vuestra Alteza que me holgara grandemente de despachar cuanto antes, porque debo hacer noche en uno de los castillos de la Orden y me han dicho que queda lejos.

El caballero hablaba un castellano que denunciaba a un natural de Castilla la Vieja. La mirada con que acompañó sus anteriores frases dio a entender a Ramón Berenguer que deseaba hablarle sin testigos. Y el entendido conde, con la cortesía que le era habitual, pidió permiso a sus caballeros para pasar a una cámara cercana, más reducida, que era el gabinete de trabajo donde solía dilucidar las cuestiones de gobierno, no sin invitar a su esposa a que le acompañase; a lo cual en modo alguno se opuso el templario.

—Vamos, hablad ya, caballero, que me inquieta vuestra comisión… —insinuó Ramón Berenguer.

—No os inquiete, señor: es un mensaje de paz. Son las postreras palabras de un moribundo que duerme ya, enterrado en la Ciudad Santa.

Un silencio penoso se difundió en el ambiente. Ramón Berenguer y doña María apenas osaron decirse con la mirada una sospecha.

—¿Habéis dicho que venís de Palestina?

—Del mismo Jerusalén.

—¿Sois cruzado?

—Con Ricardo Corazón de León y el rey de Navarra partí para la primera Cruzada, y de allá vuelvo, herido varias veces, a traer unos papeles importantes para mi Orden. Supo que volvía un… compatriota vuestro, señor, y diome cierto encargo.

—¿Cuál?

—Hace años, señor, una tarde de diciembre, el demonio de la tentación tentó a un hombre. Este hombre sorprendió a traición a su hermano y lo apuñaló por la espalda. Matóle y le echó a un lago. Todo esto acontecía entre Hostalrich y Sant Celoni, en un bosque donde cazaba el muerto… Se aprovechó de su crimen el fratricida y reinó sobre un pueblo veinte años, al cabo de los cuales comenzó a correr el rumor por sus estados de que había sido visto un mozo igual al hermano asesinado por él. Bien sabía el fratricida que el hijo que dejó su hermano había muerto de una enfermedad infantil. Mas los rumores tomaron tanto cuerpo, que llegó a alarmarse. Al principio creyó que se trataba de un impostor; más tarde le aseguraron que los barones catalanes lograron salvar al huérfano llevándole a Castilla. Impostor o no, decidió eliminar al sujeto que venía a derrumbar todas las granujerías de su crimen, y por segunda vez fue asesino; porque si no dio muerte él por su mano, puso el arma homicida en manos de un rufián que cierta noche intentó asesinar a una mujer cuyo heroísmo se interpuso entre el hombre que amaba y el cuchillo homicida. Ese hombre fue retado más tarde por los señores catalanes a juicio de Dios ante el rey de Castilla, don Alonso el VI, teniendo por campeón a su propio sobrino, el hijo del muerto… Aceptó el reto y fue vencido por su contrario… Sanó de sus gravísimas heridas y, tocado de arrepentimiento, corrió a postrarse a los pies del Padre Santo, quien, al perdonarle, le impuso una dura penitencia. Ésta la ha cumplido el muerto, punto por punto, de una manera fiel, y ha venido a morir a mis brazos ante los muros de la Ciudad Eterna… En las angustias de la muerte me hizo un ruego…

—¿Un ruego? —murmuró, emocionadísimo, Ramón Berenguer.

—Sí, un ruego. «Iréis —me dijo— a la ciudad de Barcelona y procuraréis ver a mi sobrino el conde soberano don Ramón Berenguer III, al que llaman "el Grande”, y a su esposa, la infanta castellana doña María Isabel, y les diréis que muero arrepentido de mis crímenes después de haber hecho una durísima penitencia que ha edificado a los que la presenciaron; pero que mi alma no descansará en el otro mundo si no me llega el perdón de los que tanto agravié. Que este perdón será también prenda de perdón de “Cabeza de Estopa”; que si así lo hacen, manden decir por mi alma un novenario de misas en el templo que quieran, y donde yo esté, que por la misericordia de Dios creo será en el Purgatorio, me llegará como mi mensaje de perdón este sufragio de los que perseguí tan injusta y cruelmente. Y si os otorgan el perdón que os pido, dadles, en recuerdo de este pecador miserable, este Lignum Crucis sobre el cual he llorado y he rezado mis penitencias. Que lo acepten como prenda de mi arrepentimiento».

El caballero templario sacó de su escarcela una cajita; la abrió suavemente, y dentro de ella, sobre un pañito de damasco rojo con bordados en oro, vieron una astillita. Ramón Berenguer la miró, y sus ojos de acero se empañaron con el velo de unas lágrimas. ¿Podía él no perdonar cuando Aquél cuya sangre fue derramada en el madero del que había sido arrancado ese pedacito de leño perdonó no a uno, sino a millones de asesinos y, con ellos, a todos los pecadores hasta la consumación de los siglos…? Miró a doña Isabel, y también la vio llorando; y él bien sabía lo que pedían esas lágrimas de la generosa princesa… Tomó con reverencia el Lignum Crucis y lo besó, puesto de hinojos, y antes de alzarse dijo, con voz quebrantada por la emoción:

—Perdono de todo corazón al asesino de mi padre, y así Dios le dé su santa gloria como yo le deseo.

—Amén… —corroboró la vocecita feble de doña María Isabel.

—Dios os premie, nobilísimos soberanos… ¿Queréis saber ahora cómo fue su muerte, extenuado por su rigurosa penitencia, sus ayunos y sus cilicios?

—Decid.

—Pues como una muestra de la infinita misericordia con que Dios acoge el arrepentimiento sincero: suave y serena, sin agonía… Murió mirando al cielo de una noche estrellada, después de recibir la Sagrada Comunión… Alzó los brazos como si quisiera ir al encuentro de alguien que venía a buscarle, y murmuró, ya casi sin voz: «¡Ya voy, “Cabeza de Estopa”, ya voy…!» Ése fue su tránsito.

FIN

RAFAEL PÉREZ Y PÉREZ (Cuatretondeta, Alicante; 1891 - Alicante; 24 de abril de 1984) fue un escritor español, autor de novelas populares.

Fue maestro de profesión y más tarde inspector de primera enseñanza.

En 1909 obtuvo su primer galardón con una monografía histórica titulada Las Germanías de Valencia.

Fue uno de los primeros cultivadores en España de la novela rosa. Muchas de sus obras están ambientadas en la Edad Media. Publicó más de 120 títulos, de los que vendió más de 4 millones de ejemplares. Algunas de sus obras fueron traducidas a varios idiomas y otras, como Mariquita Monleón, Cuando pasa el amor, La niña de Ara, Muñequita e Inmaculada, fueron llevadas al cine.

Su novela Los cien caballeros de Isabel la Católica sirvió de inspiración a Manuel Gago para la realización de la historieta El Guerrero del Antifaz.