Un militar retirado aparece ahorcado en su casa de Madrid y bajo su cadáver hallan doce cuartillas en blanco. La Policía Nacional sospecha que no se trata de un simple suicidio al encontrarse con casos similares y que tienen una única coincidencia: una docena de misteriosas cuartillas sin nada escrito en ellas.

Entretanto Santalla, un alto cargo del Centro Nacional de Inteligencia, está en la cárcel acusado de un asesinato ocurrido en Elche años atrás. Desesperado y convencido de que tras su encarcelamiento existe una conspiración, pide ayuda a su amigo, el inspector Rafael Perteguer, con el fin de que este inicie de manera extraoficial una investigación paralela que ayude a resolver el asesinato y dar con el verdadero autor. Pero todas las pruebas apuntan a Santalla y Perteguer duda de la inocencia de su antiguo amigo. Con la premura por resolver ambos casos, el policía deberá decidir qué partido debe tomar y asumir que Santalla puede ser el único culpable.

Rafael Muñoz Molina

El misterio de las cartas en blanco

Perteguer, inspector de homicidios - 6

ePub r1.1

Titivillus 12.01.2021

Rafael Muñoz Molina, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Elvi. A Indi. A mi familia.

Nota del autor.

Esta es una obra de ficción. Algunos de los pasajes narrados en esta novela están basados en hechos reales y se han modificado algunas fechas, nombres y localizaciones para favorecer el desarrollo de los hechos y con el fin de proteger la intimidad de sus protagonistas.

El Grupo de Artillería de Campaña Autopropulsada Guadarrama XII y la División Acorazada Brunete son unidades militares reales del Ejército de Tierra de España y que fueron desplegadas en una misión en el territorio del Sáhara español entre 1974 y 1975, y sufrieron bajas mortales en acto de servicio como la ocurrida tras un ataque a un vehículo blindado mediante la explosión de una mina enterrada a su paso y que segó las vidas de un teniente, un sargento y tres soldados de artillería. Los hechos narrados en la presente novela relativos a esta campaña militar son sin embargo ficción y se sitúan en 1971, y están basados en las noticias publicadas por los medios de información de la época, tratando de ser fieles al espíritu de los mismos, así como escritos con el debido respeto y gratitud que merecen todos los militares desplegados en aquel y otros conflictos. A todos ellos, y al valeroso e imprescindible trabajo que realizan, se dedica esta novela.

La fotografía de portada, titulada Detective y palmeras es obra del autor.

CAPÍTULO 1

María Gabriela Benavides se dirigía a la estación de Metro de Plaza Elíptica como cada mañana. Hacía frío y en la calle todo estaba barnizado con una fina pátina blanquecina e invernal: los semáforos, los buzones, los coches, las paradas de autobús y las motocicletas ancladas a los árboles, aparecían cubiertos de una fina escarcha que cada mañana María recorría con su dedo índice nada más salir de su portal. Mientras caminaba hacia la estación de Metro contemplaba su dedo enguantado mientras la fina capa de agua helada se deshacía. El clima era uno de los aspectos que más incomodaban a María de su vida en España: tan distinto al que disfrutaba en la hermosa localidad de Arequipa, su ciudad natal. El clima y la rudeza de algunos españoles al hablar. Había descubierto en estos años que el, en apariencia, «brusco» modo de expresarse del centro de la península no se debía a una falta de cortesía sino que era un acento más. Todavía le sorprendía que al entrar en una cafetería el cliente agitara la mano y soltara un «buenosdíasuncafépaco» en vez de un «disculpe, sería tan amable, ¿me regalaría?» o similar. Y no por falta de educación, sino por costumbre simplemente.

Atravesó los tornos de acceso pensando en ello y esperó paciente en el andén a que llegase el convoy. Cuando llegó tuvo suerte ya que había bastantes sitios libres. Era demasiado pronto para que el vagón se llenase de trabajadores y estudiantes. Miró su reloj: las siete de la mañana. Iba bien de tiempo. No le gustaba llegar tarde. Su empleador, don Arturo, era un señor educado, correcto, bien pagador, pero muy estricto en cuanto a la puntualidad que exigía a sus empleados domésticos, a sus hijos, si los hubiera tenido —supuso María— y a sus subordinados. A María, que le encantaba leer, le parecía un personaje sacado de una novela de García Márquez: un coronel retirado, rígido y severo, pero a veces demasiado cegado por su punto de vista como para poder apreciar o aprender del de los demás. En cualquier caso había tenido suerte. Llegada a España en 1997 sin trabajo alguno, María no tardó en descubrir que desembarcaba en un país en crisis. A las pocas semanas finalmente encontró un empleo, o mejor dicho: dos; el primero en una frutería del mercado de Prosperidad por las mañanas y otro como mujer de la limpieza para una comunidad de vecinos un par de horas por las tardes en la otra punta de la ciudad. María se recorría Madrid en transporte público casi siempre en autobús para poder descubrir cada rincón de la ciudad, y cuando no había más remedio, descendía a las profundas galerías del Metro, las cuevas donde habitaban las serpientes mecánicas que surcaban los entresijos de la gran ciudad. Con el paso del tiempo descubrió que muchos compatriotas y gentes de América del Sur en general acudían a España a ganarse la vida y agradeció que la comunidad latina se incrementase: de ese modo la nostalgia se mitigaba cada vez que escuchaba el acento peruano por las calles o acudía a los comercios a surtirse de productos «de ultramar». Con el paso de los años ya se sentía una madrileña e incluso tenía la propia nacionalidad española. Cuando comenzó a trabajar para la familia Baizcartegui se acabaron por fin los pluriempleos y los cambios de trabajo por horas y su vida ganó estabilidad. En definitiva estaba contenta y se sentía valorada por el matrimonio que la tenía contratada como asistenta, sin que el paso de los años hubiese mellado por la familiaridad el compromiso de profesionalidad que había adquirido al ser contratada años atrás: seguía llamando «Don Arturo» al señor Baizcartegui y «Doña Rosa» a su esposa. Si bien el teniente coronel Arturo Baizcartegui era un hombre recto, sobrio y en ocasiones seco en el trato, su esposa resultaba ser todo lo contrario en todos los aspectos de su vida: alegre, dicharachera en exceso —para su marido—, aficionada a salir a cenar con las amigas y a acabar en el bingo con demasiada frecuencia entre semana; llevaba ya unos años que no hacía demasiada vida social con su marido. El teniente coronel por contra pasaba los días encerrado en su biblioteca casi de sol a sol como Alonso Quijano. Alternaba la lectura de biografías con la construcción de maquetas de tanques militares históricos: el Abrams americano, el Tiger alemán, el Merkava israelí y el que más había sorprendido a la peruana: el Pizarro español. María se había aprendido estos nombres de tanto limpiar el polvo a las diminutas maquetas que ocupaban la mesa auxiliar del despacho de don Arturo. Debajo de cada maqueta aparecía una banderita del país y el nombre escrito con la clásica tipografía militar. Solo construía tanques. Ni aviones, ni helicópteros. Solo tanques. Por lo que tenía entendido en la unidad de tanques, «la Acorazada» como solía repetirle don Arturo, era donde más tiempo había servido y donde se había jubilado años atrás. Así que en su retiro, las maquetas de carros de combate eran la manera de seguir cerca de la profesión que le había marcado el carácter.

María seguía pensando en los tanques de juguete cuando el vagón de metro se detuvo en la parada de Metro de Pacífico. Miró su reloj. Puntual. Salió de la estación tarareando una canción que había escuchado en la radio al levantarse y que todavía se le anidaba en la cabeza. En la calle las farolas todavía alumbraban unas calles en penumbra y los primeros coches del día comenzaban a arremolinarse bajo los semáforos. María se subió el cuello de su gabán y aligeró el paso al notar que una ráfaga de viento helado la perseguía. Volvía a echar de menos el clima de Arequipa. Llegó hasta el zaguán del edificio de la calle Téllez donde tan madrugador como era habitual, Joaquín el conserje limpiaba los cubos de basura.

—Buenos días, don Joaquín.

—Buenos días María. Un día fresco el de hoy.

—Como casi todos los días —concedió—. ¿Sabe si llegó el periódico del señor?

—No ha llegado; en cuanto llegue se lo subo, que tenga un buen día, María.

—Gracias, don Joaquín.

María esperó paciente el vetusto ascensor de madera que le transportaría como cada mañana hasta el quinto piso del edificio. Al salir del ascensor el suelo, igualmente de madera añeja, crujió al sentir el ligero peso de la mujer, que ya portaba en su mano una llave con la que abriría segundos después la moderna puerta acorazada del domicilio de la familia Baizcartegui.

Algo sobresaltó a María tras abrir la puerta: algo no era como siempre. La casa olía a cerrado y estaba totalmente en silencio. Buscó con la mano el interruptor de la luz en el pasillo y lo accionó. No se encendieron las luces. Probó de nuevo. La casa seguía a oscuras.

—¿Don Arturo? ¿Señora?

María seguía inmóvil bajo el dintel de la puerta de entrada, tan solo iluminada por la tenue luz que irradiaba la solitaria bombilla que colgaba del techo del rellano de la escalera. Esa bombilla proyectaba una sombra alargada sobre el desgastado parqué de la vivienda. La imagen, su propia sombra recortada lúgubremente en el suelo, contribuyó a la intranquilidad de María.

—¿Señora Rosa? ¿Don Arturo?

Ella misma notó que su voz se entrecortaba. Nadie respondió a su llamada al igual que ninguna luz se encendió en la casa tras la enésima pulsación en el interruptor. Miró a su espalda y tras comprobar que el ascensor seguía en el piso, se refugió en el mismo e instintivamente pulsó repetidas veces el botón de bajada mientras se cerraban las puertas.

—¡Joaquín! ¡Joaquín! ¡Llame a la policía!

María salió despavorida del ascensor y casi se chocó con el conserje, que llevaba en sus manos una fregona que dejó caer al suelo.

—¿Qué es lo que le pasa, María?

—¡Algo pasa en la casa de los señores!

El conserje palideció.

—No… otra vez no…

—¡Ayúdeme, don Joaquín! ¡Llame a la policía! ¡No se quede ahí parado!

El conserje clavó su mirada en los ojos de María y la mujer retrocedió asustada: Joaquín tenía el rostro desencajado y había palidecido súbitamente.

—Otra vez no…

—¿Pero qué le pasa? ¡Llame, por caridad!

Un vecino bajó por las escaleras a toda velocidad y se encontró a María y Joaquín casi petrificados mirándose el uno al otro. Solo acertó a entender un «llame a la policía» antes que la mujer peruana se desmayara en el suelo.

—Otra vez no…

Antes de que hubiesen pasado cinco minutos de la llamada del vecino del primer piso, que había acudido alertado por las voces, se detuvieron dos coches patrulla de la Policía Nacional y descendieron de los mismos cuatro agentes. El primero de ellos se dirigió al vecino del primer piso, que permanecía junto a María, que se había reanimado. El conserje seguía pálido junto a ellos.

—¿Qué es lo que ha pasado? ¿Han llamado ustedes?

—Llamé yo —dijo el vecino del primero levantando la mano hacia los agentes—, pero no sé que ha pasado; me pidieron que los avisara.

El policía que había hablado en primer lugar se dirigió ahora a María.

—Dígame. Esté tranquila y cuénteme qué ha pasado.

—El piso en el que trabajo… creo que algo pasó: la casa no tiene luz.

—¿Cree que puede haber alguien dentro? —El policía, un hombre joven de unos treinta y pocos años y pelo totalmente rapado hizo un gesto a sus compañeros para que se acercaran—. ¿Encontró la cerradura forzada?

—No, señor… pero no hay luz y no me responden nadie… deberían estar los señores…

—¿Cuántas personas debería haber en el piso, señora?

—Dos… el señor y la señora…

El policía se giró a sus compañeros y señaló hacia las escaleras.

—Vamos a subir los cuatro. Vosotros por las escaleras y Marta y yo por el ascensor. Parad a todo el que baje.

—De acuerdo.

La primera pareja de policías caminó con rapidez hacia las escaleras mientras el policía de pelo rapado al cero volvía a dirigirse a María.

—¿Está la puerta abierta?

María asintió.

—De acuerdo. Esperen aquí —el agente cogió su transmisor y lo pegó a su boca—. A ver, la llamada de Téllez puede ser un robo en domicilio, ya estamos en el punto dos indicativos. Ahora informamos con lo que sea.

Un «recibido» sonó a través del comunicador y los dos policías se introdujeron en el viejo ascensor.

Cuando llegaron al piso del teniente coronel y su mujer, sus compañeros se encontraban a ambos lados de la puerta con las armas desenfundadas y una linterna en la otra mano. La mujer policía habló casi en susurros:

—No se oye nada… y no hay luz.

—Entremos… —El policía rapado extrajo la pistola de la funda que portaba en su pernera y enchufó con su linterna el estrecho pasillo— … y con cuidado.

Tras tocar instintivamente en el interruptor de la luz el primer binomio de policías recorrió el pasillo despacio, mientras la segunda pareja aguardaba en la puerta cubriendo las espaldas de sus compañeros. Tras unos segundos de silencio, se escuchó la voz de uno de los policías.

—Huele como si hubiera un cadáver.

—Eso mismo te iba a decir, compi…

El pasillo desembocó en un salón comedor con unos amplios ventanales resguardados por unas persianas. Los primeros rayos de luz de la mañana se filtraban a través de sus rendijas permitiendo que esa estancia estuviera algo más iluminada que las del resto de la casa. Una enorme mesa de madera de pino estaba empotrada contra el marco de la puerta impidiendo el paso de los policías, cuando el primero de ellos comenzó a empujarla para dejar el paso libre el segundo tiró de la manga del uniforme de su compañero.

—Compi, para… que eso es un cuerpo…

La luz de las dos linternas se entrecruzaron en el centro de la habitación y alumbraron un bulto que tras una segunda observación comenzaba a tomar figura humana. Con cuidado el policía del pelo rapado enfundó su pistola, y sujetando la linterna entre los dientes asió con ambas manos la mesa para desplazarla de la puerta sin tocar el cuerpo. Su compañero se aproximó despacio mientras dejaba que la linterna husmease en cada rincón de la habitación para evitar sorpresas innecesarias. Finalmente cuando ambos estuvieron junto al cuerpo, uno de los dos policías, aún entre penumbras, pulsó el botón de su comunicador:

—«Zeta - 37» a sala. Sobre la llamada de calle Téllez: tenemos un finado.

Una voz metálica sonó al otro lado de la emisora. No debían tener mucha cobertura en el interior del piso y la voz sonó entrecortada.

—Recibido. ¿Valora usted si la muerte puede haber sido natural?

Los dos policías se miraron y negaron con la cabeza casi a la vez antes de que el primero respondiera por la emisora.

—Es imposible determinarlo ahora… y debe llevar unas cuantas horas fallecido…

—Pasamos el comunicado a Homicidios y Científica. Custodien el lugar.

—Recibido.

En la planta baja del edificio, María lloraba sentada en las escaleras. Joaquín, el portero, seguía de pie, en silencio y con el tono de piel aún pálido. Cuando fue a encenderse un cigarrillo, notó que la mano le temblaba.

—Casi treinta años han pasado… y otra vez…

CAPÍTULO 2

Perteguer aguardaba de pie en medio de aquella salita; le habían ofrecido sentarse pero él se negó. Le ponía muy intranquilo todo aquel decorado: los muros blancos alicatados con azulejos de cuarto de baño hasta la mitad de la pared, la mesa y dos sillas de plástico que parecían que acababan de ser robadas de la terraza de una horchatería, la lámpara fluorescente que colgaba del techo emitiendo un zumbido persistente y molesto y que derramaba una luz lechosa sobre los seis o siete metros cuadrados que medía la habitación y finalmente el olor a cerrado, a falta de ventilación y a sudor condensado y perenne que solo los policías y los que habían estado detenidos alguna vez sabían identificar como olor a calabozo.

El cerrojo sonó al otro lado de la puerta y tras ella apareció un funcionario de prisiones con gesto aburrido.

—El interno ya está aquí, inspector.

—Muchas gracias.

Perteguer siguió de pie, casi inmóvil, mirando a la puerta. ¿Cuántos años habían pasado? No podía negar que estaba nervioso. Se notaba tenso, desde los talones al cuello, como si en vez de recibir a una persona estuviese a punto de recibir en aquella sala a un león y requiriese de cada músculo para su supervivencia. Notó también que tenía la boca seca. Tanto tiempo pesaba en las espaldas. Y el entorno no ayudaba. Tras unos segundos interminables el funcionario de prisiones dio paso al interno Emilio Santalla a la habitación.

El Emilio que ahora estaba ante sus ojos era casi una sombra del jefe de equipo que le reclutara para el Centro Nacional de Inteligencia en la primera década del siglo. Su pelo, mucho menos frondoso que antaño, se encontraba totalmente teñido de canas, y comenzaba a recortarse en unas entradas muy marcadas sobre su frente, la cual ahora surcaban unas arrugas tan profundas al gesticular que parecían hechas con un arado sobre un prado. Además había perdido varios kilos, debía pesar unos sesenta y su cara marcaba unas facciones endurecidas por un mal afeitado y unas ojeras que parecían perennes. No, no habían engañado a Perteguer, el aspecto de Emilio Santalla era preocupante. En cuanto el funcionario le quitó los grilletes de sus muñecas, Perteguer y Emilio se fundieron en un abrazo.

—Joder, Emilio. No tenía la menor idea de que estabas en prisión… de haberlo sabido…

—Tranquilo… no lo sabía nadie… —Emilio bajó la voz y carraspeó— … y no te has enterado porque no quieren que nadie se entere…

Emilio se separó de Perteguer y miró por encima del hombro como el funcionario de prisiones cerraba la puerta de la salita. Entonces se frotó las muñecas, soltó una palmada amistosa en el hombro de Perteguer y se dejó caer en una de las sillas.

—Siéntate, Rafa. Siéntate. No tenemos mucho tiempo y tenemos mucho de qué hablar. Aunque lo importante te lo habrá dicho Patri…

—Algo me comentó… —Perteguer tomó asiento y clavó la mirada en los ojos de Emilio—; además de decirme que ahora sois marido y mujer.

—Ah, sí —Emilio hizo un gesto como queriendo quitar importancia a las últimas palabras de Perteguer—. Fue algo más simbólico que otra cosa…

—Todo matrimonio es simbólico en cierto modo.

—Sí, sí que lo es —Emilio parecía despistado a ojos de su interlocutor. De pronto desvió la mirada hacia el techo de la sala donde colgaba una cámara de seguridad cuyo objetivo apuntaba directamente a la mesa donde se encontraban—. ¿Recuerdas cuando Patri desapareció en Portugal? Quedamos a comer en un restaurante tailandés que había en la calle Jorge Juan. Estábamos sentados a ambos lados de una mesa como esta de tamaño solo que aquella vez estábamos en un reservado de un restaurante y nos atendían camareras de rasgos asiáticos y trajes coloridos —Emilio carraspeó mientras Perteguer permanecía atento a sus palabras sin mover apenas un músculo. Emilio prosiguió—. Los años no perdonan y a mi me pesan el doble que a ti. Eres más joven que yo pero mis últimos años me están pasando factura demasiado rápido. Y mucho más aquí. No te imaginas cómo es esto.

—Lo que no he entendido todavía es qué haces aquí y dónde has estado los últimos años.

Emilio sonrió y se mantuvo en silencio unos segundos. Comenzó a abrocharse y desabrocharse el primer botón del polo grisáceo que llevaba, a juego con unos viejos pantalones de chándal de algodón.

—Todo a su tiempo —prosiguió—. En las películas y en los libros el anciano al que todos esperan para que empiece a hablar siempre dice eso… «todo a su tiempo». Ojalá te pudiera decir que aquí el tiempo me sobra… pero es todo lo contrario… estamos ya en el tiempo de descuento y las horas van en mi contra, como en un temporizador…, aquí voy a acabar muriendo.

—Emilio, he revisado tu caso, el atestado de la muerte de…

—¡Calla! —Emilio se sobresaltó y se irguió en la silla. Después trató de recomponerse dignamente—. Obviamente habrás leído todo lo que está escrito sobre el por qué estoy aquí. Eso ya lo sé; no soy idiota y todavía me queda algo de juicio.

—¿Por qué no me llamaste?

—¿En 2011? ¿O cuando me detuvieron en Camboya en 2013? No… dudo mucho que si te hubiera llamado siguieras trabajando en la Policía.

—Pero… —Perteguer se removió en la silla nervioso—. Todo esto es muy confuso. Ni siquiera sabía que te detuvieron en el extranjero. ¿Te fugaste?

Emilio guardó silencio por unos segundos. Bajó la mirada y movió la mandíbula como si masticase una respuesta antes de soltarla.

—Ni siquiera sabía que me buscaban. Y mírame. Cuando me trajeron extraditado parecía que traían de nuevo a Roldán. Estaba en Camboya trabajando y ni siquiera imaginaba que me buscaban. Si supiera que me buscaban y estando donde estaba… —Emilio bajó la voz— … no me hubiera costado borrarme y no aparecer jamás.

—¿Qué necesitas?

—En primer lugar, que vinieras. Puede parecer absurdo pero estaba nervioso. Yo: un capitán de la legión en la reserva. Un antiguo jefe de operaciones del Cesid en los años de plomo, y ahora nervioso porque hace años que no ve a un amigo que el tiempo distanció —Emilio empezó de nuevo a divagar y dejó que su mirada se perdiera por las esquinas de la sala—. O quizá me distancié yo ya que tú no te moviste de Madrid. Eso es cierto. Yo siempre he sido un culo de mal asiento…

—Emilio… ¿Qué necesitas?

—Charlar, solamente charlar. Aquí dentro no tengo muchos amigos. Y eso que no soy un poli. Si fuera policía tendría aún menos amigos. Saben que he sido militar y más o menos me respetan. Cuando no lo hacen, pues todavía me sé hacer respetar de alguna manera; ya me entiendes. Aunque cada vez me noto más débil. Me consumo…

Emilio se levantó y comenzó a caminar en círculos alrededor de la mesa. Perteguer trató de seguirlo con la mirada un par de veces hasta que desistió. El discurso monótono de Emilio cada vez era más inconsistente.

—En Camboya no estuve mucho pero en Vietnam sí que pasé unos años. Es un sitio donde me hubiera gustado jubilarme. Ahora que el turismo lleva cada vez a más occidentales no te falta ni una comodidad. Ojalá hubiera estado en Vietnam ese fin de semana cuando me detuvieron…

Perteguer intuyó que las últimas palabras de Emilio sonaban a despedida y se levantó. Santalla seguía dando vueltas a la mesa pero el brazo de Perteguer le detuvo.

—Emilio, me voy a marchar.

—Gracias por venir —Emilio volvió a abrazar a Perteguer y tras unos segundos se dirigió a la puerta de la sala de visitas—. ¡Funcionario! ¡La visita ha terminado!

—¿Necesitas que te traiga algo?

Emilio no respondió. En cuanto el funcionario de prisiones abrió la puerta, Santalla desapareció con él rumbo a su celda. Perteguer se quedó unos segundos de pie mirando esa misma puerta hasta que se decidió a abandonar la sala.

—Joder, Emilio, has perdido la puta cabeza…

Tardó quince minutos en recorrer el complejo penitenciario hasta alcanzar el aparcamiento de vehículos oficiales donde le esperaba su vehículo. Rebuscó en los bolsillos de su abrigo y pulsó el mando del coche. Los faros del Seat León alumbraron el aparcamiento perfilando la silueta de Perteguer en el suelo. Al sacar el mando del vehículo, un pequeño papel hecho una bola cayó a sus pies. Intrigado, se agachó a recogerlo. Un papel de color amarillo, de los que hay en cada despacho, probablemente suyo aunque no recordaba haberlo puesto en ese bolsillo. Deshizo la pequeña pelota casi de manera inconsciente para ver de qué se trataba y se quedó petrificado. Se trataba de un mensaje de Emilio. Se lo debía haber deslizado al bolsillo cuando le dio el abrazo. Desconcertado, se metió en el coche y arrancó el motor. En la radio sonaba Don’t bring me down del grupo «The animals». Volvió a releer el papel amarillo con la inconfundible caligrafía de Emilio y que sin embargo denotaba nerviosismo, y premura por la irregularidad en su trazo: «No estoy loco. Me van a matar. Revisa mi caso».

CAPÍTULO 3

Perteguer se despertó temprano antes de que sonara su alarma. La calle estaba mojada como si hubiera llovido durante la noche y el sol todavía no había hecho acto de presencia. Miró su teléfono para comprobar la hora y repasó mentalmente la visita que había realizado el día anterior a la cárcel de Soto del Real. El aspecto de Emilio era muy preocupante, pero sobre todo lo que más desconcertante era para Perteguer era el difuso discurso de su antiguo jefe de equipo: de pronto hablaba de sus viajes por Asia, como que rehuía el tema de su encarcelamiento; tan pronto se quedaba en silencio contemplando una telaraña en una esquina de la claustrofóbica sala de visitas como comenzaba a pasear en círculos alrededor de una mesa. Pensó Perteguer en cómo se comportaría y cómo le funcionaría la cabeza si él mismo acabara en una prisión, algo que había estado más cerca de lo que podía pensarse. Tanto en su etapa en el CNI como en la Policía Nacional había caminado sobre la línea de la legalidad en pos del siempre difuso «bien común». Pero si solo una de esas veces hubiera salido mal, el patinazo habría dado con el inspector en algún módulo de un centro penitenciario cualquiera. Con el paso de los años Perteguer se había amansado y hasta su médico le decía que se había vuelto más sano. Adiós al tabaco, dieta algo mejor cuidada y algunas horas de ejercicio a la semana que Perteguer prefería realizar sobre una bicicleta. Él en bicicleta por Madrid. Si se lo hubieran dicho una década atrás se hubiera reído de sí mismo. Se estiró y caminó hacia la ducha mientras se rascaba la cabeza. Volvió a pensar en Emilio. ¿Cómo demonios las cosas se le habían complicado tanto? Desde que Patricia le abordó en el bar argentino de la calle de la Magdalena para contarle que Santalla envejecía en la cárcel a pasos agigantados, había dedicado bastantes horas a estudiar el caso por el que se encontraba entre rejas y que no era ni más ni menos que un asesinato: la muerte de un disparo en la cabeza de un toxicómano en Elche, provincia de Alicante, en el verano de 2011; concretamente de un tiro en la nuca al más puro estilo de un sicario.

¿Habría matado Emilio a aquel hombre? El caso pasó inadvertido para la prensa y especialmente para Perteguer, quien estaba en pleno proceso de reincorporación al Cuerpo Nacional de Policía. En cierto modo, no era frecuente, pero tampoco raro, que apareciera un toxicómano muerto por un ajuste de cuentas o por una sobredosis. Sí era más grave y muy poco habitual el hecho de que la víctima falleciera por disparos de arma de fuego. El atestado policial al que había podido acceder Perteguer era extenso y minucioso, el trabajo de científica y el de homicidios había sido impecable, con rigurosidad, sin que a simple vista sobre el papel pudiese apreciarse nada que se saliese del procedimiento y el más estricto protocolo: recogida de pruebas, acotación de la escena del crimen, entrevista con testigos, amigos de la víctima… Las diligencias policiales podrían haber servido en cualquier academia de policía del mundo como un manual sobre cómo investigar un asesinato.

El cadáver de Ahmed Mustafi había aparecido la mañana del lunes 11 de julio en medio del palmeral de Elche bajo una nube de mosquitos y a los pies de una palmera washingtonia filifera. Fue encontrado por uno de los jardineros del parque, quienes frecuentemente, tal y como relataron a los policías y posteriormente en la instrucción judicial, tenían que despertar y pedir que se marcharan a media docena de mendigos y toxicómanos cada mañana, sobre todo en verano. Esta vez, para su desgracia, Ahmed no despertó. Un único disparo del calibre nueve milímetros parabellum había segado su vida en un momento indeterminado de la noche anterior, en una zona alejada, solitaria, sin apenas testigos y con ninguna cámara que estuviese orientada a aquella parte del inmenso jardín. El jardinero, primer testigo, tuvo la precaución de no acercarse en exceso al cuerpo, ya que como afirmó, era obvio por el estado de la cabeza de aquel hombre que no estaba herido sino muerto. De modo que sin alterar el escenario avisó de inmediato a la Policía Nacional. Los policías actuantes comprobaron que en efecto aquella persona había fallecido y apreciaron que existían huellas visibles alrededor del cuerpo gracias a que la tierra estaba mojada. Después, la policía científica recogió un casquillo y posteriormente recuperarían la bala incrustada en la tierra de la propia escena, además de un molde de las huellas, un pañuelo, un guante de látex y un lápiz de memoria muy dañado. Desde el primer minuto los miembros de la policía judicial peinaron la zona en busca de posibles testigos e incluso cámaras de seguridad. Descubrieron que un taxista de Alicante había estado parado hablando por el móvil con su mujer en una calle cercana cuando Ahmed se cruzó delante de su coche. Declaró que el joven, de unos 30 años, andaba a paso rápido por la calle y cambió de acera justo a su altura. Le pareció sospechoso porque portaba un maletín de cuero que no pegaba mucho con el chándal que vestía, por lo que llamó a la Policía Local de Elche, que tras dar un par de vueltas por la zona, y no encontrar a nadie, abandonó el lugar. El taxista ya se había ido y no dieron mayor importancia a la llamada, por lo que tampoco se introdujeron en el palmeral. Esa llamada se registró a las 02:27 de la madrugada del domingo al lunes.

Los otros dos testigos eran los operarios de un camión de basura que prestaban servicio próximos al palmeral pero justo al extremo opuesto del punto donde se encontraba estacionado el taxista de Alicante. Uno, conductor, declaró que sobre las tres menos cuarto de esa misma noche tuvo que pegar un frenazo por el que su compañero, que iba enganchado a la parte trasera del vehículo, estuvo a punto de caer al suelo. Los dos coincidieron en que un vehículo marca BMW serie 5 color negro, conducido por un varón de entre 50 y 60 años de pelo canoso y rasgos angulosos, bajaba a toda velocidad y en dirección contraria por una calle perpendicular al palmeral. El BMW esquivó en el último momento el camión y desapareció a toda velocidad en dirección a la carretera de salida de la localidad. De la matrícula solo pudieron recordar que empezaba por el número setenta y siete no poniéndose de acuerdo en si una de las letras era la efe o la letra e. Se quedaron unos minutos en esa zona comentando la jugada y mentando la madre del conductor y no vieron que ningún otro coche pasara por allí. Tampoco llamaron a la policía.

Así pues los primeros indicios eran que Ahmed habría entrado al palmeral en torno a las 2:30 del que nunca saldría, y que dos testigos ubicaban un BMW conducido por un hombre de entre 50 y 60 años unos minutos más tarde al otro lado del palmeral. Las gestiones posteriores de investigación determinaron que el fallecido era un toxicómano nacido en Marruecos y con varias reseñas policiales. El problema para Emilio fue cuando uno de los amigos de este toxicómano, también magrebí y de nombre Mohamed, declaró ante la policía que Ahmed era confidente de un «secreta» que se movía mucho entre Alicante y Benidorm, y al cual había visto con Ahmed en varias ocasiones, la última la misma mañana anterior al asesinato, hablando junto a un coche de alta gama de color negro. Para el amigo, vagabundo y adicto, la marca podía ser «Mercedes, Audi o BMW… de los caros», y no recordaba matrícula alguna. Pero el que sí recordaría la matrícula según Mohamed sería un tal «Pitu» que trabajaba de «machaca» y «aguador» de un clan gitano que vendía por la barriada en la que había sucedido el encuentro. El oficio de Pitu, que malvivía a sus cuarenta y cinco años de lo que mendigaba y hurtaba, era apuntar las matrículas y modelos de los coches de la Policía Nacional y Local cuando venían de paisano a la barriada, y de ese modo confeccionar una base de datos en un repugnante trozo de papel arrugado en el que señalaba si tal o cual coche era de los «maderos, los guindillas o los estupas»; y así, de esa manera, constaba en la declaración en sede judicial del tal Gregorio Zamarra, alias «Pitu». El vehículo, un BMW serie 5 con matrícula 7754 aparecía en el humilde y mugroso listado aportado a la causa judicial y escrito en la cara trasera de la propaganda de un club de carretera. En homicidios se frotaban las manos y las gestiones de investigación iban como la seda: solo faltaba conocer quien era el titular de la matrícula; y entonces todo se precipitó, ya que el coche, como afirmaba Mohamed, era de «la secreta», y más en concreto, del Centro Nacional de Inteligencia.

Los teléfonos echaban humo y la unidad de Asuntos Internos de la Policía Nacional se presentó en Elche en apenas unas horas. Traían desde Madrid una orden de busca y captura contra Emilio Santalla por el asesinato de su confidente Ahmed Mustafi, y no les cabía duda alguna: al cotejar los restos balísticos con los del Centro Nacional de Inteligencia, resultó que la bala que mató al «confite» había salido de la pistola Glock 26 asignada a Emilio Santalla. Cuando fueron a buscarle a su casa en Benidorm descubrieron que estaba totalmente vacía: Santalla había volado. Se cerraba el círculo y en poco más de setenta y dos horas quedaba claro que Emilio había matado a Ahmed en torno a las dos y media de la madrugada del domingo al lunes, de un disparo en la cabeza con su arma reglamentaria, después había huido del lugar en el BMW de su propiedad, y que apareció estacionado en el aparcamiento del Aeropuerto de Manises, en Valencia. Asuntos Internos del CNI explicó a la unidad homónima de la Policía Nacional que muy probablemente hubiese tomado un vuelo fuera de la Unión Europea con uno de los varios pasaportes con identidades diferentes que le habían sido entregados. Los pasaportes no eran falsos ni falsificados, sino genuinos y expedidos por España; todos eran indetectables y pemitirían a Emilio cruzar toda frontera salvo que acertaran con el número de documento que portaba consigo. Se procedió a bloquear todo documento que pudiera haber utilizado y sus cuentas bancarias, el juez autorizó que pincharan todos los teléfonos que se le relacionaran, y se esperó hasta que sonara la campana. Dos años después, en un hotel de Camboya, saltó la alarma sobre su documento. De inmediato, seis policías de la oficina de la Interpol de aquel país entraron a gritos en su habitación y se lo llevaron esposado. Tardaría varios meses en volver a España, luego de trabas burocráticas con su extradición; lo hizo en un avión del Ejército del Aire y custodiado por varios policías.

Por paradójico que resultase en el mundo de hoy en día, ninguno de estos aspectos salió a la luz pública o por lo menos no demasiado. Sin familia directa en España, la muerte de Ahmed pasó sin pena ni gloria por los periódicos regionales de Valencia y apenas ocupó un cuarto de columna en la sección de sucesos de los diarios nacionales. La implicación de un alto cargo de la seguridad del estado no fue filtrada por el propio interés del CNI y todo se resolvió relativamente rápido. El juicio estaba previsto para el año entrante y con todas las pruebas cerradas la resolución del caso quedaba bastante clara: un homicidio más y encima sin cabos sueltos por atar. Y para complicarlo todo un poco más, la actitud de Emilio no ayudaba en absoluto: se cerraba en banda a hablar del tema en prisión y no aportaba dato alguno que pudiera arrojar algo de luz sobre el asunto.

CAPÍTULO 4

Perteguer dejó estacionado el Seat amarillo de mala manera y parcialmente subido sobre la acera, ya que la calle no permitía aparcar más vehículos sin interrumpir el tráfico. Al salir del mismo una señora de unos cincuenta años le afeó el que dejara allí el coche.

—¿Usted se cree que puede dejar ahí el coche medio subido en la acera?

—Señora, es un vehículo oficial y no hay más sitio…

—Claro, porque os dan una placa y una pistola y hacéis lo que os da la gana… seguro que vas a tomarte el cafetito…

Perteguer asintió de mala gana y continuó su camino en dirección al portal, en el que aguardaban dos policías de uniforme. La señora por su parte tiró de su carrito de la compra y siguió calle abajo mientras seguía protestando, ahora en un monólogo sordo.

—Amable la señora… —La policía Claudia se llevó la mano a la gorra y dejó paso franco a Perteguer al zaguán del edificio—. Buenos días, jefe.

—Bueno… alguna vez sí que he dejado un coche en la acera para tomar un café —concedió Perteguer mientras entraba al portal seguido de la uniformada y su compañero—; así que, aunque a destiempo: bronca merecida. Hola Claudia, hola Carlos… ¿Qué pasa con este finado? ¿Ha venido científica y la brigada?

—Ha venido científica y tras una primera inspección han determinado que es un suicidio, jefe. Así que han recogido los bártulos y se han marchado y la brigada nos ha dicho que se encargara el Grupo de Policía Judicial del distrito, así que llamamos a Samir —los tres entraron en el ascensor mientras Claudia consultaba una libreta de mano que había sacado del bolsillo de su pantalón—. Las diligencias son las mil doscientas treinta y dos.

—Y entonces si los de la brigada piensan que no es más que un suicidio… —Perteguer apuntó en su teléfono el número de diligencias—. ¿Por qué me han llamado los del grupo?

—Eso te lo pueden contar ellos mismos que siguen en el piso. Es esta puerta. Tenga cuidado que los de científica han dejado todo lleno de polvos…

Los tres policías abandonaron el ascensor y entraron en el piso. Claudia empujó la puerta entreabierta con el pie y dejó paso a Perteguer. En efecto, los restos de reactivos empleados por la policía científica en busca de huellas se percibían en los pomos de las puertas y en mesas y encimeras. Según le habían comentado, Homicidios había descartado que la muerte del inquilino del piso se hubiera debido a ninguna causa violenta que implicara a más personas que el propio difunto, por lo que solo quedaba como plausible el suicidio. Al final de un largo pasillo, los tres policías se encontraron con el oficial Samir y un policía llamado Rubén. Ambos vestían cazadoras de cuero pero mientras bajo la de Samir se apreciaba una camiseta del grupo de rock Platero y Tú, bajo la «chupa» de Rubén resaltaba una llamativa y brillante camisa gris a juego con una corbata del mismo color y un tono más oscuro. El peinado de Rubén, un tupé rubio platino sumado a su atuendo, daba al detective una imagen que parecía sacada directamente de un bar rocker de los años 50 en la costa oeste de Estados Unidos. Por contra, Samir parecía haber sido transportado desde un garito de Vallecas de los años 80; «el Excalibur, para ser más concreto», habría añadido el propio Samir. El peinado de este era corto al ras y sencillo, pero era un vestigio de lo que antaño tuvo que ser una negra melena «heavy» que en ocasiones y en privado, lamentaba con nostalgia de la juventud, haber perdido por el camino a la madurez. A menudo la memoria le guardaba una mala pasada y hacía un gesto inconsciente con la mano, como para apartar el pelo de la frente, hasta que, con una mueca de disgusto, recordaba el pelo perdido y miraba con envidia el pelazo de su compañero Rubén. Los dos policías del Grupo de Judicial de la comisaría del distrito de Cervantes presentes en la sala eran, por tanto, dos maneras de entender el rock y dos maneras de entender la policía. Y hay que decir que a Perteguer le caían bastante bien los dos.

—Rubén, Samir, larga vida al rock and roll. ¿Qué es eso tan extraño que tenéis que contarme?

—Haz los honores, Samir —Rubén se giró a su compañero e invitó a Perteguer a que siguiera al oficial, que comenzó a caminar hacia el salón principal de la vivienda, en la que se encontraba un operario con mono azul subido en una escalera de madera—. Ah, jefe, este señor es un electricista que hizo venir el portero de la finca. Los plomos saltaron al hacer contacto dos cables de la lámpara y a poco no sale ardiendo el piso.

Rubén hablaba con un marcado acento asturiano. Señaló una lámpara caída en el suelo con los cables arrancados, que reposaba rota en tres pedazos en una esquina de la salita. En el techo, en el lugar que debía haber ocupado había ahora un agujero irregular del que salían tres cables seccionados y que el electricista se afanaba en arreglar. Eran sin duda, los cables a los que se refería Rubén y que habían causado al parecer el cortocircuito en la instalación eléctrica. Justo debajo de la escalera, en el parqué, una mancha rojiza de casi un metro de diámetro que Perteguer entendió como los vestigios de sangre y otros líquidos que la víctima habría perdido. El cadáver había sido retirado apenas hacía una hora.

—Entendí que la víctima falleció ahorcado… —Perteguer se acercó con cuidado a la mancha— … ¿la sangre?

—Pues sí y no —Samir tomó la palabra—. Según los del Samur, los de Policía Científica y tus amigos de Homicidios… —El oficial hizo una pausa esperando a ver la reacción de Perteguer y después continuó— … es casi seguro, a la espera de que se realice autopsia, que la víctima murió de un fuerte golpe en la cabeza. Eso hizo pensar a los compañeros de Seguridad Ciudadana que teníamos una muerte violenta. Pues resulta que cuando pudieron examinar el cadáver con luz y más detenimiento, tenía enroscado alrededor de su cuello el cable de esta lámpara de techo, la cual se desprendió por el propio peso. Junto al difunto estaba esa silla —el oficial señaló una vieja silla de patas astilladas y asiento de fieltro rojo—. Tiene… o tenía las huellas del calzado que llevaba la víctima en el momento de la muerte. En resumen, al parecer, el pobre hombre se subió a esa silla, se ató el cable de la lámpara al cuello, balanceó la silla, se ahorcó durante unos segundos y entonces la lámpara cedió y al caer se golpeó en la cabeza con el suelo, falleciendo.

Perteguer asintió sin dejar de examinar la escena. Un salón con suelo de tarima y muebles de maderas nobles comprados sin duda hace muchos años. Jarras, medallas y monedas conmemorativas destacaban en los estantes junto con fotografías en las que aparecía repetidamente un hombre vestido de militar del Ejército de Tierra español, con gesto serio y rudo, afeitado y corte de pelo perfecto. En las distintas fotos se apreciaba el paso de los años pero lo que no variaba en absoluto era el gesto marcial del fotografiado.

—Curioso devenir de los acontecimientos. Quieres matarte ahorcado y acabas muerto por accidente… —Perteguer señaló uno de los retratos—. ¿Es la víctima?

—Sí. Teniente coronel del Ejército de Tierra, ya jubilado. Casado y sin hijos.

—¿Y la mujer?

—No hay noticias de ella. Esta mañana fue la asistenta la que al entrar en casa notó algo raro y llamó a la policía.

—Y… ¿qué os parece tan raro de esta muerte? ¿No os parece un suicidio mezclado con mucha mala suerte?

—Mala suerte o buena… —Rubén se encogió de hombros— … prefiero morir de un golpe seco que asfixiado…

—No te falta razón… ¿pero dónde está el truco entonces?

—El suicida dejó nota, Perteguer —Samir enseñó una fotografía que tenía almacenada en su teléfono móvil—. Una simple nota que decía, «Lo siento, Rosa». Rosa es su mujer, la que todavía no hemos localizado.

—Así que todavía no sabemos si está pidiendo perdón por irse de esta manera o por contra qué es lo que quería decir este hombre con lo de «Lo siento».

—No, pero… hay otra cosa —Samir se dio la vuelta y señaló un sobre de color blanco y del tamaño de una cuartilla que reposaba encima de la mesa y tendió un par de guantes a Perteguer—: este sobre.

—¿Qué hay en él?

—Ábrelo tú mismo. Científica ya lo examinó. Nada reseñable.

Perteguer se puso los guantes de látex que le tendía Samir y se acercó a la mesa en la que reposaba el sobre de papel. Con cuidado y por las esquinas lo alzó hasta tenerlo a la altura de sus ojos y después lo volteó.

—«Arturo Baizcartegui» —leyó Perteguer.

—El fallecido —apuntó Samir.

—Calle Téllez…

—Donde estamos.

—No hay remite.

—En efecto, no hay remite, Perteguer.

—Carta sellada…

Perteguer clavó su mirada en el sello de correos. En la pequeña pegatina cuadrangular se apreciaba la estatua de un varón con barba que sostenía en su mano izquierda un libro. Junto a él, se leía la siguiente leyenda «VII Centenario de la muerte de Ramón Llull. 1,30 euros». Lo observó detenidamente.

—No tiene matasellos.

—Muy bien, Perteguer. Tiene sello, pero no matasellos.

—Fue entregada en mano —convino el Inspector Jefe—. Es algo extraño…

—Bastante —Rubén asintió y se reincorporó a la conversación—. Ahora, abre el sobre, jefe, porque lo mejor de todo esto es su interior. No te va a defraudar.

Perteguer deslizó el dedo enguantado bajo la pestaña trasera del sobre y extrajo de su interior su contenido, que sostuvo en su mano derecha mientras lo observaba con detenimiento. Era una docena de cuartillas en blanco.

—¿Y esto? —Perteguer dejó el sobre encima de la mesa y comenzó a pasar las cuartillas para mirarlas una frente al trasluz de una ventana como si de radiografías se tratara—. No tiene nada… ninguna marca…

—Ni ninguna huella al parecer, según científica. Doce cuartillas en blanco.

—¿Contenía algo más la carta?

—Eso no lo sabemos —Samir se encogió de hombros—. Tenemos que encontrar a la mujer del fallecido si es que queremos sacar algo en claro de esto.

Perteguer guardó las cuartillas de nuevo en el sobre y volvió a mirar a su alrededor. Nada parecía indicar que hubiera habido algún tipo de pelea o lucha en aquella habitación ni en otras partes de la casa que hiciese pensar a los investigadores que la muerte no se debía sino a un suicidio. De hecho, por el aspecto de la sala en la que se encontraban parecía que el matrimonio no acostumbraba a recibir muchas visitas. Tampoco había fotos de hijos o nietos o algún otro familiar. Aún con el sobre en la mano el inspector se dirigió de nuevo a los policías.

—Y… ¿qué queremos sacar en claro de un suicidio?

—Vale —convino Samir—. En principio parece un simple suicidio. Pero deberías escuchar los testimonios de la asistenta y en especial del portero de la finca. Rubén, ¿tienes la filiación de la asistenta?

Rubén sacó una libreta y la abrió por la mitad donde tenía garabateados los datos que había recopilado.

—María Gabriela Benavides, natural del Perú nacida allí en 1961. Lleva trabajando en esta casa durante años. No trabaja interna pero está aquí casi todos los días y alterna sus libranzas en días entre semana o sábados y domingos. No tiene idea de dónde puede estar la señora, pero avisó que esta semana no estaría en Madrid porque al parecer la esposa no tiene teléfono móvil, una verdadera rareza en esta época. La mujer de la víctima, Rosa Martí, no tiene antecedentes, ni carnet de conducir, ni pasaporte, no tenemos casi nada de ella —Rubén cerró la libreta con un curioso gesto de satisfacción dadas las circunstancias y la guardó en el bolsillo trasero de su pantalón—. En cuanto al conserje de la finca… bueno, creo que deberías hablar tú mismo con él porque puede que te interese lo que tiene que contarte.

Los tres policías bajaron por las escaleras hasta la portería donde aguardaba el conserje. Vestido con un clásico mono azul y unas zapatillas de deporte, debía sobrepasar los cincuenta años de edad y parecía mantenerse en buena forma física, seguramente debido a la actividad diaria en su trabajo completado con algún deporte al que fuese aficionado. Perteguer asoció casi sin querer la delgada constitución del conserje a la de un ciclista. En el cráneo aún conservaba algo de pelo canoso en la parte trasera de su cabeza y lucía un riguroso afeitado al que solo permitía un delgado bigote de la misma tonalidad grisácea que su cabello. Se encontraba en ese momento pasando una fregona o mocha por un escalón que daba acceso a la sala de calderas del edificio con la mirada clavada en una de las lamparillas de pared que alumbraban el zaguán. Probablemente la mente del conserje estaba a mucha distancia, espacial o temporal, de aquella portería. Samir le sacó de su ensoñación.

—¿Disculpe? ¿Joaquín?

Joaquín, giró sobre sus talones sin soltar la fregona. Tenía una extraña expresión en su cara.

—Díganme, agentes.

—Le presento al jefe de la Policía Judicial aquí en el distrito. Podría contarle lo que nos ha dicho a nosotros esta mañana.

—¿La historia…? —Joaquín se interrumpió y dejó la fregona apoyada en la pared—. ¿Del señor Baizcartegui o… de Doña Lola?

—¿Doña Lola? —Perteguer miró extrañado a sus dos compañeros—. ¿Quién es doña Lola?

—Doña Lola fue la primera víctima… en 1988 señor…

—¿La primera víctima de qué?

—De ese piso —el conserje se estiró las mangas de su mono de trabajo azul y continuó con el relato tras una pausa de varios segundos en las que se limitó a asentir con la cabeza para sí en silencio—. Ese piso, el de los señores Baizcartegui, con anterioridad perteneció a otro militar. Cuando murió el militar, doña Lola que era su viuda, montó en el mismo una consulta. Estamos hablando de finales de los años setenta.

—¿Una consulta de qué?

—De adivinación —Joaquín el conserje dijo esto último con mucha convicción, como si temiese que no le fuesen a tomar en serio—. Doña Lola era una famosa vidente en aquella época. Yo cuando empecé a trabajar de conserje en esta casa, hace treinta y un años, sería el año mil novecientos ochenta y cinco, y doña Lola ya era muy muy —remarcó el segundo «muy»— famosa entre la jet de por entonces por saber leer el futuro en los posos del café. Todos los días al caer la noche se detenía un taxi a la puerta del edificio y de él salía algún famoso o famosa camuflado con sombreros y gafas de sol y subían directamente al piso de doña Lola, del que salían pasada una hora o dos. Hubo días que pudo recibir hasta ocho visitantes. Hasta que un día de agosto de 1988, una de sus clientes la mató.

—Vaya… —añadió Rubén— … la vidente que no vio su propia muerte…

—Así la llamaron en los periódicos de entonces precisamente, agente —afirmó Joaquín sin apreciar el toque irónico que le había dado el policía asturiano a la afirmación—. Justo así lo titularon. Recuerdo esa tarde muy bien porque se me ha representado en mi memoria demasiadas veces…, la última esta misma mañana cuando llegaron sus compañeros y confirmaron que don Arturo había fallecido. Solo en dos ocasiones he tenido que acompañar a la policía, en aquella ocasión que todavía iban ustedes de marrón, y esta mañana. Las dos veces he tenido la misma sensación de… miedo… subiendo las escaleras detrás de chavales con las pistolas en las manos. Esa espera interminable detrás de la puerta de la casa entreabierta… y esa confirmación de que Lola y ahora Arturo… han fallecido…

Una sombra de tristeza nubló los ojos del conserje, pero se repuso en seguida agarrando de nuevo con firmeza la fregona que había dejado apoyada en la pared.

—Y fue en el mismo piso en el que estaban viviendo los señores… —Perteguer tuvo que consultar su libreta— … Baizcartegui.

—En efecto —prosiguió el conserje—. Doña Lola no tenía herederos directos y creo que un hermano de su difunto marido puso a la venta el piso. La casualidad quiso que el nuevo comprador fuese también militar, como el marido de Lola. Quiero creer que fue casualidad, pero lo cierto es que no lo había pensado hasta ahora.

Samir había aprovechado para buscar en su teléfono móvil alguna referencia al caso que el portero les comentaba y no tardó en encontrar varias páginas en internet dedicadas a ello. En efecto, el suceso había sido descrito prolijamente en varios periódicos de la época, que lo incorporaban hoy en sus ediciones digitales con varias fotografías tomadas en el lugar de los hechos. En una de las ediciones, constaban retratos de la víctima, un juvenil conserje Joaquín, y dos de los policías encargados de la investigación.

—Mira, Perteguer.

El inspector tomó el teléfono de manos de Samir y esbozó una sonrisa al contemplar la vieja fotografía en blanco y negro que se reproducía en la pantalla del aparato: uno de los dos policías que estaban junto al joven portero era Víctor Velázquez, antiguo comisario de Homicidios y jefe directo de Perteguer una década atrás.

—¡Caramba! —Perteguer amplió la imagen empleando sus dedos índice y pulgar—. Velázquez ya estaba en Homicidios en el año 88.

—Sí… —Joaquín echó un rápido vistazo a la pantalla del teléfono al reconocerse en las fotografías—. Ese soy yo y esos son los dos policías que se encargaron del caso.

—Aquí dice que usted encontró el cadáver de la víctima en la bañera con numerosos golpes en la cabeza…

—Sí señor.

—Y también dice… —Perteguer miró extrañado al portero— … que se encontró cara a cara con la presunta asesina y que usted la apuntó con una pistola simulada… ¿qué pasó ahí?

—Pues verá… —Joaquín parecía ciertamente azorado al recordar esta parte del relato— … los vecinos me alertaron de que desde la casa de doña Lola se estaban escuchando gritos y golpes, y yo temiendo que fuera un robo, agarré una pistola de balines que tenía en el cajón y subí a ver qué ocurría. Al abrirse la puerta de la casa salió una mujer… extraña… con una mirada… tan penetrante. El caso es que aquella mujer, esa «vampira», llevaba una pistola… y de las de verdad. Así que no me quedó más remedio que apartarme mientras aquella asesina huía. Entré en la casa y me encontré a la señora Lola desangrada y con la cabeza molida a golpes en la bañera. Junto a ella, lloriqueaba su perro pastor que no había hecho nada a la asesina… yo adopté a ese perro después. En cuanto vi el cuerpo, sin tocar nada, salí corriendo del piso para llamar a la policía, y cuando se presentaron sus compañeros de entonces… es cuando subimos despacio las escaleras… por si quedara alguien en la casa aún con otra pistola. Yo ya sabía que doña Lola estaba muerta sin comprobarlo; pero esperé detrás de la puerta a que uno de los policías me lo confirmase. Y hoy, otra vez, lo mismo.

El conserje finalizó su exposición con un sonoro suspiro, pasándose la mano desde los ojos hasta la nuca, como si con ello deseara arrancarse de cuajo todo recuerdo referente a aquel piso.

—¿Detuvieron a esa mujer? —inquirió Perteguer.

—Detuvieron a una mujer. Pero no la pude reconocer en el juicio. No estaba seguro de que fuese ella. También declaró un taxista al que al parecer había parado esta mujer… y creo que tampoco la reconoció, el caso es que salió libre después de unos meses en la cárcel.

—¿Y qué le hace pensar que estos hechos estén relacionados, Joaquín?

—Es la misma casa… es el mismo golpe en la cabeza que tiene don Arturo… justo aquí.

El portero se señaló con el dedo el lateral derecho de la cabeza y asintió con seguridad convencido de que ambos hechos tenían que estar obligatoriamente relacionados.

—Pero Joaquín, parece que el señor Baizcartegui se ha suicidado. Ahorcado con un cable de la luz. No hay signos de lucha ni ningún vecino ha oído nada extraño. Usted mismo lo asegura…

El conserje negó tajantemente con la cabeza.

—¿Si se ha ahorcado por qué tanta sangre? El señor Baizcartegui no tenía motivo alguno para suicidarse. ¿Y dónde está su mujer? No… Esa mujer con esos ojos demoníacos, ha vuelto a esta casa Dios sabe por qué y se ha llevado por delante una vida a golpes como hace veintiocho años. De eso estoy seguro y quiero que esta vez la detengan y dé con sus huesos en la cárcel.

—¿Qué edad tenía esa mujer entonces, Joaquín? —Terció Samir.

—No sé… unos cincuenta…

—O sea que ahora tendía unos setenta y ocho años, ochenta… ¿No creerá que podría ser capaz de venir aquí y matar al señor Baizcartegui?

—Una «vampira» no envejece… —Joaquín se recompuso al notar que elevaba la voz en sus afirmaciones—. En cualquier caso les pido por favor que no descarten ninguna opción. Que sepan que en esa casa se produjeron rituales de adivinación y magia y quién sabe que tipo de… energías… pueden haberse quedado en el piso. Que indaguen si hay alguna relación entre la muerte de doña Lola y don Arturo Baizcartegui porque me temo que si no resuelven este doble misterio el siguiente ocupante de esa vivienda va a correr la misma suerte…

Los tres policías asintieron con cara de circunstancias y se despidieron del portero de la finca para regresar a sus vehículos. Una vez en la calle, Perteguer repasó de un vistazo la fachada del edificio mientras trataba de descubrir cual de las ventanas era la que se correspondía con el piso de los sucesos narrados por el conserje.

—Y bien. ¿Qué opinas Perteguer?

—Que «vampira» o vampiresa, habría que indagar un poco más sobre la muerte de aquella vidente.

—La vidente… que no vio su propia muerte…

CAPÍTULO 5

Perteguer dejó a Samir a cargo de la toma de declaración de María, la asistenta del fallecido, y emitió una orden de localización para la mujer del señor Baizcartegui. No tenía muchas dudas de que la muerte de aquel militar retirado se hubiera debido a un suicidio, pero no obstante quería tener todos los hilos recogidos en una misma urdimbre por si tras los resultados de la autopsia hubiera que tirar de todos a la vez. Pese a eso seguía manteniendo su apuesta en el casillero del suicidio.

Aunque este fallecimiento era sin duda el caso más importante de los últimos meses en el casi siempre tranquilo distrito de Cervantes, la reaparición de Patricia y Emilio había trastocado la vida del inspector. Después de años sin saber de ninguno de ellos de pronto la realidad le estallaba en la cara con Emilio Santalla enfermo y en la cárcel, preso por la muerte de un hombre en Elche. Y además de eso, por si las noticias no eran lo suficientemente explosivas, resultaba que Emilio y Patricia eran marido y mujer. Dos veces estuvo tentado Perteguer de descolgar el teléfono y llamar a Lora y a Marta, quienes por otro lado también formaban un matrimonio y en este caso con dos retoños pelirrojos como sus progenitores. Las dos veces lo pensó mejor y solo en la segunda escribió un poco comprometedor «Hola, ¿qué tal va todo?» en un mensaje destinado a Lora. Una frase sencilla, pero suficiente para saber si los dos policías conocían la historia de Emilio en la trena o también les pillaba por sorpresa.

Después llamó a Patricia. Definitivamente necesitaba ordenar los acontecimientos ocurridos en los dos últimos años y más después de la extrañísima entrevista con Emilio en la sala de visitas de la cárcel. Santalla se había comportado casi como una suerte de lunático. Su mensaje, escrito en un trozo de papel arrugado: «No estoy loco. Me van a matar. Revisa mi caso» parecía empujar a Perteguer al extremo opuesto a lo que quería decir el mensaje. Sus gestos, sus miradas a la cámara de seguridad, sus cambios de tono y su aspecto demacrado no ayudaban a un Emilio con demasiadas pruebas en contra. Sin embargo, todavía había un aspecto que preocupaba más que todo esto a Perteguer, y era el relativo a la propia culpabilidad de Emilio. ¿Era capaz el agente del CNI de matar a sangre fría a una persona? Sí. Perteguer sabía que Emilio era capaz. Evidentemente dentro de unas directrices o valores, pensaba Perteguer. Pero la respuesta era categóricamente afirmativa: Santalla tenía la capacidad, el entrenamiento y los medios para disparar a una persona y matarla.

La siguiente pregunta que atormentaba a Perteguer desde que pasó dos noches enteras leyendo y releyendo el legajo con los archivos del caso es si una vez probado el hecho de que Emilio había matado a aquel hombre, existía una causa justa. Esta pregunta era del todo macabra y retorcida para un policía; eliminado el supuesto de legítima defensa no había argumento posible dentro de la ley que exculpara al autor de un hecho así. La locura enajenante, la ponderación de un bien mayor, el cumplimiento de un deber e incluso la intoxicación por alcohol o drogas eran aspectos legales que podían modificar la pena a un homicida, pero desde el punto de vista moral, Perteguer solo podría defender y asumir como causa justa el que Emilio hubiese matado a aquel hombre en su propia defensa. Ninguna otra razón tendría sentido ni justificación para él. Sin embargo la búsqueda de antecedentes de la víctima de ese homicidio arrojaba resultados que no explicaban ni hacían pensar un ataque contra la vida de Emilio aquella noche: el registro criminal de Mustafi estaba limpio, salvo algunas detenciones por la Ley de Extranjería. Pero en cuanto al registro criminal ni un solo delito violento o no empañaba el historial de la víctima. Ni siquiera le constaba una sola multa de tráfico, tenencia de armas blancas o consumo de hachís como tantos jóvenes de su edad. En los dos años previos a su fallecimiento Eso también era bastante extraño a ojos de un policía veterano: si la prensa lo había vendido como un toxicómano, su perfil no cuadraba demasiado con el de los habituales.

Y esto llevaba a Perteguer a hacerse una tercera pregunta: ¿si este tipo no era un criminal por qué acabó ajusticiado a los pies de una palmera? ¿Por qué se lo cargó Emilio o quien fuera quien le pegara dos tiros para quitárselo de en medio? La respuesta a esta pregunta sí reconciliaba a Perteguer con el detective de homicidios implacable. Investigar si Emilio era o no era el verdadero autor de aquel crimen sería en todo caso hacer justicia, tanto si demostraba que Emilio era en efecto el autor de la muerte de Mustafi como si resultaba que había sido otra persona. Pero si sobre el papel esta justificación parecía irrefutable, en la cabeza de Perteguer no hacía más que generar una duda tras otra: ¿y si él mismo descubría que había sido Emilio cómo le afectaría personalmente? Y volvía otra vez a la pregunta inicial: ¿sería capaz Emilio de matar? Sí. ¿Había sido Emilio el autor del asesinato de Mustafi? Todo parecía indicar que sí.

Descolgó el teléfono de su despacho y tecleó nueve dígitos. Una voz de mujer, adormilada y familiar contestó al otro lado del teléfono.

—¿Sí?

—Soy Perteguer, Patricia. Voy a investigar el caso de Emilio. Pero parto de la base de que es culpable.

Un silencio ocupó la línea durante unos segundos. Perteguer miró su reloj y comprobó que habían pasado unos minutos de la una de la madrugada. «Quizá Patricia dormía», pensó. «Quizá debería haber llamado en otro momento». El silencio y las dudas las rompieron las palabras de Patricia al otro lado del auricular.

—A veces yo también pienso que sí lo hizo. Pero supongo que solo hay una verdad. Gracias.

No hablaron más aquella noche. Perteguer apagó su ordenador y bajó las escaleras hasta el recibidor de la pequeña comisaría de distrito. Dos policías veteranos hacían guardia en la puerta y un tercero, probablemente recién jurado, revisaba las cámaras de seguridad con gesto aburrido mientras deglutía un bocadillo de tortilla que le habían preparado en el bar de al lado.

—Buenas noches, jefe.

—Buenas noches, chicos.

—¿Hoy se va caminando a casa?

—Hoy sí… me vendrá bien el paseo. Hasta mañana.

Perteguer llegó hasta la plaza de Antón Martín cuando una ligera llovizna comenzaba a salpicar las cabezas a los pocos viandantes que expulsaba el metro a esas horas. Miró su reloj. Probablemente viajeros del último tren de la noche. Cuando iba a continuar por la calle de Atocha, el policía cambió su rumbo y se dirigió al café-jazz Populart de la calle Huertas. Pese a lo intempestivo de la hora y a ser un día entre semana todavía había gente en el interior y lo que más agradó al policía, dos artistas tocando en su escenario con un contrabajo y un piano. El local parecía anclado varías décadas atrás y conservaba en sus paredes los restos heroicos de su propia existencia frente a modas y especuladores. Seguramente los empleados, los músicos, los clientes y hasta los dueños soñaban secretamente con que el club estaba en otra ciudad, en un país lejano, donde se protegía bares con piano como aquellos y no permitían que se convirtieran en un triste tugurio de música ratonera y copa de matarratas o en insípidas y asépticas tiendas de trapos de moda cosidos en el lejano oriente.

—O tempora, o mores…

Perteguer tomó asiento en una mesa redonda y fue reconocido de inmediato por uno de los camareros, quien le sirvió una copa de bourbon con refresco de cola y un platillo de gominolas. Un puñado de gominolas y un trago de Jack Daniels se había convertido en una especie de placer y ritual secreto para el policía ahora que había dejado el tabaco atrás. Necesitado de ansiolíticos para vencer a la nicotina tras un par de avisos severos de su médico, tuvo que refugiarse en las gominolas con forma de osito para superar a los fármacos que habían remplazado a los pitillos. No imaginaba que a su edad fuese a recuperar la adicción a los simpáticos osos de colores, pero lo cierto es que notaba los «chutes» de glucosa en cada mordisco mientras los deglutía con auténtico placer. La pareja de músicos siguió tocando y del camerino surgió una mujer que atrajo de inmediato la mirada del policía. Una mujer de piel negra vestida con un traje de noche rojo y zapatos de tacón del mismo color subió al diminuto escenario y acarició con suavidad el micrófono hasta hacer sentir celos a todos los presentes. Consciente de que tenía al público pendiente, susurró un par de frases al micrófono dejando que su acento cubano se percibiese con claridad por su audiencia, antes de lanzarse a por una versión de Summertime de la cantante Ella Fitzgerald que acabó por conquistar a toda la sala desde los primeros compases. Perteguer repasó sin rubor el cuerpo de ébano de la cantante y después de un guiño cómplice de la solista, el policía cerró los ojos para dejarse envolver por su voz. No era la primera vez que se cruzaban en aquel café y Perteguer tenía memorizados en su cabeza todos los sensuales movimientos que Livia iba a desplegar sobre las tablas. También tenía memorizados los sensuales movimientos que esperaba que Livia le fuese a dedicar esa noche en su diminuta habitación de la buhardilla que la cantante cubana tenía alquilada en la cercana Plaza de Santa Ana si es que Perteguer tenía la gran suerte de ser de nuevo el único espectador de su concierto privado. Tras casi cuarenta minutos de recital la tremendísima mulata a la que podría haber cantado Pau Donés se bajó del escenario entre aplausos y tomó asiento en la mesa que ocupaba Perteguer al mismo tiempo que uno de los camareros le servía solícito un combinado de color verde.

—Sigues bebiendo peppermint, Livia. Te has enganchado, Livia.

Perteguer repitió el nombre de su acompañante conscientemente como si disfrutara al paladearlo.

—Es muy probable, inspector.

Livia asintió y se secó con discreción dos gotas de sudor que bajaban por su cuello. La mirada de Perteguer siguió el recorrido imaginario de las gotas de sudor hasta el interior del escote de Livia y el policía sintió vértigo. La cantante notó la mirada, que no había sido demasiado discreta, y sonrió mientras se colocaba el pañuelo en medio del pecho.

—Mis ojos están aquí arriba, detective.

—Grandes y marrones como dos almendras.

—¡Oh, vamos, poeta! —Livia negó con la cabeza mientras se soltaba el moño que recogía su negra cabellera en la parte posterior de su cabeza y soltó una carcajada antes de dar un largo trago a su combinado de peppermint—. ¿Es que tú has venido hasta aquí a lanzarme piropos baratos?

—A escuchar Summertime.

—A ti lo que te pasa es que tú te estás enganchando, Perteguer.

—Es muy probable.

Livia sonrió y se inclinó sobre la mesa para besar en los labios a Perteguer, que no disimuló en absoluto esta vez que su mirada se perdía en el generoso escote de la cantante. Diez minutos después los dos se besaban apasionadamente mientras cruzaban la Plaza de Santa Ana camino de la buhardilla de Livia. Y por fin después de varios días con pesadillas, Perteguer pudo dormir de un tirón mientras Livia le susurraba al oído las notas de Summertime.

CAPÍTULO 6

Perteguer salió a correr por el Parque del Retiro y necesitó solo siete minutos para darse cuenta de que había vuelto al mundo del deporte con un ritmo demasiado alto. Miró a su alrededor y se dejó sobrepasar por un grupo de oficinistas metidos a triatletas los miércoles por la mañana guiados por un motivador monitor que les iba animando a cada uno por su nombre. Quizá necesitaba un tío diciéndole «¡vamos Rafa!» cada minuto. O quizá necesitaba no haber madrugado tanto y estar tomando un café con churros en el bar de debajo de la comisaría. Regresó cabizbajo y asfixiado hacia su coche mientras notaba como a su paso algún descuidero y carterista habitual se alejaba del inspector al reconocerle aún en ropa deportiva. Su teléfono vibró en el bolsillo de su pantalón (al menos, pensó, no tenía que llevar las mallas ajustadas con las que había visto a todo corredor aquella mañana). Miró la pantalla: era Samir. Antes de responder tragó una bocanada de aire para tratar de ocultar su desacompasado resuello en la conversación.

—Hola Perteguer. ¿Estás en el despacho?

—No, no… —Un arranque de tos sobrevino e interrumpió la frase— … me vine… me vine a correr al parque…

—Me estás vacilando, entiendo.

Perteguer volvió a tragar aire mientras se apoyaba en un árbol y dejaba paso a dos veinteañeras embutidas, ellas sí, en dos mallas de correr.

—No, no. Vine a correr pero aguanté poco. En cualquier caso voy para comisaría. ¿Alguna novedad?

—Científica trae los resultados de la casa de la calle Téllez. Ninguna huella que no sea la de la mujer, la asistenta o la víctima.

—¿Ha aparecido la mujer?

—Sí, se encontraba en un balneario de La Toja. Al parecer no sabía nada y llevaban varios días separados. El caso es que en unos días estará en Madrid.

—Separados… ¿Podría ser la causa del suicidio?

—No parece. Según manifiestan la asistenta y la propia viuda la relación conyugal no pasaba por sus mejores momentos en los últimos años.

—¿Y la autopsia?

—También ha llegado esta mañana, Perteguer. Firmada por tu amigo el doctor Rochas. Ahora le echas un vistazo. Leída por encima coincide con ahorcamiento frustrado y golpe repentino en la cabeza. O sea que se colgó y se debió matar al caer contra el suelo.

—Bueno… —Perteguer había logrado recuperar el aliento y caminaba en dirección a su coche aparcado en la calle Alfonso XII— … entonces caso cerrado.

—No sé… —terció Samir— … lo de la carta recibida.

—¿Qué ocurre?

—Pues eso… una carta en blanco. Científica ha dicho que no encontraron una sola huella que no fuera de la víctima en ninguna de las hojas en blanco que contenía el sobre.

—¿Se la escribió él?

—Un poco absurdo, habría que preguntar a la viuda si reconoce la letra en el sobre donde viene la dirección del destinatario, pero en cualquier caso, los de científica sí han logrado sacar una huella parcial del sobre y no se corresponde con las que tenemos. Lo malo es que por el momento no hemos encontrado coincidencia.

—¿Y tanto te preocupa esa carta?

—Bueno… es algo extraño y estaba en la habitación de un cadáver.

—El cadáver de un suicida, Samir.

—Bueno… sea como fuere aquí tienes toda la información por si quieres echarle un vistazo o cerrar el tema.

—Pinta que lo vamos a cerrar esta misma mañana pero en cualquier caso gracias. Te veo en cinco minutos que voy a conducir.

—¿Te has llevado el coche al parque para salir a correr? ¿No sería más apropiado que fueras y volvieras al menos andando?

—Puede que tengas razón. Pero créeme, Samir… hoy tal y como me encuentro de asfixiado hubiera pedido volver a comisaría en ambulancia o en coche patrulla si no me hubiera traído este.

Perteguer se dejó caer en el asiento del Seat y resopló una vez más antes de hacer que el motor rugiera con alegría. En menos de cinco minutos estaba aparcando en el garaje de la comisaría de Cervantes. Tras una ducha y una bebida isotónica Perteguer estaba en mejores condiciones para escuchar la teoría de Samir, así que se dirigió al despacho del oficial de policía. Aunque no hubiera sabido de antemano en qué despacho se encontraba solo hubiera tenido que seguir por los pasillos la música rock que emanaba de uno de los altavoces de su ordenador.

—Samir, baja el volumen que va a venir el comisario.

—A la orden.

Samir hizo girar una rueda en el altavoz y el volumen se volvió más soportable para los oídos de Perteguer, los cuales todavía palpitaban después del esfuerzo de la carrera matinal. Lo cierto es que el comisario no iba a ir aquella mañana, pero le pareció vergonzoso pedirle que bajara el volumen de la música porque aún le retumbaban los oídos. El inspector se sentó en una silla frente a Samir.

—¿Qué era? ¿Iron Maiden?

—Muy bien, Perteguer, en concreto «La balada del viejo marinero».

—Como el poema de Coleridge.

—¿Ah sí?

—Sí. Es un poema de un poeta romántico inglés del siglo XIX. De un marinero que mata un albatros y desde entonces vive maldito y condenado a contar su historia allí donde va. No me mires con esa cara, aprobé un examen de Literatura gracias a esa canción.

—Sí, la canción es igual. Y tú una caja de sorpresas.

—Bueno, Samir, los Maiden son más de mi época que de la tuya, de hecho. En fin, explícame ahora lo de tu carta de suicidio.

—No es una carta de suicidio al uso. Es una carta que habría recibido el pobre desgraciado antes de quitarse de en medio. Una carta en blanco… pero que en cierto modo le habría incitado a suicidarse.

Perteguer se revolvió incómodo en la silla tratando de asimilar la teoría de Samir.

—Una carta en blanco que le incita a suicidarse. —Repitió con algo de incredulidad.

—Ajá… —asintió el oficial— … y por otro lado, y sabes que me encantan estos temas, tenemos lo de que en esa vivienda se cometió «El crimen de la vidente». Mira, he encontrado un reportaje.

Samir giró la pantalla de su ordenador hacia Perteguer. Tenía cargada una página de vídeos y en la misma destacaba en un recuadro central la efigie de un conocidísimo presentador de televisión dedicado a la investigación de sucesos paranormales. Con un tono de voz característico acompañado de una música que acrecentaba la tensión y la intriga de lo que iba narrando, comenzó a describir paso a paso el conocido crimen de aquella mujer en la calle Téllez en 1988. Alternaban en el vídeo imágenes grabadas en la actualidad con actores y vídeos grabados por la televisión de la época en la que se veían a policías nacionales aún vestidos de color marrón acordonando el portal. Perteguer señaló a uno de los policías que vestían de paisano.

—Mira, mira ese es Velázquez otra vez. El tío salió en los periódicos y en la tele. Mírale qué figurín gastaba.

La narración del caso continuó mostrando fotografías que habían tomado los investigadores en el lugar de los hechos, y que mostraban parcialmente censurado el cuerpo sin vida de la vidente cuando fue encontrado por los policías y el portero. Sobre la autoría del caso, manifestaba que tras investigaciones y un juicio nunca se pudo probar la participación en los hechos de la única sospechosa del caso, quedando el mismo sin resolver. Según se podía apreciar por la cantidad de imágenes de archivo que incorporaba el programa, el caso había causado mucha expectación en la época en la prensa de sucesos e incluso en la prensa del corazón porque al parecer, tal y como había relatado el portero, eran varias las personas famosas que tenía María Blanca como clientes. Cuando el periodista terminó de narrar el caso y antes de dar paso a un coloquio, anunció que uno de sus reporteros había tratado de grabar el estado actual de la vivienda donde sucedieron los hechos. El reportero, cámara al hombro, había subido andando las escaleras deteniéndose en los rellanos, momento en el que la música de fondo se volvía más inquietante.

—¡Maldita sea, me encanta este programa!

—¿En serio, Perteguer? No te pega…

—Sí, no sé… me parece muy entretenido. Y está bien hecho.

—Bueno, para gustos los colores, jefe. Atento a esto.

Samir puso el dedo en el centro de la pantalla y subió el volumen del ordenador. La cámara había llegado hasta la puerta de la vivienda y la mano del reportero pulsaba el timbre de la puerta. A los pocos segundos abrió un rostro conocido: el del teniente coronel Arturo Baizcartegui. El militar jubilado se sobresaltaba al ver la cámara de televisión en el rellano de la escalera y tras una discusión de unos segundos cerraba la puerta delante del objetivo del reportero.

—Vaya. No parece que se tomara muy bien la visita del periodista.

—Yo tampoco me la hubiera tomado, Perteguer. Y así acaba la parte del programa que nos interesa.

—¿En qué año se grabaron estas últimas imágenes?

—Son de la temporada emitida en 2014.

—Bueno vamos a hacer una cosa, Samir. Te doy una semana para que hagas las gestiones que te parezcan oportunas, pero esto pinta a suicidio a no ser que encuentres algo muy extraño. Si no encuentras nada, lo cerramos.

—¿Más extraño que salir en el programa de…?

—Mucho más extraño y más concluyente. De todas formas voy a pasarme a saludar al comisario Víctor Velázquez para preguntarle por aquel caso. Y como es un tío de los que no se complican lo más mínimo me dirá qué paso en 1988 y espero que con lo que me diga, puedas cerrar el caso de suicidio tranquilamente.

—De acuerdo entonces.

Perteguer regresó a su despacho y buscó en su teléfono el número del comisario jubilado Velázquez. Tras siete tonos de llamada en los que nadie contestó, Perteguer decidió escribirle un mensaje deseando que Velázquez estuviera pasando su retiro en Madrid capital y no tuviera que conducir muchos kilómetros para entrevistarse con él. Después cogió de la mesa la carpeta que contenía el expediente del caso que había dado con los huesos de Emilio Santalla en un módulo de la prisión. Acto seguido volvió a buscar un número de teléfono y pulsó el botón de llamada. Tras tres largos tonos, la voz de Juan Antonio Lora sonó al otro lado del aparato.

—¿Lora?

—¡Inspector Lora para ti, Perteguer! —Lora bromeó con su potente vozarrón al otro lado del auricular—. Ahora que compartimos escala ejecutiva es el momento de tirar de galones. ¿Qué necesitas?

—¿Sigues destinado en Murcia?

—En la mismita UDYCO de Murcia, Perteguer.

—¿Marta también?

—Marta está en delitos de agresiones sexuales en Murcia también. Sinceramente yo no tendría tanto estómago para lidiar con violadores… —Inconscientemente Perteguer imaginó a Lora apretando sus puños hasta clavarse las uñas en la palma como tantas veces le había visto hacer en persona cuando algo le repugnaba. Una vía que empleaba el enorme investigador pelirrojo para dejar escapar un poquito de presión y de ira en lugar de reventar todo a puñetazos— … no sé si me explico…

—Te doy la razón, Lora, no somos tú y yo de sangre fría para según qué delitos. ¿Y os va todo bien?

—Sé que no me llamas para saber si nos va bien porque sabes que nos va bien. Aunque agradeceríamos una visita este verano. ¿Qué tal una paella y una mañana de buceo en Mazarrón?

—Prometido. Y sí, no llamo para saber cómo estáis. Llamo por el tema de Emilio.

—Me lo suponía. Me gustaría hablar con él. La verdad es que estamos un poco en estado de shock Marta y yo…

—Pues necesitaría que me echarais una mano… He estado revisando el homicidio del tal Ahmed y necesitaría que alguno de nosotros se entrevistara con el policía que encontró el cadáver en Elche. Ya sabes que siempre hay cosas, pequeños detalles que no se llegan a poner en el atestado policial. ¿Os queda muy lejos Elche?

—Unos cuarenta minutos. Nos podemos pasar sin problemas y tengo el archivo del caso justo delante, lo he abierto en cuanto has llamado. ¿Quieres algo oficial o algo más discreto?

—Lo más discreto que podamos, Lora. Que no haya que rellenar muchos papeles ni explicar qué hacemos mirando un homicidio en la Comunidad Valenciana.

—Al estilo de los viejos tiempos, vaya —Lora soltó una carcajada—. De acuerdo; en un par de días podré comentarte algo. ¿Tú qué tal estás? ¿Has hablado con Patricia?

—Sí… —Perteguer respondió de manera lacónica y se quedó en silencio unos segundos en los que su interlocutor tampoco pronunció sonido alguno— … sí, hemos hablado, pero poco.

CAPÍTULO 7

Perteguer nunca antes había estado en la casa del comisario Víctor Velázquez. Y en esta primera visita se mostró muy sorprendido. La casa estaba decorada a la última moda, con habitaciones diáfanas y muebles de diseño, algunos fabricados en plástico de colores vivos y acrílicos, y algunos más artesanales con estructura de mimbre y colchonetas decoradas con estampado de cachemira pasley. En verdad Perteguer esperaba encontrarse con una casa más clásica y rancia y el propio Velázquez intuyó el desconcierto del inspector jefe.

—¿Qué pasa, Perteguer? ¿Esperaba que esto fuera un museo lleno de polvo?

—No, Velázquez… o quizá sí —convino—. Lo que no me esperaba desde luego es una casa tan moderna.

—Eso en parte es culpa de mi mujer, que nos ha metido a los dos en cursos de decoración y restauración de muebles y mil zarandajas más. No imaginas la cantidad de programas que hay de bricolaje en la televisión, Perteguer. A todo esto… ¿quieres un trago?

Velázquez abrió un enorme globo terráqueo que resultó tener un secreto mueble bar escondido en su interior. El comisario retirado extrajo dos vasos de cristal tallado y los depositó cuidadosamente sobre una mesa auxiliar.

—Sírvame lo mismo que beba usted.

—¡De tú, coño, de tú! En ese caso, gintonic.

Velázquez sirvió dos medidas muy generosas de Puerto de Indias rosada en los vasos antes de poner incluso el hielo. Después, situó los vasos debajo de una especie de tubería de cobre y accionando un botón de un dispensador del globo terráqueo una nube de escamas de hielo se hundió entre la ginebra rosada. Acto seguido, escogió unas especias al azar de una cajita y espolvoreó la bebida con ellas antes de añadir agua tónica en los vasos y remover la mezcla con una varilla de cristal.

—Impresionante el mueble bar, ¿verdad, Perteguer? La de cosas extrañas que pueden regalar a uno cuando se jubila. Lo malo es que cuando se atasca el tubito de los hielos me deja el suelo encharcado y me acabará por joder el parqué. Pero no deja de ser un invento curioso.

El inspector asintió y recogió de las manos del comisario retirado el combinado, digno del mejor coctelero de Madrid y apagó su sed con un trago de varios segundos. El gintonic era refrescante y dulce y por ello Perteguer recordó los ositos de gominola del bar de Livia. Y a Livia.

—Bueno, Rafael. ¿Ha venido a gorronearme un cubata o a algo más interesante?

—¿No es suficiente una visita de cortesía, Velázquez?

—Tú y yo nunca hemos sido corteses el uno con el otro y no veo por qué habríamos de serlo una vez que me he escapado del convento. Siéntate y cuéntame qué has hecho ahora.

Los dos policías tomaron asiento en sendos sillones de orejas y Velázquez aprovechó para conectar un aparato de música. El lago de los cisnes de Tchaikovski comenzó a sonar en un volumen muy bajo por los altavoces del equipo de sonido.

—¿Qué tripa se le ha roto ahora a Callahan, eh Perteguer?

—¿Al comisario de homicidios?

—Oí que el año pasado le tocaste bastante las narices y que pidió tu cabeza al Director Adjunto Operativo. Todo gracias a que metiste las narices, las patas y los huevos en un tema de la brigada y se lo jodiste bien jodido. Un tema con ordenadores y muertos y fotos de muertos en ordenadores y cosas de esas que siempre ten han gustado y mientras Callahan echando humo por las orejas porque el hijo pródigo le metía un gol a Homicidios desde una humilde comisaría de distrito.

—Es totalmente verídico, tus fuentes son bastante buenas.

Velázquez soltó una sincera carcajada y se palmeó la rodilla.

—¡Que se joda Callahan! Mi fuente soy yo mismo. Lo escuché de su propia boca en una comida en Canillas. Estaba sentado entre el DAO y Callahan —Velázquez extendió los brazos como un pantocrator bizantino—. Mejor situado imposible.

—¿Y qué le respondieron?

—Que sí, que lo estudiarían. Luego les solucionaste la papeleta en el caso de «La Dalia de Vallecas», que como le gustan a la prensa los titulares bobos, y al parecer volvió a pedir que te mandaran lejos, a Ceuta o Melilla creo que dijo. Por lo que veo no le hicieron mucho caso. Realmente le has causado una muy agradable y profunda impresión al bueno de Javi «el sucio» si me permites la ironía. Si conmigo te quejabas del baranda que te había tocado, con este lo llevas clarinete…

—No creo que vuelva a Homicidios con o sin Callahan, y no es algo relacionado con él por el momento, es una coincidencia sobre un caso que llevaste en 1988.

Velázquez pareció sorprendido y empezó a hacer memoria antes de agotar de un trago su gintonic. Después, con un gesto al inspector, le indicó que apurase su bebida y se incorporó para preparar otra tanda.

—Bebemos como dos hijoputas con sed.

—Tranquilo, no estoy de servicio ni pienso conducir.

—Yo tampoco. De modo que un caso mío de 1988; ahí llevaba yo pocos años en homicidios y todavía era inspector. Muchas muertes por droga, muchos compañeros caídos. Los años de plomo dando sus últimos coletazos… ¿Qué caso es? Me acuerdo de casi todos.

—La muerte de la vidente de la calle Téllez.

Velázquez depositó la botella de ginebra sobre la mesa auxiliar y colocó uno de los vasos bajo el tubo de cobre del que salía el hielo como en una tormenta de granizo. Después, giró la cabeza hacia el inspector.

—«La vidente que no vio su propia muerte». Otro ejemplo de titular de novelilla barata. ¡Menuda paliza nos dio la prensa! Uno de los pocos casos que han quedado sin esclarecer de los que me he encargado.

—Hubo una detenida según he leído.

—Absuelta por falta de pruebas. No obtuvimos ninguna evidencia física y la pusieron en libertad en el juzgado —Velázquez tendió la copa a Perteguer y volvió a tomar asiento. La cara del comisario estaba algo más colorada que cuando habían empezado la charla—. Recuerdo que detuvimos a aquella mujer por la descripción que nos dio un taxista y el propio conserje. No paraban de decir que tenía unos ojos penetrantes. Y lo cierto es que hoy por hoy no tengo claro que fuera ella.

—¿Qué crees que pasó?

—Crimen pasional, estoy seguro. La prensa empezó a remover en la vida de la víctima y destaparon que era lesbiana y que tenía amantes de la jet. Lo que hoy por hoy sería carnaza para un programa de cotilleo, hace treinta años era todavía algo tabú y todavía más morboso si cabe. El caso es que cuando hubimos confeccionado una lista de clientes de aquella pobre mujer, entre las cuales había mujeres de futbolistas, toreros y nobles, apareció la pista de la mujer reconocida por el taxista y ya tiramos por allí. Al tiempo no avanzamos más y el caso se quedó en blanco. ¿Sabes lo más duro de todo? Que salvo el perro aquella mujer no tenía a nadie. Así que nadie protestó. En España, si te fijas, los casos que siguen abiertos año tras año, como desapariciones de chiquillos y asesinatos sin resolver, son porque las familias están presionando con la prensa detrás día a día. Manteniendo la llama viva. Pero cuando no tienes a nadie que te recuerde es fácil que acabes en el olvido. Salvo que se interesen de vez en cuando por ese tema articulistas de sucesos. En esta ocasión, la profesión de vidente y adivinadora de la víctima contribuyó a que dieran más bola al caso durante algunas semanas, pero luego simplemente cayó en el olvido.

—¿Estás tan seguro de que fue algo pasional?

—Sí, seguro —el comisario asintió con la cabeza con convicción—. Creo recordar que fueron veintitantos golpes en la cabeza y no tocaron el dinero ni las joyas, salvo una muy característica, creo recordar. Luego estaba lo del perro, que conocía a la autora. Y el hecho de que el arma fuera cogida por la asesina en la propia casa demuestra que no había premeditación sino algo improvisado en el momento. Así que o era una amante, cosa que no me cuadró mucho debido a la edad de la mujer, o estaba muy insatisfecha con alguna predicción.

—Demasiado insatisfecha para matar a una persona.

—Hay de todo en la viña del Señor. Un poli sabe eso; un poli de homicidios lo sabe más y mejor: estamos rodeados de locos en potencia. Un día por hache o por be se cruzan dos cables y ¡pum! Un cadáver. O dos o tres… La parte buena es que el asesino no profesional suele caer por su propio peso. Solo hay que remover el entorno de la víctima y de ahí sacarás a tres de cada cuatro. La parte mala, que hasta tu panadero puede ser capaz de matarte a puñetazos un día cualquiera después de dos discusiones tontas. Nunca se sabe. Y ahora dime, Rafael: ¿Qué demonios ha pasado para que tres décadas después vengas a preguntarme por ese caso en particular?

—Ya has tardado en preguntar, Velázquez. Pensé que estabas muy satisfecho contando tu batallita de abuelete y te dejé continuar. El caso es que ha aparecido muerto el inquilino del mismo piso hace unos días. En principio parecía una muerte extraña porque estaba desnucado en el suelo. Al final según parece es un suicidio que salió mal: se colgó de la lámpara y la lámpara no aguantó.

—¿Y bien?

—Que el conserje de la finca es el mismo que en 1988 y está convencido de que aquella mujer ha vuelto para matar a golpes al coronel que habitaba en ese piso en 2016. Evidentemente es una cosa un poco estrafalaria el pensar que podría ser el mismo caso, pero uno de los oficiales de mi grupo estuvo rebuscando información de aquel asesinato y te reconocí en las fotos del periódico El Caso. Y sí, era una buena excusa para pasar a saludarte después de una temporada sin vernos y de paso gorronearte un par de cubatas.

Velázquez se acabó su segundo gintonic y se quedó mirando fijamente a Perteguer. Había permanecido en silencio durante la explicación ofrecida por el inspector y en silencio siguió unos segundos. Entonces, dejó el vaso vacío en la mesa auxiliar y tras recostarse en el respaldo del sillón, soltó una enorme risotada.

—¡Los años que has pasado en el CNI persiguiendo fantasmas te han vuelto majara, Perteguer! ¿De modo que un portero te dice que una mujer ha vuelto casi treinta años después al piso donde cometió un asesinato y ha matado al nuevo inquilino? Me parece un argumento ideal para una novelilla barata y por entregas de detectives que fuman mucho y blasfeman mientras conducen a toda velocidad bajo la lluvia. Ya lo estoy viendo: ¡Las increíbles aventuras de Perteguer y la vidente que no vio su propia muerte!

—¡Maldita sea, Velázquez, te han subido muy rápido los lingotazos de ginebra! —Perteguer se incorporó indignado—. He venido a verte porque hacía meses que no te veía y supongo que estarás jodido con la jubilación y con ganas de ver a antiguos compañeros. Evidentemente no creo que el caso de la vidente tenga más conexión con el suicidio de este pobre hombre más allá que una simple conexión incidental.

—¡Oh! ¡Conexión incidental! —Velázquez soltó otra carcajada y se incorporó para poner sus enormes y pesadas manos en los hombros de Perteguer en gesto conciliador—. El catedrático de Criminología imparte su clase más solemne. Oye, Perteguer, voy a preparar otro gintonic que me lo estoy pasando en grande con tu visita. De veras, agradezco el detalle pero tienes razón solo en una de las dos afirmaciones que has hecho en relación a este «jubileta»: sí, tengo ganas de ver a antiguos compañeros, y no, no estoy jodido en absoluto de estar jubilado. El momento en el que dejes de salir a la calle con un revólver en la cintura, ese día sentirás que de verdad eres libre, Perteguer. Créeme que tengo suficiente con las comidas de jubilados que tengo cada mes. Últimamente parece que se están jubilando muchas promociones. Y en el fondo siempre es el mismo discurso, la misma plaquita, la misma partida de mus. Y los mismos compañeros recién jurados que no te ven más que como un vestigio de otros tiempos. Tú, Perteguer, ya eres más de los míos, que de los otros: estás más cerca de la jubilación que del día que entraste en la Academia de Ávila.

—Vaya, me has alegrado el día. Venga ese gintonic, Velázquez.

—Casi todos te llaman «jefe», ¿me equivoco?

—La mayoría.

—Entonces se confirma mi teoría, Perteguer. Y ahora que has asumido tus canas y tus galones, cuéntame algo más sobre el misterioso caso del suicida de la calle Téllez.

—Pues es un Teniente Coronel del Ejército retirado. Sin hijos, sin deudas, sin enemigos a la vista, sin denuncias ni tan siquiera por extravío de su DNI…

—¿La mujer?

—Ahí empieza todo a salirse de la normalidad. La mujer estaba de vacaciones cuando sucedieron los hechos, pero andaban separados. Sin teléfono móvil y completamente incomunicada de su marido. Hemos tardado en localizarla y al parecer estaban prácticamente divorciados de facto aunque convivían en la misma casa.

Velázquez sirvió el tercer gintonic de la tarde sobre la mesa auxiliar y de nuevo tomó asiento frente a Perteguer. El inspector sabía que Velázquez había mentido en su discurso por dos evidentes motivos: en primer lugar, en la ropa que llevaba en ese mismo momento, concretamente en la cintura de su pantalón, se apreciaba el enganche de una funda vacía de revólver. Y en segundo lugar, Velázquez estaba como loco por saber los detalles de aquel caso, aunque mantenía la compostura como buen y experimentado interrogador profesional. Un sabueso siempre sería un sabueso aunque ya no atrapara las liebres. De modo que Perteguer continuó con el relato hasta que Velázquez le volvió a interrumpir.

—Bien, investigada la mujer no hay motivo alguno para pensar en que quisiera quitarse de en medio.

—No. El buen señor hizo testamento en vida y ya que su mujer había sido ama de casa y apenas tenía una pensión, comenzó a pasarle la mitad de su propia jubilación a una cuenta propia de su esposa. El matrimonio se había roto pero las relaciones parecían ser buenas. Ni un solo signo de maltrato. Nada por ese lado. Y económicamente, la esposa pierde con la muerte de su marido.

—¿Dejó alguna carta de suicidio?

—Me esperaba esa pregunta antes, señor comisario. Solo una nota que decía: «Lo siento, Rosa», y Rosa es obviamente el nombre de su mujer. Aunque, al respecto mi oficial Samir hizo un curioso descubrimiento.

—¡Al grano, maldita sea!

—Cerca del cadáver encontraron un sobre con el nombre y la dirección del fallecido escrito a mano, el sobre estaba sellado pero no matasellado, y en su interior había doce cuartillas en blanco.

—¿En blanco? —El gesto de Velázquez pasó de una alegre curiosidad a una seria preocupación.

—Nuevas y relucientes. Los de científica las fotografiaron y buscaron huellas ya por simple curiosidad. Samir hasta calentó una de las hojas y la observó al trasluz con lupas de distintos aumentos para averiguar si había algún mensaje escrito con alguna tinta invisible. Pero no: no había mensaje secreto alguno.

—El mensaje… —Velázquez interrumpió a Perteguer con un tono sombrío— … era la propia docena de cuartillas, Perteguer.

—Sí, eso está claro. Pero lo que no sabemos es si tiene algo que ver con el suicidio.

—El asesinato.

—¿Perdón? —Perteguer se atragantó con el gintonic y derramó parte de su contenido sobre su camisa—. ¿Asesinato?

—Me parece que vas a tener que hablar con tu amigo Callahan otra vez, Perteguer. En esa casa ha habido un asesinato veintiocho años después y no por la asesina de la vidente —Velázquez dejó el vaso sobre la mesa auxiliar y se incorporó del respaldo echando su cuerpo hacia delante—. Desde enero de este año, y por lo que yo sé, ha habido al menos dos casos como el tuyo en la ciudad de Madrid. Otras dos personas que han recibido una carta que contenía una docena de cuartillas en blanco y que días después han aparecido colgadas de una soga. En la Brigada están que trinan porque tienen un nuevo asesino en serie en la ciudad y esta vez no hay ni una sola pista, ni un solo indicio, ni una sola relación aparente entre las víctimas: trabajo, aficiones, procedencia… ninguna relación. Y sin embargo, los dos, ahora tres, han recibido esas cartas y han acabado suicidándose. Nadie reivindica nada.

—Pero ¿cómo sabes todo esto, Velázquez?

—Como se entera un policía jubilado de lo que se cuece en la ciudad: en comidas de despedida de policías jubilados. No se habla de otra cosa entre los comisarios de la brigada provincial. Es el asunto prioritario de la Jefatura de Madrid. Y la consigna es que no salga nada de esto a la prensa. El primer caso pasó como un suicidio, pero el segundo ya mosqueó a algún inspector. Con el tercero se activaron las alarmas. Lo que no sé es cómo esta vez nadie ha reparado en que vuestro caso es el cuarto suceso de «Las cartas en blanco».

—Quizá porque las cuartillas no aparecen en el informe que enviamos a Jefatura ni al juez.

—¿Y por qué no aparece?

—No sé, maldita sea —Perteguer se mesó los cabellos—. Pensé que era un suicidio sin más y que el tipo había guardado cuartillas en ese sobre. No sería tan raro y sí lo es pensar que alguien va mandando cartas en blanco.

—Pues te has equivocado, Perteguer. Resulta que hay alguien. Y ya lleva cuatro muertes.

—Tres.

—No, amigo mío. Llevan tres muertes este año en Madrid. Pero hay una más. Eso oí.

Perteguer se removió inquieto en su silla.

—¿Una más? ¿Cuándo y dónde?

—Vas a alucinar: ponte en situación —los vapores de la ginebra sevillana comenzaron a aderezar con alegría y teatralidad la exposición del comisario jubilado—: el Sáhara español, a principios de los años setenta. Sol, arena, camellos con joroba y camellos sin joroba, ya me entiendes. Un empleado que trabajaba en una oficina de correos de El Aaiún gestionando el correo desde la provincia a la península, que era bastante. Apareció colgado en su mismo despacho y encontraron un sobre con doce cuartillas en blanco a sus pies. Investiga por ahí que algo encontrarás.

Perteguer pegó un respingo que casi le hace derramar su vaso ya casi esquilmado.

—¿Y cómo demonios te has enterado de eso?

—¿No te estoy diciendo que mis fuentes son yo mismo y mis orejas? En la comida estaba un subinspector jubilado, Mateo Murrieta, que estaba en la brigada de Policía Científica. Era compañero de tu amigo Ramón, el de Logroño —Perteguer asintió y se inclinó un poco más hacia delante para poder escuchar mejor la historia que le narraba Velázquez—. A Mateo le tocó servir como «Policía Territorial del Sáhara» a principios de los años setenta hasta la llegada de la Marcha Verde con el tío Hassan a la cabeza. Pues, casualidades de la vida, él y otros dos compañeros estuvieron custodiando el cadáver del chaval en la oficina de correos. El infeliz se había ahorcado con un cordón de una cortina allí mismo. Y a sus pies, en el suelo, encontraron una carta a su nombre que contenía unas cuartillas en blanco. Cuando en la comida del otro día comenzamos a contar que dos personas habían recibido una carta en blanco y que se habían suicidado y que se empezaba a dudar si estaban ante unos suicidio casuales o concertados, a Mateo le entró un ataque de tos que casi le deja en el sitio. Se levantó como si repartieran puros en una boda y se acercó hasta Callahan. Le agarró del brazo y aún entre toses le gritó al oído: ¡Eso ya pasó en el Sáhara!

—¿Y qué le dijo?

—Callahan no le hizo mucho caso al principio y se rio de Mateo. Pero ahí seguía el terco de Murrieta describiendo con pelos y señales el despacho de la oficina de correos de El Aaiún: que si la ventanilla de cristal, que si los apliques de cobre en las paredes, que si el mostrador de madera, las palmeras que se veían por la ventana y hasta alacranes decía que veía. Y entonces fue cuando explicó que bajo el cadáver del chico, que todavía colgaba del techo, encontraron una carta a su nombre. Pensaron que era de suicidio, pero nones. Eran doce papelitos en blanco. Dice que era su primer finado y que no se olvidaría jamás.

—¿Y entonces?

—Entonces al que le entró el ataque de tos fue a Callahan y se llevó a Mateo con él a un cuarto aparte. Para saber más deberás preguntarle a Mateo Murrieta o al propio Callahan.

—¿Tienes el teléfono de Murrieta?

—Suponía que elegirías esa opción…

CAPÍTULO 8

Lora detuvo su Renault Megane a las puertas de la comisaría de la Policía Nacional de Elche y mostró su placa indicando al policía que custodiaba el aparcamiento que se trataba de un vehículo oficial. Hacía demasiado calor y estaba empapado en sudor y notaba como la camisa se le había pegado a la tapicería del coche pese a llevar el aire acondicionado del coche a tope. Resopló antes de salir del vehículo anticipando el golpe de aire caliente que le iba a recibir en cuanto abandonase el habitáculo refrigerado y rebuscó en su teléfono móvil la nota que había escrito con el nombre del policía con el que se había citado. Sin embargo, este le interceptó a él en cuanto hubo salido del coche.

—¿Inspector Lora? —Un policía uniformado de unos cuarenta años de cráneo rapado y amplia sonrisa le tendió la mano—. ¡Bienvenido a Elche! Ha elegido un día caluroso para visitarnos. Me llamo Ángel Luis.

Lora estrechó la mano del policía al tiempo que con la otra mano se aflojaba el nudo de la corbata que en aquel momento sintió que le aprisionaba como una soga de ahorcado.

—Muchas gracias, Ángel Luis. No quiero quitarle mucho tiempo, se trata como le dije de una investigación en la que de pronto ha aparecido el nombre de Ahmed Mustafi. No es una cosa muy grave pero quería intercambiar unas impresiones con ustedes.

—Pues estaremos encantados en ayudarle en lo que necesite. Pase por aquí antes de que nos asemos en este aparcamiento —Ángel Luis señaló la entrada de la comisaría—. Acompáñeme y charlaremos más a gusto.

Los dos policías accedieron a las instalaciones policiales donde el aire acondicionado hacía más llevadero el calor. Lora se detuvo frente a una máquina de refrescos y rebuscó en sus bolsillos unas monedas.

—Eh, Ángel Luis… ¿Quiere algún refresco?

El policía uniformado se giró y asintió con una sonrisa.

—Uno de limón, si es tan amable.

Lora dejó caer dos monedas de euro por la ranura y extrajo dos refrescos de limón casi helados. A los pocos minutos se encontraban sentados en un pequeño despacho con el expediente del asesinato de Ahmed sobre la mesa.

—Entonces, Inspector, el nombre de Ahmed se ha cruzado con una investigación de ustedes en Murcia.

—Sí, es una cosa de poca monta, y puede llamarme simplemente Lora, y tutearme si se siente más cómodo —Lora se limpió su frondoso bigote pelirrojo de gotas de refresco de limón antes de continuar—. Hicimos una entrada y registro en una casa en febrero y en una agenda aparecía el nombre de este chico. Tirando del hilo nos salió que había fallecido aquí en Elche y bueno, decidí pasarme a ver cómo había sido la vida de este chico por aquí en sus últimos días.

—Entiendo. ¿Quiere que le haga una lista de consortes de Ahmed?

—Lo cierto es que me sería de gran ayuda. Así como si fuera posible hacer una visita al lugar donde apareció el cadáver con el policía que lo encontró.

—Eso no será un problema —Ángel Luis apuró de un trago el contenido de la lata y la arrugó en su mano izquierda tras vaciarla. Continuó hablando sin apartar la vista del bote de aluminio que retorcía en su mano—. El policía que encontró el cadáver fui yo. Pero la investigación la llevó la Brigada de Homicidios de Alicante, como bien sabrá. Días después me llamó alguien diciendo que llamaba de parte de aquel grupo, pero sin identificarse, lo cual me olió un poco mal, ¿no? Me dijo que era probable que un día viniese alguien a preguntar por este caso. Alguien de Madrid, alguien del CNI, no me precisó —Ángel Luis dejó de contemplar la lata arrugada y clavó la mirada en los ojos de Lora—. Y el caso es que mucho tiempo después aparece un Inspector de la UDYCO preguntando a un policía de la escala básica sobre el escenario de un asesinato, ignorando cualquier tipo de procedimiento oficial. Viniendo en persona hasta esta misma comisaría cinco años después de la muerte de aquel chaval. ¿Quiere saber qué me dijo aquel tipo por teléfono? Me dijo que cuando viniera alguien preguntando por la muerte de Ahmed, le citara en comisaría y llamase directamente a Asuntos Internos. ¿Qué le parece, Inspector?

Lora se quedó unos segundos en silencio contemplando el rostro sonriente de Ángel Luis. Después miró la lata retorcida en las manos del policía. Con mucha delicadeza y muy despacio, Lora cogió con los dedos índice y pulgar su lata de refresco por el borde y comenzó a hacerla bailar en la palma de su mano izquierda. Después asintió con parsimonia y con un rápido movimiento de manos, una palmada sorda y eléctrica, aplastó por completo la lata de refresco que sostenía entre sus palmas convirtiéndola en un disco de aluminio casi perfecto.

—¿Y ha hecho usted esa llamada, Ángel Luis? —Lora arrojó el disco a la mitad de la mesa.

—No —el policía cogió la lata aplastada por el inspector y la que él mismo había retorcido, se levantó de la mesa despacio y arrojó ambas a una papelera—. En lugar de llamar a Asuntos Internos llamé a un amigo en la oficina de Personal. Le pedí su expediente. Muchos años en Homicidios, y muchos años en una unidad adscrita al Centro Nacional de Inteligencia. Muchas felicitaciones, y solo una medalla. ¿Qué significa eso?

—¿Que no soy amigo de los jefes?

Ángel Luis se quedó con los brazos en jarras y asintió ostensiblemente.

—Exacto, inspector. Un tío con una carrera dilatada, en dos destinos tan exigentes y sin una ensalada de medallas que lo reconozcan solo implica una cosa: usted en cierto modo tiene algo de rebelde y no le gusta cobrarse favores. O directamente cae mal.

—Para que conste, la única medalla que tengo es una «roja» que me dieron por llevarme un tiro en el culo. No sé si aparece tan detallado en el expediente que le ha pasado su amigo —Lora se levantó de su asiento y se señaló el muslo—. Entró por aquí y salió por allí. Y ahora que hemos hablado de mi expediente, veo justo que hablemos del suyo: un tío duro del grupo de atracos de Valencia que acaba pidiendo un destino tranquilo; un tío al que Asuntos Internos estuvo investigando durante años porque dieron más credibilidad a un chorizo que a dos policías cuando dijo que en su detención, usted y su compañero se habían llevado casi tres millones de pesetas. Y harto de todo se plantea hasta dejar la policía tomándose una excedencia de casi dos años.

Ángel Luis se mantuvo de pie inmóvil a apenas un par de metros de Lora. Parecía estar calibrando qué tipo de persona era aquel inspector pelirrojo.

—¿Sabe por qué me tomé la excedencia? Mi compañero, al que usted ha hecho referencia, se pegó un tiro el día que tenía que entregar placa y pistola. Pese a tener una trayectoria intachable en efecto dieron credibilidad a las declaraciones de un atracador de bancos antes que a las de dos policías. Y Marcos no aguantó la presión.

—Lo lamento… lo lamento de veras —Lora parecía ciertamente impresionado con la parte de la historia que no conocía—. Desconocía que su compañero hubiera acabado así.

—Yo no lo hice… lo de pegarme un tiro… por mi familia. Y volví al cuerpo, igualmente, por mi familia. Y porque creo en mi trabajo, después de todo: yo me dedico a ayudar a la gente que lo necesita. Estuve tentado de mandarlo todo a paseo pero finalmente cuando se cumplía mi excedencia decidí volver a esta empresa. Pero tenía que alejarme de oficinas, burocracia y mandos sin razón ni corazón. Así que sí, me vine a mi ciudad a ser poli de barrio. De los de patear las calles. Poli de cuidar a los míos en mi propia ciudad. Cuando apareció el cuerpo de Ahmed, vino gente de Alicante y Valencia con los que ya había trabajado en el Grupo de Atracos por toda la Comunidad Valenciana. Algunos ni me miraban. Al parecer mi reputación sigue manchada en la brigada y la leyenda negra sigue en las cabezas de muchos: «ese era el que levantó tres kilos en ese atraco». Otros son apenas niños recién entrados con gafas de sol fosforitas y pistolas colgando en sobaqueras y se piensan que han descubierto la pólvora y que miran al veterano como si fuera un hombre de Cromañón. En cualquier caso cuando me llamaron al tiempo para decirme que alguien vendría a preguntar por el caso y que de hacerlo debía llamar a Asuntos Internos, me sonó tan raro que traté de localizar el número desde el que me habían llamado. Y lo logré. ¿Sabe de dónde me llamaban?

—¿Desde dónde?

—Desde la cabina que hay delante de mi casa, aquí en Elche. ¿Quién usa hoy en día las cabinas? Usted y yo lo sabemos, inspector: los ancianos, los turistas, y los malos. Por eso, entre otras cosas, no he llamado a Asuntos Internos.

—¿Y acaso se fía de mí más que de aquel tipo que le hizo la llamada?

Los dos hombres seguían de pie. Ambos mantenían una posición relajada. Lora incluso se había introducido las manos en los bolsillos del pantalón. Ángel Luis se encogió de hombros.

—Solo tenía una medalla en su expediente, ya se lo dije. Y ha venido a meter las narices en un caso que huele muy mal y que no se cerró del todo bien. Y por eso ha venido. Solo necesito que me responda a una pregunta, y entonces le ayudaré en todo lo que pueda. ¿Ha venido porque su unidad investiga el caso o hay algo que deba saber antes de continuar?

Lora se encogió de hombros y respondió al uniformado con franqueza.

—El principal sospechoso, que está en la cárcel, era mi jefe directo en el CNI. Creemos que es inocente. O mejor dicho, quiero creer que lo es. Por eso he venido aquí, para cerciorarme de si está bien metido entre rejas o por el contrario algún hijoputa le tendió una trampa muy bien trenzada.

Ángel Luis se quedó unos instantes contemplando a Lora. Finalmente asintió y le tendió la mano.

—Me vale. Bienvenido a Elche, inspector.

CAPÍTULO 9

—Me acuerdo como si fuera ayer: en la radio sonaba a todas horas Te quiero, te quiero de Nino Bravo. Parece un detalle trivial pero el caso es que estuvimos cinco horas custodiando el cadáver de aquel chaval y la canción debió sonar como tres o cuatro veces porque era el número uno de los Cuarenta Principales. Y lo malo es que desde entonces no puedo evitar relacionar la canción con aquel chico uniformado y colgado de un gancho del techo de la oficina de correos de Al Aaiún.

El subinspector jubilado Mateo Murrieta dio un sorbo a su taza de café antes de proseguir con su relato. Perteguer le imitó y tras varios minutos dudando decidió sucumbir ante la galleta de mantequilla que le tentaba desde la bandeja de plata que se interponía entre los dos hombres. Murrieta se levantó y rebuscó en un cajón durante unos segundos y regresó junto al inspector. Llevaba en sus manos un parche de colores negro y azul marino en el que se distinguía a simple vista la figura de un dromedario de perfil sobre una media luna con sus puntas hacia arriba en la que se leía la inscripción «SAHARA» en letras mayúsculas. Sobre el dromedario la leyenda decía «Policía Territorial» y bajo la media luna «Aaiun». También le tendió una serie de fotografías en las que se apreciaba a un Mateo Murrieta muy joven junto a dos compañeros, vestido con un uniforme en el que llamaban la atención las sandalias y los pantalones cortos, cinchas y cartucheras sobre una camisa caqui, y gorra tipo teresiana. En la segunda fotografía, un Mateo que ya se había dejado crecer el frondoso bigote que mantenía de jubilado, pero sin ninguna cana en el mismo, sujetaba orgulloso una ametralladora probablemente MG instalada sobre un vehículo Land Rover descapotado de color grisáceo y rotulado en su puerta con el distintivo de la Policía Territorial. Murrieta y sus compañeros llevaban un turbante beduino sobre el que sostenían unas gafas que empleaban para protegerse de la arena del desierto y en esta ocasión el uniforme prescindía del pantalón corto asemejándose más a la vestimenta de un soldado. La tercera de las fotografías, esta en color, mostraba a una veintena de soldados y policías posando sonrientes y saludando a la cámara en lo que parecía el patio de un cuartel. Al fondo destacaba un Seat 600 rotulado. Más de la mitad de aquellos jóvenes lucían una poblada barba que les hacía parecer mayores de lo que eran. En la última foto, Murrieta posaba con un policía nativo que vestía similar uniforme, salvo por el hecho de que en la cabeza vestía una especie de turbante en vez de la gorra teresiana.

—Mire nuestro escudo y los uniformes. Parece que todo queda tan lejos… La mayoría de nosotros nos integramos en la Policía Armada en 1976, yo un poco antes. En el Sáhara teníamos un despliegue amplio y unas funciones de policía integral y combinábamos patrullas de peninsulares con nativos de la zona alistados. A medida que fue incrementándose la violencia en las protestas los mandos empezaron a perder confianza en la tropa saharaui, pero entonces en 1971 todavía trabajábamos codo con codo sobre todo en la resolución de disputas tribales, como puedes imaginarte. Volviendo a lo de aquel pobre chico, el que se suicidó en la oficina de correos imagínate la escena: fuera la calle cubierta con ese polvo amarillento que traía la calima; dentro, un calor apabullante y un cadáver colgado del techo. No eran las condiciones más higiénicas del mundo ¿sabes? Como allí siempre estaban las ventanas abiertas para tener algo de corriente, no teníamos nada parecido al aire acondicionado, el cuerpo oscilaba movido por la brisa como un péndulo. Como un jamón si se me permite la comparación. Algo tétrico. Y venga otra vez Nino Bravo en la radio y nosotros que no podíamos ni fumar ya del calor y la sed que teníamos. La boca pastosa y llena de esa tierra que lo cubría todo poco a poco. Como si el desierto se quisiera cobrar para sí la ciudad otra vez… El juez se retrasaba porque a partir de la hora de comer encontrar a un juez en el Sáhara era casi más complicado que encontrar a un esquimal. Soldados, policías e ingenieros los había a patadas. Jueces, parece que la cosecha no había sido muy buena porque eran pocos y muy señoritos. También menuda faena para sus señorías que les destinasen en medio del desierto, pensarían, después de tanto estudio, tanta toga y tanto boato señorial.

Perteguer sonrió celebrando la última frase de su anfitrión y apurando la taza de café, dejó que continuara.

—El caso es que nos hacían esperar y esperar y claro, el cadáver ni tocarlo hasta que no aparecieran. Pues en esas estábamos cuando vi la carta justo debajo de sus pies, esos pies que recuerdo balanceándose enfundados en aquellas sandalias que ha visto en las fotos y que desde entonces evité ponerme siempre que podía porque me recordaban al pobre chico. Ponía «Carlos Pérez. Oficina de Correos de Al Aaiún, Sáhara» con una caligrafía cuidada y letra azul… o puede que negra no recuerdo. Yo al principio no le di importancia. En un despacho de la oficina de correos, rodeados de sacas, de sellos, de sobres, de telegramas… De modo que el sobre que estaba en el suelo no llamaba mucho la atención porque era un sobre más. Pero entonces pregunté a mi compañero, que creo recordar se llamaba Felipe. ¿Oye cómo han dicho los compañeros que se llamaba este pobre chico? ¿No era Carlos Pérez? Y vaya que sí era. De modo que dije: «a ver si va a resultar que el sobre lo que tiene es una carta para su familia o alguna despedida». Pero no: la abrí y solo contenía unas cuartillas en blanco.

—¿No te extrañó? —Perteguer notó que Murrieta alternaba el tuteo y el usted indistintamente y decidió tutear al policía jubilado.

—Pues… según. Mira, yo quería ser policía desde crío y por azares de la vida acabé empezando la carrera en el Sáhara, y eso que me pilla bastante retirado de mi Zamora natal. ¿Cómo era currar allí de policía? Pues como te he comentado antes, pero en resumen algo parecido a lo que debían sentir los sheriff americanos en las películas del oeste: calor, desierto, los que mandan a miles de kilómetros y cuando necesitabas refuerzos te acababa ayudando el ejército. Más luego lo de la tropa indígena que creo que la desarmaron y la licenciaron porque acabó habiendo un conflicto de intereses con Marruecos en la localidad de Guelta Zemmur. Por lo demás unos tiempos malos allí con los saharauis y el polisario dando cera, y Marruecos presionando, y uno no sabiendo si de un día para otro lo iban a replegar, o se iban a olvidar de nosotros allí. Luego uno se olvidaba de todo aquello tomando unos «cubatas» de ron Arehucas en el bar el Oasis que parecía un decorado de la película Casablanca y no le faltaba ni el piano y su pianista negro. El trabajo diario era bastante simple sin embargo y quitando algún delito mayor, alguna pelea tribal que acabara en homicidio, algún tonteo con las drogas o accidentes de circulación, que no es que hubiera muchos coches pero a veces se liaban unas buenas en el centro, pues nuestra función era bastante limitada. Los «chapas» como os llamábamos entonces a los que hacíais labores de judicial, investigaban, y nosotros manteníamos las calles en relativa calma, teniendo en cuenta lo que se estaban complicando las cosas en la frontera con Marruecos. A veces también te digo que nos daban más problemas algunos reemplazos del ejército que la población local en materia de orden público, sobre todo tras algunas fiestas. Ya te puedes imaginar con tanto soldado y policía lejos de su tierra a veces la tensión estalla cuando menos te lo esperas. Pero mira, después de todo no se estaba tan mal. ¿Qué me habías preguntado, Perteguer?

Perteguer soltó una carcajada y dejó sobre la mesa la taza de café que sostenía entre sus dedos aún sorprendido por la capacidad de abstracción de Murrieta, que unido a su evidente gusto por relatar batallitas, estaba prolongando la toma de declaración más allá de las dos horas.

—Te preguntaba que si no te extrañó encontrar esas hojas en blanco, Murrieta.

—No. Y es a lo que iba: los suicidios no eran infrecuentes. Y que a la gente le empezara a patinar alguna neurona entre tanta arena, tanta tormenta y tanto siroco, tampoco. La gente allí, todos a miles de kilómetros en medio del desierto, nos sentíamos a veces muy solos y abandonados. El caso es que pensé dos cosas: la primera que podía ser una carta de suicidio que el pobre no hubiera tenido ánimo ni de completar antes de colgarse. La segunda, que quizá eran papeles en blanco que llevaba pues como si de un cuaderno se tratara. Claro está no vino nadie a investigar. En cuanto vino el juez, se descolgó el cadáver, se embolsó y no sé si lo llevarían a medicina legal o directamente al aeródromo para llevarlo a Canarias. Ni idea. Y si lo investigaron pues no volví a tener conocimiento. Pero ocurrió una cosa: hubo que levantar un pequeño atestado y en la parte en la que se recogen efectos del fallecido para identificarle y entregar después a la familia, empezamos a discutir si había que entregar las doce hojas de papel y el sobre o no. Yo decía que sí. Mi compañero que no. Pero lo que son las cosas, además de la canción de Nino Bravo, de que como cada día hacía un calor infernal y pegajoso, de que se me había acabado el paquete de tabaco Bisonte y de que había quedado al acabar el turno con una empleada de Iberia en una cafetería del centro, me acuerdo de que el sobre contenía doce puñeteras hojas en blanco. Ni una más, ni una menos. Como las uvas de fin de año y las horas de un reloj. Doce. Pero si te puedo decir una cosa: en seguida supimos que no era una carta de despedida como tal porque resulta que la carta de despedida de Carlos estaba sobre el escritorio. Ahí entre muchos papeles pero al final la encontramos.

—¿Llegasteis a leerla? —Perteguer inquirió extrañado—. ¿Qué decía esa carta de despedida?

—Simplemente decía: «Lo siento» y el nombre de una mujer. Su novia, supusimos.

—¿Recuerdas el nombre? —El inspector se removió inquieto en la silla.

—No. No tengo una memoria tan fotográfica.

—¿Y ese Carlos Pérez trabajaba en el servicio de Correos?

—Hasta donde yo sé, sí. Clasificaba el correo que iba para Canarias o para la península. Normalmente casi todo iba a Madrid.

—Supongo que recuperar un atestado de entonces me va a resultar muy complicado…

—Supones bien. Con el repliegue cuando España abandonó el Sáhara no sé qué se traerían con nosotros y qué no. Pero por otro lado ya te anticipo que no se escribiría mucho. Los suicidios eran más frecuentes de lo deseado como ya te dije antes y como norma general no se investigaba demasiado a no ser que se hubieran empleado armas de fuego, drogas legales o ilegales o se debiera a asuntos de honor.

—¿Asuntos de honor?

—Cosas de familias, líos de faldas y similares. Si en una ciudad y en un pueblo tienen sus costumbres, imagina en una pequeña localidad rodeada de desierto y camellos. Todo lo que te imagines es poco.

—Muy bien, pues muchas gracias. Me ha ayudado mucho, Murrieta.

—Lamento no acordarme de más detalles, pero mi casa es su casa, Perteguer.

Una hora después, Perteguer cruzaba la puerta del despacho donde se encontraba Samir. Entró sin llamar y le lanzó cuatro carpetas sobre la mesa. Eran los atestados de los otros dos suicidios recientes donde habían aparecido más notas en blanco y una copia de la toma de declaración que de manera informal y a vuelapluma había recogido en el domicilio del subinspector jubilado Mateo Murrieta sobre el fallecido en 1971. El oficial miró los legajos con curiosidad y bajó el volumen de la música rock que salía del ordenador. En ese momento exacto sonaba Pour Some Sugar On Me de Def Leppard.

—Samir, te debo unas cañas. Tenías razón con lo de que no era un suicidio sin más. No ha sido el único.

—¿Te ha dicho algo Velázquez de la pitonisa? —Samir abrió la primera de las carpetas—. Pero espera un momento… ¿Ha habido más?

—Tres más, dos de ellos en Madrid este mismo año, uno de ellos en el Sáhara español en 1971. Y de la pitonisa podemos olvidarnos por el momento; sin embargo la visita a Velázquez ha sido productiva para descubrir el secreto mejor guardado de la Jefatura Provincial de Madrid: el misterio de las cartas en blanco.

—¿Qué es eso de un muerto en El Sáhara en 1971? —Samir comenzó a ojear la declaración de Murrieta—. ¿Y cómo te has enterado de todo esto?

—En Jefatura, Callahan y los demás han tenido conocimiento de dos suicidios similares y comentándolo en una comida, a Murrieta le recordó una muerte que presenció cuando servía como Policía Territorial en el Sáhara a principios de los años setenta. Al parecer Callahan no ha dado mucha credibilidad a estas coincidencias y ha ordenado que cada comisaría investigue los suicidios por su cuenta… si es que hay algo que investigar. Vamos, que nadie va a hacer nada si no lo movemos nosotros. Y por lo que he podido hablar con los inspectores de los otros grupos no le han dado tampoco mucha bola al asunto y han archivado los temas a la espera de tener nuevas noticias.

—¿Y lo que comentas del Sáhara?

—Lo del Sáhara viene recogido en esta declaración. He anotado lo más relevante. Se trata del suicidio de un empleado de correos en la oficina de Al Aaiún en 1971.

—¿Había similitudes con nuestro coronel?

—Apareció ahorcado sobre una docena de papeles en blanco, y una carta a su nombre. Y además de eso, el suicida dejó una nota que decía «Lo siento» junto a un nombre de mujer que el testigo no lo recuerda.

—Es un caso idéntico —Samir abrió los ojos desmesuradamente con gesto de sorpresa—. ¡Doce cuartillas!

—Es un caso idéntico, pero Callahan dice que no está para perder el tiempo con «magufadas». Y eso fue lo que le respondió a Mateo Murrieta que es el subinspector con el que he estado hablando después de visitar a Velázquez. Murrieta fue el policía que descubrió la carta bajo el cadáver en 1971. Y al parecer le impactó tanto que aún recuerda todo con pelos y señales. Tanto que hasta recordaba qué ponían en «Los Cuarenta Principales» ese día…

—¿Existían «Los Cuarenta Principales» en 1971?

—Según parece sí.

—Pero tú sí crees que todo esto está relacionado, ¿verdad, Perteguer?

Perteguer se sentó en el borde de la mesa y echó un vistazo a las carpetas.

—Estoy totalmente convencido de ello. Empezando por el caso de Aaiún y terminando por la muerte del coronel Baizcartegui. Así que lo vamos a investigar. ¿Y tú has encontrado algo en internet?

—Pues sí… pero es una cosa tan peregrina que no creo que pueda tener la más mínima relación. Una noticia publicada en el periódico The Dallas Tribune en 1916 —Samir buscó el archivo en su ordenador y giró el monitor hacia Perteguer—. El artículo dice algo así como: «Dallas se enfrenta a uno de los sucesos más extraños, al misterio más inexplicable del que se tiene recuerdo. La ciudad y la región se encuentran muy agitadas ya que durante las últimas semanas han estado recibiendo en la oficina de correos decenas de cartas dirigidas a personas muy conocidas de la comunidad y cada una de ellas contenía una docena de hojas de papel en blanco. Por qué se han enviado esas cartas, por quién y qué es lo que persiguen esas extrañas misivas se desconoce por el momento»… —Samir quedó unos segundos en silencio mientras repasaba las líneas de la centenaria noticia en el monitor— … y espera que aquí viene lo bueno: «Mike Patton acudió aquella mañana a la oficina en busca de su correo y el encargado le entregó tres cartas dirigidas a su nombre. Una de ellas se trataba de estos misteriosos envíos. Al parecer y según confirmó él mismo furioso a este periódico hace apenas unas semanas, el sobre solo contenía una docena de hojas en blanco. Los sobres, el papel que contenían, los sellos y los matasellos fueron examinados por las autoridades pero ninguna de las cartas mostraron algún signo de identidad del remitente. Tanto si el envío de las cartas es obra de un loco o alguien extravagante, parte de una campaña publicitaria o simplemente una broma, nadie parece conocer la solución al misterio».

—¿A qué te referías con que ahora venía lo bueno? —Perteguer parecía más intrigado a medida que Samir leía la noticia.

—Pues que pasando a la siguiente página tenemos la sección de sucesos, y mira quién la encabeza: Mike Patton. Se colgó de una viga de su propio granero. El periódico tuvo hasta el detalle de hacerle un dibujo al carboncillo para que pasara a la posteridad.

En efecto, estampado sobre un papel amarillento y entre dos anuncios que promocionaban gafas para conducir a veinticinco centavos de dólar, y cigarros Tom Moore a diez, aparecía un tétrico dibujo de un hombre vestido de campesino, ahorcado de la viga más alta de un granero. A sus pies, el dibujante había puesto una banqueta caída sobre la que se derramaba la sombra del cadáver.

—Si lees la noticia, Perteguer, Patton se suicidó un mes después de recibir las cartas.

—¿Y qué hay de las otras personas que recibieron las cartas? Según la noticia dice que había «decenas de cartas» solo en Dallas.

—Ni idea —Samir se encogió de hombros—. Todavía no he podido encontrar nada más. Te dije que la conexión es más bien remota, pero… ¿y si alguien estuviese recreando un crimen del pasado?

—Eso, Samir, o que la persona que ha enviado estas cartas y las personas que las han recibido y se han quitado la vida conocieran esta historia por algún motivo… y supieran qué significaba recibirla y qué debía pasar después…

—En ese caso el mensaje sería la carta, no su contenido.

—Como un código, Samir: «si recibes la carta, tienes que colgarte de una soga». Ese es el trato. He estado revisando las otras tres muertes, tres suicidios por ahorcamiento de tres personas, dos hombres y una mujer, sin aparente conexión entre ellas salvo una edad que sobrepasa los sesenta años y que tres de ellos residen en Madrid. Los tres fallecidos en Madrid recibieron la misma carta, pero en este caso a diferencia de tu historia de Dallas y de la carta que recibió el soldado del Sáhara, sin sellar ni matasellar. Los tres acabaron colgándose tras abrir esas cartas. Lo que nadie puede precisar es cuánto tiempo pasó desde que las recibieron hasta que cometieron el suicidio. Ninguno comunicó a sus familiares o amigos la existencia de las cartas.

—¿Un secreto oculto? ¿Podría ser algún tipo de suicidio pactado? Parece por sus edades que pudieran haberse conocido décadas atrás. Al menos desde los años setenta.

—Eso parece: un pacto que puede tener que ver con la noticia que has encontrado o estar totalmente desconectada de ella. Vamos a leernos con calma los atestados de las muertes en Madrid, y esta noche si tenemos un rato nos leemos por nuestra cuenta ese periódico de Dallas para ver si murieron más y si así fue, saber por qué se colgaban de una soga al leer la carta. A lo mejor la respuesta a los suicidios de 2016 la encontramos en 1916. Pero si fuera así y hubiera un pacto detrás de sus muertes dejarían alguna nota que no fuera una críptica carta en blanco y ya no quedaría ningún inductor. Pero ¿y si hay alguien incitándoles a suicidarse por algo que no sabemos?

—Me parece que tenemos un buen trabajo por delante con estos atestados —Samir cogió la primera de las carpetas y leyó el nombre en su portada—: Amparo Molero. Esta es la fallecida del distrito de Chamberí.

—Esa pobre mujer es la cocinera jubilada de un colegio. Yo seguiré buscando más datos del tal Carlos Pérez el empleado de correos del Sáhara español y de Ramón Santana, el kiosquero que se colgó en su propio kiosko de prensa en el distrito de Arganzuela. Busquemos posibles aficiones en común, deportes, juegos, vicios, filias, fobias, cualquier cosa que les una. Si tienen Facebook, Twitter, lo que sea, quiero que lo revises de arriba a abajo a ver que sacamos. Algo tienen que tener en común estas cuatro personas… Un club de ajedrez, de bailar bachata, nietos que jueguen en el mismo equipo de baloncesto… tiene que haber algo que les relacione y tenemos que averiguarlo cuanto antes. Ni siquiera sabemos a ciencia cierta si vamos a enfrentarnos con más casos.

—Oído cocina, jefe.

Cuando Perteguer salió del despacho de Samir una vibración en el bolsillo de su pantalón le hizo saber que había recibido un mensaje. Era de Patricia. Le citaba para cenar en el mismo café argentino donde se habían reencontrado días atrás. Perteguer negó con la cabeza y tecleó un lacónico «OK». Después, guardó el teléfono y siguió caminando en silencio hacia su propio despacho mientras en su cabeza se acumulaban un torrente de recuerdos y sentimientos contradictorios. La letra de una canción de Le Punk le vino a la cabeza en forma de recuerdo amargo: «La noche que baile con el amor de mi vida, llovía demasiado para prender la mecha, y yo tenía dinamita en la saliva».

CAPÍTULO 10

Lora y Ángel Luis, que se había vuelto a vestir de paisano, bajaron del coche del primero a las puertas del Palmeral de Elche. El jardín, inmenso y apabullante, era un templo al aire libre en el que los troncos de las palmeras pretendían ser las columnas que sostenían la bóveda celeste. El calor a esas horas sin embargo dificultaba bastante el paseo si uno no llevaba la cabeza cubierta y contaba con agua para refrescarse. Por suerte para el inspector Juan Antonio Lora, Ángel Luis había pensado en los dos antes de la visita y le tendió una gorra anaranjada del Valencia Club de Fútbol.

—Mire qué bien, a juego con mi bigote. Muchas gracias.

—Es por evitar que se quede usted, nunca mejor dicho «palmera» bajo el sol y tengan que enviar otro tipo de la UDEV a investigar su muerte —bromeó Ángel Luis—. Bueno, pues aquí estamos. Patrimonio de la Humanidad de lado a lado del palmeral.

—Lo cierto es que es impresionante.

—Lo es, lo es… creado por los primeros musulmanes que fundaron la ciudad, aquí permanece siglo tras siglo.

—¿No tenemos cámaras de vigilancia?

—Oh sí… —Ángel Luis señaló a una de las palmeras— … justo allí. Funcionan con leche de coco.

—Capto la ironía —zanjó Lora, mientras se secaba el sudor que le caía por la frente.

—Bien. Esta zona de aquí a la derecha, hacia el cauce del río, es donde se encontraba el cuerpo sin vida de este chico.

—¿Era muy problemático?

—¿A qué se refiere, inspector?

—Pues, ya sabe: si daba problemas, si tonteaba con las drogas…

—Ya ha visto usted la ficha de antecedentes de Ahmed. Limpia salvo detenciones por extranjería. No fumaba hachís, era creyente sin pasar mucho por la mezquita y no bebía alcohol, hacía deporte…

—Extraño perfil para un confidente de la policía.

Ángel Luis se paró en una zona ajardinada con un estanque y frente a una estatua de un hombre con sombrero y un instrumento musical. Lora en seguida reconoció al Payaso Fofó.

—Es que Ahmed nunca fue confidente de la policía en Elche. Ni de la Nacional ni de la Policía Local que yo sepa. Eso es algo que alguien se inventó.

—Pero que consta en el atestado policial que así lo era.

—Exacto, porque alguien lo escribió. Al igual que las noticias que salieron en los periódicos esos días. Pocas, pero todas en la misma línea: Ahmed era un confidente, un drogadicto y poco más que un problemático delincuente juvenil al que habían ajusticiado en un ajuste de cuentas. Pero nadie de esta comisaría fue citado a declarar.

Los dos policías finalizaron su paseo frente a una imponente palmera de tronco fino y alto coronado por unas hojas verdes y brillantes de las que brotaban una especie de barbas hasta la mitad de su estructura.

—Y he aquí un hermoso ejemplar de palmera Washingtonia filifera, que se diferencia de otras variedades de palmeras debido a su hoja nace de manera radial. Su altura será de unos veinte metros —Ángel Luis palmeó el tronco con fuerza provocando un sonido sordo—. Además aguanta bastante bien el frío. Proviene de América, de ahí su nombre. En homenaje al presidente, no porque sea endémica de la ciudad y ni mucho menos del estado de Washington.

Lora asistió a la clase de botánica de Ángel Luis con un circunspecto silencio mientras limpiaba los cristales de las gafas de sol con su camisa. Ante el silencio del inspector, Ángel Luis zanjó la explicación.

—Y justo debajo de ella encontraron el cadáver de Ahmed.

—¿Se sabe cada especie de palmera?

—Sí. Al menos en el palmeral de Elche, sí.

—¿Esa? —Lora señaló al azar otra palmera a varios metros, con un tronco más ancho y más alto que la que les daba sombra en ese momento—. ¿Esa cuál es?

—Esa es muy fácil. «Phoenix dactylifera», la palmera datilera.

—No me toma el pelo…

—En absoluto, búsquela en Google…

—¿Les obligan a aprenderse las palmeras? ¿Es por algo del turismo? ¿O se prepara para un concurso de la tele?

—Fui jardinero antes que policía.

Los dos hombres se quedaron en silencio mirando la palmera datilera. Cuando Lora finalmente decidió que Ángel Luis decía la verdad, volvió su vista a la washingtoniana que había servido de primera tumba de Ahmed Mustafi. El suelo pese al calor mantenía bastante humedad gracias al riego por goteo.

—Cocinero antes que fraile… entiendo. ¿Fue usted entonces la primera persona que llegó a la escena del crimen?

—Primero llegó un jardinero del parque. Como es habitual y debido a que algunos toxicómanos que pasan las noches en el jardín no tienen un buen despertar, al ver que no se despertaba tras dirigirse a él en dos ocasiones nos llamó. Cuando llegamos y nos acercamos vimos que tenía un disparo en la cabeza, con una bala que entraba por la zona occipital, atravesó su cráneo y se quedó incrustada en esta misma tierra que estamos pisando. También encontraron en la inspección ocular un casquillo de nueve milímetros parabellum.

—De modo que le ejecutaron en el suelo.

Lora trató de representar la escena del crimen en el mismo lugar usando su imaginación. Caminó dos pasos de espaldas y extendió su brazo derecho hacia la base de la palmera como si en la tierra estuviese tumbado otra vez Ahmed.

—Exacto. Quizá desde esa distancia. Ahmed estaría tumbado en el suelo, boca abajo, y el disparo le entraría por la base del cráneo.

—Es una ejecución, no pudo ser de otra manera posible.

—De hecho la trayectoria descendente de la bala y que entrara por la parte trasera de la cabeza hizo descartar cualquier tipo de lucha o resistencia al ataque. Después encontraron en los alrededores dos tipos de huellas: las de las zapatillas de Ahmed y las de unos zapatos que intuyen de varón, de una numeración no más pequeña que el cuarenta y dos y no más grande que el cuarenta y cuatro.

—Un cuarenta y tres europeo como casi todo el mundo entonces. —Apostilló Lora.

—Como casi todo el mundo.

—¿Y qué hay de la llamada al 091 la noche anterior? La del taxista que vio a un joven con un maletín…

—Sí, sobre las dos y media de la madrugada, pero no fue a la Policía Nacional, fue una patrulla de la policía Local de Elche que dio un par de vueltas por la zona sin ver nada extraño. Cuando después de encontrar el cadáver repasamos las llamadas a las dos centralitas de policía, volvimos a hablar con el taxista y se reafirmó en lo dicho: era Ahmed, vestido de chándal y portaba en su mano derecha un maletín o portafolios negro. Parecía andar con prisa.

—¿El taxista conocía a Ahmed?

—No. Reconoció la foto cuando se la mostramos pero no le había visto antes de esa noche. Y cinco de siete noches a la semana para aquí para refrescarse y hablar con su mujer.

—¿Y qué hay de los barrenderos? Los del camión de basura.

—Esos no vieron a Ahmed, ni esa noche ni otra. Los del camión lo que vieron es el BMW con el que casi se chocan. Y ahí no hubo mucho misterio, la descripción del vehículo y del conductor no podía ser más exacta: reconocieron sin género de dudas el coche y a Santalla como su conductor.

—¿Dónde le vieron exactamente?

—Por el carrer Pizarro, un poco más abajo del Paseo de la estación, junto a las piscinas. Él circulaba en dirección contraria de modo que venía hacia el parque a toda velocidad. Y eso sería a las tres menos cuarto creo recordar.

—O sea que el BMW venía hacia el palmeral y no huía de él.

—Eso es. Aunque también pudiera ser que hubiera aparcado allí y no quisiera que le vieran salir por el otro extremo de la calle. Eso creo que ni siquiera lo explicó el propio Santalla.

Lora asintió. Santalla no había explicado qué hacía circulando en dirección contraria por una calle de Elche, por qué y desde cuándo no estaba, según él, en su poder su arma reglamentaria con la que mataron a Ahmed, y tantas otras cosas. Santalla no había declarado nada, ni ante la Policía Nacional ni en sede judicial pese a los intentos en vano de su letrado. La negativa a declarar le había convertido, a ojos de todos, en más culpable aún de lo que las pruebas se empeñaban en demostrar. Y ahora, meses después, con el tiempo en contra y las propias pruebas esfumándose con el paso del tiempo, pretendía que sus antiguos compañeros reabrieran el caso sin tener potestad alguna para hacerlo. ¿Sería tal y como le había insinuado Perteguer que simplemente había perdido la cordura en prisión?

—Entiendo. Por lo que veo aquí es imposible que se escondiera algún testigo adicional.

—A esas horas y pese a ser verano lo dudo, inspector Lora. Alguna parejita, algún mendigo… No obstante de ser así jamás apareció algún testigo más y eso que yo personalmente los busqué.

—¿Usted? ¿Por qué?

—No hay asesinatos en Elche. Ni quiero que los haya. Por eso me lancé a las calles del barrio de los Palmerales y de la «Puñalá». ¿Y sabe lo que pasó? Que apenas dos meses después hubo otro tiroteo y de Ahmed todos se olvidaron.

—Espere, vayamos por partes —Lora parecía sorprendido con la última información de Ángel Luis—. ¿Barrio de la «Puñalá»?

—Sí. Suena romántico ¿verdad? Era precisamente nuestra siguiente parada del tour. Ahí es donde encontraremos al Pitu, el chaval que tenía apuntada la matrícula del BMW oficial de Santalla. Digamos que es un barrio obrero con algunos problemas de integración y delincuencia. Supongo que no tengo que darle ejemplos de barrios similares en Valencia, en Murcia o en Madrid.

—No, me lo puedo imaginar. ¿Pero qué es lo del segundo tiroteo?

—Pues que resulta que en 2011, de ser Elche una ciudad relativamente segura, tuvimos dos sucesos con arma de fuego. En primer lugar el asesinato de Ahmed. En segundo lugar un par de meses después un tiroteo entre familias gitanas por temas de drogas y trapicheos varios.

—¿Y nadie relacionó ambas muertes?

—No fue necesario. En el caso de Santalla estaba identificado, y en el tiroteo de la «Puñalá» se detuvo también a cinco o seis implicados.

—¿Y han vuelto a tener sucesos similares?

—Por desgracia, sí. El año pasado tirotearon un coche a pocos kilómetros por otro tema de drogas.

—¿Y me está diciendo que en una ciudad en la que apenas en cuatro años han tenido tres tiroteos por temas de narcotráfico nadie quiso relacionar el tema de Ahmed con las drogas?

—Como le he dicho, Ahmed no tomaba drogas ni trapicheaba. Yo puedo ayudarle a llegar a los sitios que quiera en esta ciudad y que husmee e interrogue a cuantos se encuentre por el camino. Pero si le digo que Ahmed no tenía nada que ver con narcotraficantes le aconsejo que me crea porque nos ahorrará tiempo y nos acercará a la verdad. Y si su antiguo jefe no mató a Ahmed y el verdadero asesino sigue libre, le aseguro que soy el primer interesado en descubrir la verdad.

El silencio volvió a imponerse entre los dos policías. Apenas pasaron unos segundos cuando Lora, con un gesto con la cabeza, indicó a Ángel Luis que ya podían abandonar el palmeral y dirigirse al siguiente destino: el barrio de la «Puñalá».

CAPÍTULO 11

Cuando Perteguer empujó la puerta del café argentino de la calle Magdalena al otro lado de la misma sonaba Estadio Azteca de Andrés Calamaro. Patricia estaba sentada en un extremo de la barra removiendo un gintonic con la mirada perdida entre las botellas de la barra. Perteguer tomó asiento a su lado y con un gesto al camarero señalando el vaso de bebida dijo un lacónico «lo mismo» mientras procuraba que la pistola que llevaba en su costado derecho no sobresaliese de la camisa.

—Hola, Perteguer.

—Hola, Patricia. Lora está en Elche revisando lo de Emilio.

El camarero con celeridad estaba escanciando la ginebra que salía de la botella de Nordés casi como si se tratara de sidra, a varios centímetros de la boca de la copa. Después añadió con soltura la tónica y deslizó un platillo con aceitunas por la barra hasta situarla entre Patricia y Perteguer.

—Lo sé. Me ha llamado. Ha contactado con un poli de allí que no confía mucho en la versión oficial y de algún modo ha conseguido que le acompañe por la ciudad buscando testigos.

—Vaya, tienes buenas fuentes, desde luego —Perteguer se mostró sorprendido antes de dar un largo trago a su combinado de ginebra—. Veo que estás tan informada como yo.

—Como siempre.

Patricia sonrió por primera vez. Llevaba los labios pintados con un rojo brillante que dejaban su marca en el cristal del vaso y un vestido de verano de color azul celeste. Perteguer le dedicó una mirada a través del espejo del bar que Patricia detectó.

—Lora dice que ha habido varios tiroteos en los últimos años relacionados con las drogas, el último hace apenas medio año. Y dos meses después de que se cargaran a aquel chaval hubo tres heridos de bala en una especie de barriada. Lo que pasa es que el policía que le acompaña dice que la víctima no estaba metido en trapicheos ni delitos menores.

—No lo estaba. Al parecer Ahmed era un chaval normal que tenía amigos y familiares que se movían por ciertos círculos.

—Cuando te refieres a ciertos círculos… ¿Qué es lo que quieres decir?

Patricia giró el taburete y se situó frente a Perteguer. Ahora sus cabezas estaban separadas por apenas unos centímetros. Patricia dejó la copa sobre la barra, y aproximó su boca al oído del policía.

—Salafistas. Integristas islámicos.

El susurro de la agente del Ministerio del Interior y antigua amante intermitente del policía provocó un doble efecto en Perteguer: por un lado el roce de sus labios con su oreja provocó un escalofrío que recorrió su espalda como un impulso eléctrico y que el policía intentó disimular con un cambio de postura. Por otra parte el contenido del mensaje, tan escueto y específico, provocó que su respiración se entrecortase.

—De modo que…

La mano de Patricia sobre los labios de Perteguer le pidió silencio.

—No aquí.

—Entiendo.

—Sin embargo he estado pensando en la información que ha conseguido Lora —Patricia volvió a situar su taburete mirando hacia la barra y con una seña al camarero pidió otro gintonic—. La manera en que transcurrió todo, el «conveniente» tiroteo tres meses después, las noticias en la prensa hablando de ajustes de cuentas. Quizá era todo un escenario totalmente preparado para quitarse de en medio a Ahmed y arrastrar con él a Emilio en una trama de narcos.

—¿Qué hay de su arma?

—Ah sí… «eso»…

Patricia recogió de manos del camarero su copa y asintió antes de darle un trago. Con la manera de responder parecía quitar importancia al detalle de que fuera un hecho probado que Ahmed fue asesinado con el arma reglamentaria de Emilio Santalla.

—Lo del arma fue un estúpido error —Patricia prosiguió—. Una tremenda estupidez o un tremendo error de nuestro querido Emilio. Emilio nunca ha portado encima la Glock 26 con la que mataron a Ahmed. Esa pistola tan pequeña se perdía en las manos grandes de Emilio.

—Pero estaba asignada a Emilio.

—Sí. Como otras tres pistolas y dos escopetas. Emilio siempre llevaba encima su Beretta negra. También calibre nueve milímetros medio. Pero me atrevería a decir que Emilio jamás ha abierto fuego con esa Glock.

—¿Cómo estás tan segura?

Patricia arqueó las cejas y lanzó un suspiro antes de responder. Para después volver a su gintonic. En los altavoces del bar ya sonaba La parte de adelante de Calamaro.

—Esa pistola la usaba yo. Pero algún tiempo antes de 2011, descuida. Si tuviera que apostar quien la llevaba aquella noche de julio te diría que el propio Ahmed. Pero no Emilio. Por eso estoy completamente segura de que no fue él. Si hubiera sido algo más pasional o un enfrentamiento le habría pegado dos tiros con su Beretta.

Perteguer se quedó en silencio unos segundos mascando las palabras de Patricia. Por eso Emilio no hablaba sobre la pistola. Por eso asumía que era suya. Porque la pistola había pertenecido a Patricia pese a estar a su nombre todo ese tiempo. Y según la teoría que acababa de formularle, la pistola con la que habían matado a Ahmed sería la propia pistola que Emilio le había dado para su propia seguridad. En cierto modo esa declaración resolvía la gran duda que carcomía a Perteguer y la gran piedra en el camino hacia la inocencia de Emilio: las pruebas de balística determinaban que la bala había salido de una de las pistolas de Santalla. Pero de ser cierto lo que afirmaba Patricia no era la que usaba el agente del CNI. Eso implicaba que alguien había arrebatado la pistola a Ahmed y le había descerrajado un tiro en la nuca. Todavía no podía exculpar del todo a Emilio pero el camino se aclaraba un poco más a medida que se ampliaba, paradójicamente, el espectro de los sospechosos.

—Sabes que decir que tú también eras usuaria de la pistola te puede incriminar. Y no es una pregunta.

—Sabes que si le hubiera matado yo, no hablaríamos de la pistola. Porque jamás habría aparecido el cuerpo del chaval…

—Sí, supongo que sí. O mejor dicho: estoy casi seguro de ello…

Perteguer apuró de un trago el gintonic y dejó un billete de veinte euros sobre la barra que Patricia empujó con el dedo hacia el sitio de Perteguer.

—Está todo pagado, Rafa.

—Gracias —Perteguer se encogió de hombros y se bajó del taburete—. Necesito hablar contigo sobre lo que me has dicho antes.

—¿En tu casa o en la mía, Perteguer?

Salieron del café y caminaron por la calle de la Magdalena en dirección a la plaza de Tirso de Molina. Después bajaron por la calle del Duque de Alba hasta que Patricia se detuvo en un zaguán de puertas altas.

—¿Sigues manteniendo este piso?

Patricia asintió mientras la llave hacía girar la cerradura del portón. Después dejó paso al policía.

—Siempre hay que tener una guarida a la que volver cuando hay peligro. O cuando llueve.

Subieron por el ascensor y para cuando este había llegado al sexto piso, Perteguer y Patricia ya se estaban besando como dos estudiantes en celo y desvistiéndose como en la canción de Sabina. Lo irónico, pensó Perteguer, es que el propio Sabina debía vivir no muy lejos de aquella casa. Al cabo de las horas, amaneció de nuevo sobre Madrid.

CAPÍTULO 12

—Bienvenido al barrio de «La Puñalá», inspector.

El todoterreno que conducía Ángel Luis se detuvo en la entrada a una calle sin asfaltar a pocos metros de un gigantesco centro comercial; el policía desconectó las luces del vehículo y lanzó un resoplido de resignación. Al tiempo se cortó de inmediato a mitad de estrofa el tema musical Cantando de Violadores del Verso dejando en el aire la rima que seguía a «oigo bombas y excavadoras». Y lo cierto es que el paisaje lunar que tenían delante de ellos ahora mismo podía ser obra de una cosa o la otra perfectamente. O de las dos. Estaban aparcados junto a una pared pintada que rezaba lo siguiente: «Policías, cada vez que pasáis por aquí corruptos, sois una diana con punto rojo!». Había anochecido hacía apenas media hora y el sofocante calor comenzaba a disiparse gracias también a una suave brisa nocturna. Lora miró a su alrededor y descubrió en efecto que aunque jamás había estado en aquel lugar le sonaba demasiado. El clásico barrio a las afueras del casco urbano con calles a veces de tierra y salpicado de viviendas unifamiliares construidas a menudo por sus propios habitantes. Pequeños núcleos de agricultores que con el paso del tiempo y las generaciones eran absorbidos por una urbe que sustituía campos de regadío por aparcamientos para centros comerciales y que convertía aquellos barrios humildes en molestia para concejales sin escrúpulos y especuladores. También oportunidad para que las mafias de la droga ocuparan sus agujeros para atraer más almas que pagaran por su veneno envuelto en trozos de bolsas de plástico. En cuanto una familia de la droga se asentaba en uno de estos barrios, todo su pasado se desvanecía, y el lema del trabajo duro de sus primeros moradores se pisoteaba por el llamado «dinero fácil» que atraía a lo más granado de la delincuencia de la comarca. En cuanto el «caballo» de la heroína sustituía al caballo del labriego, todo comenzaba a girar en derredor de las dosis, los picos, los billetes doblados, los aguadores, los chivatos, los «machacas» de los narcos locales, las hogueras, los radiocasettes robados en los ochenta, que dieron paso a los navegadores GPS en los dos mil y ahora a los teléfonos de seiscientos euros que los pobres desgraciados de turno afanaban de cualquier manera para intercambiar por una dosis. A Lora ya le había tocado correr en su juventud por la Cañada y por las Barranquillas, saltar muros y trepar enrejados, golpear con mazas dobles puertas blindadas que sostenían a duras penas paredes sin cimiento de casuchas convertidas en búnkeres. Había trepado tejados de uralita para lanzar cubos de agua sobre las chimeneas preparadas para quemar la droga al primer martillazo en la puerta de «la pasma». Ahora, como inspector en la UDYCO, había coordinado idénticas operaciones por los barrios de La Fama y Lo Campano de Murcia y sabía que pasaban los años, pasaban los jugadores como decía la canción de los hinchas, y el «caballo» sigue ahí. Llenando los bolsillos y vaciando las almas de unos, y acortando la vida y cercenando los sueños de otros. Un barrio humilde más, convertido en zonas en marginal. No. Lora lo sabía, la culpa no siempre es de la sociedad.

—Cuando quieras, Ángel Luis.

—Le aviso que lo mismo tenemos que darnos una carrerita.

Lora asintió mientras comprobaba que llevaba la defensa extensible en el bolsillo del pantalón vaquero y se ajustó la gorra del Valencia Club de Fútbol casi sobre la línea de las cejas.

—Pues si hay que correr, se corre.

Nada más salir del coche ya atrajeron las primeras miradas de dos toxicómanos que pasaban por allí. Sin embargo no debieron reconocer a Ángel Luis y siguieron su camino en dirección al centro comercial. El barrio estaba en un extraño silencio que solo fue interrumpido por los ladridos de un perro atado a la puerta de una de las casas. Al fondo de la calle, una cuerda de tender ropa atada a dos palmeras se balanceaba con unas cuantas prendas. Lora tuvo la tentación de preguntar a Ángel Luis por la especie a la que pertenecían los árboles pero se contuvo. Caminaron unos minutos más por callejones que perfilaban las casas de una sola planta hasta que llegaron a una especie de plazoleta, de suelo de grava. Ángel Luis se detuvo junto a una casa encalada. En la fachada de la misma colgaba un inmenso crucifijo que debía significar que aquella instalación era una humilde parroquia. Otro perro cruzó corriendo la explanada sin dar importancia a los visitantes. Al otro lado de donde se encontraban, junto a una farola que se mantenía extrañamente en perfecto estado de revista, se encontraba sentado sobre un cajón de madera un hombre que fumaba un cigarrillo. A su lado reposaba sobre su pata una motocicleta de color negro y que pese a la oscuridad y la distancia a la que se encontraban Lora supuso que tenía bastantes kilómetros y caídas a sus espaldas.

—Lora. Lo importante es que no coja la moto. Si se sube en la moto, o le quita las llaves o le tira al suelo con la moto.

—Vaya, van fuerte por aquí ¿no?

—¿Vamos en serio o no vamos en serio? Si se sube en la moto no le verá por aquí en unos días.

—De acuerdo, Ángel Luis.

—Pues a la de tres, sígame.

Ángel Luis salió de la sombra que le daba la pared de la iglesia y caminó a una buena velocidad hacia el centro de la plaza. A Lora le sorprendió comprobar que no portaba nada en sus manos, ni linterna, ni defensa ni ninguna otra arma. Decidió seguir las indicaciones del policía ilicitano y se dirigió en línea recta a por el scooter del chaval, que ya había fijado su mirada en los dos hombres y su instinto empezaba a decirle que no venían en son de paz. En apenas dos segundos el cigarro volaba de su boca y sus manos se lanzaban al manillar de la motocicleta.

—¡Josito! —La voz de Ángel Luis atronó la plaza—. ¡Como arranques la moto te reviento!

El llamado Josito no escuchó o decidió no seguir las indicaciones de Ángel Luis porque acto seguido introducía la llave en el contacto de la scooter para hacer girar el motor. Por desgracia para Josito, Lora ya había llegado a su altura y sin miramientos tumbó la moto del joven de una patada.

—¡Para esa moto!

—¡Me cago en tus muertos!

Josito, que no era tan joven como aparentaba en la lejanía y que debía superar tranquilamente los treinta años, lanzó un fuerte puñetazo que fue a impactar en la cara de Lora, que antes de que pudiera rehacerse, observaba como Ángel Luis reducía y esposaba a aquel hombre enjuto y consumido por la droga y que vestía unas ropas más propias de un chaval de dieciséis años.

—Josito, que estabas avisado. Que has pegado a un inspector. Esta noche duermes en comisaría.

—Vaya… —Lora se quitó la gorra naranja y se pasó una mano por la cara tratando de saber si el puñetazo de Josito le dejaría alguna marca temporal— … veo que aparte de tipos de palmeras sabe usted cazar chorizos…

—Además de jardinero soy cinturón negro de Judo, inspector.

—¡Ah! Una buena combinación, desde luego.

El detenido comenzó a agitarse en el suelo con aspavientos exagerados a medida que Ángel Luis le retorcía el brazo y con sus gritos atrajo la atención de varios vecinos de la barriada hacia la plaza, los cuales sin embargo, mantuvieron una distancia prudencial como si en medio del descampado estuviera ardiendo una montaña de neumáticos. Algo que por otro lado también sucedía de vez en cuando.

—¡Que me hace daño, agente! ¡Que me corta la circulación!

—De la circulación te voy a sacar a ti, Josito. Levanta y no seas exagerado, que te lleno esto de coches patrulla en un santiamén. Tira y deja de gritar tonterías.

El toxicómano se puso en pie y ante la mirada de sus vecinos les indicó con un gesto de cabeza que mejor que se marcharan a sus casas. Ángel Luis agarró los grilletes que sujetaban las manos del detenido y comenzó a conducirle hacia un rincón oscuro de una calle anexa. Una vez allí, comenzó a registrarle los bolsillos y a dejar su contenido en el alfeizar de una ventana.

—No llevo nada, agente.

—Bueno, eso lo tendremos que decir nosotros. Mira, aquí llevas un pico.

Ángel Luis extrajo una pelota hecha con un trozo de una bolsa de plástico y cerrado sobre sí mismo como si fuera un caramelo.

—¡Pero no me quites eso que es para consumo! —Josito se revolvía aún engrilletado ante la perspectiva de perder su dosis de droga.

—Venga, Josito, lleguemos a un acuerdo —Ángel Luis bajó la voz—. Dime dónde está el Pitu.

—Yo no soy un chota ni un chivato y no abro la «muí», agente.

—Si no me lo dices te vienes detenido, te quito la droga, mañana reviento un chabolo cualquiera de estos y digo que me lo has dicho tú.

Los ojos de Josito buscaron ahora a Lora que se frotaba todavía con la mano la parte de la cara donde había recibido el puñetazo.

—¡Eso es ilegal! ¡Si usted es inspector dígale que es ilegal!

—Lo es —Lora palmeó despacio el hombro del detenido y le habló casi en susurros—. Y mucho. Pero lo vamos a hacer. Él mañana, y yo pasado. Así que menos «achantar la muí» y más soltar la lengua que vengo desde muy lejos para ver tu cante.

—¡Joder! Me cago en mi puta calavera y cien mil veces.

—Venga Josito, y cuida esa boca —Ángel Luis abrió una de las esposas para aflojar la presión en las muñecas de Josito—. Dinos dónde está tu primo que le andamos buscando para una cosilla.

—El Pitu está en las últimas, agente, que la va a diñar seguro, déjenle que se lo lleve un pico y que no se muera en la cárcel.

—Josito, que llevas cinco años con el mismo cuento, que me digas dónde está.

—Ay que no, que esta vez es verdad. Que la está diñando. Que si tú lo ves está amarillo y todo y que no come más que sopas que le dan los de la Cruz Roja.

—¿Los de la Cruz Roja de aquí de Elche?

Josito dejó de revolverse y resopló. Agitó un poco las esposas para acomodarse las muñecas y dejó caer su espalda contra la pared de la casa.

—¡Ay, sí! Tú tira para el cementerio nuevo, hay una casa de labradores medio abandonada en un campo de naranjos. Ahí está tirado el Pitu. Ahí le llevo yo a veces un poco de «rebujados» y de «speedballs» pero que te digo que la está diñando.

—¿Estás seguro de eso, Josito?

—Vaya que sí, agente, vaya usted que yo me quedo aquí y si no es por mis muertos que me meto yo en la cárcel.

—No te preocupes, no va a ser necesario, porque nos vas a llevar tú. Te vienes detenido. Tira p’alante.

—¡Ay, no! ¿Ay que cómo voy a dejar la moto ahí?

—A la vuelta seguro que te la encuentras igual. Y si no te cuelo para poner la denuncia, que no todo van a ser cosas malas, hombre —agarrándole de nuevo de las esposas Ángel Luis dirigió al detenido hacia la calle que llevaba al descampado donde estaba aparcado el todoterreno.

—¿Pero y mis cosas? ¡Agente! ¡Mi pico, agente no sea mala persona!

El toxicómano protestó señalando con la cabeza que sus pertenencias seguían en el alféizar de la ventana. Ángel Luis, resignado, cogió las cuatro cosas que había y las introdujo en un bolsillo del pantalón de Josito.

—Venga. Que me has pillado en un día amable. Tira para el coche.

—¿Y por qué estoy detenido, agente?

—Por pegar a un guardia, Josito.

Tras introducir a Josito en el asiento trasero del todoterreno de Ángel Luis ante las miradas furtivas de varios vecinos, el vehículo inició su marcha hacia las afueras de la ciudad levantando tras de sí una nube de polvo. Lora volvió a fijarse en la pintada: «sois una diana con punto rojo». La radio volvió a sonar. «Lo que piensa la tierra por dentro cansada de girar lo sabremos sin demora».

CAPÍTULO 13

—Dígame cómo fueron los últimos días antes de que su madre falleciera.

—Antes de que mi madre se suicidara, quiere decir.

—Sí.

Rosario, la hija pequeña de Amparo Molero, se removió incómoda en el sofá. Frente a ellos, sobre un antiguo televisor, destacaba la fotografía de su madre: una sonriente mujer de rostro redondo y pelo ensortijado. La hija, concluyó Samir, era casi un calco de la madre. Pero al contrario que Amparo en la foto Rosario no sonreía.

—Pues hacía varios días que su carácter había cambiado. No sé por qué pero estaba distinta. Pero ninguno pensábamos que la cosa acabaría así.

—¿Les habló de que hubiera recibido alguna carta sin remite?

—No.

—¿Solía cartearse por correo tradicional con alguien?

—No, que yo sepa.

—¿Cree que pudiera tener alguna desavenencia en el trabajo?

—Al contrario, en el colegio todo el mundo hablaba bien de mi madre. Empezando por los padres. Muchos colegios y empresas hosteleras vinieron a interesarse por los menús que ofrecía mi madre a los niños porque sin dejar de ser tradicionales y sanos, eran todo un éxito con los alumnos.

—Entiendo. ¿Pertenecía su madre a algún tipo de asociación?

—¿Asociación? ¿De qué tipo?

—De cualquiera. Un club de lectura, de cocina, alguna academia de cualquier actividad social…

—Mi madre no tenía vida social. Del trabajo a casa con su familia, sus nietos, y de casa al trabajo hasta que se jubiló. En cierto modo pensamos que la jubilación es lo que le acabó llevando a una depresión y al suicidio…

—¿Tenía su madre indicios de depresión?

—Lo cierto es que no… más allá de que la última semana, como le dije, se mostraba un poco menos alegre que de costumbre.

—¿Le suena que su madre tuviera algún amigo militar?

—¿Amigo militar? No. Para nada. Creo que nunca le interesó ese mundo. ¿Por qué lo pregunta?

Samir mostró a Rosario la fotografía del coronel Baizcartegui.

—¿Le suena este hombre? Era coronel retirado del ejército.

—En absoluto. Puedo mostrarles la fotografía a mis hermanos, pero apostaría cualquier cosa a que tampoco les suena en absoluto…

—¿No han tenido en la familia algún militar?

—No. Lo más cercano mi abuela, la madre de mi madre, que durante un tiempo estuvo trabajando en un cuartel de cocinera, pero mi madre que yo sepa no ha tenido familiar, amigo o conocido en el ejército.

—¿Su abuela también era cocinera?

—Sí. De una residencia de ancianos. También ayudó a mi madre cuando empezó en el colegio. Mi abuela falleció hace ya diez o doce años…

—¿Tiene su madre algún conocido en la ciudad texana de Dallas?

—¿Perdone?

—Dallas, Texas. América.

Rosario miró con profunda extrañeza al policía y tras unos segundos en silencio negó con la cabeza muy despacio sin despegar la mirada de la cara de Samir.

—Nunca ha estado en Texas ni conoce a nadie de allí… pero no entiendo a qué viene esta pregunta…

—Era una simple comprobación, señora. Disculpe las molestias y gracias por su tiempo.

Samir se despidió de la hija pequeña de Amparo Molero, la cocinera de colegio que se había suicidado tras recibir las doce cuartillas en blanco. Y si el oficial de policía judicial pensaba que podría avanzar mínimamente en el caso después de entrevistarse con los allegados de la fallecida se topó con un muro en aquella vía de la investigación. Amparo Molero tenía una vida plena de compromisos. Abuela de seis nietos, madre de tres hijos, viuda de un ingeniero de obras públicas del Ministerio. Cocinera en un colegio religioso durante los últimos cuarenta años ininterrumpidamente, en el que tanto el claustro de profesores como el alumnado y los padres de alumnos sentían una verdadera adoración por Amparo. Según decían podría haber hecho fortuna montando un restaurante por la facilidad que tenía para exprimir los ingredientes al máximo para hacer más apetecibles y más sanas las típicas recetas de colegio, tan dadas a la pechuga de pollo, la pasta y el pescado rebozado. Cuando se jubiló, tras una fiesta en el comedor del colegio con gran afluencia de antiguos alumnos y trabajadores del centro, se dedicó a estudiar corte y confección en un centro de mayores del distrito de Chamberí. Tenía varias amigas con las que quedaba habitualmente. No tenía problemas de salud. No tenía problemas económicos. No tenía problemas familiares. En palabras de su hija, todavía muy afectada, no existía ningún motivo imaginable por el cual Amparo quisiera quitarse la vida. Al parecer la autopsia había corroborado el buen estado de salud de la mujer antes de su suicidio. Y cuando Samir enseñó la fotografía del coronel Baizcartegui ni ella ni sus hermanos pudieron reconocerle entre sus amistades. Si el coronel y Amparo se habían visto alguna vez dentro o fuera de Madrid, en el pasado o más recientemente, nadie parecía saberlo. Decidió preguntar a los vecinos y al portero, mostrando las fotografías con insistencia por si les inspirara algún recuerdo a sus interrogados, siendo cada vez más inquisitivo porque no concebía que estas dos personas no tuvieran una conexión en vida que explicase su macabra conexión en su deceso. Y es que, si la investigación del entorno del coronel Baizcartegui había arrojado como resultado que el militar no era del todo feliz en sus últimos años, en el caso de Amparo la cocinera la historia era totalmente opuesta: una vida repleta de gente querida y sin estrecheces o problemas, sin más atisbo de drama que el lejano fallecimiento de su marido el ingeniero. Pensó Samir que quizá podría tener Amparo alguna remota relación con Rosa, la mujer de Arturo Baizcartegui, pero tampoco había conexiones lógicas más allá de una edad similar y su vecindad en la ciudad de Madrid. ¿Y el marido fallecido de Amparo con Arturo o su mujer? Nada. Resultó que el marido había muerto diez años atrás en un accidente de tráfico en Huesca cuando viajaba solo por motivos de trabajo. Sin embargo la conexión, aunque invisible para Samir, tenía que existir. Era preciso. De lo contrario, si resultaba que no existía un hilo conductor entre las personas fallecidas y que una tétrica y despiadada mano las escogía al azar como víctimas de un juego, Samir sabía que todo se iba a complicar mucho. Y que el caso corría el riesgo de ser totalmente irresoluble como un crimen perfecto: el que no puede demostrarse que sea un crimen. En esas estaba cuando subido en su motocicleta deseó fervientemente que Perteguer hubiera tenido más éxito en las gestiones con la familia del otro fallecido, Ramón Santana, el kiosquero del distrito Arganzuela. Entretanto se dirigió a la casa de Arturo Baizcartegui para mostrar a los vecinos las fotografías de Amparo Molero y de Ramón Santana por si hubiera suerte y a alguno les sonase mínimamente las caras de los otros dos fallecidos. Pero no hubo suerte tampoco. No por el momento.

Perteguer por su parte tuvo todavía menos éxito que Samir en sus indagaciones sobre la vida de Ramón Santana. El kiosquero de la calle Alonso del Barco en el distrito de Arganzuela no tenía apenas familia. De hecho fue gracias a un seguro que él mismo tenía contratado que la empresa funeraria se encargara de su entierro y funeral al que solo acudieron al parecer un puñado de conocidos. Natural de Segovia, tenía concedida la explotación de la caseta de prensa desde mediados de los años ochenta, en concreto desde marzo de 1985. Y se mantuvo en el mismo negocio hasta el mismo día de su muerte en el que para no variar y pese a ser su último día en la tierra —lo supiera o no era otro asunto— madrugó mucho antes de que el sol se dejara ver por las calles de Madrid. Así pues, cuando encontraron al difunto colgado de una soga que había improvisado con cuerdas plásticas, ya había colocado como cada mañana los expositores en el exterior del kiosco con la prensa del día, que los repartidores habían dejado bien temprano. También había desplegado las decenas de revistas semanales y los coleccionables con sus cartones y sus contenidos que convertían el puesto en un extraño bazar que mezclaba muñecas de trapo, muñecas de porcelana, dinosaurios de plástico —y por tanto como decían en un famoso programa de radio: «dinosaurios hechos de dinosaurios al fin y al cabo» si nos ateníamos a los orígenes del petróleo— coches de rally, camiones clásicos, esqueletos humanos —también de plástico— por piezas, trenes, aviones, juegos de cartas… «Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches». El cadáver de Ramón Santana había aparecido entre todo aquello y había sido descubierto por un cliente habitual, el portero de una finca próxima a la caseta y con el que compartía cigarrillos y alguna confidencia. Él fue quien avisó a la policía y los sanitarios y a él acudió Perteguer a interesarse por el entorno de la víctima y su comportamiento los días anteriores al deceso. El conserje se trataba de un hombre de unos cincuenta años, calvo, con gafas y un cuerpo algo obeso que embutía en un mono de trabajo azul marino.

—Ya estuvieron aquí sus compañeros de Arganzuela, inspector.

—Lo sé. Yo soy de la comisaría de Cervantes. Estamos investigando una posible conexión de Ramón con otra víctima similar.

Perteguer tendió la foto del coronel Baizcartegui al conserje quien la estuvo observando detenidamente.

—Pues este hombre me suena de algo, pero no sé de qué… desde luego no del barrio, no. ¿Ha salido en la tele?

—Ehm… pues lo cierto es que sí. Una vez que yo sepa en el programa de misterios que ponen los domingos…

—Ah, puede ser porque no me lo pierdo nunca. Sí, en todo caso me debe sonar de ahí porque lo que es en esta calle y en todo el barrio de Embajadores no me he cruzado con él jamás. —Volvió a mirar la foto y se la devolvió a Perteguer negando con la cabeza—. No, no… definitivamente no me suena de haberle visto por aquí.

—¿Tenía usted mucho trato con Ramón?

—A diario. Después de limpiar la escalera me venía aquí a tomar un café con él.

—¿Notó algo distinto en su comportamiento los días previos al suicidio?

—Ya le dije a sus compañeros que no… Que de pronto de un día para otro decidió quitarse de en medio. Sin despedirse ni nada. Y no es que uno sea un sensiblero, pero que no pienso que sea la forma más bonita de irse.

—Ninguna forma de irse es bonita, supongo —Perteguer miró a su alrededor—. ¿Tenía Ramón más amigos por aquí?

—El camarero del bar de la esquina, el taquillero del metro… Pero no creo que charlaran tanto como conmigo.

—¿Y de qué charlaban?

—Uf… pues imagínese. De fútbol, de política, de la vida, de cómo vemos a la juventud, de las drogas… ¿qué se yo? ¿De qué habla usted con sus amigos?

—Entiendo. ¿Pero de su vida personal solía hablarle? ¿Pareja? ¿Familia?

—Nada de nada. Era un hombre muy reservado para esos temas.

—¿Algún enemigo?

—No que yo sepa. Era un kiosquero, no un juez o un político. ¿Quién va a tener a un kiosquero por enemigo?

—No le falta razón. Una última pregunta. ¿Le habló alguna vez de si tenía alguna afición, algo que le hiciese ir a reuniones de algún tipo como en centros culturales, o iglesias?

—¿Afición y reuniones? Las partidas de mus que jugábamos en ese bar que está a su espalda los viernes por la tarde cuando cerraba el negocio. Esa es el único tipo de reunión que le conocí en su vida. Y si me apura… su única afición.

Perteguer abandonó la Glorieta de Embajadores y se dirigió a la casa del difunto kiosquero. El juez había dado permiso al propietario del piso a entrar, empaquetar las cosas del fallecido y poner de nuevo en alquiler la vivienda. Cuando el inspector llegó a la casa ya tenía un nuevo inquilino pero seguía manteniendo parte de los objetos personales de Ramón Santana en dos cajas de cartón en el trastero. El resto de pertenencias como ropa y algunos libros habían sido donados a organismos benéficos al no encontrar la Administración heredero alguno y haber fallecido sin dejar testamento. Todo aquello reforzaba la teoría de los investigadores de que el suicidio no había sido una decisión madurada con el tiempo sino fruto de un estímulo reciente y casi inmediato: la recepción de la carta con las doce cuartillas en blanco. Entre los efectos que aún había almacenado el casero de Ramón apenas encontró nada relevante, quitando informes médicos, recibos bancarios, agendas con anotaciones relativas a su negocio y un único álbum de fotografías con bastantes años a sus espaldas y que aglutinaba fotografías de varios años pero con décadas de antigüedad. En las mismas Perteguer comenzó a buscar a Ramón comparando la fotografía que traía consigo del suicida con las que aparecían en las añejas instantáneas. Fotos de Ramón con algunos grupos de amigos que se irían perdiendo por el camino. Fotos de una reducida familia en torno a una mesa de una terraza en un día de verano. Fotos en la mili rodeado de compañeros con el pelo cortado casi al cero y agitando gorras y boinas en el aire. Fotos del kiosco.

—Un momento…

Perteguer volvió a pasar hacia atrás las páginas del álbum y se detuvo en las fotografías en las que Ramón Santana aparecía con el uniforme de soldado junto con un grupo de unos treinta o cuarenta hombres posando casi todos sonrientes para la fotografía; al fondo se distinguía la imponente silueta de un carro de combate, y en la parte derecha de la foto, un soldado alto y delgado ondeaba un estandarte con la leyenda «Guadarrama XII». Perteguer extrajo la fotografía del álbum y la volteó. En el reverso aparecía la siguiente fecha: «febrero de 1971». Localizó a Ramón en un extremo de la fotografía. Casi el mismo gesto y expresión que la que mostraba en su Documento Nacional de Identidad cuarenta años después. Decidió guardar la fotografía en su carpeta. Después extrajo su teléfono móvil y consultó en Internet el acuartelamiento al que pertenecía aquella brigada. Y como sospechaba, acertó. Después tecleó el número de teléfono de Samir. Tras unos tonos la voz del oficial sonó por el altavoz.

—Dime, Perteguer.

—¡Samir! Ramón el kiosquero hizo el servicio militar en el Cuartel Militar de El Goloso, el mismo cuartel donde estuvo destinado casi toda su carrera el teniente coronel Baizcartegui.

—¡Buena gestión, Perteguer! ¿Coinciden las fechas?

—Mil novecientos setenta y uno. Hay que comprobar que el coronel estuviese allí destinado aquel año. Puedo hacer un par de llamadas y me lo pueden mirar aunque no será hasta mañana o pasado. ¿Tú has descubierto algo?

—Nada. Esta mujer hacía vida familiar, sin vicio ni sacrificios.

—Ya encontraremos la conexión: tiene que pasar por este cuartel. ¿Estas ya en casa?

—Voy de camino.

—Pues descansa un par de días. Nos vemos en comisaría porque no creo que saquemos nada más en claro por ahora…

Perteguer pasó las dos siguientes noches apenas sin dormir. En su cabeza se mezclaban muchas ideas y sentimientos, recuerdos y pensamientos que proyectaba al futuro. Por un lado estaba el caso de Emilio, estaba Patricia y la confesión de que la pistola Glock había sido empleada por ella en el pasado y aquella noche después de los gintonics en el bar argentino, a la que siguió otra noche irracional y de impulsos primarios, también estaba lo que rodeaba al caso, las novedades que transmitía Lora casi en tiempo real desde Elche. Por otro lado estaba el extraño caso del coronel ahorcado en su casa tras recibir una carta en blanco, y las otras cartas que se habían recibido en todo Madrid y que antecedían a similares suicidios. Y para redondearlo, la siniestra noticia de que esos mismos hechos habrían pasado cien años antes en la ciudad texana de Dallas. Nada más decían las hemerotecas sobre cual fue la solución al misterio de las cartas en blanco un siglo atrás en América, si es que lo hubo. Quizá fue la típica noticia veraniega aplastada en su momento por la actualidad que no era otra que por las noticias del fin de la primera Guerra Mundial y el retorno de los victoriosos estadounidenses a sus ciudades, Dallas incluida. Al menos habían podido descartar gracias a la entrevista con Velázquez que era poco probable que la muerte del coronel estuviese relacionada con el crimen de la vidente pese a transcurrir en el mismo inmueble, separado por décadas. Y luego, además de eso, o quizá sobre todo eso, estaba Livia. En principio nada les unía ni les imponía restricciones más que el respeto mutuo, puesto que no se habían considerado pareja estable sino simples «coincidentes sentimentales» como le gustaba decir a la cantante cubana. Sin embargo esas coincidencias estaban siendo tan frecuentes como para hacer que Perteguer fantaseara con una seguridad y estabilidad que si antes le aterraba ahora le parecía dulce y necesaria. Despertarse entre los generosos pechos de su particular diosa de ébano estaba sin duda entre sus momentos favoritos del día y temía que la hubiera fastidiado por completo. Temía perder a Livia.

Livia debía tener algo de bruja o mucho de mujer intuitiva. El día anterior, al ir a buscarla al café después de su concierto, tras un apasionado beso la cantante le susurró al oído: «hueles a otra hembra». Perteguer, incrédulo solo había acertado a encogerse de hombros y ofrecer su brazo a Livia para pasear por la calle Huertas, pero antes de hacerlo, Livia soltó otra frase que había retumbado como una explosión horas y horas después en la cabeza de Perteguer: «No te enfades si un día yo huelo a otro macho». De modo que Perteguer sabía que temía perder a Livia, y si temía perderla no era porque como se decía al principio, la cubana se hubiera acostumbrado a sus rarezas, sino porque un creciente afecto comenzaba a adherirse al deseo que habían sentido el uno por el otro desde apenas su primer cruce de miradas entre compases de jazz.

Ese pensamiento le sacudía las entrañas y otro el cerebro: la afirmación de Patricia de que Ahmed se relacionaba con círculos salafistas por el levante español daba un giro a los acontecimientos y podía alejar la muerte del chaval definitivamente de los trapicheos y los ajustes de cuentas, o acercarlos, pues era común que estas redes se sirvieran del tráfico de hachís para financiarse. Por si las moscas, había comunicado a Lora las novedades para que tomara más medidas de autoprotección. Por otro lado tampoco podía abusar de los días libres que el inspector pelirrojo se había tenido que pedir para echar una mano en Elche y él mismo tendría que aparcar sus deberes en la comisaría de Cervantes para acercarse a la localidad alicantina en unos días, especialmente tal y como se estaban desarrollando los acontecimientos.

La rama salafista del caso explicaría la negativa de Emilio a hablar una sola palabra sobre la muerte de su confidente, y el perfil tan poco habitual de Ahmed sin apenas detenciones previas y ninguna por causas penales. Sin embargo para Perteguer seguía resultando muy extraño que Santalla se estuviese jugando una condena de homicidio y el no salir de la cárcel quizá de por vida a cambio de proteger una información y jugarse su inocencia a una sola carta: la de la investigación paralela y extraoficial que habían iniciado sus antiguos agentes.

En estas cavilaciones estaba cuando sonó su teléfono. Algo en su interior, sin duda un ser bicéfalo e insidioso se removió haciéndole desear que fuera Livia o Patricia la persona que estaba al otro lado del teléfono, pero la pantalla del aparato le señaló que era Samir quien le llamaba a las tres y media de la mañana.

—¿Te he despertado?

—Por desgracia no. Estoy insomne. ¿Qué tenemos? ¿Algo de Dallas o de Madrid?, —bromeó— y por favor que sea de Madrid.

—¡Tenemos algo de Madrid y gordo! Estoy llegando a tu casa. Vamos a detener a la persona que ha escrito las cartas.

—¿Cómo? —Perteguer se incorporó de un salto—. ¿Ahora? ¿Cómo es eso?

—Te lo explico por el camino. Coja usted sus aperos de labranza que en cinco minutos me tienes ahí y nos vamos.

Perteguer saltó de la cama y se dio una ducha rápida. Después se vistió con igual celeridad con unos vaqueros, unas zapatillas New Balance y una camiseta de Indiana Jones que era lo suficientemente ancha como para ocultar de la vista el bulto de la empuñadura de la pistola HK. Por encima se echó una cazadora de cuero marrón. Cuando salió a la calle encontró a Samir esperando a la puerta de su casa subido en una motocicleta Honda CB600. Contuvo una risa al ver el aspecto del Inspector Jefe.

—Jovencito, dile a tu padre que baje ya, por favor.

—Eres muy gracioso, Samir. Tú también llevas camisetas de pelis.

—Sí, pero no acostumbro a pasearme por comisaría en traje y corbata cada día.

Perteguer se puso el casco que le tendía Samir y se situó detrás del oficial de policía en la motocicleta.

—Sacándome de casa a las tres de la mañana y conociéndote, no me vas a llevar a ningún sitio que exijan rigurosa etiqueta.

—Pues también es verdad. Agárrate «millennial» que nos vamos.

—¿Mi… qué?

Con el acelerón de Samir la motocicleta salió disparada a toda velocidad rodando sobre el asfalto como si estuviera guiada por raíles. En menos de diez minutos y tras abandonar la M-30, la motocicleta se perdió por las callejuelas que circundan la Avenida de la Albufera en Puente de Vallecas.

—Fin de trayecto, Perteguer.

—Avenida de Monte Igueldo.

—Tenías razón, creo que te dejarán entrar en deportivas.

Samir ancló la motocicleta a un semáforo y ató a la misma cadena los dos cascos. Después señaló un portal.

—En esa casa hay un fumadero. Ahora mismo hay unos cuantos toxicómanos ahí dentro. Es casi seguro que dentro esté nuestro hombre.

—¿Un toxicómano?

—Sus huellas han salido parcialmente en nuestra carta. Me puse muy pesado con los de científica y encontraron huella entintada en una esquina del sobre. Lo que significa que si no escribió él la dirección de la carta, al menos la tuvo en sus manos cuando la tinta aún estaba fresca.

—Caramba… ¿y es una prueba indubitada?

—Al noventa y nueve por ciento es nuestro hombre, échale un vistazo.

Samir extrajo del bolsillo una ficha policial doblada en cuatro partes y se la tendió al inspector. Isaías Murillo. Cuarenta y dos años. Múltiples antecedentes por hurtos al descuido y algún robo con violencia. Paso por la cárcel y muy probablemente politoxicómano.

—Este tío me suena.

—Sí —Samir asintió y señaló la ficha de antecedentes—; le hemos tenido detenido en el grupo un par de veces por llevarse maletas de los hoteles.

—¿Y este es su domicilio?

—No, es donde está casi siempre: en este fumadero. Y un pajarito me ha dicho que está ahora mismo colocándose.

—Buen chico, Samir. Esperemos a que salga. ¿Sabemos algo nuevo de Dallas?

—Nada. Que mataron a Kennedy y poco más…

—Deja, que si te doy tiempo me relacionas los dos hechos en un periquete. ¿Qué tal con Cristina?

—Ah, muy contento la verdad. No me puedo quejar.

—Eso está bien… lo de no de poder quejarte digo.

—Muy gracioso. ¿Qué tal tú con la cantante de jazz?

—Bueno… por ahora no se queja así que yo tampoco.

—A ver si al final sientas la cabeza, Perteguer —Samir miró con aburrimiento la pantalla del teléfono y lo volvió a guardar en el bolsillo de su pantalón—. Oye y todo el lío ese que tienes montado en Valencia, ¿de qué va?

—Buff… buena pregunta —resopló Perteguer mientras se introducía en la boca un chicle de menta—. A ver por dónde empiezo; mi antigua unidad cuando trabajaba en el CNI quedó disuelta hace unos años y tres de nosotros regresamos a la Policía Nacional: un inspector y una subinspectora que son pareja y viven en Murcia, y yo. El inspector y la subinspectora, Lora y Marta, se marcharon pronto de Madrid cuando reingresaron al cuerpo, parecía que tenían prisa por dejar tras de sí las cosas que nos pasaron y que fueron muchas; y no todas buenas.

—¿Qué tipo de cosas?

—Cosas que aún hoy me resulta difícil de explicar… solo te diré que nos llamaban «los cazafantasmas».

—De modo que los rumores son ciertos: perseguíais marcianos y momias y cosas así… —Samir soltó una carcajada—. «I want to believe!».

—Más bien diría que éramos como los dibujos del perro y el hippy de la perilla, pero no ibas mal encaminado; la versión oficial era que trabajábamos en la investigación de sectas y delitos religiosos. El caso es que a todos nos reclutó el mismo tío: Emilio Santalla, que era un antiguo capitán legionario adscrito al servicio de inteligencia militar y después al CESID. Yo le conocí un par de años antes de que nos reclutara formalmente a Patricia y a mi y de manera supongo que para nada casual, aunque así me lo pareciera en un principio… Y tras unos años en los que Emilio insistía en que entrase en su unidad, al final acabé echando instancia para el CNI. Emilio Santalla, el jefe de grupo, es el tío que fui a ver a la cárcel: está encerrado acusado de haber matado a un tío en Elche.

—¡Joder! —Samir se mostró muy sorprendido—. ¿Y cómo no me has contado esto antes? Aunque por otro lado lo entiendo… ¿Seguía trabajando en el Centro Nacional de Inteligencia cuando lo mató?

—No es seguro ni está probado que le matara él —corrigió Perteguer—. Solo te he dicho que le acusan de ello; y sí, Emilio se quedó en el CNI, y según me comentó, en labores burocráticas, respuesta que como imaginas viniendo de ese sitio es siempre mentira. En cualquier caso yo decidí volverme a la policía, Lora y Marta lo mismo y Patricia se quedó con Emilio…

—¿Patricia es tu amiga del bar argentino?

—Esa mujer es Patricia, sí. Me estaba reservando a Patricia para el final; ella y yo tuvimos una historia. O mejor dicho muchas y nunca acababan bien. Justo antes de que disolvieran nuestro grupo hubo un incidente en una misión que acabó por marcarnos a todos; si ya teníamos tensiones internas desde ese momento las grietas entre nosotros anunciaban derribo inminente. El que la unidad desapareciera solo significó la separación oficial de nuestras vidas.

—¿Qué tipo de incidente? ¿Qué ocurrió?

Perteguer se quedó unos segundos en silencio como rumiando una respuesta, con la mirada fija en una polilla que revoloteaba alrededor de una farola. Al rato prosiguió su discurso sin despegar la vista de aquella luz que le tenía en aquel momento tan imantado como al insecto.

—Una misión que salió mal —Perteguer finalmente volvió la vista a su interlocutor—; ahora no viene al caso. En cuanto a Patricia, no sé si sigue trabajando para el CNI pero siempre ha sido un poco freelance. Como una especie de contratista privada que ahora están de moda en algunos países. Unas veces detective, otras veces contratada por el Ministerio del Interior, otras en nómina del CNI, como cuando estábamos juntos en operaciones. Lo curioso del caso es que después de quince años no sé ni la mitad de su historia. Un día nos cruzamos, y un día dejamos de vernos. Hasta que me encontré con ella en aquel bar de la calle Magdalena. Encuentro forzado y nada casual. Y ahí me suelta como un sopapo que está casada con Emilio y que este está en la cárcel acusado de asesinato. Un órdago a grande.

—¿Cuánto tiempo llevabais sin saber el uno del otro?

—Años. Muchos años. El caso es que me pide que visite a Emilio en la cárcel. Cuando voy él se comporta como un lunático, pero a través de una nota me dice que le han tendido una trampa y que le quieren matar. Yo no sé pensar ya si está zumbado y ha montado una historia en su cabeza en la que él no mató al chaval de Elche o de verdad hay una conspiración para quitarle de en medio y hacer que se coma el marrón… De hecho, entre el tiempo que ha pasado, las circunstancias y el revoltijo de sentimientos que tengo en la cabeza y en las tripas, me da por pensar que es culpable y que ha montado una película de espías para jugar conmigo o para lograr que le saque de la cárcel… Con todo y con eso pienso que me debo todavía a aquella amistad, y decido pedir ayuda a Lora y a Marta; ellos no acabaron tan mal con Emilio después de… después del incidente que te he comentado. Lora y Marta son dos buenos policías y dos buenas personas. El caso es que Lora ha pedido días libres y ha cogido el coche para plantarse en Elche y tratar de remover un poco el avispero a ver qué sale. Y yo mientras estoy aquí convencido de que el caso del suicidio del coronel me obliga a quedarme en Madrid. Este es el resumen más o menos de todo lo que me acerca y me aleja al crimen de Elche y los motivos por los que no sé ni qué pensar ni qué hacer, como policía, como antiguo amigo… como persona… Tampoco era un asunto que quisiera comentar con nadie, imagínate. Pero por otro lado tenía ganas de soltarlo y liberar un poco la presión de mi cabeza, porque me iba a estallar de un momento a otro…

Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos de charla y vigilancia la puerta del fumadero se abrió, y del local salieron dos varones, uno era sin duda Isaías Murillo. El otro un tipo de casi dos metros, con aspecto de ser procedente de los países del este de Europa y con hechuras de boxeador. Los dos policías comenzaron a caminar tras los dos hombres dejándoles unos metros de distancia por ver si ambos se separaban, pero de pronto se dejaron caer frente a un cajero automático.

—Pues nada —Samir extrajo la cartera de su bolsillo trasero y la giró en sus manos—. Aquí tendrá que ser. ¡Buenas noches, policía!

Samir no terminó de pronunciar la frase cuando el más alto de los dos hombres se giró sobre sus tobillos y sacudió un puñetazo en la cara a cada uno de los policías. Como habían supuesto debía tener nociones de boxeo porque el directo tumbó a ambos de primeras. Isaías Murillo, el hombre al que venían a detener, comenzó a correr calle arriba.

—¡Maldita sea mi estampa! —Perteguer se rehízo y comprobó que Samir también se levantaba a su lado—. ¡Samir, vete a por Murillo y déjame a Iván Drago!

Samir salió a la carrera tras su perseguido mientras Perteguer bloqueaba con su brazo izquierdo un crochet que se dirigía a su sien. Acto seguido golpeó con su brazo libre dos veces en la boca del estómago al boxeador del este y barrió con su pierna las dos de su contrincante al que dejó tirado en el suelo. Sin duda el colocón que el gigante llevaba encima jugaba a favor del policía. Como todavía sostenía el brazo derecho de su agresor pudo engrilletarle y tirarse sobre él hasta que dejó de patalear sobre el asfalto. Dos toxicómanos se acercaron a mirar, pero ninguno se aproximó a más de veinte metros de la pelea, y en cuanto Perteguer le tuvo reducido los dos se marcharon en otra dirección por si acaso ellos también acababan metidos en el ajo. A los pocos minutos regresó Samir arrastrando a Murillo de uno de sus brazos, que tenía inmovilizados a su espalda gracias a los dos grilletes que le había puesto el oficial de policía.

—Menudo corredor de fondo está hecho… y eso que va puesto… —Samir hizo sentarse en el suelo a su detenido junto al eslavo que seguía tumbado bajo el peso de Perteguer. El inspector resoplaba sentado sobre las piernas del boxeador y se tocaba con el dorso de la mano la comisura del labio, que había comenzado a sangrarle tras el puñetazo—. Me ha dado más trabajo del que pensaba. Se ha metido en un portal y ha cerrado la puerta tras de sí. Luego ha tirado escaleras arriba hasta un quinto piso y aún me ha sacado un destornillador para amenazarme y ha empezado a llamar a las puertas del descansillo para que le ayudaran.

—Qué joya. Yo he tenido suerte con este. Creo que el mío sí que iba muy colocado para boxear… ¿verdad, tovarich?

El boxeador no respondió consciente de su derrota. Cinco minutos después dos coches patrulla recogían a los detenidos. Murillo fue trasladado a los calabozos de la comisaría de Cervantes y Samir y Perteguer se desplazaron en la moto del oficial a un bar a dos manzanas de la estación de policía. Allí, delante de dos botellas de un tercio de litro de cerveza Mahou, los dos policías brindaron por un caso que parecía estar más cerca de cerrarse. Se equivocaban.

CAPÍTULO 14

El todoterreno de Ángel Luis se detuvo en un arcén de una carretera secundaria y con total ausencia de iluminación. Los campos que rodeaban la vía estaban totalmente poblados por naranjos y se extendían hasta donde alcanzaba la vista bajo un manto de estrellas. Josito, todavía engrilletado y en el asiento de atrás, se removía nervioso en el asiento.

—¿Estás seguro de que es este camino?

—Cinco kilómetros «clavaos» desde el cartel del monasterio —Josito hablaba despacio pese al nerviosismo y casi en susurros—. Seguro. Lo miro siempre con el cuentakilómetros de la moto. Ahora hay que entrar por el camino que tenemos ahí enfrente y a medio kilómetro más o menos nos encontramos el chabolo.

—¿No nos estás vendiendo una moto, Josito?

—Que no agente, que no me complico. Que aquí está el chabolo de mi primo.

Ángel Luis maniobró el vehículo por el camino de tierra y comenzó a circular despacio. La vía era tan estrecha que los retrovisores del todoterreno, un vehículo ancho, rozaban con las ramas de los árboles. Cuando habían circulado cuatro centenares de metros como había pronosticado Josito, encontraron una estructura de ladrillo del tamaño de dos coches de tamaño medio aparcados uno junto al otro. Una puerta de chapa verde era el único acceso a la infravivienda en la que al parecer se consumía Pitu.

—Aquí es.

—Quédate en el coche y no hagas el tonto.

Ángel Luis empleó un segundo juego de grilletes para esposar a Josito a una de las barras del respaldo del todoterreno. Los dos policías se bajaron del vehículo en silencio. Ambos portaban sendas linternas cuya luz se fundió con la que lanzaban los faros del coche. Por un momento, tan solo sus pisadas sobre la tierra se hicieron audibles en medio de la silenciosa noche. Ni siquiera Josito en el interior del todoterreno emitía sonido alguno salvo el de su propia respiración. Lora caminaba más adelantado y fue el primero en empujar la puerta metálica, que se abrió chirriante como si se quejara amargamente de ser despertada en medio de la madrugada por los dos policías. Ahora mismo los focos del coche perfilaban con perfección sobre la fachada de la chabola las sombras de los dos policías como en un grafiti de Bansky. Cuando Lora fue a acceder al interior, la mano en el hombro de Ángel Luis le detuvo.

—Espera, compañero… —susurró—,… deja que entre yo primero.

El haz de la luz de la linterna de Ángel Luis husmeó los rincones de aquella casucha en medio de los naranjos hasta que se posó sobre un bulto que sin duda debía ser un cuerpo humano. En cuanto los dos policías entraron en el cubículo, percibieron un hedor característico mezcla de sudor, enfermedad y suciedad que les hizo contener la respiración. En efecto, como decía Josito, su primo la estaba «diñando» ahí dentro.

—¡Pitu! ¡Pitu, despierta!

El bulto al que ahora apuntaban las dos linternas pareció moverse levemente ante los requerimientos de los policías y entonces se hizo la oscuridad para ambos. Dos certeros golpes en ambas cabezas hicieron que las dos linternas rodaran por el suelo hasta chocar entre ellas y dejar su luz proyectada conjuntamente sobre la pared opuesta a la puerta de entrada. Los cuerpos de los dos policías cayeron pesadamente al suelo con ruido sordo repetido, como un redoble en la tierra. En el último instante antes de desvanecerse y perder el conocimiento Ángel Luis lamentó que ninguno de los dos hubiese guardado sus espaldas al entrar en el chabolo, y se preguntó fugazmente cómo diablos se las habría ingeniado Josito para quitarse los grilletes.

El primero en despertar fue Lora. Dos bofetadas seguidas y eléctricas le hicieron abrir los ojos. Estaba engrilletado con sus brazos a la espalda y sangraba por la cabeza, ya que observó como sus pantalones se teñían con gotas coloradas que le resbalaban por la frente. La parte superior de la cabeza le dolía. Tenían que haberle dado con algo duro como un pedrusco o un trozo de madera. Enseguida supo que le habían arrebatado la pistola que llevaba en la cintura. Mientras se aclaraba su vista detectó a su lado un cuerpo tirado en el suelo. Por la ropa supo en seguida que se trataba de Ángel Luis. También sangraba por la cabeza y al igual que él se encontraba con las muñecas esposadas a su espalda. Del resto del escenario no podía ver nada: los focos del todoterreno todavía encendidos le deslumbraban por completo. En medio de su despertar la primera cosa que le vino a su cabeza delirante por el golpe fue pensar que de seguir el coche con las luces encendidas se iba a acabar gastando la batería y tendrían problemas para arrancar. Una voz autoritaria de varón, con marcado acento magrebí y con un tono despectivo le hizo despertar rápidamente y hacerse a la idea de su situación.

—¡Cerdo! ¿Qué hacéis aquí?

—¿Cerdo?

Lora recibió una patada en las piernas como respuesta.

—¿Qué hacéis aquí, cerdos? Os voy a matar con vuestras pistolas. ¡Hijos de puta, cerdos!

Entornando los ojos pudo vislumbrar a la persona que de ese modo se dirigía a ellos. Se trataba de un hombre alto, delgado y en efecto de procedencia magrebí. El pelo rizado se dibujaba en el haz de luz que manaba de los faros. Lora supuso que el cabello sería negro o castaño a lo sumo. Su voz era grave y rotunda en su desprecio e insultos. Y en efecto, le apuntaba con una pistola. La suya o la de Ángel Luis.

—¿Quién eres, tío? —Lora trató de acomodarse y de resguardarse de la luz contra la silueta de aquel hombre para tratar de captar más rasgos de su interlocutor. Lora creyó percibir que detrás de aquel hombre había otro. Que debían ser dos y no uno sus atacantes. Aunque el segundo se mantenía en silencio—. ¿Y qué te pasa?

—Maderos cerdos, putos maderos, os odio tanto que os voy a matar aquí mismo. ¡A tiros! Y luego os voy a enterrar debajo de los naranjos. ¡Y os prenderé fuego!

—Será que nos vas a prender fuego antes de enterrarnos.

—¡Calla! ¡Date la vuelta y ponte de rodillas, cerdo!

De pronto se escuchó una detonación. Luego otra. Y la sangre salpicó la cara del Inspector Juan Antonio Lora. Sangre caliente que le cegó por unos segundos. El tiro no se lo había llevado él. Esperó unos instantes tratando de hacer un chequeo mental y rápido por si finalmente había resultado herido y no. Solo le dolía la cabeza del golpe inicial. La sangre que le cubría la cara no era suya. Le aliviaba pero le asqueaba a partes iguales. Escuchó un forcejeo detrás de las luces del todoterreno. Unas voces. Una de ellas muy familiar. Un «¡Alto, policía!» sonoro, autoritario y femenino. Y una silueta, también femenina cruzó por delante de los focos del coche para ponerse en cuclillas justo enfrente de él.

—A ver esa cabeza. Que te la han abollado pero bien.

—Ya podías haber aparecido un poquito antes, Marta.

—¿Tú te crees que conducir sin luces por aquí es sencillo? Y los últimos ciento cincuenta metros los he tenido que hacer corriendo, Lora.

Marta de Mingo abrió el cierre de los grilletes que inmovilizaban a Lora y se fundió en un largo beso con su marido.

—Libera tú al compañero, voy a pedir un coche y una ambulancia.

—¿Dónde le has dado? —Lora se sacudió las muñecas entumecidas y se quitó de la cara las manchas de sangre que ahora intuía, eran del magrebí que apenas hacía medio minuto le apuntaba con su propia pistola.

—En el hombro. Era un blanco fácil delante de los faros. No tiene mucho mérito, creo que podía haberlo hecho mejor —Marta comprobó el pulso del herido, que estaba inconsciente—. Vivirá. Será mejor que le taponemos la herida.

—¿Y el otro?

—El otro no me ha dado muchos problemas, no sabía ni por dónde le venían los golpes y está esposado al paragolpes del coche. Buf… —Marta resopló y enfundó su pistola mientras vigilaba al segundo detenido. Después estiró su cuello para ambos lados y desató la coleta que anudaba su media melena castaña—. Hacía tiempo que no tenía una aventura de estas…

A los pocos minutos dos ambulancias y cuatro vehículos de la Policía Nacional rodeaban la caseta en el naranjal. Ángel Luis se había despertado tras el tiroteo y estaba bastante desconcertado con todo el circo que se había montado, pero sobre todo con la circunstancia de que Marta, la mujer de Lora y también inspectora de la Policía Nacional hubiera aparecido en escena de manera tan oportuna.

—Deus ex machina… entonces… —Ángel Luis dio un trago a una botella de agua que le ofrecía un sanitario mientras se frotaba la cabeza dolorida—. Usted ha estado siguiéndonos toda la noche en su propio coche…

—En realidad desde ayer. Me llamo Marta de Mingo y trabajo en la Jefatura de Murcia con Lora.

Ángel Luis estrechó la mano de Marta sin despegar la otra de su cabeza.

—No sé si mosquearme por no saber que estaba pisando nuestros talones o alegrarme por salvarnos la vida. Supongo que me quedaré con lo segundo y ya nos contaremos todos qué más cartas llevamos en esta partida.

—Yo también le recomiendo que se quede con la segunda opción. Ya tendremos tiempo.

Los policías, a los que se había unido Lora después de recibir de los enfermeros dos grapas de sutura en la cabeza se apartaron para dejar paso a una camilla que trasladaba a Pitu al hospital. Al parecer el «machaca» se encontraba casi en shock, inconsciente y deshidratado tras varios días sin comer sólidos. Lora le señaló mientras sacaba una libreta del bolsillo.

—Según parece le tenían secuestrado no sé muy bien con qué fin y ha estado a punto de palmarla.

—¿Quiénes le tenían secuestrado? —Ángel Luis dejó de tocarse la cabeza cuando comprobó que había dejado de sangrar—. ¿Los marroquíes que nos han pegado los leñazos?

—Eso parece. El Josito se había quedado escondido en tu todoterreno cuando empezó la movida temiendo que cuando le descubrieran a él le dieran «matarile» como a nosotros, y tampoco tenía mucha opción de escapar. Pues hablando con él en la ambulancia me ha dicho que estos dos matones trabajan para otro marroquí o argelino que tiene un par de locutorios por la zona. Que su jefe, un tal Jamal Benarí, acostumbra a prestar dinero a magrebíes y a otros emigrantes que viven por toda la provincia de Alicante y que cuando se retrasan en los pagos manda que les hagan una visita. Pues el tonto este de Josito en vez de decirnos que tenían a su primo retenido nos ha mandado a la boca del lobo a ver si lo liberábamos o qué… la verdad es que no entiendo muy bien la estrategia de Josito pero bueno… aquí hemos llegado. Ahora, si su primo Pitu despierta algún día podremos preguntarle qué demonios hacía aquí y qué relación tenía con Ahmed…

—Pues señores… —Ángel Luis comprobó su pistola y volvió a colocarla en la funda— …esto ha dejado de ser un asunto personal de ustedes con su antiguo jefe para convertirse en un asunto personal mío. De modo que yo por mi parte voy a hacer una visita personal a ese tal Jamal para preguntarle por sus dos cachorros. Y no me extrañaría que algo le relacionase también con el asesinato de Ahmed Mustafi. ¿Les queda alguien más espiándome o siguiéndome o ya confiamos todos en todos?

—Hombre, Ángel Luis… —Lora pasó la mano sobre el hombro del policía ilicitano— … no lo llames desconfianza y llámalo precaución.

—Llámelo desconfianza, Ángel Luis —terció Marta negando con la cabeza—. Pero no en usted, sino desconfianza mía en mi marido que se cree que sigue teniendo veinte años. ¿Le ha contado que en una situación similar le pegaron un tiro en el culo?

—Sí… y empecemos a tutearnos mejor… sí, sí que me lo ha contado.

—Bueno, ¡qué pregunta! —Marta sacudió su mano derecha en el aire y miró al cielo con gesto teatral—. Lora inicia sus conversaciones con desconocidos con su medalla al mérito policial y su disparo en sus posaderas.

—Será que lo que cuento es mentira. Ese tiro iba para Perteguer.

—Era un tiro con una escopeta de postas, Lora.

—Era un tiro y punto. Y herido con arma de fuego en acto de servicio es medalla y no tengo la culpa de que la gente me pregunte a menudo cómo conseguí la medalla… Un momento… ¿Dónde se ha metido Ángel Luis?

El policía giró sobre sus talones y se escabulló en medio de la discusión del matrimonio. Después se introdujo en su todoterreno y aprovechó para llamar por teléfono a su mujer. Cuando trató de accionar el contacto del motor, el coche se había quedado sin batería.

CAPÍTULO 15

Perteguer y Samir se sentaron en la mesa de la sala de interrogatorios de la comisaría de Cervantes la mañana siguiente. El inspector jefe estuvo tentado hasta el último minuto de marcharse a Elche una vez hubo hablado con Lora y de Mingo y pudo conocer las novedades del caso y la agresión a Lora y al otro policía llamado Ángel Luís que pertenecía a la plantilla de Elche. Sabía que Samir iba a llevar a buen puerto la investigación de los anónimos pero algo le pedía quedarse al menos hasta la toma de declaración del detenido que habían apresado apenas unas horas antes. El hecho de que Perteguer hubiera dormido apenas tres horas también pesaba en la balanza, y convertía en la opción de quedarse en Madrid y no iniciar un viaje de cuatro horas en coche hasta Elche en la decisión más lógica en cuanto a criterios de supervivencia y conservación. Si las cosas avanzaban en Madrid podría tomar el último tren del día a Alicante. Pero primero quería terminar con el interrogatorio. Isaías Murillo se balanceaba frente a los policías como un péndulo sobre su silla de plástico mientras suplicaba que le trajeran un cigarrillo.

—Ya no fumo, Isaías. Si me pillas hace un año nos fumamos tres trujas juntos, pero hoy por hoy te puedo ofrecer una zanahoria.

Perteguer mordisqueaba una zanahoria y se la ofreció al detenido, que movió la cabeza con desprecio.

—Métase la zanahoria donde le quepa.

—Eso hago, Isaías. Bueno vamos a ver si nos ponemos de acuerdo tú y yo. ¿Por qué aparecen tus huellas en estas cartas?

Perteguer deslizó varias fotografías de los sobres de los anónimos sobre la mesa, algunas de ellas ampliadas y en especial en la que el detenido había dejado su huella parcialmente impresa en tinta azul. El inspector decidió en último momento como si de una partida de mus se tratara, lanzar el órdago de tratar de relacionar a Murillo con todas las misivas, que carecían de huellas dactilares. Si bien la letra de las mismas era bastante similar no podrían basarse solo en esa similitud para conseguir relacionarle en todos los suicidios. Sin embargo, el farol podría dejarles intuir si se reconocía como autor de las cartas aún de forma extraoficial o si por contra había más personas implicadas. Murillo no movió ni un gesto de la cara mientras le mostraban las cartas. Al cabo de unos segundos levantó la mirada y la clavó alternativamente en Samir y en Perteguer.

—¿Qué cojones es esto?

—Son cartas —Continuó Samir—; con tus huellas dactilares.

—¿Estaban en la basura? Puedo haberlas tocado sin querer al rebuscar comida…

—No. Tus huellas están fijadas a las cartas con la tinta del bolígrafo. De modo que hemos concluido el inspector y yo que tú las escribiste.

—¿Cómo que fijadas con tinta?

—Te manchaste al escribir el destinatario de las cartas. Una pequeña manchita en el pulgar de tu mano derecha —Explicó Perteguer—. Luego dejaste un trocito de huella en la esquina de uno de esos sobres. El resto de los sobres también tienen huellas y por eso sabemos que las has escrito tú.

Murillo se movió nervioso sobre la silla. Fijó la mirada en las fotografías y después se pasó la lengua por los labios.

—¿No se supone que para estas cosas debería estar un abogado?

—Está de camino y simplemente estamos charlando, Isaías.

—Ya… Bueno me da igual. No voy a declarar nada.

—Perfecto —Perteguer comenzó a recoger las fotografías—. Era lo que queríamos oír. Simplemente con las huellas ya te podemos acusar de cuatro homicidios. Si tu abogado es bueno lo mismo lo consigue rebajar a cuatro delitos de inducción al suicidio. —La cara de Isaías cambió por completo de la indiferencia a la sorpresa a medida que Perteguer iba desgranando su argumento—. De cuatro a ocho años por cada uno de ellos nos sale de dieciséis a treinta y dos años entre rejas. La mínima no te la pondrían siendo cuatro así que, amiguete, te veo pagando veinte añitos mínimo. Ha sido un placer. Luego te entrevistas con tu abogado que te lo va a explicar mejor que nosotros. Vámonos de aquí, oficial; caso cerrado.

—¡Espere! ¡Espere! —Murillo empezó a agitarse en la silla y a tratar de mover impulsivamente los brazos que tenía esposados—. Que yo no he matado a nadie.

—A mí me da igual. Tenemos tus huellas y a otra cosa, mariposa. A esta efectividad policial le llamamos «estadística», Murillo…

Cuando Perteguer estaba a punto de abandonar la sala junto con Samir, Isaías soltó un grito de impotencia.

—¡Yo solo escribí esas cartas! ¡No sé que demonios había dentro y qué es eso de las muertes que me quieren colgar, joder!

—¿Solo escribiste las cartas? —Perteguer y Samir volvieron a entrar en la sala—. ¿Cuántas? ¿Tres? ¿Cuatro?

—Sí… aunque creo que eran más de cuatro.

—¿Cómo? —Samir tomó asiento frente a Isaías—. ¿Cuántas?

—No sé ahora, cinco o seis.

—¿Quién te pidió que las escribieras? —Continuó Samir—. ¿Y por qué?

—Una mujer. Española, de unos cincuenta y tantos años. Con acento de aquí de Madrid. Así como delgadita.

—¿Cómo la conociste, Isaías? —Perteguer comenzó a anotar en una libreta todo lo que le iba manifestando el detenido—. ¿Cómo te contactó?

—En la calle. Cerca de Goya, donde el Palacio de los Deportes… Estaba yo pidiendo en la calle; es donde me suelo poner por las tardes los fines de semana. Con mi cartón y mi platillo pidiendo monedas. Y de pronto vino esa señora con una bolsa de plástico. Me dijo que si quería ganar cincuenta euros en cinco minutos. Yo llegué a pensar que me estaba ofreciendo algo más raro como sexo o algo así. Le dije que se explicara y me dio la bolsa de plástico. En su interior había un bolígrafo azul y cinco o seis sobres iguales, cerrados, y en blanco junto a una nota. En la nota, escrita a ordenador había cinco o seis direcciones. Es casi más seguro que fueran seis que cinco.

—Continúa —pidió Samir—. Tú aceptaste.

—Un cigarro, por favor.

—En cuanto termines la historia —concedió Perteguer.

—Pues al ver que solo era eso acepté sin preguntar más. La tipa me dijo que eran para una despedida de soltero o no sé qué broma. Apunté una por una las direcciones que venían en la lista en los sobres. Después volví a meter esos sobres en la bolsa de plástico y la señora me dejó quedarme con el boli. Y me dio los cincuenta euros. En un solo billete. Luego fue una mierda porque nadie me quería cambiar el puto billete. Se creían que era falso o algo así… Y esa es toda la historia y estoy dispuesto a declararlo aquí y al juez. No sé qué cojones es lo de las muertes y los suicidios que queréis que me coma, inspector.

—Describe a esa mujer.

—Cincuenta y tantos años. Puede que sesenta o así. Bajita en torno a un metro sesenta, delgada, no sé cuántos kilos. Vestía normal. Hacía frío y llevaba un abrigo negro, unos vaqueros y unas botas. Acento normal, no sé de donde exactamente, tampoco controlo de acentos. No habló mucho más.

—¿Cuándo ocurrió esto?

—En enero debía ser. Todavía había adornos de Navidad pero ya era 2016 seguro.

—¿Si te enseñara fotos de esa mujer podrías reconocerla?

—Pues igual sí… Ahora mismo no sé decirle pero si la veo quizá sí.

—Samir, llévale al garaje y dale un cigarro de los que tengo en el cajón de mi mesa. Isaías, como esto sea una mentira te voy a meter cuatro homicidios como cuatro catedrales y me voy a asegurar de que pagues todos los años posibles.

—Que le digo que fue así. Que no me diga más lo de las muertes porque no tengo ni idea de qué había en las cartas.

—¿Y no recuerdas a quién iban dirigidas esas cartas no?

—Joder, imposible. Sé que las direcciones eran todas en Madrid menos una que era en un pueblo de Toledo. Me acuerdo porque soy de Toledo.

—¿Qué nombre tenía el pueblo?

—Pues… ni idea, la verdad… «Villaalgo de nosequé». No recuerdo… solo que era de la provincia de Toledo… Y sé que eran al menos dos mujeres porque se llamaban las dos igual: Amparo. Como una de mis tías.

—¿Y si te enseño un mapa?

—Ni de coña, inspector. Creo que no había oído el nombre de ese pueblo en mi vida…

Perteguer miró en la carpeta que portaba el nombre de la única mujer que aparecía entre los suicidas: Amparo Molero, la cocinera de un colegio. De modo que había una segunda Amparo y otro hombre al que le habrían llegado o le estarían por llegar las misivas. Y una de esas dos personas residía en Toledo. Aunque incompleta, era una información bastante interesante con la que poder empezar a moverse. Aunque una vez más, la estación que parecía ser el final de trayecto de la investigación no era otra cosa que un apeadero en el que se debía cambiar de tren. La resolución del enigma pese a tener más pistas sobre la mesa, parecía paradójicamente más lejana que apenas unas horas antes. Samir condujo al detenido al aparcamiento de la comisaría y Perteguer se quedó unos minutos repasando las notas que había cogido al vuelo según iba hablando Murillo. El hecho de que existieran al menos dos nombres, o incluso alguno más en aquella lista era sin duda lo más inquietante de todo lo que había manifestado Murillo, al que al final del día tendrían que poner en libertad si se confirmaba lo que había manifestado. Ni siquiera intentó buscar posibles cámaras de vigilancia que hubieran podido captar a la señora que describía Murillo, porque habían pasado demasiados meses desde entonces y no existían apenas posibilidades de que quedara imagen alguna. Por otro lado según el testimonio del detenido, aquella mujer ni siquiera había tocado las cartas ya que las entregó a Murillo contenidas en una bolsa de plástico y de idéntico modo el mendigo se las devolvió. Así pues iba a costar y mucho encontrar a la enigmática mujer que parecía estar detrás de todo ese misterio.

CAPÍTULO 16

Marta, Lora y Ángel Luis tomaron asiento frente a una gigantesca paella. El matrimonio de inspectores quería invitar al policía ilicitano a una comida opulenta con la intención de compensar en parte el hecho de que Marta de Mingo hubiese estado aquellos días ejerciendo labores de vigilancia a espaldas, literalmente, de Ángel Luís y este había escogido una arrocería en Altea. Unos amplios ventanales se abrían al Mediterráneo en todo su esplendor y deslumbraba con reflejos del sol sobre su superficie. Sobre la paella, amarilla y humeante, el cocinero había colocado seis carabineros de un rojo brillante.

—Y esto salda nuestra deuda, Ángel Luis —Lora probó el vino que le ofrecía el camarero y asintió satisfecho—. Por cierto el sitio es espectacular.

—Y la paella no le va a la zaga, créanme. Espero que sea de su agrado, ya que son los que van a pagar. Y dicho sea de paso… —apostilló Ángel Luis— … el sitio no es barato.

—Un día es un día —terció Marta—. ¿Sabemos algo de Elche?

—Pues lo que sabemos es que el tío que noqueaste ha cantado la Traviata, según parece. Aunque no sé si lo suficiente para que demos el siguiente paso. De los dos que os atacaron, el más cabrón es el que nos quitó las pistolas y se llevó el tiro de Marta en el hombro. Se llama Hicham y es un «pieza» muy pero que muy malo. Desde crío ha sido pura maldad y espero que esta vez si le manden un tiempo al talego y nos deje descansar un poco, porque aún riéndose en la cara de los jueces estos le ponían en libertad una y otra vez. Entraba y salía de los juzgados como si fuera al centro comercial.

—Sí, por lo que veo es igual en toda España —concedió Lora.

—Pues ese está todavía sedado y ya os garantizo que no va a abrir la boca más que para insultarnos. Desde que Jamal Benarí lo contrató como «machaca» y como matón empezó a meterse en menos problemas. Ya no le pillábamos en la calle con costo o con navajas ni se metía en reyertas cada dos por tres. Supongo que Benarí vería en este psicópata un diamante en bruto y lo pulió. Ya ni le vemos de fiesta ni fumando ni nada por el estilo. Y como viene a ser habitual en estos cambios tan repentinos, ha comenzado a acudir a las mezquitas caseras o clandestinas que hay en el polígono de Elche. De pronto ha abrazado la Fe verdadera, parece. Quizá Benarí lo captara para su grupo en ese entorno, no lo tengo muy claro. La parte buena es que el juez autorizó el volcado de datos de su teléfono móvil y el registro de las llamadas y eso nos va a dar más material para ir a por el «capo».

—¿Y el otro?

—El segundo, al que tumbó a puñetazos, inspectora, es un «pringao» recién reclutado. También tiene su ristra de antecedentes pero apenas nada violento: trapicheos y algún hurto que otro. Sospechamos que ya es adicto a la heroína y por lo tanto totalmente manipulable.

—Hábleme del negocio de este Benarí, Ángel Luis.

—Pues mire, Lora. Se trata de un grandísimo hijo de la gran puta sin escrúpulos. Y nunca le hemos podido pillar nada ¿qué le parece? Sobre el papel es un honrado empresario que regenta media docena de locutorios y otras tantas tiendas de alimentación con dependientes pakistaníes en las provincias de Alicante y Valencia. Le debe ir bien porque se mueve en un Audi Q5 color rojo tomate que es conocido por todos los chorizos de la zona. Aquí solo en la provincia pueden robar un Audi al día de media; pero el coche de Benarí duerme tranquilo en la calle. Ningún mangante es tan estúpido para llevarse el coche de Benarí.

Marta se llevó una tenedorada de arroz a la boca y dejó escapar un suspiro de satisfacción.

—Maldita sea, está ardiendo pero está delicioso. No puedo dejar de comerlo.

—Le aconsejo que espere unos minutos y lo disfrutará más.

—Le haré caso. ¿Y de los negocios secundarios de este pez gordo qué sabemos?

—Pues se los puede imaginar: desde que llegó a España a mediados de los noventa empezó a tontear con el menudeo de hachís. Después a algo más que el menudeo, se saltó a algún proveedor y aprovechó los últimos coleteos de la «ruta del bacalao» para posicionarse. Si antes los magrebíes solo movían hachís, este empezó a moverse con pastillas. Un intercambio sencillo de costo marroquí por «éxtasis» holandés del que sacaba el doble de beneficio que los demás narcos en un mismo viaje… Y si buscan los archivos de la prensa de la época hay dos temas muy recurrentes en esta costa, tan espectacular y turística como oscura: el abuso de las drogas recreativas y las desapariciones. Cuando un camello molestaba en el aparcamiento de una disco podía tener dos posibles finales: sobredosis provocada o ahogamiento en el mar… o en cualquiera de los canales de riego de las huertas que rodeaban las discotecas de moda. Así que entre «temazos» de Chimo Bayo y Paco Pil, nuestro amigo Benarí comenzó a deshacerse de rivales y a conseguir una red de colaboradores zombis enganchados a las pastillas.

—¿Y la heroína?

—No se anticipe, Lora. Póngase en situación: mediados de los años noventa, España empieza a crecer a toda velocidad, la Comunidad Valenciana empieza a recibir millones de turistas que buscan el sol, las playas, estas paellas, pero también pastillas de colores y el «Quetunpanpanquetunpanquetepetepe». Lo recuerdan, ¿verdad? Más o menos somos de la misma generación… —Ángel Luis dio un trago a su vaso de agua y dejó intacta su copa de vino— … Pues no es difícil imaginarse la legión de jóvenes que cambiaban la huerta y la obra y hasta la universidad por el dinero fácil en el fin de semana; por comprarse unas gafas de sol naranjas, unas Nike, la Play Station cuando salió, un Renault Clio Williams que en ocasiones acababan estrellados en las mismas carreteras secundarias; coches de tres puertas, poco peso y muchos caballos espanzurrados en «camís» vecinales que unían lo que en Europa llamaban los templos de la música techno valencianos. Esos chavales se hacían doblemente adictos, primero al dinero, después a las sustancias que vendían y consumían, y como en una estafa piramidal la única manera de conseguir consumir gratis una droga cada vez más cara y conocida es reclutando a más «clientes». Pues encima de toda esta pirámide salpicada de desapariciones, accidentes y asesinatos estaba el cabrón de Benarí. Obviamente no era el único «capo» de la zona, pero este al contrario que otros cabezas huecas comenzó a diversificar sus negocios, blanqueando con pequeños tugurios y locutorios que reconvirtió en cibercafés cuando llegó Internet. Y ahora, respondiendo a su pregunta, Lora: ¿Dónde queda la heroína? Pues en manos de los gitanos. A Benarí no le interesa lo más mínimo en los noventa. En principio, los clanes gitanos no se interesan por el hachís y mucho menos por las drogas sintéticas que vienen del norte de Europa. No las conocen, no tienen contactos en esas rutas y no les interesa; por contra tienen primos en Bulgaria y Rumanía, países que salen de la órbita soviética paso a paso y comienzan a ser muy permeables para los traficantes del opio y sus derivados. Pero ya llevaban más tiempo que Benarí, que la ruta del bacalao y que las «pastis» y tienen mercados diferentes. Incluso se complementan y, tristemente jóvenes, que en condiciones normales jamás se hubieran acercado a un polígono o un poblado a buscar «caballo» acaban cayendo en sus redes para buscar un remedio relativamente barato al «mono» que les causan otras sustancias. Y aquí tenemos la perfecta conjunción: los «yonkis» de toda la vida por un lado y los «pastilleros» por otro. Siempre tendrán proveedores por más que los clanes vayan cayendo. Pasan los años, casos mediáticos y redadas y el simple paso del tiempo hacen caer la ruta del techno en el olvido y Benarí, que ya tiene mucho dinero invertido en su Marruecos natal se centra en el hachís y en los préstamos a los nuevos inmigrantes que va recibiendo España en un fenómeno novedoso: viene gente necesitada de efectivo desde América, Asia y África, vienen gentes hasta del este de Europa y Benarí les presta a un interés elevado pero accesible. No es tonto. No es Scrooge o un usurero al uso que sangra a sus deudores; pero al que no paga le caen palizas, por supuesto. Si no puedes pagar, trabajas para él hasta que pagues. Si eres un hombre en edad de trabajar, en sus negocios y en sus tierras. Si eres un toxicómano que no puede estar de pie más de diez minutos sin caerte al suelo, le sirves como machaca y aguador en los puntos de venta, un vigilante para cuando llega la policía. Si eres mujer, además de todo lo anterior puedes imaginar que forma te van a ofrecer para saldar deudas. En definitiva es un hijo de la grandísima puta con todas las letras. Espero que la narración de la vida y milagros de este desgraciado les haya resultado instructiva.

—¿Y qué hay respecto a lo de las mezquitas que mencionaba? ¿Es creyente?

—Todo musulmán respetable es creyente y muy practicante en estos ámbitos. Siempre que obtienen una posición pública retoman su fe. Y las mezquitas de barrio, algunas clandestinas, son un excelente medio para que las familias se aseguren que sus hijos no caen en los caminos equivocados. Con toda su buena intención consideran que ahí siempre se reunirán con buenos musulmanes y a veces lo que pasa es que no las rondan hombres tan buenos. O no solo los buenos… El caso es que de un tiempo a esta parte, a medida que Benarí se convertía en un tío influyente en la comunidad árabe valenciana, su presencia pública en las mezquitas de la zona se ha incrementado los viernes. No es de extrañar que siendo tan conocido, los jóvenes le aborden tras el rezo para pedirle algún empleo. Entre sus negocios y sus donaciones, su influencia en la zona es enorme. Y eso nos lleva de nuevo a los clanes gitanos que trafican con heroína. Parece que su siguiente paso natural es quedarse con el negocio del caballo. Pero no le va a salir gratis. Y de pronto, por primera vez en un década, vuelven los tiroteos. Desde vehículos en marcha como si esto fuera el Chicago de los años veinte. Pero no le sale bien del todo, hay represalias, palizas y una calma tensa que dura un par de años y que ha dejado los límites de los negocios de cada empresa muy delimitados. Ahora es cuando viene lo que no entiendo: ¿qué hace un machaca toxicómano de los clanes gitanos como Pitu currando para Benarí? Les ahorro la reflexión porque tampoco conocen al chaval: empezó como ladrón de poca monta y ahora se consume enfermo de sida y hepatitis. Pitu no curra para Benarí. Pitu estaba secuestrado por Benarí porque debía deberle algo. Pasta o favores. No me cabe duda…

—¿Podemos demostrar eso? —Lora rebañó su plato de paella con un trozo de pan—. ¿Cree que los dos que detuvimos anoche testificarían?

—No, no creo que lo hagan. Pero resulta que tenemos dos indicios que relacionan a Benarí con el secuestro de Pitu: el primero es que los teléfonos móviles que llevaban los dos detenidos están dados de alta a nombre del locutorio de Benarí en Elche. El segundo es que el naranjal donde tenían encerrado al desgraciado este en aquella caseta inmunda es de Benarí. O mejor dicho de «Benarí Invest SL», su empresa de blanqueo. Que tiene cojones que ni el nombre disimule el colega, de lo intocable que se siente Benarí. Y ahí, inspector Lora, es donde nos vendría francamente bien que la UDYCO de Valencia nos echara un cable y nos dijera qué tienen de este cabronazo. Propiedades, cuentas, socios…

—¿Pero con eso sería suficiente?

—No del todo, Lora. Pero ahora mismo el grupo de secuestros de Alicante, en el que todavía quedan policías que me conocen y me respetan, están reunidos con un juez de guardia. Si todo esto que les he contado es suficiente para Su Señoría el Juez, y han conseguido sacar cosas importantes del teléfono de Hicham en unas horas estaremos asaltando el chalet de este malnacido, el cual por cierto es uno de esos chalets que pueden ver en lo alto de aquella montaña.

El dedo de Ángel Luis señaló monte arriba una colonia de chalets de color blanco níveo y que dominaban el paisaje. Sin duda una casa nada barata y con altos muros que la fortificaban.

—Y por cierto —concluyó Ángel Luis mientras empujaba la copa de vino que no había tocado sobre el mantel hacía los inspectores—, tengo la intuición de que Benarí está detrás de la muerte de Ahmed y que su antiguo jefe es inocente. Y si no la ordenó él, él sabe quién lo hizo porque aquí casi nadie mueve un dedo sin que Jamal Benarí, al que empiezan a llamar «El jeque», lo sepa.

CAPÍTULO 17

Perteguer derramó una suerte de cascada color caramelo que manaba desde el manantial que nacía en la boca de la botella de crema de whisky. La crema descendió de manera sinuosa desde los pechos de Livia conformando sobre la marcha una serpiente de licor que contrastaba con la piel color chocolate de la cantante. En el equipo de música sonaba Dream a little dream of me de Cass Elliot.

—Me haces cosquillas, comandante.

Él detuvo el descenso del líquido justo a la altura del ombligo de ella con un beso húmedo y recorrió a la inversa la dulce cicatriz que había dejado el licor en el abdomen hasta llegar a los pechos, donde se detuvo unos segundos, para después subir al cuello de su amante.

—Pero no pares, salvaje.

Perteguer se rio porque el «salvaje» de Livia hacía referencia al detective cubano Mario Conde. Había regalado a la cantante las novelas del investigador creado por Leonardo Padura a las pocas semanas de conocerse, ya que ella recelaba de su profesión policial. No sabía si su percepción de la policía, cubana o española, había mejorado, pero Livia había devorado las novelas de Padura con hambre literaria. Y ahora Perteguer devoraba a Livia que sabía a crema de whisky y a perfume con un hambre que no había sentido en años y que por mucho que lo intentaba no se saciaba. Era tal la necesidad de recorrer cada centímetro de la piel de Livia que llevaban ya tres horas de escarceo como si fueran dos adolescentes que acabaran de conocerse y descubren con horror que el campamento de verano finaliza el día siguiente. Y precisamente el miedo y angustia del inspector era que su infidelidad supusiera en efecto el final del verano junto a Livia y dejar de disfrutar su calor, su sabor y su olor.

—Livia… yo…

—No lo digas, Rafael. —La mano de Livia se posó en los labios de Perteguer—. Si me amas o me odias guárdatelo y seamos felices. Ojos que no ven, corazón que no se marchita, moreno.

—¿Y si te iba a preguntar si querías más crema?

Livia rio despreocupada y se pasó la mano por detrás de la nuca para colocar su larga melena. Después besó al policía en la frente.

—Tenías ojitos de decir otra cosa, mi rey. ¿Qué tal el trabajo?

—Bueno… —Perteguer se incorporó y pegó un trago a la botella de licor antes de dejarla en la mesilla— … pues tengo una historia muy extraña ente manos en Madrid… y otra un poco más complicada en Alicante.

—Cuéntame la extraña.

—Resulta que un loco… o mejor dicho una loca según parece, está enviando mensajes anónimos a la gente, y esta gente cuando los recibe, sin dar motivo, se suicida. Y resulta también que una mujer dio una lista de esas personas a un mendigo para que escribiera a mano los nombres de los destinatarios.

—Vaya locura, Perteguer. ¿Y por qué se suicidan?

—Ni idea.

—¿Son jóvenes?

—No, ninguno por debajo de los cuarenta y tantos años mínimo.

—Eso es algo de su pasado. Cuando el pasado te persigue, te alcanza siempre, Rafael.

—¿Tú no crees que puede ser algo al azar?

—¿No has dicho que tenían una lista? Si es al azar no hay lista, si hay lista ya no es solo azar. Esa gente se conocía en el pasado. Ahí tienes que rebuscar bien. Esa gente hace décadas o así serían amigos, o jugaban a la pelota juntos, o se iban a bailar.

—¿Pero crees que se conocían entre sí o solo conocían a la mujer que manda los anónimos?

—Pues si todos reciben la misma carta, todos saben qué está pasando. Por lo tanto todos se conocen, mi amor. Seguro.

—¿Por qué lo ves tan claro?

—Porque tengo algo de bruja —Livia sonrió y cogió la botella de la mesilla para darle un trago.

—¿Ah, sí? ¿Me lees la mente entonces, Livia?

—Sí que te la leo, Rafael. ¿Quieres que te diga lo que veo?

—¿Qué es lo que ves?

—Que estás inseguro.

—¿Cómo? —Perteguer se removió nervioso en la cama y agarró la botella de licor de manos de Livia—. ¿Por qué?

—Porque estás mudando la piel como un lagarto. Dejas de fumar, empiezas a hacer deporte…

—¿Cómo sabes lo del deporte?

—Porque se te nota. Y me gusta. Cuando pases esta etapa de transición dejarás de estar inseguro y serás el mismo tipo duro ese que me dices que eras entonces. Entretanto no sé si te tengo hechizado, comandante. Pero cuando se te caiga la muda va a quedar un lagartito muy guapo.

Perteguer se quedó dormido entre compases de canciones de jazz y la voz melódica de Livia, que susurraba a su oído la canción de cuna «Duerme negrito» que popularizó Mercedes Sosa.

Ambos no se despertaron hasta que las luces del nuevo día atravesaron las persianas del apartamento del policía. Perteguer se levantó silencioso en primer lugar y preparó un desayuno copioso consistente en zumo de naranja, tostadas con tomate y huevos revueltos. Después desayunaron en la misma cama. Estaba contento. Últimamente solo podía conciliar el sueño si dormía junto a Livia. Ella le miraba, también sonriente. Como solo tenía consigo el vestido de noche con el que había actuado la velada anterior, se cubría con una camisa de Perteguer y dejaba sus largas piernas a la vista del policía.

—Eres un mirón. Pero me gustan tus desayunos.

—Soy observador.

—No, no lo eres. No tanto como para ser un poli. Pero eres un buen mirón. Y me gusta. Mirón.

—Come un poco, anda, que te vas a quedar en los huesos. Yo me voy a la ducha que me apetece ponerme pronto con lo de los anónimos. Anoche me diste una gran idea.

—¿Cuál?

—Pues me dijiste que mirara su pasado. Voy a mirar en sus velatorios. Quizá alguno fuera al funeral de otro. Quizá pagaran una corona. O aparcó su coche en el aparcamiento de los tanatorios. Si estuvieron tan unidos en la vida como lo están en la muerte alguno habrá tenido que ir a despedirse.

—Me parece buen plan. Me tienes impresionada.

—Me lo has sugerido tú.

—Y me estás haciendo caso. ¿Se te habrá caído ya toda la muda, lagarto?

Livia dio una palmada en el trasero desnudo de Perteguer y siguió al policía a la ducha. Sobre la cama quedaron los restos del desayuno.

Media hora más tarde Perteguer cruzaba las puertas de la comisaría de Cervantes. En la puerta le abordó una mujer que no tardó en reconocer como María, la mujer que trabajaba como servicio doméstico en la casa del teniente coronel fallecido.

—¿Señor inspector?

—Hola… se llamaba usted…

—María Gabriela Benavides, señor. Pero puede llamarme María si prefiere.

—Eso María, buenos días. ¿En qué puedo ayudarla?

—Se trata sobre el señor… el señor Baizcartegui. No sé si se acordará.

—Sí, sí me acuerdo, descuide. Sígame y vayamos a mi despacho por favor.

Perteguer y María Benavides recorrieron las instalaciones hasta el despacho del inspector donde ya esperaba Samir.

—Buenos días, Perteguer. Buenos días, señora.

—Buenos días, señor.

—María ha venido a contarnos algo sobre el fallecimiento del señor Baizcartegui. Tome asiento, María, este señor es el oficial Samir, le recordará.

La mujer asintió y agarró un butacón que se encontraba a la derecha de la mesa del policía y la acercó hacia ella. Después se sentó de tal modo que el enorme sillón parecía estar engulliéndola por momentos. Con el bolso sobre sus rodillas, María conservaba esa postura digna y elegante de quien ha recibido una buena educación y se esfuerza por mantenerla.

—Sí —comenzó a decir—. Es algo que no he descubierto hasta ahora.

—¿De qué se trata?

—Creo que el señor Arturo tenía una… amiga.

—¿Una amiga?

—O una amante, señor inspector. Una mujer que no era su esposa. Resulta que limpiando su despacho como me pidió la señora, encontré una serie de cartas de hace unos años. La mayoría era de otros señores militares, sé que no está bien mirar la correspondencia aunque sea de pasada pero me pudo la curiosidad, señores. Y encontré estas dos cartas. —María abrió el bolso que sostenían sus rodillas y extrajo dos sobres de papel amarillento que dejó sobre la mesa del despacho—. Se carteaba con una tal Amparo.

El nombre de la mujer hizo que los dos policías se miraran como si un resorte los hubiera accionado de pronto. Las dos mujeres a las que había hecho referencia Isaías en su testimonio, las dos que constaban en la lista que aquella mujer le había tendido, tanto la que ya se había suicidado como de la que no tenían noticia alguna se llamaban igual: Amparo. Solo faltaba comprobar los nombres para determinar cual de las dos se carteaba con Arturo Baizcartegui y qué les relacionaba.

Samir y Perteguer se miraron y el primero cogió los sobres de manos de María y los depositó en el escritorio.

—Tendremos que leernos las cartas para saber qué estaba ocurriendo entre ellos y averiguar algo más sobre Amparo.

—Pero Perteguer… las cartas… el secreto de las comunicaciones…

—¿Tienes una idea mejor para evitar el siguiente suicidio, Samir?

Samir se encogió de hombros y negó con la cabeza. María por su parte, como si se hubiera quitado de encima un peso invisible que la hundía en el fondo del sillón, se incorporó como un resorte, agradeció la atención a los policías y antes de salir del despacho acompañada por Perteguer miró a los dos investigadores y en tono de confidencia, casi susurrante, añadió antes de despedirse:

—Sé que la señora y el señor ya no eran un matrimonio al uso. Pero se querían… a su manera. Sé que la señora no hubiera hecho nada que pudiera hacer daño a don Arturo. Si encuentran a esa tal Amparo, don Arturo podrá descansar tranquilo.

—¿A usted no le suena ninguna mujer con ese nombre?

—Don Arturo no tenía amigos fuera del ejército. Cualquier otra relación debe estar en esas cartas. Ustedes mismos pueden leerlas.

Perteguer jugueteó con los dos sobres encima de la mesa sin decidirse a abrirlas delante de la empleada doméstica, cuya mirada atravesaba las persianillas metálicas y se perdía en los ladrillos que conformaban la pared que se erguía al otro lado de la calle. Por un momento intuyó cierto tono de disgusto en las palabras de María. Como si esa correspondencia con la tal Amparo hubiese traicionado a la esposa del coronel y a ella misma a partes iguales. Quizá la admiración que sentía María por el militar jubilado había mutado en otro sentimiento, quizá de celos, con el paso de los años y el descubrimiento de aquellas vetustas cartas de amor. O puede que simplemente se tratara de respeto por su empleadora y lealtad entre mujeres. En cualquier caso Perteguer decidió no abrir la boca y reservar en todo caso una carta en la manga por si la investigación lo precisara posteriormente. De momento se centrarían en buscar en cada línea de las misivas cualquier dato, por pequeño que fuera que les acercase a la identidad de Amparo. De la Amparo que ocupaba el corazón de Arturo décadas atrás.

—Muchas gracias, María —Perteguer tendió la mano a la mujer—. Nos mantendremos en contacto. ¿Va a seguir trabajando en el mismo domicilio?

—No, señor. Me han ofrecido trabajo en una residencia y creo que es lo mejor para mí. Cuando pase todo esto me gustaría viajar unos días a mi país para desconectar, si es que nada me lo impide.

Se estrecharon las manos y Samir acompañó a María hasta la puerta de la calle, donde había comenzado a chispear. Cuando el oficial regresó al despacho encontró a Perteguer sumido en la lectura de la primera de las cartas.

CAPÍTULO 18

La luna todavía rielaba en el mar cuando desde el lejano oriente comenzaban a llegar los primeros rayos de sol de la mañana. Una línea anaranjada comenzaba a ganar grosor en el horizonte y en pocos minutos comenzaría a subir como si husmeara tranquilamente, por la escarpada costa de Altea. Del mar a la montaña. Como espoleados por esa luz espectral de la aurora, media docena de sombras surgieron de detrás de una furgoneta y comenzaron a cruzar despacio, en fila india, una estrecha calle que separaba, como una lengua negra de asfalto, dos muros que protegían sendos chalets níveos de tejados anaranjados. Esas sombras, oscuras como la noche, caminaban en silencio y solo el tintineo metálico de sus correajes al golpear contra las armas que portaban en sus manos hacía que rompieran el mutismo y sosiego de aquel amanecer junto al mediterráneo.

El primero de la fila, haciendo de escalera humana, ayuda al segundo a auparse sobre el muro. Con un gesto, comunica a su equipo que el jardín está despejado, y con un movimiento felino se deja caer desde lo alto de la tapia sobre un jardín todavía húmedo por el rocío. Su caída es perfecta, armoniosa y tan discreta que apenas altera a unos pájaros que dormitan en uno de los arbustos que rodeaba la piscina de la finca. Tras esa primera caída, un descenso controlado mejor dicho, vienen otras cinco. Y de nuevo, el silencio; aunque en esta ocasión dos aves no pueden evitar huir de la parcela asustadas por la intromisión de aquellos seis espectros en sus dominios tan de mañana. Un solo gesto y las seis sombras comienzan a recorrer agachados, casi en cuclillas, el inmenso jardín en dirección a la mansión. Las ventanas están abiertas para aprovechar la brisa y el detalle no pasa inadvertido para los invasores. Unas campanillas que cuelgan de una de las vigas del porche se agitan levemente tras una ráfaga de viento. Una mecedora se balancea con idéntico ímpetu hasta quedar completamente detenida unos segundos después. El líder del grupo señala con la bocacha de su subfusil MP5, tan negro como su uniforme, la ventana que daba al salón de la vivienda. Sus ojos, verdes como el césped que ahora pisan, reiteran discretamente la petición. De inmediato, la sombra que camina detrás del líder se desliza casi en cuclillas hasta situarse debajo del alféizar de la ventana. La sombra casi olfatea. Un gesto, niega con la cabeza. De nuevo, el silencio. Un pájaro comienza a trinar en el jardín con los primeros rayos del sol ajeno al asalto que se avecina. El líder asiente y una tercera sombra repta hasta situarse debajo de la ventana. Las otras cuatro se han apostado a ambos lados de la puerta principal de la casa. Un rápido vistazo en derredor. El líder coloca un paquete marrón, del tamaño de una cajetilla de tabaco bajo la cerradura de la puerta. Después inserta en el paquete un cable rojo y un cable negro. De inmediato, las tres sombras que acompañan al líder se retiran unos metros. Un gesto más. Un pitido. Y de pronto: el trueno. La cerradura de la puerta salta hecha añicos y una pequeña columna de humo sube hasta desvanecerse entre las vigas de madera que sostienen el techo del porche. Las sombras vuelven a acercarse, rápidamente, como depredadores de la sabana, hacia la puerta. La pareja que ha quedado bajo el alféizar de la ventana se incorpora despacio y comprueba si hay algún signo de vida en el salón. El estruendo de la detonación del explosivo plástico ha tenido que despertar a los habitantes de la casa y a los de los vecinos. Nadie va a entrar por la ventana: hay una pequeña trampa explosiva que los asaltantes han detectado a tiempo.

Esperan unos segundos por si hubiera una segunda artimaña en la puerta principal pero no escuchan nada. Entonces, las cuatro sombras entran en la casa. Acceden a un recibidor del que parte una caracoleante escalera de mármol cuyos pasamanos concluyen en perfectas columnas salomónicas coronadas con sendas águilas. Sigue el silencio hasta que un crujido delata a un vigilante en la primera planta. Suena un «¡Alto policía!» al que suceden unas frases en árabe que los asaltantes no pueden identificar. Se inicia el tiroteo. Ráfagas de subfusil reciben a los recién llegados desde la balaustrada del primer piso. Los miembros del grupo del GEO responden al ataque mientras toman posiciones y se resguardan. Una bala impacta contra un gigantesco equipo de sonido y de manera inesperada, el aparato empieza a reproducir a todo volumen «La donna è mobile» de Verdi. Los altavoces derraman la voz de Luciano Pavarotti interpretando Rigoletto hasta inundar cada rincón de la vivienda. Entre los compases, sigue sonando el traqueteo de las armas al expulsar vaina, coger nuevo cartucho, detonarlo, expulsar la bala entre vapores y detonaciones cortas. Todo parece un videojuego a través de las cámaras que los agentes llevan adosadas a su casco. Saltan esquirlas de mármol en el suelo y en los balaustres tras los que se parapetan los dos tiradores del primer piso. El mármol se tiñe de rojo en la parte alta del pasamanos y un reguero de un líquido denso y bermellón que todos reconocen como sangre comienza a deslizarse escaleras abajo. Pavarotti insiste: «… sempre un amabile, leggiadro viso…» y se superpone y silencia con su portentosa voz el grito de dolor que lanza uno de los hombres que dispara desde el primer piso. El cuerpo cae de inmediato rodando por las escaleras y queda extendido con una mueca de angustia en el suelo formando una especie de rosa de los vientos con sus extremidades. Patalea. Sigue vivo. La herida de bala que le ha derribado le ha alcanzado en la cadera. Los policías asaltantes cambian de cargador y se miran entre ellos. Un subfusil MiniUZI cae despacio, escalón a escalón. Los dos policías que aguardan en el porche tras las ventanas entran en el recibidor. Otro gesto del líder del equipo. Aguardarán junto al herido. Pero bien cubiertos. Por si las moscas. «È sempre misero chi a lei s’affida». Queda al menos uno, pero se ha replegado a las habitaciones. Les esperaban. Eso cambia las cosas y el asalto, pese a la cuidadosa y meticulosa preparación, ya no cuenta con el factor sorpresa. Ya no será una intervención limpia y quirúrgica. El líder musita algo por el comunicador. Nadie sube por las escaleras todavía. Pasan un par de minutos en los que nadie, salvo el Pavarotti de Rigoletto dice nada. El herido sigue en el suelo pataleando y gimiendo pero sin articular nada inteligible. Ni en árabe ni en español. El líder del equipo recibe una orden por el equipo de transmisiones. Asiente. De un gesto se hace seguir por dos de sus hombres. Otros tres quedan abajo custodiando la puerta y el herido. Uno se detiene a quitar el cargador del subfusil MiniUZI. Extrae el cartucho de la recámara. Deja la metralleta en el suelo y la desliza con el pie hasta sus compañeros que custodian la puerta. Después, guiados por el líder, comienzan a caminar agachados, reduciendo al mínimo su silueta, procurando no pisar los casquillos que han inundado el suelo y el reguero de sangre que todavía se desliza sinuoso, como un macabro manantial, por el hermoso pasamanos de la escalera. «Muta d’accento e di pensier». Inician el ascenso escalón a escalón sin dejar de apuntar al final de la escalera. Repasan con el punto de mira cada hueco de la balaustrada.

Un latido. Un paso. Un segundo. El equipo de sonido ha entrado en bucle y comienza a reproducir el aria de Verdi. El volumen es en el piso de arriba aún más ensordecedor. Pareciera que un colosal Pavarotti ha aparecido en el jardín caminando desde el mar y ha arrancado el tejado de la casa para cantar a voz en grito a sus ocupantes. Los asaltantes comienzan a notar como las gotas de sudor bajan por sus sienes, su espalda y sus brazos. Alcanzan el primer piso. Aguardan. El líder asiente y pide a sus acompañantes que se detengan. El segundo tirador del primer piso yace en medio del suelo del pasillo, boca abajo con las manos esposadas a su espalda. Junto a él, en cuclillas, hay dos policías más del Grupo de Operaciones Especiales. El segundo equipo, el que trepó por los balcones de la parte trasera de la casa, ha pillado por sorpresa al segundo tirador. A los pocos minutos, los asaltantes comprueban que no hay nadie más en la casa y por fin, alguien desconecta el equipo de sonido justo cuando Pavarotti canta «Pur mai non sentesi felice appieno chi su quel seno non liba amore!».

—Ni Benarí, ni su mujer, ni su gente de confianza está en la casa. Además habían colocado trampas en algunas ventanas. Este cabrón nos esperaba.

Ángel Luis se desabrochó el chaleco antibalas y lo depositó con cuidado en el suelo junto a la mecedora que colgaba del techo del porche.

—Seguramente puso pies en polvorosa en cuanto supo de la detención de Hicham.

—Es probable. Y sin embargo hemos estado vigilando horas y horas esta casa y de aquí no ha salido nadie. Tuvo que marcharse de inmediato, casi cuando todavía nos estaban atendiendo entre los naranjos.

Lora dio un largo trago a una botella de agua y resopló con resignación.

—El coche que decías que tiene, el todoterreno rojo, no está en el garaje.

—Puede que se haya ido con él. Aunque sería una estupidez como un piano de grande. Avisaremos a los puertos, quizá se dirija a Algeciras o Alicante y quiera marcharse del país durante un tiempo.

—Sí —convino, Lora—. Ya hemos avisado a la Interpol en Argelia y Marruecos y lo mismo en Francia y Portugal. La pena ha sido no llegar un poco antes y pillarle aquí dentro…

—Al menos vamos a poder poner patas arriba esta mansión y seguro que pese a que habrá tirado, quemado o triturado toneladas de documentación, algo podremos encontrar que le incrimine un poco más. Creo que pese a su huida, o quizá debido a ella, estamos un poquito más cerca de quitarnos de en medio a Benarí durante una larga temporada.

—Sí, me alegro por ustedes —Lora apuró el agua de la botella—. Aunque por ahora nada de lo que hemos averiguado estos días ha arrojado mucha luz sobre la muerte de Ahmed y la implicación de Santalla.

—Bueno, no desesperen. Si Benarí está metido en esto, su amigo tiene muchas papeletas de ser inocente. A no ser que…

—¿A no ser qué?

Lora y Marta se miraron alternativamente y luego clavaron su mirada en Ángel Luis.

—A no ser que Santalla estuviera a sueldo de Benarí; eso es algo que en cualquier caso podrían preguntarle a él mismo. Creo que es la opción más rápida para descartar su conexión hasta que podamos trincar al cabrón de Jamal Benarí.

—¿Y cree que si estuviera a sueldo de un narcotraficante que domina la mitad de la costa mediterránea nos lo iba a decir tan alegremente?

—No lo sé, Marta. Ustedes son los que conocen a ese tal Santalla. Entretanto tendremos que analizar todo lo que Jamal haya dejado atrás en esta torre de marfil y cruzar los dedos porque cometa un error y podamos apresarle antes de que salga de España. En caso contrario, como les digo, solo queda que su amigo Santalla empiece a decirles qué conexiones tiene con Benarí. Porque de lo que estoy seguro es que algo les une a esta historia además del asesinato a sangre fría de Ahmed.

—¡Inspector Lora! —Un policía uniformado salió de la mansión tendiéndole un teléfono móvil—. Le llaman de UDYCO Valencia.

—¿Sí? —Lora sostuvo el teléfono sosteniéndolo con el hombro derecho contra su oreja mientras que se anotaba en la palma de su mano izquierda las indicaciones que iba recibiendo por el auricular—. ¿Eso a cuántos kilómetros está de aquí? De acuerdo. ¡No! ¡No quiero que hagan nada!

Cortó la llamada y tras devolver el teléfono al uniformado sonrió con satisfacción.

—Ángel Luis, ¿recuerda lo que dijo de que si había huido en el todoterreno rojo había cometido una estupidez como un piano? ¡Pues tenemos ese piano! La Guardia Civil acaba de encontrar el Audi en un pueblo llamado Simat de la Valldigna. ¿A cuánto estamos de allí?

—Una hora si no hay tráfico. Está más o menos a la altura de Gandía para que se hagan una idea. ¿Le han confirmado que está allí?

—La placa de matrícula coincide. ¿Se viene con nosotros?

Ángel Luis dudó durante unos instantes en los que llegó a echar mano de nuevo del chaleco antibalas pero finalmente negó con la cabeza.

—Si me marcho de aquí después de traer a los GEO, los Guías Caninos, el GOIT y media UDEV de Alicante sin terminar de hacer el registro el juez me va a mandar a galeras. Y mi comisario a la mierda directamente. Así que tendremos que repartirnos el trabajo.

—En una hora le llamaré. Le diré si hemos tenido éxito o no.

Marta y Lora se introdujeron en el coche y antes de arrancar el motor, ella se quedó mirando la pantalla de su teléfono.

—¿Qué pasa, cariño?

—Patricia me dijo hace doce horas que venía para Alicante. Llevo llamándola desde antes de que entráramos en el chalet y parece que tiene el teléfono apagado…

CAPÍTULO 19

Acuartelamiento de El Goloso, Madrid. 17 de enero de 1971

Querido Arturo:

Desde que te fuiste, los días parecen un poco más grises en el cuartel y la nieve no ayuda. Tengo ganas de que volváis tú y el buen tiempo. Aunque pensándolo mejor, con que vuelvas a mi lado no me importa que sea un largo invierno, si nos acompañan chimeneas, chocolate caliente y caricias bajo una manta. Empiezo a sospechar que mi padre nos ha pillado y se las ingenia para mandarte cada vez más lejos de Madrid, porque dime tú ¿qué se te ha perdido en el desierto del Sáhara?

No te asustes, estoy convencida de que mi padre no se imagina que su hijita se ve a escondidas con su capitán favorito, así que descuida. Y sobre todo cuídate y vuelve entero. Te quiero.

Muchos besos. Amparo.

La segunda carta era todavía más escueta:

Acuartelamiento de El Goloso, Madrid. 24 de marzo de 1971

Querido Arturo.

No puedo más. No lo resisto más. Necesito tener noticias tuyas. Necesito saber algo de ti. He intentado llamar a tu batallón pero dicen que tienen las líneas restringidas. Por favor. Respóndeme.

Amparo.

En cuanto terminó de leer la segunda carta por segunda vez, Samir le devolvió el papel a Perteguer. Aunque no había conservado aroma alguno, por un par de manchas translúcidas del papel, amarillo y con dos renglones horizontales de color azul por línea que ayudaban a la caligrafía, era muy posible que la carta hubiera estado perfumada, algo muy a la moda entre las jóvenes enamoradas en aquella década y en las siguientes.

—¿Y bien? ¿Qué opinas, Samir?

—Que la letra es de una chica muy joven.

—Y el papel probablemente es de un cuaderno de colegio. Hay que mirar quienes eran los mandos directos de Arturo Baizcartegui cuando estuvo de capitán en El Goloso. De esa manera sabremos quién es el padre de nuestra famosa Amparo.

Los dos investigadores se quedaron unos segundos contemplando la carta, cuidadosamente doblada y guardada con mimo durante cuarenta y cinco años, con los restos a modo de bigotes que había dejado el papel al ser arrancado del espiral que le había unido al cuaderno, y que aún se conservaban en el lateral izquierdo de la hoja. Y los dos trataron de precisar qué edad tendría Amparo cuando escribió las cartas. Y qué edad tendría ahora. Si es que seguía viva.

—Supongo que algo pasó cuando Baizcartegui volvió del Sáhara. ¿Cuándo lo ocupó Marruecos?

—En noviembre de 1975, con la Marcha Verde días antes de que muriera Franco.

—Las cartas están fechadas en 1971. De modo que pudo estar allí destinado meses o años. Y si, tal y como sospecha Amparo, su jefe podía descubrir ese romance, es probable que no se dieran mucha prisa en traerle de vuelta a la península.

—Lo que parece claro es que no se casó con Amparo.

—Pero guardó sus cartas hasta su muerte.

—Dos —señaló Perteguer—. Solo guardó dos.

—Que sepamos.

—Y una de ellas es una carta de reproches. ¿Qué sentiría cada vez que leyera esa carta?

—Quizá hubo más cartas después.

—En ese caso, ¿por qué conservar esta?

—¿Romanticismo? Quizá Arturo pensó en el último momento que no era la mejor opción para Amparo por diferencia de edad. O quizá solo se aprovechó de ella y luego siguió con su vida. Pero esto solo son especulaciones sin fundamento. Deberíamos hablar con la viuda. No sé por qué no hemos podido hablar más de cinco minutos con ella.

—Si Arturo se aprovechó de Amparo no parecería muy romántico. En ese caso conservar la carta no tendría mucho sentido. En cuanto a la viuda, sé que no hemos hablado con ella lo suficiente, Samir. No estaba en Madrid al principio y tampoco teníamos nada más que preguntarle. Podemos acercarnos ahora.

—No sé si sigue viviendo en la casa de la calle Téllez. Déjame comprobarlo y nos acercamos.

A la media hora y tras una respuesta afirmativa de Rosa, la viuda del teniente coronel, cruzaron de nuevo las puertas de la vivienda en la que días atrás habían encontrado ahorcado al general. La casa les pareció distinta en esta segunda visita, debido sobre todo a que la mujer estaba vaciando el piso y muchos de sus enseres se encontraban empaquetados en cajas de cartón. El salón, el lugar donde se había suicidado Arturo, estaba completamente vacío.

—Síganme a la cocina, por favor. Como verán el salón ya apenas lo piso y casi nunca duermo aquí. He puesto el piso a la venta.

—Lo comprendo. Debe ser muy difícil vivir aquí.

Los dos policías y la mujer tomaron asiento en torno a una mesa camilla y aceptaron dos tazas de café recién hecho que les había ofrecido la mujer.

—Y difícil venderlo, con el tontaina del conserje diciendo a todo el mundo que viene a ver el piso que está embrujado y que hay una asesina que está libre y no sé que más tonterías.

Rosa agitó las manos en el aire como tratando de espantar una nube de mosquitos inexistente y dio un largo trago a su taza de café antes de seguir hablando.

—Verán: mi marido y yo estábamos prácticamente separados. Yo tengo un grupo de amigos, hacemos excursiones, vamos a balnearios. Arturo era diferente. Arturo no quería salir de casa. Libros, documentales, maquetas de tanques. Todo eso era su vida. Aún cuando él era militar pasábamos menos tiempo juntos pero creo que hablábamos más. Él se pasaba largas temporadas fuera de casa, ya fuese de maniobras o en alguna misión en el extranjero pero cuando volvía salíamos a cenar, al teatro. Teníamos algo más de vida social los dos juntos. Pero en cuanto pasó a la reserva y dejó la vida castrense cambió por completo. Como si su vida se hubiera quedado entre los muros del cuartel y aquí solo viniera a apagarse.

—¿Cree usted que podía estar deprimido?

—Seguro. Pero no hasta el punto de suicidarse. No imaginaba que pudiera pasársele por la cabeza… quizá… quizá se encontraba solo. Quizá no estuve con él cuando le hizo falta.

El tono de voz de Rosa tembló y una lágrima se escapó de su ojo derecho hasta ser detenida por un pañuelo que la absorbió por completo antes de cruzar del todo su mejilla.

—Quizá se sentía solo. Pero yo me he sentido sola toda la vida.

—No tiene que excusarse, señora. Nadie puede estar metido en la cabeza de otro para saber qué piensa en cada momento.

—Lo sé, inspector. Pero el hecho de que nuestro matrimonio ya no fuera más que una formalidad legal no quita para que me dé mucha pena cómo ha acabado Arturo. Irse de esta manera. Solo. Me da mucha pena como le digo. ¿Qué necesitaban saber sobre Arturo?

—Le queríamos preguntar —repuso Samir— si ustedes ya estaban juntos en 1971.

—No. Nosotros nos conocimos el diez de noviembre de 1972. Era la Fiesta de la Banderita. Como en la película de «Las chicas de la Cruz Roja» yo buscaba donativos y me pusieron en la mesa de la Reina Sofía, entonces princesa. Él iba de militar y… bueno de hecho el otro día ordenando papeles en su despacho encontré una cosa que quizá… tiene su gracia.

Rosa se levantó y se la escuchó andar por el pasillo hasta el despacho que había nada más traspasar la puerta de entrada. A los dos minutos regresó con un ejemplar del periódico ABC ya amarillento. En la portada se veía a la Reina Sofía, entonces princesa, atendiendo a una señora desde un puesto de la Cruz Roja. El titular rezaba «LA FIESTA DE LA BANDERITA. Su alteza real la princesa Sofía recoge, en la mesa instalada en la Plaza de Callao, los donativos de los madrileños para la Cruz Roja Española, en la Fiesta de la Banderita».

—Si se fijan bien en la fotografía, arriba a la izquierda salgo yo. Miren. La primera y única vez que salí en la prensa. Arturo se dio cuenta y vino a traerme el ejemplar a casa de mis padres. Desde entonces lo tengo. Fíjense que tontería.

—En absoluto tontería. Es un recuerdo.

—Un recuerdo que amarillea, inspector.

Rosa se quedó unos segundos contemplando la portada del periódico y finalmente lo dejó sobre la mesa.

—Quizá sea muy entrometido. Pero nos gustaría preguntarle si él le contó alguna vez algo sobre antiguas novias. De antes de que ustedes se conocieran.

—Por supuesto que no me contó nunca nada por el estilo, señores. Ni yo le pregunté.

El tono fue seco, digno y cortante. Aún así doña Rosa no dio muestras de estar enfadada por la pregunta.

—Perdone que insista: el nombre de Amparo y una posible relación de amistad entre Arturo y esta en 1971 no le dice nada. ¿Verdad?

—Amparo es la de las cartas que les ha llevado a comisaría María ¿verdad?

Los policías asintieron.

—Estuve a punto de romper esas cartas y tirarlas a la basura la primera vez que las vi. Luego me fijé en la fecha y pensé que todos teníamos un pasado. Por eso no le di tanta importancia cuando María me las trajo el otro día. Ella parecía ofendida. Yo no, desde luego. No sé nada de esa tal Amparo más de lo que dice en aquellas cartas.

—Y solo existen dos cartas.

—Solo he visto esas dos. No sé si existieron más cartas pero entre sus papeles tras recoger todas sus cosas no hemos encontrado ninguna otra carta de esta chica. Y tampoco sé nada más de su historia, caballeros.

—Señora, una última duda… —Samir carraspeó antes de proseguir— … ¿conocía su marido a alguien procedente de Dallas, en Estados Unidos?

—No, que yo sepa. Bueno, por su trabajo evidentemente conoció a muchos militares estadounidenses, sobre todo de las bases de Rota y de Torrejón… pero nunca me habló en concreto de ninguno de ellos. Tampoco es que Arturo tuviese una gran vida social. Si trataba con militares extranjeros luego no extendía esa relación a su vida privada, si es a lo que se refieren. Pero respondiendo a su pregunta, nunca me habló de ningún americano en especial, texano o de cualquier otra parte.

—¿Y que pudiera mantener correspondencia con algún estadounidense?

Rosa negó con la cabeza.

—Aquí en esta casa no recuerdo haber recibido jamás una carta desde el extranjero. Si recibía correspondencia de otros países podría haber sido en su despacho del cuartel, porque aquí que yo recuerde, no.

—Muchas gracias, señora.

Cuando los dos investigadores salieron de la casa, Perteguer miró a Samir con una sonrisa socarrona.

—No pierdes oportunidad para meter la historia de Dallas en cuanto puedes, ¿eh?

—Como al final la historia tenga que ver con la noticia de las cartas en blanco de Dallas me deberás una disculpa, Perteguer.

—Que no te quepa duda, Walker Texas Ranger… .

CAPÍTULO 20

Patricia abrió el maletero de su Toyota Land Cruiser y levantó la manta que cubría un compartimiento para herramientas. De su interior extrajo un pequeño maletín de plástico negro del tamaño de una funda de violín. Deslizó sus dedos, cuyas uñas iban pintadas con un esmalte rojo brillante, bajo dos cierres de clip que se abrieron con un sonido peculiar y característico. Una vez abrió el estuche, la luz del maletero del vehículo pudo iluminar una carabina Colt M4 de culata corta y con visor holográfico instalado en el carril Picatinny del fusil. Patricia se calzó dos mitones antes de sujetar el arma con sus dos manos. Contempló el fusil despacio unos segundos y finalmente decidió quitar la empuñadura delantera del arma. En el interior del vehículo, en el asiento del copiloto, el teléfono móvil de Patricia se iluminaba de nuevo. Con el tono y la vibración desconectada, anunciaba por quinta vez que Marta de Mingo estaba tratando de ponerse en contacto con ella y el teléfono bloqueaba de inmediato la llamada. Tras unos segundos iluminada la pantalla finalmente se apagó.

Patricia comprobó que los dos cargadores contaban con la munición necesaria y se guardó uno de ellos en un bolsillo lateral de su pantalón táctico. El segundo lo deslizó por la abertura inferior del fusil, a la que se ajustaba a la perfección, empujándolo hasta que un sonido metálico confirmó que había quedado enganchado al mecanismo. Después, con un tirón seco, municionó el fusil y dejó que se sostuviera de su hombro gracias a la correa de tres puntos que había instalado y que le permitía tener las manos libres. Después extrajo del mismo estuche una pistola Glock de 9 milímetros y tras comprobar la munición que contenía el cargador, la colocó con cuidado en su cintura, sujetándola tan solo por su cinturón contra su cadera. Entonces cerró el maletero del todo terreno. Después abrió la puerta del copiloto, echó un vistazo a los mensajes que le mostraban la pantalla del teléfono móvil, lo apagó y lo guardó en un bolsillo de la cazadora que vestía. Cerró el vehículo. Y muy lentamente, se colocó el pasamontañas que llevaba recogido en la parte superior de su cabeza hasta que toda su ella, con excepción de sus ojos y su contorno, quedaron cubiertos por aquella tela de color negro. Entonces, tras inspirar profundamente, comenzó a caminar despacio entre los árboles naranjos hacia la caseta que se dibujaba en la lejanía, recortando su contorno en la montaña que protegía el valle de Valldigna como un abrazo.

Observó que el Audi Q5 color rojo se encontraba en efecto estacionado a un lado de la rudimentaria vivienda, tan diferente a la mansión orientada al mar que Benarí había tenido que abandonar al sentirse perseguido. Acorralado. En breve recibiría un mensaje o una llamada de alguno de sus hombres informándole que la policía ya había tomado su fortaleza en Altea. Porque Patricia sabía que el GEO estaría asaltando la vivienda de la costa justo al amanecer y por lo tanto Benarí retomaría su huida y Patricia perdería la oportunidad de ajustar cuentas con él. Con el cabronazo de Jamal. El traidor que se llevó por delante a Ahmed y puso a Emilio entre rejas. Escondido como una rata hasta hoy que le tendría delante sin mucha vigilancia, en medio de la nada. Entre los naranjos. Porque Patricia no había necesitado que le confirmaran la ubicación de la pequeña casa de labranza escondida entre naranjos como iba a ocurrir horas más tarde; Benarí tenía una decena de propiedades similares desparramadas por la Comunidad Valenciana y a nombre de testaferros pero Patricia sabía que hoy Benarí dormiría en Valldigna. Seguía teniendo sus propias fuentes, alguno de ellos, los propios testaferros de Benarí. Hombres de paja, cabeza de hierro. Amantes de un buen soborno de vez en cuando. Apretó con rabia la empuñadura de su fusil de asalto. Había sospechado de Benarí desde el primer día, pero no había tenido forma de probar su implicación en la trampa en la que habían caído Emilio y Ahmed. Y después con Emilio en la cárcel y la unidad para la que trabajaban en el CNI suspendida, sus posibilidades de revancha habían menguado exponencialmente. Pero finalmente podía cobrarse la pieza. Y Patricia sabía que Benarí estaba detrás de toda aquella trampa en la que habían caído como moscas Ahmed y Emilio porque la que debía haber acudido a la cita en el palmeral de Elche era ella y no el joven confidente. Ahmed en realidad no es un confidente al uso. Empezó como tal pero lleva dos años prácticamente en nómina del Centro Nacional de Inteligencia. Solo que su nombre no va a aparecer en ningún papel. Ahmed es el «Colaborador V8587». Y ha sido reclutado por Emilio Santalla debido a su facilidad para infiltrarse en grupos de radicales islámicos por todo el levante español.

Revivió como en un fogonazo la última noche de aquella operación fallida: el mensaje al teléfono prepago desde un número de móvil con prefijo argelino diciendo que cambiaba la hora y el lugar de la cita; en vez de quedar en el puerto de Alicante con el informante, se quedaría en el palmeral de Elche. El informante decía que le estaba siguiendo el servicio secreto marroquí y que no quería correr riesgos. Emilio no tuvo tiempo para enterarse del cambio de planes porque viajaba a toda velocidad desde Barcelona por la AP7. El mensaje lo recibió Ahmed que era quien estaba en el piso franco de Alicante en aquel momento esperando mi llegada para escoltarme a una distancia prudencial cuando acudiera a mi cita en el puerto. Y sin explicar por qué, Ahmed decide ir por su cuenta a la cita en Elche. Coge una motocicleta desvencijada de un amigo. Se pone su casco y agarra por si acaso la pistola Glock 26 que los miembros del equipo tienen escondida junto a otras armas en un compartimiento falso del viejo horno que hay en la cocina. Ahmed no tiene asignada ningún arma, no puede portarla ni mucho menos emplearla, pero sabe que Emilio la ha guardado allí por si hubiera una emergencia. Ahmed considera que esto se trata de una emergencia. No avisa a Emilio. No me avisa a mí. Se dirige él solo a Altea a entrevistarse con el informante que nos va a poner en bandeja a dos yihadistas huidos de Siria y que al parecer se mueven por la provincia de Alicante con pasaportes falsos. Cuando Ahmed llega a la cita, sin preparación, sin cobertura, sin posibilidad de defenderse, es reducido y ejecutado con su propia arma. Sin testigos. ¿Sin testigos? Los únicos testigos, fuera del palmeral, se cruzan con un Emilio que ha recibido copia del mensaje en su teléfono. Tarde, demasiado tarde. Ahmed está muerto. La pistola a nombre de Emilio ha dejado en forma de casquillos y de proyectiles la principal pista para esclarecer un asesinato. Los testigos ubican a Emilio y su coche en el lugar en el momento en que el forense dictamina que pudo producirse la muerte. La jugada ha salido perfecta: el «chota», «el confite», el chivato está muerto y callado para siempre. El principal sospechoso: un pez gordo del Centro Nacional de Inteligencia. La única pena, no haber podido cargarse a «Dalila», la agente con la que habían concertado la cita en el puerto de Alicante.

Ahora esa Dalila que no es otra que Patricia se ha apostado tras un canal de riego y observa con detenimiento la humilde vivienda a través del visor de su rifle de asalto. Se ha equipado con unas gafas de visión nocturna que tapan la única parte de su cara que el pasamontañas había dejado al descubierto. Está a punto de amanecer. Tiene que ser ahora. El aire transporta olores agradables a naranja amarga y azahar. Patricia traga saliva. Se queda en silencio, sin respirar durante unos segundos. No hay un solo sonido que perturbe el sosiego del valle. Mira en derredor. La torre del impresionante monasterio cercano comienza a distinguirse en el horizonte. «Tiene que ser ahora» se dice. Se aproxima despacio hasta el todoterreno Audi y extrae un pequeño estilete de una funda que lleva atada en su pernera. Manipula la válvula de las cuatro ruedas y estas empiezan a desinflarse, despacio. Ahora solo se escucha el siseo del aire escapando de los neumáticos. Patricia puede notar sus latidos golpeando en sus sienes. La boca comienza a resecarse. Prosigue con el plan que ha perfilado en las últimas horas y que ha repasado una y otra vez en su cabeza. Avanza en cuclillas hasta la puerta de chapa metálica de la caseta. Solo hay una ventana en la misma fachada de la única puerta de la casa. Una cortina anaranjada despunta por el hueco de la ventana abierta movida por la brisa. Patricia acerca su cabeza al alféizar. Escucha un ronquido. Constante. De sueño profundo y placentero. Comprueba la manija de la puerta. Cerrada, pero solo con el resbalón. No hay pestillo. Benarí confía más en la remota ubicación de aquella casucha que en los hombres que custodiaban su palacio en Altea. Con el mismo estilete con el que ha saboteado los neumáticos del Audi, Patricia manipula la cerradura. Introduce la hoja de la herramienta entre el marco y el resbalón. Un chasquido metálico y la puerta está abierta. Cruje sobre los goznes oxidados al abrirse despacio, impulsada por su propio peso hacia fuera. El ronquido se interrumpe súbitamente. El sigilo, también.

Patricia empuña el fusil M4 e irrumpe en la casucha como una exhalación. De pronto alguien enciende las luces y la asaltante, deslumbrada, tiene que cubrirse y arrancarse las gafas de visión nocturna. Gritos de hombre y de mujer. Llanto de bebé. Asoma la cabeza por un recodo tras el que se ha parapetado. Ahora vislumbra a Benarí, en calzoncillos y camiseta de tirantes, empuñando aterrado una pistola mientras mira a todos lados sin encontrar a su agresor. Patricia puede poner su cabeza en el punto de mira de su fusil pero una mujer, la esposa de Benarí, se cruza en su visor. La mujer grita. Benarí localiza a Patricia y descarga su pistola dos veces contra ella sin hacer blanco. Tiene mal pulso, mala puntería y todavía está bajo estado de shock. Patricia vuelve a encañonar a Jamal y este agarra por el cuello a su esposa y la utiliza como escudo humano. El bebé, que está acostado en una cuna a los pies de la cama, llora desesperado. Benarí de un salto, escapa por la ventana, medio desnudo y armado con una pistola. Patricia maldice, dispara a la bombilla que cuelga en el techo haciéndola pedazos y la oscuridad inunda de nuevo la caseta. Colocándose de nuevo las gafas de visión nocturna inicia la persecución campo a través. Los dos disparos todavía no han atraído la atención de los vecinos porque todavía no hay luz alguna detrás de ninguna ventana. Patricia no tarda en encontrar el rastro de su presa; descalzo, gimotea mientras en sus pies se clavan guijarros, ramas, espinas y naranjas resecas. Está huyendo hacia el pueblo por el sendero que va paralelo al canal de riego. La aurora comienza a hacer visibles las figuras y a teñir de luz rosada el valle. Patricia y Benarí no lo saben pero justo en ese momento los GEO están asaltando el palacio de Altea. Lo que ambos sí saben es que la policía no va a encontrar en él al narcotraficante magrebí. Jamal se gira sobre sus pasos y descubre con horror que una oscura sombra vestida con chaleco antibalas y embozada tras un verdugo le sigue a poca distancia. Dispara tres veces más con su pistola. Al bulto. Su perseguidora se cubre bien tras un murete y eso da a Jamal Benarí algo de tiempo para correr y tratar de alejarse un poco más del oscuro sabueso. Corre en dirección al monasterio de Santa María de la Valldigna. Fundado a finales del siglo XIII en medio del valle que le da nombre. Rodeado de campos de naranjos y abandonado durante siglos tras la desamortización, en la actualidad se ha convertido en un hermoso esqueleto gótico que se alza todavía orgulloso pese al expolio. Cojeando y asustado Benarí llega hasta los muros del monasterio. Una puerta metálica cerrada con una cadena oxidada bloquea su huida y, desesperado, Jamal comienza a golpear el candado que une los eslabones con una roca. El candado cede, la cadena cae, la puerta se abre y Benarí recupera algo el resuello. La puerta da directamente al claustro del monasterio. Los nervios de las otrora bóvedas de crucería se mantenían erguidas sin sostener ya techo alguno en la mayoría de sus partes. Sin embargo, el lugar mantiene un extraño eco que hace que cada pisada del descalzo Jamal resuene como un chapoteo. Benarí busca refugio entre el pétreo bosque de columnas. Mira en derredor. Orienta el cañón de su pistola a las sombras menguantes por el avance del sol. Jadea. Retrocede despacio hasta la pared que le servía de protección y palpa con su mano una escalera, o lo que queda de ella. Comienza a trepar por ella y tembloroso comprueba que parte del ladrillo se deshace bajo sus pies. Intenta incorporarse, pierde el equilibrio y cae al suelo desde una altura de unos dos metros. Su espalda choca con violencia contra la piedra. Maldice en árabe. Y de pronto queda en silencio. La bocacha de un fusil de asalto está pinchando su mejilla, como si quisiera entrar hasta su garganta. Una bota pisa la mano que sostiene todavía y pese a la caída, la pistola. Una mano enguantada en mitones negros le agarra de la melena negra y ensortijada y le obliga a levantar la mirada.

—Por favor… por favor…

Patricia pisa con fuerza la mano derecha de Benarí y este no tiene más remedio que soltar la pistola. De una patada, la aleja unos metros y con un movimiento ágil engrilleta la mano derecha de Benarí. Después le empuja al suelo. Sollozante, se retuerce boca abajo con el cañón del fusil presionándole la nuca y el brazo derecho luxándose de un modo que casi parece que va a salirse del hombro. Sabe que tiene que acercar el brazo izquierdo. Como cada vez que lo han detenido y esposado. El dolor es insoportable y cede. Nota como el grillete se cierra sobre su muñeca izquierda pellizcándole la piel, pero está aliviado porque la presión sobre el brazo derecho se ha relajado y porque el dolor que comienza a sentir en las muñecas es infinitamente menor al que sentía en el hombro y en el codo. Sin apenas tiempo para asimilar lo que está pasando nota como su captor recoge del suelo la pistola y la guarda. Después tira de las esposas con violencia. Le obliga a sentarse. Después a girar sobre si mismo mientras una mano en el cuello le pone en pie.

—Camina o te vuelo la cabeza aquí mismo, Benarí. Camina o mi compañero va a degollar a tu mujer y a tu hija en tu misma cama. Camina y no abras la boca.

Benarí se sobresalta. Su captor es en realidad una captora, una mujer. Es una mujer que conoce. Y la amenaza es creíble. La policía no actúa así. De modo que es eso: le están secuestrando. Una capucha tapa la cabeza de Jamal mientras es empujado fuera de las ruinas del monasterio por Patricia. Ningún vecino puede ser testigo de estos hechos. Son las primeras luces del día. En seguida Patricia hace abandonar a Jamar el sendero y lo guía a través de los campos, resguardados de miradas indiscretas por los árboles naranjos. Al cabo de unos minutos interminables, Benarí es empujado contra un coche. Se golpea la cabeza contra una esquina del mismo. Es alto. Sus labios comienzan a sangrar. Pero no se atreve a quejarse. La amenaza es creíble, recuerda. Suena una puerta abriéndose. Probablemente un maletero, piensa. Así es. Es empujado dentro, esposado y encapuchado. Ni siquiera se ha tomado la molestia de amordazarle. Pero antes de que se cierre el portón del coche en el que le están secuestrando, Jamal Benarí escucha algo que le tranquiliza. Es la voz de su mujer a lo lejos.

—¿¡Jamal!? ¿Qué le vais a hacer? ¡Jamal!

El motor arranca y nota como las ruedas traseras derrapan sobre la tierra. Al menos no han matado a Rachida, se consuela. Ni a su hija. Dentro de lo malo, esa mujer que le está secuestrando no parece tan cruel. Tan cruel como él mismo será si algún día puede vengarse de esto. Y ese pensamiento, de una posible venganza remota, le reconforta mientras el Toyota de Patricia abandona entre una nube de polvo Simat de la Valldigna por un camino de tierra a toda velocidad.

CAPÍTULO 21

El Seat León amarillo se detuvo frente a las puertas del Acuartelamiento de El Goloso y un soldado salió al encuentro del vehículo con gesto aburrido. Perteguer mostró su acreditación a través de la ventanilla y el soldado, tras comprobar que la cara del policía se correspondía con la de su carnet profesional hizo un gesto a la garita que había dejado a su espalda. La verja comenzó a abrirse emitiendo un quejido metálico y el soldado se llevó la mano a la gorra.

—Puede aparcar en el sector dos del aparcamiento, Inspector. Que tengan un buen día.

—Muchas gracias, soldado.

Perteguer estacionó donde le había indicado el militar y de inmediato fueron recibidos por un hombre y una mujer uniformados, ella capitán y él sargento según pudo deducir por sus galones. Ella era una mujer delgada de pelo castaño casi rubio recogido en un tirante moño y debía rondar los cuarenta años. Él, mediada la treintena y moreno de piel, poseía un físico robusto y trabajado en el gimnasio como se podía comprobar en los bíceps que ponían a prueba la resistencia de la tela de su uniforme. Ambos saludaron con un fuerte apretón de manos a los dos investigadores antes de invitarles al despecho de la capitana.

—Bienvenidos a El Goloso. Soy la capitana Sánchez y este es el sargento Rolando si tienen la amabilidad sígannos.

—Por supuesto.

En apenas dos minutos los tres hombres y la mujer estaban sentados en torno a una mesa de madera en el interior del despacho de la capitana. Samir realizó un rápido recorrido visual por las paredes del despacho hasta que sus ojos se quedaron clavados en un vistoso cuadro de un carro de combate. En el marco se leía la leyenda: «Walker Bulldgog».

—Es un M-41. Llegaron aquí en los años sesenta y tenemos uno expuesto en el museo.

Samir giró la cabeza al escuchar la voz de la capitana y se sintió algo azorado al descubrir que la militar se estaba dirigiendo a él.

—¿Le gustan los tanques?

—Pues… a decir verdad no especialmente. Pero no se lo tome a mal.

La capitana Sánchez sonrió ante el arranque de sinceridad del policía y giró la vista hacia el sargento.

—No podemos contentar a todo el mundo, Rolando.

—No, no es que no me gusten ustedes —Samir se revolvió en su asiento—. Valoro enormemente el trabajo que hacen la verdad, pero no me gustan mucho los tanques. No sé si me explico.

—Perfectamente, oficial. No pasa nada, el pacifismo es una opción muy respetable. Díganme qué les trae por aquí porque en su correo electrónico no nos quedaba muy claro. Buscan información sobre un oficial que sirvió aquí en 1971.

—Sí —Perteguer se incorporó a la conversación y deslizó la ficha del coronel Baizcartegui al centro de la mesa—. Bueno, en primer lugar nos gustaría confirmar que sirvió en este acuartelamiento.

La capitana cogió la ficha con curiosidad y la leyó detenidamente.

—Teniente coronel retirado Arturo Baizcartegui. Me suena. Me suena bastante y no llevo muchos años aquí. —La capitana pasó la primera página del dossier y concentró su mirada en la fotografía del militar—. Sí. Le he visto aquí en algunas exhibiciones. Pero debe llevar muchos años retirado.

—Se jubiló hace once años. Y falleció hace unos días.

—Vaya. Lo siento de veras. Pero no tuve mucho trato con él como para poder darles alguna información. Sí que creo recordar que nos decía que había estado en esta base muchos años.

—Sí, yo sí me acuerdo, mi capitana —terció el sargento con voz grave y a su vez un suave acento canario—. Creo que también dijo haber servido en Córdoba unos años.

—En la Brigada Guzmán el Bueno. Puede ser, Rolando.

—Pero sí… —se reafirmó el sargento— … sí que recuerdo haber charlado con él de los años que se pasó en este cuartel.

—¿Y podríamos saber si estuvo aquí destinado en 1971?

—No veo inconveniente en que pidamos a administración que nos faciliten esa información. Pero eso lo podrían haber pedido desde Madrid. Sospecho que si se han desplazado hasta aquí es por algo más. Y conociendo a su compañero, no es por visitar el museo de carros de combate.

—Yo sí lo voy a visitar, capitana —rio Perteguer—. Y debo felicitarle por su perspicacia. Hemos venido a husmear un asunto un tanto complicado, por eso queríamos entrevistarnos con ustedes.

—¿Asunto complicado?

—Sin ambages: ¿cómo podríamos averiguar si existió algún tipo de relación sentimental entre el teniente coronel y la hija de algún mando de esta misma base en 1971?

Los dos militares se miraron sorprendidos.

—¿Con la hija de qué mando?

—Eso es lo que nos gustaría averiguar. El teniente coronel se suicidó hace varios días y creemos que su suicidio podría haber sido inducido de alguna manera por un hecho sucedido entre estos muros hace cuarenta y cinco años.

—Eso es un tanto peregrino, ¿no cree, inspector?

—Créame que he visto cosas más extrañas en mi carrera, se lo aseguro. No obstante, capitana, se da la circunstancia de que esa hija podría estar en peligro hoy por hoy.

Los dos militares se miraron de reojo durante un par de segundos y volvieron a fijar su atención en el dossier que Perteguer había dejado sobre la mesa. Después la capitana Sánchez se dirigió a los dos policías.

—¿Qué datos tienen de aquella hija? ¿Edad? ¿Nombre?

—Se llamaba Amparo, pero no podemos precisar la edad. Probablemente menor de veinticinco años. O de veinte quizá. O incluso…

—¿O incluso menor de edad? —Disparó la capitana con precisión de artillera profesional.

—No sabríamos precisar… —intervino Samir— … pero eso nos tememos.

—Eso complica las cosas, desde luego. ¿Saben qué puesto ocupaba el teniente coronel Baizcartegui en aquella época?

—Capitán. Debía tener unos treinta años. También sabemos que en enero de 1971 estaría destinado en el Sáhara.

—Lo que están ustedes planteando es muy serio. Más aún en las fechas que señalan. Si se descubrió en aquel momento y la chica era menor, Baizcartegui podría haber sufrido severas represalias.

—Y si no era menor, también. —Apuntilló el sargento Rolando—. A un mando no le gusta imaginarse a su hija con un subordinado hoy por hoy, no quiero imaginarme hace décadas.

—Soy hija de militar y suscribo lo que dice el sargento. Mi padre me ponía vigilancia cuando le visitaba en los cuarteles pero de poco le sirvió. —La capitana sonrió como si recordara tiempos mejores—. En cualquier caso podríamos echar un vistazo al registro de sanciones y arrestos si es que le cayó algo por esas fechas. No es habitual que un capitán se «coma» un arresto.

—¿Y no habría algún tipo de padrón o de registro de habitantes de la base en esas fechas?

—Podríamos buscar entre las acreditaciones. No será fácil porque toda esa información nunca llegó a informatizarse por no ser relevante, pero puede que en los archivos en papel encontremos algún rastro de la tal Amparo.

—Nos sería de gran ayuda. Lo cierto es que es el único cabo del que podríamos tirar.

—Aquí podrán tirar de un cabo, un sargento y hasta de una capitana. Aunque no les gusten los tanques.

Samir y Perteguer rieron con la respuesta de la capitana Sánchez y los cuatro se levantaron para dirigirse a la cantina. El cuartel era en aquel momento de la mañana un hervidero de soldados yendo de aquí para allá tocados con una boina negra, y en la lejanía se escuchaban detonaciones y disparos provenientes del campo de entrenamiento. Según les había manifestado el sargento Rolando, más de dos mil hombres y mujeres trabajaban a diario en el acuartelamiento, el cual tenía una extensión gigantesca obligada por la presencia de los carros blindados y los campos de maniobras.

—Algunos de los regimientos aquí acuartelados fueron creados en el siglo XVII y han pasado por las guerras más importantes de nuestra historia, episodios coloniales incluidos —Rolando señaló a un grupo de soldados que corrían hacia una pista de atletismo—. Ese por ejemplo se denomina América y estuvo desplegado en México. También por desgracia contamos con compañeros que cayeron en combate en distintas batallas y en diversas partes del mundo. Este monumento por ejemplo recuerda a los compañeros que perdieron su vida en el Sáhara durante principios de los años setenta. Alguno sería compañero del capitán que buscan. El último lugar donde estuvieron desplegados componentes de esta brigada fuera de España fue en Irak hace una década, casi tres siglos y tres continentes después de su formación inicial. Y allá al fondo tenemos el museo. Si tienen unos minutos después del almuerzo les recomiendo una vista.

—Después de tanta broma al respecto les sorprenderá saber que tengo curiosidad por visitarlo.

—Será bien recibido, oficial Samir.

Al cabo de dos horas, los dos policías regresaron al aparcamiento mientras una leve neblina comenzaba a extenderse en torno a ellos. A su espalda en uno de los muros relucía un escudo con el lema de la brigada: «Aprisa, duro, lejos». Samir se quedó unos segundos mirando el cuartel con la sierra de Guadarrama recortada a sus espaldas.

—¿Cómo sería la presencia de Baizcartegui en el Sáhara, Perteguer? ¿Llegaría a combatir?

—Si estuvo lo sabremos pronto. No creo que tengan mucho inconveniente en decírnoslo. ¿A qué se debe esa duda?

—Simple curiosidad. Estos regimientos son herederos de batallones enteros que durante siglos se partieron el cobre muy lejos de casa. Tiene que ser muy jodido perder la vida en medio del un desierto lejano. Jodido para el que muere y para la familia que deja atrás. Creo que hay que estar hecho de una pasta especial para asumir esa parte del destino como posible.

—Vaya, no esperaba una loa militar a estas alturas.

—Militar o pacifista… no lo sé. Como dijo Johnny Cash: «llevo el negro por los miles que murieron creyendo tener a Dios de su lado».

—Hombre de negro —apuntó Perteguer.

—Hombre de negro —confirmó Samir.

Una vez dentro del Seat, Perteguer rebuscó en los archivos que tenía el equipo de música del coche y solo acertó a encontrar la versión de Loquillo y los Trogloditas. Se encogió de hombros y dejó que los primeros punteos de la guitarra retumbaran en los altavoces mientras el vehículo enfilaba la carretera de Colmenar rumbo a Madrid.

Llevo el negro por el joven que caerá, en la guerra creyendo tener detrás, a Dios y a su madre de su lado y no es verdad: es la carne del juego de un general.

CAPÍTULO 22

—Esto es un cartucho, o mejor dicho la vaina de un cartucho de 5,56. Munición de guerra. Y es lo único que puedo decirles. Y esto de manera extraoficial, claro…

El teniente de la Policía Científica de la Guardia Civil se encogió de hombros y guardó la bolsa transparente que contenía el casquillo en un maletín metálico tras mostrárselo a Lora y Marta.

—Entiendo. ¿Y los demás cartuchos son de nueve milímetros?

—Ya me está obligando a hablar de más. —El teniente, veterano de unos cincuenta años y aspecto afable suspiró—. Si necesitan cualquier información saben que van a tener que pedirlo por los cauces oficiales. Que si fuera por mí no habría problema… pero imaginen que me presento yo en una escena de ustedes y me pongo a tirar fotos. ¿A que me llamarían la atención? Pues eso.

—Entiendo, entiendo…

El teniente cargó la funda de la cámara de fotos en su hombro y cogió el maletín para abandonar el rectángulo acordonado que rodeaba la caseta donde dormían Jamal Benarí, su esposa y su bebé. Justo cuando estaba agachándose para pasar por debajo de la cinta policial verdiblanca la voz de Lora volvió a sonar a su espalda.

—¿Y ha habido algún resto biológico?

El teniente traspasó despacio la escena protegida, se giró y negó con la cabeza antes de volver a reanudar su marcha.

—No. Ni sangre ni nada. Pero yo no se lo he dicho.

—¿Abandonan ya la escena?

—Es toda suya. Aquí hemos terminado. Pero si viene el capitán de Policía Judicial se va a enfadar si les ve aquí sin hablar antes con él. Es un consejo. Que tengan buena tarde…

—Gracias, teniente.

Marta y Lora se quedaron unos minutos haciendo tiempo mientras dos guardias civiles uniformados retiraban la cinta plástica.

—¿Vamos a esperar al capitán?

—No. Desde Murcia ya me han dicho que aquí no pintamos nada y que se encargue de todo la Guardia Civil.

—Cosa que es lógica, cariño.

—Lo es; pero nos viene fatal…

—Seguro que Ángel Luis tiene más contactos en Valencia para que nos pasen el atestado y nos dejen participar en la investigación. Entre tanto aquí ya pintamos poco. Deberíamos seguir buscando a Benarí.

Lora miró en derredor y señaló el Audi color tomate. Las ruedas del enorme todoterreno habían sido desinfladas.

—Benarí no ha huido —Lora se acercó hasta el coche y golpeó un par de veces con el pie el neumático trasero izquierdo—; ha sido secuestrado.

—O ha huido y quiere que pensemos que ha sido secuestrado. A fin de cuentas solo tienes el testimonio de la mujer y la historia del encapuchado y el tiroteo. Y resulta que hay casi una decena de casquillos de munición de pistola y solo uno de munición de fusil… ¿Y si ha sido un paripé y la mujer miente muy bien?

—Mentiría extraordinariamente bien… —repuso Lora negando la cabeza—. Estaba aterrada aún cuando llegamos, llorando y temblando. Además, ¿cuándo has visto tú a la mujer de un narco llamar a la Guardia Civil? Solo si el problema es muy gordo.

—Exacto, Lora: ¿cuándo has visto tú a la mujer de un narco llamar a la Guardia Civil? Si me dejas cinco minutos a solas con ella le sacaría la verdad…

—Para eso vas a tener que buscar a esta mujer en el cuartel de los de verde y no creo que tengas mucho éxito…

El último Nissan rotulado de la Guardia Civil abandonó la localidad en la lejanía. Comenzaba a atardecer sobre los montes que circundaban el valle y el calor empezaba a aflojar. Marta observó como el vehículo de la Benemérita se perdió entre los naranjos que rodeaban el camino de tierra como si lo engullese y acto seguido se dirigió a la caseta. Lora intentó detenerla sin éxito. En realidad el intento había sido con poca convicción.

—¿Qué haces? Sabes que no puedes entrar…

—La puerta está abierta. Venga, vamos. Veamos cómo fue el supuesto tiroteo y nos vamos.

—Como nos pillen.

Marta no escuchó la última frase porque ya había traspasado la puerta de la caseta. En su interior, alumbrándose con la luz del teléfono móvil y aprovechando los últimos rayos de sol, comenzó a repasar minuciosamente los vestigios que habían marcado los agentes de la policía científica. Lora entró tras ella resignado.

—Cinco minutos y me voy.

—Vale. Mira —Marta alumbró la parte alta de la pared y el techo—: ahí estaba la bala de 5,56. Justo entre el techo y la pared. Seguramente el tirador estaba agachado y cubierto detrás del vano de la puerta.

—¿Mal tirador?

—Yo más bien creo que muy bueno —Marta alumbró el centro del techo donde colgaba el casquillo de una bombilla con el cristal hecho pedazos—: la luz estaba en la trayectoria de la bala y hay restos de una bombilla en el suelo. El único disparo que hizo fue para dejar la casa a oscuras. No quiso matar a Benarí si es que esa era su intención… si es que hubo realmente un tirador y un enfrentamiento armado aquí…

—La enésima teoría de la conspiración de Marta de Mingo…

—Y a los lados de la puerta hay nueve agujeros de bala hechos desde la cama —Marta ignoró el comentario mordaz de su marido y continuó la inspección—. Y no hay nada más. Nadie registró nada, nadie tocó nada más. Fuera han encontrado las huellas de otro coche. El coche en el que huyó Benarí. Caso cerrado, muchas gracias por los aplausos.

—Muy bien. Y ahora, dime: si en el momento en que estábamos asaltando su casa en Altea, Benarí lo sabía, ya que allí no estaba porque estaba aquí en medio de la nada viviendo como un ermitaño… ¿para qué va a montar ese lío con los picoletos de por medio? ¿No sería más fácil, ángel de amor, que en esta apartada orilla cogiera ese segundo coche y huyera?

—¿Maniobra de distracción?

—Es un camello de tres al cuarto, no un agente de la CIA huyendo de Caracas. Sabía que íbamos a por él y lo más lejos que ha ido a esconderse es a una casucha a setenta kilómetros de su «base».

—Según Ángel Luis no parece tan «de tres al cuarto».

—Bueno, es muy probable que Ángel Luis, como todos, se monte sus películas. ¿Podemos salir de aquí antes de que nos detengan por allanamiento de morada? —Lora señaló a Marta la puerta y esta abandonó la casa con gesto serio—. Gracias, muy amable.

—¿Bien, y cuál es tu versión de los hechos?

—«En igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable». O en román paladino: que la mujer dice la verdad…

—Sí, la navaja de Ockham y el club de los poetas muertos…

—Lo que pasa, querida, es que estás deseando que no sea real lo que ambos pensamos.

Marta no respondió y comenzó a caminar por el sendero que comunicaba el campo de naranjos con el pueblo y el monasterio. Lora aceleró su paso para ponerse junto a ella y bajó el tono de voz.

—Esto es un «rapto de las sabinas» en toda regla y lo sabes. Solo le ha faltado secuestrarle en su propio Audi. Pero tú y yo sabemos que Benarí ha viajado unos cuantos kilómetros en el maletero de un coche y ahora está esposado a una silla en un garaje. Con un poco de suerte en un par de días lo encontraremos vivo, probablemente en la puerta de urgencias de un hospital que no tenga cámaras de vigilancia. Aún así te reconozco que es admirable tu tenacidad por intentar evitar que ninguno de los dos reconozcamos abiertamente que Patricia ha estado aquí y ha hecho aquello para lo que os entrenaron durante años en La Casa.

Marta asintió con desgana y volvió a conectar la linterna de su teléfono móvil para alumbrar el suelo. Algo que había pisado había rodado bajo el talón de su zapatilla lanzando un suave crujido metálico. Era la vaina de un cartucho de nueve milímetros. Marta sostuvo el casquillo frente a sus ojos durante unos segundos. No estaba oxidado, enterrado ni aplastado. Probablemente era reciente y sería similar a los que la Guardia Civil había recogido en la caseta.

—Pero ya no estamos en La Casa, Lora. Ya no tiene respaldo de nadie…

—¿Cuántas pruebas más necesitas encontrar, Marta?

—¿Acaso pretendes que eche encima de Patricia a la Guardia Civil?

—¿Acaso pretendes encontrar las pruebas que saquen a Emilio de la cárcel secuestrando sospechosos? ¿O directamente fabricando esas pruebas?

—¿En serio eres tan ingenuo de pensar que vamos a sacar a Emilio de la cárcel simplemente mirando cámaras de seguridad de supermercados y pidiendo el padrón municipal de dos o tres pueblos?

Marta lanzó con rabia el casquillo entre la arboleda. Con el haz de luz que emitía su teléfono móvil trazó un amplio círculo en torno a ambos y tras unos segundos en silencio prosiguió su camino hacia el monasterio.

—¿Cuál es tu método ahora, Marta?

—Desde el momento que estamos aquí de manera extraoficial, pidiendo días a los jefes, husmeando un caso de asesinato que ya está cerrado, estamos emponzoñando el caso y nuestra propia placa, cariño. ¿Cuánto tiempo crees que tardarán los de Asuntos Internos en pincharnos el teléfono si es que ya no lo han hecho? ¿Qué coño pinta un inspector de la UDEF y una subinspectora del SAM de Murcia interrogando yonkis en Alicante? Y tú sabes tan bien como yo que en el caso de Emilio hay dos posibles finales: el primero es el más complicado de entender; no lo hizo, le colgaron el marrón y las personas que lo hicieron tienen tanto poder que por más que traigas al pobre «confite» resucitado de entre los muertos como Lázaro, van a dejar que Emilio se pudra en el talego.

—Ese final lo he imaginado un par de veces. Se supone que es lo que estamos investigando. ¿Cuál es según tú el segundo final?

—Es el más obvio: Emilio mató al confidente y lo pillaron. Navaja de Ockham, Lora. Y esto, esta investigación irregular e ilegal no es más que una manera de limpiar nuestras conciencias. Por eso, ya que me estoy jugando el culo, el puesto y el pan de nuestros hijos, ya que lo hacemos vamos a hacerlo bien con todas las consecuencias. Pero ten por seguro una cosa: como encuentre que Emilio es culpable yo mismo me presentaré en la oficina del fiscal.

—¿Y Patricia?

Marta se detuvo y volvió a quedar en silencio unos segundos. Después se giró sobre sus talones y miró a Lora.

—Si creyera en un dios, rezaría mucho para que Patricia no hubiera dejado muchas pistas tras de sí.

Patricia cerró el portón del garaje con el mando a distancia y comprobó manualmente que la puerta anexa estaba bloqueada. Después bostezó. Llevaba casi dos días sin dormir pero necesitaba todavía un par de horas de lucidez para acabar con su propósito. Si quería que Jamal Benarí no durmiera ni un solo minuto ella misma tenía que estar despierta aunque necesitara de ayuda artificial. De modo que se acercó a la pequeña nevera que tenía en el propio garaje de aquella casa perdida de la mano de Dios y extrajo una lata de medio litro de bebida energética. De esas latas con letras de colores fosforitos y anuncios con música estridente, de un sospechoso color fluorescente y olor a medicina. Un largo trago y prácticamente podía notar el chute brutal de glucosa y la inyección de cafeína acelerando su pulso. No era sano, pero lo necesitaba para mantenerse despierta un poco más. Incapaz de conseguir ayuda extra de otras personas, o más que incapaz, no queriendo conseguir ayuda extra de otras personas, necesitaba de una ayuda química antes de tener que recurrir a los medicamentos. Se tomó el pulso en la muñeca y tras un rápido cálculo mental decidió dar otro trago a la bebida energética. Tras estirarse, abrió la puerta interior que comunicaba el garaje con el sótano. La música comenzó a escucharse. A medida que Patricia bajaba peldaño a peldaño la escalera el volumen de aquella atronadora melodía aumentaba. Reparó en que había unos manchurrones granates en dos de los escalones: «Nota mental, limpiar la sangre en la escalera».

Traspasó una puerta más y el volumen de la música comenzó a hacerse insoportable. Tanto que tuvo que ponerse antes de traspasarla unos protectores auditivos como los que utilizan en las obras para operar maquinaria. Las paredes retumbaban y, por la vibración que causaban las ondas sonoras la solitaria bombilla que colgaba del techo oscilaba como un ahorcado. Jamal Benarí estaba desnudo, esposado a una silla de metal, con los pies atados a las patas delanteras y la cabeza tapada con un saco de esparto. De vez en cuando movía la cabeza como si estuviese a punto de quedarse dormido y la respiración le hinchaba y deshinchaba el pecho y eso era lo único le diferenciaba de un cuerpo muerto. Sonaba a todo volumen una y otra vez «Despierta» del grupo Second Silence. El sonido de la batería amartillaba por los altavoces. Truenos lanzados por un dios colérico en una tormenta hecha música. Patricia contempló a Benarí y comprobó que ya no sangraba por las heridas que tenía en las rodillas y que le había causado al arrastrarle escaleras abajo. Sin embargo en el suelo comenzaban a secarse dos manchas de sangre adoptando un tono parduzco. La canción terminó. Tras dos segundos de paz, volvió el rugido, los disparos de la batería como si fuera una ametralladora, las guitarras arañando los tímpanos de Benarí. El cautivo no podía calcular cuánto tiempo llevaba allí sentado escuchando la misma melodía en bucle. Jamal agitaba la cabeza ahora casi rítmicamente acompañando a la música en un impulso que parecía automático. Como el muñeco que cuelga de un parabrisas. Como un tentetieso o esos payasos que salen al abrirse una caja propulsados por un muelle. Patricia pausó el reproductor de CD y el disco tras unas cuantas vueltas se detuvo en seco. Se retiró las orejeras protectoras, se ajustó el pasamontañas que solo dejaba al descubierto sus ojos y arrancó la bolsa de la cabeza de su cautivo. Jamal tenía la mirada perdida, quizá capturada por una tela de araña en una esquina de aquella habitación con las paredes forradas de corcho y con una silla, un reproductor de discos compactos, unos altavoces y una bombilla colgando del techo como único mobiliario. La canción, de tres minutos de duración, se había repetido cuarenta y dos veces. Más de dos horas seguidas. Sin parar. Ahora por fin el silencio inundaba la habitación.

—Dicen que si encierras a un hombre en una habitación insonorizada totalmente, el propio sonido de los latidos de su corazón acabarán por volverle loco. Esa habitación al parecer existe y se llama «cámara anecoica». Lo acabo de mirar en internet. No soy tan culta…

Patricia se sentó en el suelo frente a Benarí y sacó una manzana del bolsillo lateral de su pantalón. La camiseta dejó a la vista una pistola que llevaba en la cintura sobre la cacha derecha del culo. El prisionero seguía con la mirada atrapada en aquella esquina. Patricia enrolló su pasamontañas dejando su boca al descubierto. Se había pintado los labios de un carmín rojo vivo y brillante. Era parte del disfraz. Parte de la tortura.

—Al parecer esa ausencia total de ruido confunde hasta tu equilibrio. ¿Qué te parece, Jamal? ¿Preferirías estar allí? Aquí al menos te dejo estar sentado. Aunque creo que me parece haber visto una silla en esa sala en la foto que vi en internet… ¿Qué me respondes, Jamal?

Benarí, con una mueca de dolor atenazando su rostro, giró despacio el cuello hasta clavar sus pupilas, que ahora eran del tamaño de un alfiler, en las de Patricia.

—Puta…

—¿Eso es que prefieres la otra habitación? ¿O que quieres que te ponga la música otra vez?

Jamal trató de escupir y un trozo partido de un diente incisivo amarillento cayó rodando por su pecho envuelto en saliva mezclada con sangre.

—¡Vaya! Eso tiene que doler —Patricia dio un sonoro mordisco a la manzana verde dejando una macha de pintalabios en la manzana. Se la mostró a Benarí—. ¿Quieres manzana? Bueno, quizá no es el mejor momento…

Benarí tragó saliva e hizo acopio de fuerzas para incorporar la cabeza, que hacía rato colgaba de su cuello como el retrovisor roto de un coche. Carraspeó y casi entre susurros, amenazó a Patricia.

—Espera… espera y verás que te haré lo mismo por cien.

—Bueno, ya veremos. De momento hablemos de negocios antes de que se te caiga otro diente, Jamal.

CAPÍTULO 23

El teléfono de Perteguer tenía un mensaje en medio de la pantalla. Debajo de «Capitana Sánchez» ponía una escueta frase: «Llámeme. Es importante».

—Sánchez.

La voz de la capitana sonó marcial al otro lado del altavoz.

—Soy Perteguer. Acabo de leer su mensaje.

—Buenos días, Inspector. Tenemos que comunicarle algo relacionado con lo que nos pidió el otro día.

—Dispare, capitana.

—No le diga eso a una mujer que sabe conducir tanques, inspector. Al grano: hemos encontrado el expediente de Baizcartegui desde su ingreso en la Academia de Oficiales hasta su pase a la reserva. Misiones, puestos, ascensos, y hasta su expediente disciplinario, del que me gustaría comentarle un detalle. Se lo vamos a remitir por un mensajero militar a su comisaría.

—Muchas gracias, capitana. ¿Ha encontrado usted algo destacado que le haya llamado la atención desde su punto de vista?

—¿Mi punto de vista?

—Algo que para un militar sea extraño.

—Tengo un par de asuntos que comentarle que me han llamado la atención. Pero empezaré por decirle que la información que nos proporcionaron no es del todo correcta. Según su petición de información y, tal y como nos comentaron en mi despacho, Baizcartegui debía haber sido destinado a El Aaiún, al Sáhara español. Sin embargo no nos consta en el expediente de Baizcartegui que este formara parte de las tropas en el Sáhara en ningún momento. De hecho de 1972 a 1977 figura destinado en el Cuartel General del Ejército en Madrid.

—¿Y no pudiera ser que viajara allí de vez en cuando?

—Imposible; y más aún por lo que aún no le he contado. Con los constantes ataques de los rebeldes saharauis a nuestras tropas en aquellos años se llevaba un estricto control de los militares desplegados en ese territorio y por eso estamos seguros de que el por entonces capitán Baizcartegui nunca pisó Sáhara. A no ser que fuera una vez se convirtió en territorio marroquí y como turista. Pero como militar y en 1971, eso es imposible. Hemos revisado el listado de ese año y de 1970 y no sale su nombre.

Perteguer se quedó unos segundos en silencio tratando de asimilar lo que le acababa de comunicar la capitana.

—¿Perteguer? ¿Se encuentra usted ahí?

—Sí, sí. Oiga, Sánchez, si no es mucho pedir, ya que han comprobado la lista de militares desplegados en el Sáhara entre 1970 y 1971, ¿podríamos tener acceso a ese listado?

—Me he tomado la libertad de anticiparme a su petición. Y aunque no es asunto mío, también me gusta jugar a los detectives, inspector. Solo hay un capitán llamado Arturo que salió en 1970 destinado al El Aaiún desde esta base militar, desde El Goloso. El capitán Arturo Cidoncha, compañero de promoción de Arturo Baizcartegui. Por apellidos es probable que hasta compartieran camareta.

—Es usted una auténtica detective por lo que veo. ¿Tenemos alguna manera de contactar con este Arturo Cidoncha?

—Me temo que no, inspector. Arturo Cidoncha falleció en un ataque de la guerrilla independentista saharaui el 1 de abril de 1971.

—¿El Frente Polisario?

—No con esa denominación. Ese nombre es posterior. Pero desde los sesenta ya había guerrilleros independentistas asediando a nuestras tropas para expulsarles de la colonia mediante actos terroristas. Ese primero de abril una mina enterrada al paso de su todoterreno estalló matando también al conductor.

—Entonces… Amparo.

—Amparo no escribía a Arturo Baizcartegui, sino a Arturo Cidoncha. Y en cuanto a esa tal Amparo también tengo noticias. Se trataba de la hija de un comandante de la base. Amparo María Suárez, hija del comandante de caballería Augusto Suárez. Ahora solo le pido que cuando resuelva esta novela de intrigas cuarteleras me sepa contar un final. Aunque no sea bonito.

—Muchísimas gracias por todo, capitana. En cuanto tenga la documentación que me manda confío en que podré ponerle un final a esta novela como dice usted. Pero me temo que el final no será bonito.

Justo en el momento de colgar, su teléfono sonó de nuevo. Era un mensaje de Patricia. También escueto solo decía: «Voy a Elche con Lora. He hablado con Emilio. Ya te contaré». En ese instante Perteguer pareció recordar que a cientos de kilómetros al este se llevaba a cabo otra investigación que debido al caso de las cartas en blanco y los suicidios no había podido atender como él hubiera querido, sobre todo siendo el instigador que metió a Lora y Marta en el embrollo. Se preguntó si el mensaje de Patricia llevaba implícito algún tipo de reproche al respecto. Si Lora y Marta pensarían igual y no se estarían preguntando por qué Perteguer seguía en Madrid. Y en cierto modo, el propio Rafael Perteguer comenzó a preguntarse a sí mismo si era tan necesaria su presencia en Madrid y si no estaría resultando más útil en Elche con sus antiguos compañeros. La voz de Livia desde la ducha sacó al policía de sus reflexiones. Perteguer dejó el teléfono sobre la mesa y caminó hacia el baño mientras se desvestía.

En el Metro, mientras recorría la castiza Línea 1, se topó con un tipo que recitaba con voz solemne poemas dentro del vagón. Alternaba líneas de Octavio Paz con creaciones propias con buena fortuna y correcto estilo. «El mejor poeta desconocido de toda la Línea 1» era como se había definido con su leve acento mexicano. Perteguer le contempló unos minutos mientras escuchaba sus declamaciones antes de darle una moneda de un euro a su paso. Entonces miró a su alrededor. Recordó una conversación con Patricia en el café de Oriente en la plaza del mismo nombre, frente al Palacio Real. ¿Quince años atrás? Había pasado mucha agua bajo el puente desde entonces. «¿No te imaginas a ti mismo viajando en metro?» le había preguntado ella. Él le había respondido una frase en tono irónico: «cuando vaya con mis nietos» o algo por estilo. Alguna vez habían comentado esa conversación. Ahora iba en metro y sin nietos a la vista. Ni hijos. Las cosas cambiaban y la vida se movía rápido como ese vagón entre estación y estación. «¿El mejor policía desconocido de toda la Línea 1?». No. Puede que hubiera alguno escondido y más desconocido que él, pensó mientras esbozaba una media sonrisa. De nuevo nostalgia y recuerdos encontrados. El mejor poeta desconocido dio paso a unos chavales que con una guitarra y un cajón acústico que versionaban «Hoy puede ser un gran día» de Serrat con alegría. Y así llegaron todos a la estación de Antón Martín, uno de los corazones palpitantes que bombeaban sangre a la ciudad de Madrid a ritmo de guitarra y caja acústica.

Apenas media hora después, el inspector se encontraba en su despacho leyendo con curiosidad los documentos que le había remitido la capitana Sánchez. El mensajero del ejército había dejado un sobre grande en la oficina de denuncias a nombre del inspector y contenía entre otra documentación el expediente completo del por entonces capitán Baizcartegui. La capitana había mandado, previo compromiso de devolución, los impresos originales, algunos de los cuales amarilleaban y mostraban manchas de tinta en sus márgenes, tanto de estilográfica como de máquinas de escribir de la época. La fotografía de Arturo Baizcartegui mostraba a un joven que acababa de cumplir los treinta años, atractivo y con una mirada retadora, probablemente de alguien seguro de sí mismo y que sabe que tiene toda la vida por delante. El peinado militar favorecía a un rostro anguloso y perfectamente afeitado. En efecto en su expediente no constaba traslado alguno al Sáhara español y sí alguna misión en el extranjero en los noventa, en concreto en las labores de pacificación de la antigua Yugoslavia.

—¿Te habrás cruzado tú con Jovan por esas tierras? —Se preguntó Perteguer, irónico, recordando a un desgraciado soldado serbio con el que se había topado durante una investigación hacía ya muchos años.

El expediente en sí parecía impecable. Los ascensos y los puestos de responsabilidad se sucedían en su carrera militar y las condecoraciones salpicaban su expediente.

—¿Por qué te quedarías con las cartas de Cidoncha?

Y codificada ante sí encontró la respuesta. Tuvo que llamar a la capitana Sánchez para descifrar el significado de aquel «Proceso 45-71» anotado y tachado en el reverso de la hoja principal de su expediente, bajo el epígrafe «Sanciones disciplinarias». Como sospechaba se trataba de un número de diligencias procesales ordenadas por un Tribunal Militar. Y por suerte a unos pocos minutos de su comisaría, en el Paseo de la Reina Cristina, frente a la Estación de Atocha y a las espaldas del Parque del Retiro se encontraba el Juzgado Militar Decano de Madrid en el que trabajaba un buen amigo con el que hacía tiempo que no desayunaba. Sin pensarlo descolgó el teléfono y en menos de un cuarto de hora ya tenía en sus manos una copia del Proceso 45-71.

—Has tenido suerte. —El teniente auditor del Cuerpo Jurídico Militar Federico Romay se ajustó las gafas sobre su enorme nariz y volvió a colocar el legajo en la estantería—. Fue en este juzgado donde se llevó a cabo la instrucción de diligencias y por eso se guarda una copia. ¿De modo que te subiste hasta El Goloso para buscar una información que tenías a dos patadas y un café de tu despacho?

—En efecto, Fede. De haberlo sabido hubiera empezado por aquí.

El militar y el policía abandonaron el archivo y se dirigieron a una pequeña sala que hacía las veces de cafetería dentro de la delegación del Ministerio de Defensa. A través de las amplias ventanas se podía contemplar una hermosa vista del solitario y casi desconocido Panteón de Hombres Ilustres donde reposaban los restos de Cánovas y Sagasta entre otros, además de poseer en su jardín una pequeña Estatua de la Libertad realizada por Ponzano y anterior en el tiempo a la neoyorquina. El letrado militar sirvió dos cafés en dos vasos de plástico y ofreció una silla al policía.

—Es un Consejo de Guerra lo que contiene esa carpeta. Un juicio militar sumarísimo instruido contra el por entonces capitán Baizcartegui y el por entonces comandante Suárez. Y el motivo es más que sorprendente, Perteguer.

En efecto lo era. Tras leer detenidamente el dossier del proceso 45-71 y que tal y como le advirtió jocosamente el teniente Romay, «como el cáliz de la Última Cruzada, no debe pasar del sello de la entrada o todo se derrumbará», Perteguer cerró la carpeta de cartón y se la devolvió al militar. La estupefacción de lo que contenía se reflejaba en la cara del inspector, lo que no pasó inadvertido a Romay.

—Estas cosas pasan. Más de lo que creemos. Y como dicen por aquí: En el amor y en la guerra…

—En el amor y en la guerra… Muchas gracias, Romay. Ya te debo dos cafés.

—Lo cambiamos por unas cañas para la semana que viene. O mejor vamos a comer al restaurante nuevo que han puesto al lado del Reina Sofía, que le tengo yo ganas.

—Trato hecho, teniente.

Quince minutos después, Perteguer entraba en el despacho de Samir como un elefante en una cacharrería.

—Samir, vas a flipar con esto. El comandante Suárez y el capitán Baizcartegui fueron llevados a un Consejo de Guerra meses después de que se escribieran las cartas de Amparo.

—¿Un Consejo de Guerra?

—Un juicio contra ambos por incumplir sin motivo una orden directa desde el Ministerio de Defensa, por aquel entonces, de la Guerra. El motivo: incumplir la orden que destinaba a Arturo Baizcartegui al acuartelamiento del Sáhara y enviar en su lugar a Arturo Cidoncha. Resulta que en el último momento, fue Cidoncha quien subió al avión en vez de Baizcartegui, y según las actas del Consejo de Guerra, por orden directa del comandante Suárez. Pese a todo, a los pocos meses tanto el comandante como el capitán fueron absueltos. Presentaron una carta firmada por el propio Arturo Cidoncha prestándose voluntario para la misión en el Sáhara. Y todo quedó archivado. Y en un archivo lo he encontrado esta mañana.

—Y Cidoncha se quedó en el Sáhara.

—Y nunca más regresó, Samir. ¿Te parece un buen motivo para que Amparo no se olvidara jamás de Baizcartegui?

—De él no. ¿Pero de los demás?

—La clave está en el cuartel. Todos tienen que haber pasado por allí en algún momento. Allí estaba Arturo Baizcartegui y por allí pasó Ramón Santana haciendo el servicio militar obligatorio. De hecho… —Perteguer cogió de la mesa el atestado que habían recopilado sobre los suicidios— … Carlos García, el empleado de correos y el Ramón Santana el kiosquero tenían aproximadamente la misma edad, si mal no recuerdo.

—Aquí lo tienes —el oficial señaló la ficha con los datos de las víctimas de los suicidios—. Sesenta y cinco años Carlos Pérez y sesenta y tres Ramón Santana. En 1971 tendrían… entre dieciocho y veinte años los dos…

—Quintos del servicio militar obligatorio. Me juego el pescuezo a que eso es lo que les unía: eran compañeros en «la mili».

De pronto un pensamiento cruzó la mente de Perteguer como un chispazo inesperado. En su cabeza se dibujó una escena: la oficina de correos de Al Aaiún. La descripción tan completa que Mateo Murrieta le había hecho de esa oficina días atrás. Hasta la canción de Nino Bravo sonando una y otra vez mientras el cadáver de Carlos Pérez se balancea tristemente con la brisa cargada de arena procedente del desierto. Bajo sus pies, vestidos con sandalias, las cuartillas en blanco, la carta a su nombre. Colgado, de uniforme y con sandalias. De todas las cosas que había dicho Murrieta aquella tarde, de toda la detallada descripción hasta de las paredes y las lámparas de la estancia, de todas las preguntas que le había hecho Perteguer, en ningún momento habían hablado del uniforme de Carlos Pérez. Ni de sus sandalias.

—Uniforme con sandalias.

—¿Perdona, Perteguer?

—Tengo que hacer una llamada. Asegurarme de algo.

Perteguer buscó nervioso el teléfono de Mateo Murrieta en la agenda del teléfono móvil. Un tono. Dos tonos. Tres tonos. Finalmente la voz del subinspector jubilado sonó al otro lado del teléfono.

—¡Muy buenas, inspector! ¿En qué puedo ayudarle?

—Hola, Murrieta. ¿Carlos Pérez era soldado?

—¿Cómo dices?

—Que si Carlos Pérez, el que se suicidó en Al Aaiún era soldado.

—Era un chico de reemplazo, del servicio militar vaya, y que debía tener contactos en Madrid porque le metieron en la oficina de Correos para la gestión de la correspondencia militar, la de la tropa, la mensajería y todo aquello.

Perteguer puso el teléfono en manos libres y chascó los dedos a Samir para captar su atención.

—¿Y cómo no me dijo que Carlos Pérez era soldado de reemplazo? Llevamos todo este tiempo pensando que era un empleado de Correos y Telégrafos.

—¡Pensé que lo sabías! —Murrieta parecía desconcertado—. Y como estabais investigando también la muerte del coronel pensé que era algo relacionado con el Ejército. Tampoco me preguntaste si era soldado, Perteguer.

—Pregunté si trabajaba en Correos.

—Y claro que trabajaba en Correos, como había algunos de Ingenieros en la sede de Telefónica y cosas así…

—¿Y no sabrás de dónde procedía?

—Eso ni idea, chico. Tengo una buena memoria pero no me alcanza a recordar si alguna vez supe desde dónde venía destinado el pobre chico…

—Muchas Gracias, Murrieta.

Perteguer colgó el teléfono y miró satisfecho a Samir.

—Estaba allí cumpliendo con el servicio militar obligatorio. Y me juego lo que quieras a que en algún momento antes de que le mandaran al Sáhara tuvo que pasar por el cuartel de El Goloso…

—¿Y la otra Amparo? —Samir rebuscó en el expediente hasta dar con el expediente de la única mujer que se había suicidado tras recibir la carta con las doce cuartillas en blanco—. Amparo Molero la cocinera nació en 1956. En 1971 tendría quince años.

—¿Y cuántos tenía Amparo Suárez? —Perteguer echó una rápida ojeada a los papeles que le había mandado la capitana Sánchez y encontró entre ellos una rápida anotación. Amparo Suárez también había nacido en 1956— Quince años.

—Dos Amparos de la misma edad, dos Arturos capitanes… dos chavales haciendo la mili de por medio y un comandante que se entera que su hija menor de edad tiene un affaire con un hombre que le dobla la edad y al que manda lejos, muy lejos de su hija. Con tan mala fortuna que Arturo Cidoncha muere en un atentado durante una patrulla rutinaria y se descubre el «pucherazo».

—Hay que localizar de inmediato a Amparo Suárez, Samir. Es la única que nos puede decir si hay más personas implicadas.

—Me pregunto si el comandante Suárez sigue vivo. Y de ser así, como fue la relación con su hija desde entonces.

Samir tecleó con rapidez en el ordenador. Las palabras «Augusto Suárez» y descartó el primer resultado.

—Curiosamente Augusto Suárez es el nombre del último duelista muerto en España. También fue militar, pero falleció en 1904.

—¿En un duelo?

—A espada.

—No es nuestro hombre entonces.

—El siguiente resultado sí que podría ser compatible con el hombre al que buscamos. Es una noticia sobre el proceso militar del que hablabas antes. Publicado en «La Realidad, diario bilingüe del Sáhara» en julio de 1971. Hace referencia al atentado en el que perdió la vida el capitán Cidoncha y otros dos soldados. —Samir comenzó a leer en voz alta— «Uno de los Land Rover pisó una mina marroquí contracarro, colocada en un punto dentro de nuestro territorio. Se produjo la explosión del citado artefacto, que destruyó el vehículo, resultando muertos instantáneamente los dos soldados y el Capitán, destinados en el Grupo de Artillería de Campaña Autopropulsada. XII, de la División Acorazada Brunete N.º 1. Con posterioridad este ataque a nuestras tropas ocasionaría la apertura de una investigación en el Acuartelamiento de El Goloso debido a una serie de errores en la cadena de mando relativa al despliegue de la unidad acorazada en la plaza africana. El comandante Augusto Suárez, fue citado a declarar en compañía de otros dos oficiales en las dependencias militares sitas en la Plaza de Cibeles de la capital del Estado. Lamentablemente, a las pocas semanas del inicio del proceso, el comandante fue encontrado muerto en su domicilio a la edad de cincuenta y un años, quedando archivada toda la investigación».

—¿No dice cómo murió?

—No dice nada más.

—Solo hay una persona que nos puede explicar qué está pasando aquí y mucho me temo que ya lleguemos tarde. Necesitamos encontrar como sea a Amparo Suárez.

Samir siguió tecleando frenéticamente en una ventana que había abierto en paralelo a la noticia que acababa de leer del diario saharaui. Se trataba de una versión modernizada del listín telefónico de toda la vida.

—Tenemos tres Amparo Suárez viviendo en Madrid. Ayudaría conocer el apellido de la madre.

—La madre… —Perteguer pensó durante unos segundos— … déjame que hable con una persona en el Registro Civil y encontraremos a la verdadera Amparo Suárez a la manera tradicional.

—Si me dejas unos minutos creo que puedo encontrarla…

Pero Perteguer ya había abandonado el despacho a toda prisa. Su teléfono móvil había sonado en su bolsillo y era Patricia. En un mensaje y de manera muy resumida le informaba de las últimas novedades sucedidas en Elche. A Perteguer le reconcomía por dentro no estar allí con sus compañeros y más con el cariz que habían tomado las cosas, por lo que una vez más se preguntó si quizá no se habría implicado demasiado en el caso de las cartas en blanco con el secreto e inconsciente motivo de no investigar personalmente el caso de Emilio. Como una barrera, una condena de trabajo forzado que como le dijo a Lora por teléfono en un primer momento, le impediría dejar Madrid en unas dos semanas y por ello le pedía que se acercase a Elche desde Málaga gastando sus propios días libres, algo que Lora y de Mingo aceptaron de inmediato. Quizá por todo ello ese había sido el motivo por el cual había estado días doblando turno en la comisaría de Cervantes mientras procuraba no volver a acercarse a la prisión en la que se encontraba encerrado Santalla. Tan demacrado. Tan distinto a cuando trabajaban juntos. Tan… ¿desquiciado? Otra vez regresaba a la mente de Perteguer esa incómoda duda, esa presunción, ese temor a desvelar un misterio y que precisamente le hacía alejarse personalmente de su resolución. No. Perteguer no quería investigar el caso de Emilio. Porque Perteguer creía en su fuero interno que Emilio había asesinado a su confidente. O lo creía o no lo descartaba. No lo descartaba en absoluto. Y cada llamada, cada mensaje procedente del teléfono de Patricia o de Lora le asustaba enormemente por si alguno de esos mensajes era el definitivo: «Sí. Es culpable. Lo hizo él».

¿Y Patricia? ¿Qué papel jugaba en su cabeza y en sus tripas? —Perteguer se negó a pensar en el término «corazón» en su interna reflexión—. ¿Quería que volviera? ¿Quería que se alejara? ¿Podría su propia cabeza desear que Emilio fuera culpable en una confesión que a nadie podría declarar jamás? ¿O una reflexión más sesuda y tranquila le hacía imaginar un final feliz para todos en el que Emilio salía de la cárcel y el antiguo equipo del Centro Nacional de Inteligencia acababa cenando comida japonesa y brindando como en el final de alguna serie americana? No. Perteguer no se veía a sí mismo tan ruin como para desear la culpabilidad de Emilio. Sí, de eso estaba seguro. Pero tampoco se consideraba tan inocente como para, a sus años, confiar en el final acaramelado en el que todo eran risas salpicadas con espuma de cerveza y una canción alegre sonando en el hilo musical. En esto como en todo habría un término medio. Como decía la canción Ni negro ni blanco de Fito Cabrales en la voz de Roberto Iniesta: «No es como en las pelis del chico americano donde el guapo es el bueno y los malos son muy malos». El guapo no era tan bueno y los malos puede que no fueran tan malos. Pero tras varios días con dificultad para conciliar el sueño, el mensaje de Patricia le ayudó a calmar un poco la ansiedad y le concedió de pronto un momento de iluminación interior: no se alejaba del caso por no querer resolverlo. Se alejaba de Elche porque temía que todas estas dudas acabaran por hundir a Emilio en la cárcel para siempre: Perteguer por primera vez en mucho tiempo, tenía un miedo atroz a equivocarse y dar al traste con las pocas pistas que pudieran poner luz en el camino hacia la casilla de salida. Y pese al «qué dirán», en ese momento pensó que había hecho lo correcto. Que ahora en cuanto terminara con aquella extraña historia de cuarteles, suicidios y guerras en el desierto sí estaba preparado para darlo todo. El miedo se había ido. Y justo en medio de aquella reflexión apareció Samir en el pasillo rompiendo el silencio mientras agitaba victorioso un papel en el aire.

—¡La he encontrado! ¡Amparo Suárez vive en un pueblo de Toledo a cuarenta minutos de aquí!

—Vete localizando a la Policía Local para que se acerque a su casa ahora mismo y vamos para allá. Buen trabajo, Samir.

CAPÍTULO 24

El Seat León amarillo rugía bajo la lluvia a una velocidad poco adecuada a la serpenteante carretera y a la torrencial lluvia que caía desde hacía horas. Pese a ello, se adhería al asfalto como si sus neumáticos fueran auténticas garras felinas. El lanzadestellos pegado al techo del vehículo emitía latidos de luz azulada en medio de la cortina de agua y hacía que las gotas multiplicaran su efecto convirtiendo a ratos al coche en una extraña esfera azul. Samir no veía la escena desde una óptica tan poética.

—Me gusta la velocidad normalmente. Con la moto diría que hasta a veces hago el loco —Samir se aferró con su mano derecha al reposabrazos de su la puerta—. Pero deberías aminorar. ¡La curva!

—Estamos a punto de acabar con esto.

—Si no se ha matado ya, es porque no ha querido. Lo que no tengo tan claro es que sobrevivamos nosotros. ¡Es la próxima salida!

El Seat culeó un poco tras el brusco giro de volante pero Perteguer lo enderezó antes de afrontar la cerrada curva que les llevaría a abandonar la solitaria carretera. El inspector redujo dos marchas y deceleró el vehículo hasta los preceptivos cincuenta kilómetros por hora a la entrada de la localidad toledana de Chozas de Canales.

—Dime qué calle es, Samir.

—Sigue y te indico. ¡Cuidado con los badenes!

A los pocos minutos el León amarillo reposaba, el motor aún humeante de vapor bajo la lluvia, en una calle mal iluminada. En sus flancos, se erguían hileras de chalets pareados hasta donde alcanzaba la vista a los policías. Todos iguales, con una pequeña cerca exterior a la que seccionaba una puertecita de madera. Un pequeño jardín, un porche, puerta de madera y ventana enrejada. Los chalets, de tres pisos, parecían haber sido construidos recientemente. En pocas ventanas se apreciaba luz tras los cristales y muchas de ellas tenían sus blancas persianas bajadas. Sin embargo, los dos policías podían notar como algunas miradas traspasaban algunas de esas persianas atraídas por la curiosidad. En la puerta de la casa se encontraba aparcado un Peugeot 307 rotulado con los colores y el escudo de la Policía Local de la localidad. Los dos agentes de la policía local, uniformados con reflectantes uniformes, salieron del vehículo e intercambiaron un par de palabras con los investigadores. Al parecer la mujer se encontraba en el interior de la casa charlando con una tercera agente de policía de la localidad con el fin de que no acabara con su vida tal y como temía Perteguer. Algo que según había manifestado el superior de los policías locales, parecía poco probable. Perteguer, más tranquilo pulsó el timbre de la puerta.

—¿Amparo?

Silencio durante unos interminables segundos. El inspector de policía volvió a pulsar el timbre y al tiempo aporreó la puerta con su puño hasta que una voz se escuchó proveniente del interior de la casa.

—¡Ya va!

Tras el ruido de cerrojos, se abrió la puerta y por fin tuvieron frente a ellos a Amparo Suárez, acompañada de una agente de la policía local. Pero al fin allí estaba. Frente a ellos: la niña de quince años que había enamorado al Capitán Cidoncha en 1971. La hija del Comandante Suárez que fue llevado ante un consejo de guerra. La mujer que estaba detrás de las enigmáticas cartas en blanco y que por fin, iba a explicar el misterio. Perteguer intuía que Amparo tenía casi más ganas de resolver de una vez por todas el caso de las cartas en blanco que ellos mismos. Llevaba muchos años habiendo dedicado su vida a una extraña y procrastinada venganza. Demasiados como para no estar cansada. Y en cierto modo el que hubiera atraído hasta su casa a dos policías era su pírrica victoria. Dos hombres que ajenos a su mundo, habían recorrido kilómetros para escuchar la historia de la docena de cuartillas inmaculadas: la historia de Amparo y Arturo Cidoncha.

La mujer que estaba al otro lado de la puerta era una persona menuda, delgada, con un rostro amable y dulce surcado por algunas arrugas en el contorno de los ojos y en la comisura de los labios. De pelo gris que había renunciado a teñirse y unos ojos verdes como la marihuana que diría Sabina. Vestía un anodino y grisáceo jersey de algodón con cuello de pico y unos pantalones de pana de color granate. Contempló a los policías esbozando una media sonrisa y se apartó para dejarles pasar. En cuanto a Amalia, la agente de la policía local, quien al parecer era además licenciada en psicología, se trataba de una mujer morena de unos cuarenta años, agradable sonrisa y mirada perspicaz, que entre otras funciones tenía la misión de proteger a las mujeres maltratadas que residían en el municipio.

—¿Prefieren que me quede o que les abandone, inspector? —preguntó Amalia tras presentarse a Perteguer y Samir.

—Pues si Amparo no tiene inconveniente, quédese con nosotros, compañera.

—Hay sitio para todos, también para Amalia —dijo Amparo señalando a la agente—. Adelante, por favor. Supongo que tendrán muchas preguntas.

—Muchas gracias. Pero antes de sentarnos tengo que saber si hay alguien más en peligro.

—¿En peligro? —Interrogó Amparo—. ¿De suicidarse?

—Exacto.

—Yo misma. Pero no teman. No será hoy. Hoy necesito que me tomen declaración. Después hablaré con la prensa. Necesito que esta historia se publique y salte a otros idiomas. Es lo menos que puedo hacer por la memoria de Arturo.

Mientras hablaba había cerrado la puerta del chalet y guiado a los tres policías a un salón recogido y acogedor donde descansaba un perro de raza galgo de pelo negro. El can ni se inmutó con la visita y se mantuvo tumbado en la cama que tenía a la orilla de la chimenea. Un equipo de música encendido hacía sonar música clásica que Perteguer identificó como Chopin sin poder precisar la obra en aquel momento.

—¿Cómo consiguió que se suicidaran?

Los tres tomaron asiento en un sofá de tipo chaise longue. Amparo se situó en el punto más próximo a la chimenea y al perro y este acercó su cabeza a su dueña con la esperanza de recibir alguna caricia.

—Ellos lo prometieron, en cierto modo. Prometieron cumplir su juramento cuando hubieran dado por satisfechas sus vidas.

—¿Cuarenta y cinco años después?

—Era lo pactado. Vivir las vidas que no nos dejaron, y quitárselas ellos mismos.

—¿Me está diciendo que estas personas se quitaron la vida sin ninguna influencia suya?

—Oh, por supuesto que bajo mi influencia. Recibieron mis cartas y cumplieron con lo prometido. La sentencia que hubieran recibido en 1971 de haber sido condenados bajo consejo de guerra como traidores: pena de muerte por ser responsables directos de la muerte de un buen hombre, un capitán modélico cuyo único pecado fue enamorarse de una niña quince años menor, y que esa niña fuese la hija de un comandante. Si se hubiera enamorado de Amparito, la hija de la cocinera, nada hubiera pasado. Pero mi padre se tomó todo como una afrenta. El honor, la honra, todo por encima de la lógica y de la felicidad.

—A Arturo Cidoncha le mató una mina contracarro.

—En ese vehículo debía haber estado Arturo Baizcartegui. O ninguno de los dos. No debía haber estado ningún soldado español; y lo dice la hija de un comandante que se ha criado entre carros de combate. Pero en este caso concreto, la orden de traslado del Goloso a El Aaiún estaba a nombre de Arturo Baizcartegui, no de Arturo Cidoncha. Si ustedes están aquí saben lo que pasó o al menos lo imaginan: Arturo Baizcartegui delató a Cidoncha ante mi padre, revelándole que llevábamos meses con una relación sentimental a escondidas y entre los dos falsificaron la comisión de efectivos. Mi padre redactó de nuevo la carta de traslado y ordenó a Cidoncha que se presentara en su despacho. Arturo, mi Arturo, no se lo podía creer. No por la decisión de que lo mandaran al Sáhara cuando aquello era un frente de guerra en la práctica con ataques diarios y poca información en la península: a fin de cuentas él era militar y orgulloso de serlo. Y como él decía lo mismo daba morir en el norte o en el sur si era lo que le correspondía por su cargo y profesión. Tampoco le extrañaba que mi padre participara en aquel teatrillo en el que se cambiaban unas órdenes por otras: Arturo Cidoncha sabía mejor que nadie que mi padre iba a tratar de impedir por todos los medios que nos volviéramos a encontrar al menos hasta que yo cumpliera los dieciocho años. Cuando eso ocurriera yo iba a marcharme a donde estuviese. Fuera el Sáhara o la Antártida. Eso teníamos hablado.

—¿Iban a esperarse?

—Por supuesto. Lo que no esperaba Cidoncha era la traición por parte de su mejor amigo, Arturo Baizcartegui. Compañeros de academia, de camareta, de estudios. Al tanto de nuestra pequeña historia de amor en secreto. Y de pronto… se volvió en su contra. Y Baizcartegui de pronto vio el cielo abierto y conseguir lo que quería con la ayuda de mi padre.

—¿Librarse de ir al Sáhara?

—Y tratar de quedarse conmigo.

Los cuatro enmudecieron durante unos segundos. Los tres policías se miraron y Amparo prosiguió.

—Siempre estuvo enamorado de mí. Desde antes incluso de que Arturo, mi Arturo —puntualizó de nuevo para distinguir a Cidoncha de Baizcartegui— y yo empezáramos a coquetear. Supongo que cuando recibió su cambio de destino encontró una manera de matar dos pájaros de un tiro y evitar un destino incómodo mientras alejaba a quien creía ser su competidor.

—¿No lo era?

—En lo que respecta a mí, Arturo Cidoncha nunca tuvo rival. Mi Arturo lo aceptó con estoicismo. Los relevos en Sáhara para algunos oficiales eran anuales y en el peor de los casos solo tendríamos que esperar tres años. Ahora puede parecer un plazo imposible para mantener una relación. Pero entonces todavía eran otros tiempos. Todavía iba todo más… despacio. Y aquí es cuando entran en juego las cartas.

—Las cartas en blanco.

—En efecto, agentes. Las cartas en blanco.

Amparo se levantó del sofá y el perro se levantó tras ella. Caminó unos pasos hasta una estantería que colgaba en la pared opuesta a la chimenea y regresó al sofá con una caja de madera, similar a un pequeño cofre decorado con pintura y conchas pegadas en la tapa que simulaba ser un fondo marino. Después se sentó de nuevo en el sofá y le tendió el cofre a Perteguer.

—Ahí las tiene. Ábralo.

Perteguer observó la caja durante unos instantes. Debía tener décadas y la pintura había perdido su brillo en algunas partes dejando ver las vetas de la madera bajo la capa de color. Deslizó un dedo por debajo del broche con forma de ancla que cerraba la tapa y abrió aquel arcón en miniatura. En su interior encontró algo familiar: tres sobres amarillentos con el nombre de Amparo Suárez y remitidos a la dirección del Acuartelamiento de El Goloso. Tres sobres casi idénticos, discretos y sin nada reseñable. En la esquina superior derecha el retrato de Francisco Franco en los tres timbres que habían sido matasellados, según constaba en una oficina postal de El Aaiún, entre los meses de enero y marzo de 1971. En el reverso, y escrito sobre la solapa con una caligrafía cuidada, constaba el nombre de Arturo Cidoncha como remitente.

—Antes de que le mandaran al Sáhara me escribía cartas de amor sin remite. Supongo que una vez que se hubo descubierto todo y en pleno destierro comenzó a poner el remite por obligación o como protesta. Nunca lo supe. O nunca lo sabremos. Puede abrir las cartas, inspector.

Perteguer deslizó dos dedos en el interior del sobre y extrajo doce cuartillas en blanco, si bien el papel había amarilleado con el tiempo como los sobres. Una docena de hojas de papel sin ningún mensaje. Sin ningún contenido. Vacías. Como las que ya había visto en casa del Teniente Coronel Baizcartegui. Como las que habían recibido los demás implicados en el misterioso caso antes de suicidarse.

—Abra las demás cartas, se lo ruego.

Perteguer tendió el sobre y las cuartillas a Samir quien comenzó a revisarlas con detenimiento mientras con el rabillo del ojo se fijaba en las manos de Perteguer, que ya habían empezado a abrir el segundo de los sobres y fechado, según el matasellos, en febrero de 1971. El remite y el destinatario, iguales al primero de los sobres. El contenido también: doce hojas de papel sin escrito alguno sobre ellas. Los dos policías miraron a Amparo, que permaneció en silencio y se limitó a esbozar una ligera sonrisa y a encogerse de hombros. Perteguer dejó sobre la mesa el segundo sobre y cogió el tercero. Por su grosor ya dedujo que no contenía doce cuartillas. Sus dedos solo extrajeron una única hoja de papel. Sin membrete, en esta ocasión el medio folio sí había sido escrito. Con idéntica caligrafía a la empleada en el remite y destinatario de los tres sobres, en una tinta azul en la que Perteguer creyó reconocer trazos que delataban una pluma estilográfica, se leía la siguiente frase: «Sea como sea, te amaré siempre, Amparo. Firmado: Arturo».

Los dos policías se miraron atónitos. Perteguer comprendió de inmediato qué había ocurrido. Su estómago le lanzó un latigazo que le hizo estremecer sobre aquel enorme sofá y un extraño sentimiento de angustia comenzó a subirle hasta la garganta. Contrariado, alzó la vista desde la carta hasta los ojos de Amparo. Los encontró llorosos, pero con una mirada firme y decidida. Ambas miradas se cruzaron y el inspector de policía notó que sus propios ojos también se humedecían. Acostumbrado a ver cientos de infamias aquella le pareció una de las más crueles, absurdas y gratuitas. A Amparo y a Arturo les habían robado sus cartas. Unas misivas que partían cargadas de sentimientos y que fueron interceptadas y sustituidas por cobardes silencios plasmados en doce cuartillas en blanco. Palabras de amor perdidas y que jamás se convertirían en memorias en común sino en punzadas de dolor en la memoria. Mensajes que nunca llegaron a su destino y que confundieron las cabezas de los dos enamorados que creían estar comunicándose y que sin embargo estaban siendo engañados por personas sin escrúpulos con siniestros e inexplicables fines. Todo era aún peor que lo que habían supuesto. No solo se limitaron a incumplir y falsificar la orden de traslado de Cidoncha enviándolo al frente a miles de kilómetros donde perdería la vida. También les robaron su historia de amor. Perteguer tenía la boca seca y un amargo sabor no se le borraba por más que se pasaba la lengua por el paladar. Incapaz de sostener la mirada transparente de Amparo, buscó en el bolsillo interior de su chaqueta su teléfono móvil. Abrió la galería de imágenes. Seleccionó una y la amplió en la pantalla. Tendió el aparato a la mujer.

—Lo siento. Lo siento tanto.

—¿Qué es eso?

—Las cartas que le envió usted a Arturo. Jamás llegaron, Amparo. Jamás.

Amparo cogió el teléfono con las dos manos, y estas comenzaron a temblar de rabia, tanto que Perteguer creyó que acabaría por estrellar el móvil contra el suelo. De los dos ojos de la mujer brotó finalmente el torrente de lágrimas que había estado conteniendo durante varios minutos. Apenas pudo balbucear el nombre de Arturo antes de entregarse a un sollozo silencioso pero profundo y desconsolado. El inspector dudó unos segundos. Pero finalmente abrazó a la mujer. Quizá los dos necesitaban ese abrazo. Samir se quedó contemplándolos con un gesto triste y pensativo. Reflexionando sobre hasta qué limite podía llegar —y sobrepasar— la ruindad humana. Al cabo de unos segundos, Amparo se liberó del abrazo de Perteguer y volvió a fijar su mirada en el teléfono.

—Hay una segunda carta, mire.

La mujer pasó a la siguiente imagen y tras leer la carta fotografiada con detenimiento cerró los ojos y asintió en silencio. Su perro se incorporó presintiendo que su ama necesitaba una caricia y posó delicadamente la cabeza sobre el muslo izquierdo de Amparo.

—Sí —acertó a decir al final mientras acariciaba con cariño la cabeza afilada del galgo—. Esas dos cartas las escribí para Arturo. De mi mismo puño y letra. Del mismo cuaderno en el que apuntaba las frases a traducir cuando estudiaba latín. Recuerdo cuando escribí las cartas. Las dos. La primera de ellas en medio de una traducción de Cicerón. Es la carta en la que aún estaba ilusionada y segura de que nuestro encuentro se produciría tarde o temprano y podríamos estar juntos para siempre. La segunda, cuando me empieza a atenazar el miedo porque no tenía noticias suyas salvo aquellas extrañas cartas en blanco, la escribí mientras estudiaba la Eneida. Yo me sentía identificada con Dido. ¿Conocen La Eneida de Virgilio?

—La reina de Cartago —dijo Samir—: enamorada de Eneas el troyano.

—Abandonada por el héroe. Supongo que pensarán que no era difícil para una niña de quince años dejarse llevar por el patetismo de la historia de amor y de la epopeya clásica y toda su parafernalia. Pensé simplemente que me abandonaba. Que seguiría su vida sin mí. Entonces —Amparo volvió a sollozar pero se sobrepuso a los pocos segundos sorbiendo sus lágrimas—, llegaron dos noticias casi a la vez. Primero su última carta. «Te amaré siempre». Sonaba a despedida ¿verdad? Después, mi padre entró en mi cuarto justo antes de la cena. Traía la cara pálida y el semblante muy serio. «Tenemos que hablar». Arturo había muerto junto con otros soldados en un ataque en el Sáhara. Yo le maldije, le golpeé en medio de mi dolor y me arrojé al suelo deseando yo misma la muerte. Mi padre se quedó inmóvil sentado en el borde de la cama. Con la mirada perdida. Una mirada fría que atravesaba la pared y se perdía en el infinito. «Lo siento» dijo. Añadió que no sabía por qué lo había hecho. Y que las cartas que Arturo había enviado desde Al Aaiún no estaban en blanco como le habían hecho creer. Que un soldado abría en el Sáhara las cartas que Arturo enviaba y las prendía fuego de inmediato por orden misma de mi padre. En su lugar metían una docena de cuartillas y volvían a cerrar con cuidado la carta y la remitían a Madrid. Allí le devolvían a Arturo el acuse de recibo y el cartero me hacía llegar el sobre, con su caligrafía tan característica, conteniendo doce cuartillas en blanco. Al principio pensé que era un juego: como un código secreto tan de los militares… una especie de «pienso en ti y no quiero que nadie más sepa lo que siento»… Hasta la segunda carta, que llegó de nuevo en blanco por orden de mi padre. Verán que mi segunda carta es desesperada; necesitaba tener noticias suyas y no encontraba modo de comunicar con el cuartel por teléfono pues ningún soldado se atrevía a conectarme con la base militar y por más que lo intentaba desde cabinas en Madrid y en Colmenar nunca lograban contactar con el capitán Cidoncha.

—Pero la tercera carta si llegó.

—Sí, inspector. La tercera no tuvieron el valor de censurarla. Cidoncha ya había muerto para cuando encontraron su carta en la posta de Al Aaiún. El soldado que había estado cumpliendo las órdenes de mi padre telefoneó al cuartel expresando su reparo moral a interceptar la carta del capitán ahora que había muerto. Mi padre comprendió los motivos del soldado y quizá la atrocidad que había cometido con nosotros. Y ordenó que la carta pasara tal cual y llegara cuanto antes a Madrid. Y llegó a la vez que la comunicación oficial del parte en el que constaban las identidades de los fallecidos en el ataque del todoterreno.

—Su padre no tenía ningún derecho a hacer lo que hizo.

—No crea que su plan terminaba ahí, inspector. Mi padre era un gran estratega y el plan, retorcido, tenía una segunda parte destinada a que la llama de la pasión se extinguiese en los dos continentes. Ignoro el motivo por el que decidió cambiar de estrategia con Arturo, pero a él no le mandaron cartas en blanco. Le mandaron cartas escritas con una caligrafía exactamente igual a la mía en la que le pedía que me dejara de escribir y que se olvidara de mí. Que lo nuestro era imposible y cosas por el estilo. ¿Quieren saber cómo consiguieron copiar mi letra?

—Amparo, la hija de la cocinera.

Amparo asintió.

—Mi propia compañera de pupitre. Salía con un soldado de la compañía de Baizcartegui y el propio Baizcartegui lo sabía. El capitán convenció al soldado, el soldado convenció a mi compañera Amparo y esta se puso a falsificar mis cartas. Según me dijo mi padre el resultado era bastante aceptable, tanto la letra como la firma y Arturo no sospechó. Fíjense qué lío ¿eh? Dos Amparos, dos Arturos. Como si fuera una comedia de enredo de Jardiel Poncela, pero sin una pizca de comedia. Una historia cruel. Ya les digo que creo firmemente que Arturo Baizcartegui estaba enamorado de mí. Nunca me lo dijo. Nunca se atrevió. Supongo que seducir a la hija quinceañera de un comandante no entraba en su estricto código de conducta. Falsificar órdenes de destino y cartas personales al parecer sí. Pero yo les puedo decir que en sus miradas, en su trato, en su forma de mirarnos a Arturo y a mi, Baizcartegui tenía una envidia que le consumía. Y no sé si fue el miedo a ir al frente lo que llevó a Baizcartegui hasta el despacho de mi padre o fue mi padre el que buscó a Baizcartegui cuando se enteró de lo nuestro para encontrar una solución satisfactoria.

—Baizcartegui guardaba estas cartas entre sus cosas, Amparo. Las conservó hasta su último día de vida. La coincidencia con los nombres nos hizo pensar que era a él con quien usted se carteaba, hasta que descubrimos la existencia de Arturo Cidoncha. Y también la historia de ustedes dos. De modo que es probable que como usted cree, Baizcartegui sintiera algún tipo de atracción por usted. Eso explicaría que no destruyese sus cartas.

—Cuando esto termine, quiero recuperarlas.

—Por supuesto, señora. ¿Entonces quiénes son todos los implicados? ¿Esos dos soldados y Amparo su compañera de clase?

—Eso es. El soldado que controlaba la oficina de correos en el cuartel de El Sáhara y daba el cambiazo a las cartas que me enviaba Arturo.

—Carlos Pérez —apuntó Samir—. ¿Estaba a las órdenes de su padre?

—En efecto. Veo que han llegado lejos investigando esta historia. Ese fue el primero que cayó en la cuenta de lo que había hecho. El segundo fue el novio de Amparo, mi compañera. El soldado de reemplazo que en El Goloso, cumpliendo lo que Baizcartegui le había pedido u ordenado, convenció a Amparo para escribir de nuevo las cartas imitando mi letra. La tercera persona ya saben que fue Amparito: la propia Amparo que consideraba mi amiga y que me traicionó quizá también por envidia. Nuestro cuarto implicado, Baizcartegui que huía del frente y quizá también ansiaba otra cosa. Y finalmente mi padre: un tétrico mando que pensó que podía proteger a su hija elaborando un rocambolesco tenderete y que por cosas del destino tuvo un trágico desenlace con el que nadie contaba. Sé que de no haber fallecido Arturo todo podría haber sido distinto. Que podríamos habernos reencontrado, o no. Que podríamos haber descubierto esta historia de las cartas falsas y las cartas en blanco o quizá haber sido un secreto mantenido por mi padre y los otros hasta el fin de sus días. Pero lo que sí sé es que nos arrancaron de cuajo las últimas palabras de amor que nos íbamos a dedicar jamás. Yo necesitaba algún tipo de consuelo y mi padre, llevado por su peculiar concepto del honor se entregó en el cuerpo de guardia solicitando que abrieran un Consejo de Guerra contra él. Pero al instructor apenas le dio tiempo para abrir diligencias ya que a las pocas semanas mi padre se ahorcó de uno de los árboles de la base. Un drama casi de Shakespeare y yo con quince años perdía al primer amor y a mi padre. Arturo no había hecho daño jamás a nadie. Yo tampoco. ¿Qué motivo había para recibir este castigo? Eso quise saber y por eso, una vez tuve en mis manos las primeras diligencias de investigación, que por supuesto archivaron tras la muerte de mi padre, sobre el irregular traslado de Arturo Cidoncha al Sáhara, escribí cuatro cartas. Bueno, en realidad escribí cuatro sobres. Sobres dirigidos a los dos soldados, a Amparo y a Arturo Baizcartegui quien jamás volvió a osar dirigirme la mirada. En el sobre, además de mi remite completo, escribí la siguiente frase: «Contra la voluntad divina he dado comienzo a esta carta». Así empieza la carta que Dido le envía a Eneas. Dentro del sobre metí doce cuartillas en blanco. Doce en cada sobre. Y nada más. Carlos, el soldado que estaba en la oficina de Correos en el Sáhara, se ahorcó a la semana de recibir la carta en su propia oficina. No puedo decir que lo sintiera, pero no era mi intención hacer que se matara. Supongo que no tendría otra forma de calmar a su conciencia. Pero sí me resultó curioso comprobar como tanto mi padre como el soldado de Al Aaiún habían escogido la horca como medio para acabar con sus vidas. Más aún siendo militares con acceso a las armas.

—¿Y Amparo, Baizcartegui y el otro soldado?

—Amparo y su novio acudieron a mi casa tras recibir la carta. Justo después de conocer que el otro chico se había ahorcado. En su nota de despedida ponía «Lo siento, Amparo». Les dije que no podía sentirme responsable, y que no lo sentía. Me preguntaron si aquello era algún tipo de maldición. Les dije que no. Insistieron. Les dije que vivieran su vida. Que la aprovechasen. Pero que tuvieran siempre presente lo que habían hecho. Que algún día pasados los años volverían a recibir una carta con doce cuartillas en blanco. Y que entonces deberían plantearse si su vida había merecido tanto la pena. Si habían podido sobrellevar lo que nos habían hecho. Que si lo olvidaban, pasado el tiempo les iba a obligar a recordarlo y que iba a aparecer en sus vidas para contarles a todos sus familiares y amigos lo que habían hecho en el pasado. En ningún momento les sugerí que se ahorcaran. Y a decir verdad pese al dolor que sentía tampoco deseaba que acabaran ahorcados. Nada me iba a devolver a Arturo. Supongo que en algún momento le contarían esta conversación a Baizcartegui porque lo último que sé es que cuando recibió mi carta, pasados tantos años, se ahorcó en su salón. Así que al final parece que se acabaron ahorcando todos, qué ironía. Todos colgados como mi padre.

—¿Por qué contrató a Murillo para que redactara las cartas por usted? —Samir le enseñó la foto de Murillo que llevaba guardada en su teléfono móvil.

—Miren. ¿Tienen un bolígrafo?

Amparo alargó la mano para coger el bolígrafo que le tendía Samir pero apenas lo alcanzó, el bolígrafo cayó al suelo. Samir se lo volvió a alcanzar pero la mujer negó con la cabeza mostrándole las manos. Tenía las articulaciones de los dedos, unos dedos largos y delgados, desviadas y más anchas de lo normal.

—Tengo artritis reumatoide en grado muy avanzado. Me resulta muy doloroso escribir a mano. Podría hacerlo, claro está. Pero el resultado no sería muy satisfactorio. Ese Murillo es un chico que pide limosna cerca de un mercado por el barrio de Salamanca de Madrid y le conozco de hacer algunas compras cuando vivía en la ciudad. Por eso se lo propuse.

—¿Y así no dejar sus huellas?

—Me sorprende esa pregunta… ¿qué huellas?

—No había huellas en el interior ni el exterior del sobre. ¿Utilizó guantes?

—Sí —Amparo se encogió de hombros—. Es probable que cuando compré las cuartillas en una papelería no me quitara los guantes de cuero. En la calle no me los suelo quitar porque puedo manipular pocas cosas. Ni siquiera tengo teléfono móvil. De modo que puede que metiera las cuartillas y cerrara el sobre con los guantes puestos. No había pensado en lo de las huellas la verdad… —Amparo volvió a acariciar la cabeza de su perro— … ¿eso significa que me van a detener?

Los dos policías se miraron. Contemplaron a la mujer, que alternaba la actitud de triunfadora y derrotada. Triunfadora en su extraña venganza, derrotada por la vida.

—Hemos hablado con el juez que ha asumido los tres fallecimientos, y por el momento considera que no hay pruebas de que usted haya cometido inducción al suicidio —Perteguer acarició el lomo del perro que ahora se había aproximado a los dos policías y les olfateaba con cuidado—. De hecho… prácticamente nos ha tomado por locos cuando le hemos contado la historia de las cartas y eso que todavía nos faltaba escuchar su versión. No obstante el juez querrá entrevistarse con usted en esta semana. Espero que no tenga pensado abandonar España.

—No voy a escaparme. Ya saben donde encontrarme.

—¿Nos garantiza que no queda ninguna carta por recibirse? El hombre al que pagó por escribir las cartas dice que estaba seguro de que eran más de cuatro pero no recordaba si cinco o seis…

—Eran seis, inspector. En uno de los sobres pedí a aquel chico que pusiera mi propio nombre. En otro, pedí que pusiera el nombre de mi padre. Dejé esas dos cartas cerradas sobre su tumba, junto a un jarrón con flores. Pensarán que estoy loca pero algo me decía que era la única manera de cerrar esta historia…

De nuevo los tres policías guardaron silencio durante unos segundos que se hicieron interminables hasta que el perro, inquieto, lanzó un ladrido que fue correspondido con una caricia de su dueña.

—Es un celoso. Nota que no le hacemos caso y quiere ser el centro de atención.

—Una pregunta, señora. —Samir pareció caer en la cuenta de algo en el último momento—. ¿Le suena de algo el periódico The Dallas Tribune?

Amparo lo miró extrañada.

—¿Cómo dice, hijo?

—The Dallas Tribune… es un periódico de Dallas, en Texas, Estados Unidos. Publicó una vez una noticia sobre unas cartas; unas cartas en blanco que recibieron muchos vecinos de un mismo pueblo casi a la vez sin motivo alguno y que tampoco contenían un mensaje, ni un remite…

—¿También ocurrió en los años setenta?

—No. En 1917.

La mujer miró con profunda extrañeza y alternativamente a los dos policías.

—Pues lo cierto es que no me suena de nada, hijo…

—Creo que Amparo no tiene ni idea siquiera de la existencia de ese periódico, Samir. Amparo, no la robamos más tiempo.

—Pueden estar aquí el tiempo que deseen, agentes. Solo les pido una cosa —Amparo se acercó a Perteguer y lo miró fijamente a los ojos—: si por algún casual me metieran presa, espero que mi perro no acabe en una perrera. Sería muy injusto para él.

Perteguer contempló al perro. Se trataba de un galgo español de pelo negro y brillante, de largas patas con los dedos manchados de blanco, ojos marrones en los que relucía mirada inteligente y hocico afilado. Galgo corredor como el de Alonso Quijano. Parecía tranquilo y leal. Olfateó la mano del policía y movió satisfecho un rabo largo y fino como un látigo, a la vez que dejaba caer sus orejas despreocupadamente.

—No creo que eso pase, sinceramente. ¿Cómo se llama el perro?

—Marcial.

—Un nombre original. Le garantizo que Marcial no acabaría en una perrera.

—Es lo único que me queda que pueda llamar familia.

Perteguer se fijó de nuevo en las manos de Amparo. No llevaba ningún anillo. Un rápido vistazo a su alrededor le permitió comprobar que no había ninguna fotografía en las estanterías o sobre la mesa. En el perchero de la entrada, solo dos abrigos y probablemente de Amparo. Aquella mujer vivía sola con su perro.

—No tiene de lo que preocuparse.

—¿Entonces cómo acabará esta historia?

—Me temo que ya ha terminado, Amparo. Para bien o para mal el misterio ha sido resuelto.

—¿Creen que soy una mala persona?

—Me parece que no —argumentó Perteguer.

—¿Y eso por qué?

—Me fío de su perro. Parece serle muy leal. No creo que ningún perro pueda ser leal a una mala persona. Son como ángeles sin alas.

Los tres policías se levantaron del sofá casi a la vez y estrecharon la mano de Amparo.

—Pues dicho esto, nos vamos, señora. Cuídese. Y acuda al juzgado cuando la llamen. Tome una tarjeta nuestra por si necesitara que la acercáramos al juzgado.

—Nosotros podríamos llevarla encantados, inspector —terció la mujer policía estrechándoles la mano a los dos investigadores—. Cuente con ello.

CAPÍTULO 25

Benarí apareció tirado en el suelo del aparcamiento del Hospital de la Fe de Valencia en medio de la noche, justo en un sector que no cubrían las cámaras de videovigilancia. Lo encontraron dos vigilantes de seguridad haciendo la ronda y de inmediato pidieron que una ambulancia lo trasladase a urgencias. Llevaba escrito en su espalda desnuda su nombre y su fecha de nacimiento. Una llamada a la sala del 091 bastó para confirmar la identidad del herido y descubrir que llevaba cuarenta y ocho horas en busca y captura. Cuando al fin ingresó en el hospital estaba semiinconsciente y solo mascullaba unas palabras que algún sanitario pudo identificar como: «logia… logia… logia». Le sedaron de inmediato antes de que llegaran muchos policías con muchas preguntas y muchas sirenas lanzando aullidos y destellos.

—Traumatismo cranoencefálico severo, pérdida de un incisivo, fractura de un colmillo, luxación en tobillos y muñecas, hombro derecho dislocado, rodillas con heridas de abrasión, contusión en las costillas, tabique nasal desviado, contusión en zona testicular, contusiones varias, pinchazos hipodérmicos en brazo derecho, positivo en benzodiacepinas y opiáceos probablemente inyectados. Ah y una extraña inflamación en los oídos. El paciente el poco tiempo que ha estado despierto no responde bien a las señales acústicas. Puede que sufra una pérdida temporal de audición por motivos que desconocemos, pero según un chequeo médico de hace dos años no tenía lesiones de ningún tipo que le afectaran al sentido del oído.

—Vamos, que le han dado la del pulpo.

El doctor de urgencias se encogió de hombros y asintió ante la afirmación de Ángel Luis.

—Es un buen resumen de la sintomatología del paciente, sí.

—¿Creen que le podremos tomar declaración hoy o mañana?

—Lo dudo mucho. El paciente está muy deshidratado y en un estado de agotamiento que recomienda reposo y sedación al menos en las próximas cuarenta y ocho horas.

—Estaremos por aquí entonces.

—¿Saben algo de lo que le pudo pasar?

—¿A Jamal Benarí? —Ángel Luis arqueó las cejas en un fingido gesto de sorpresa—. Veamos, un narco con enemigos por decenas de Castellón a Alicante, por no decir de Barcelona a Murcia, al que encuentran con la guardia baja escondido porque le busca la policía… Esto ha sido un ajuste de cuentas de alguien que se la tenía guardada. Y me sorprende que lo hayan soltado con vida y con las piernas sin fracturas.

—Este hombre ha sido torturado, señor. De eso no nos cabe duda y así constará en nuestro informe.

—Tenga por seguro que en cuanto se pueda hablar con él le preguntaremos que quién le ha hecho eso. Pero me juego un café de máquina de esos repugnantes que venden en la planta baja a que va a decir que no se acuerda de nada, doctor. Este ya llamará a sus machacas para que investiguen y venguen lo que haya que vengar. En cualquier caso este desgraciado no me da mucha pena. Si usted viera todos los poblados donde Benarí lleva colocando su droga desde hace quince años y viera a los despojos humanos en los que ese veneno que da convierte a las personas…

—Los conozco —zanjó el médico—. He acudido en muchas ocasiones a asistir en esos mismos poblados. Pero mi función aquí no es juzgar a mis pacientes, sino sanarlos.

Ahora fue Ángel Luis el que se encogió de hombros en un gesto casi sarcástico.

—Y la mía encerrarlos, doctor. Así que, una vez dejamos esto claro, usted encárguese de las curas, y yo de las investigaciones. Y luego dejemos al compañero de los bomberos la cosa de apagar fuegos.

Marta de Mingo y Lora salieron del ascensor en el mismo momento en que el médico entraba en él con gesto crispado. Ángel Luis le seguía con la mirada desde la puerta de la habitación donde un sedado Benarí se recuperaba de sus múltiples heridas. Dentro de la habitación y en un sofá desvencijado, una pareja de policías uniformados custodiaba al narcotraficante.

—Hemos venido en cuanto hemos podido, Ángel Luis —Marta estrechó la mano del policía ilicitano—. ¿Tienen algo?

—No se han perdido mucho. Los vigilantes llamaron a la sala del 091 y en cuanto pasaron los datos de Benarí saltó la orden de busca y captura. Debo llevar aquí unas dos o tres horas y el médico me ha dicho que va a estar un par de días sedado. Entretanto se siguen haciendo gestiones para tratar de averiguar quién lo hizo. Un coche lo dejó tirado en el aparcamiento. Justo en la zona en la que no hay cámaras.

Lora y Marta se miraron y el primero no pudo disimular una mueca que Marta comprendió enseguida.

—¿Hay testigos?

—Nada. Ni cámaras, ni testigos. Nos queda esperar a que este se despierte y le hagamos las preguntas de rigor. Pero no creo que responda. Por cierto, me han llamado mis compañeros desde Elche, el que sí quiere hablar es el Pitu. Y quiere hablar con ustedes además.

—¿Con nosotros?

—Sí, Lora. Quiere hablar con el «pelirrojo de los estupas» que supongo es usted. Según parece tiene algo que «negociar».

—Interesante. ¿Qué hay del que se llevó el balazo de aquí, mi esposa?

—¿Hicham? Como era previsible no ha abierto la boca. Sabe que va a la cárcel de cabeza y ni aún así va a hablar. La parte buena es que hemos probado mediante el registro de llamadas telefónicas que al menos el secuestro de Pitu estaba ordenado por Benarí.

—¿Y por qué este tío iba a secuestrar a ese mindundi?

—Eso es lo que creo que quiere «negociar» con usted, inspector Lora.

—En ese caso creo que pintamos más volviendo a Elche que aquí, cariño.

—Eso parece, Marta. ¿Y qué lesiones tiene?

—¿Quién? ¿Pitu o Benarí?

—Benarí.

—Pues menos de las que esperaba. Nada roto salvo uno o dos dientes. Eso sí, le han dado más palos que a una estera y le han debido arrastrar por el suelo. Además le inyectaron drogas. Es curioso. Por más que sigo estando convencido de que esto ha sido algún tipo de ajuste de cuentas, hay cosas como lo de inyectarle drogas o no partirle huesos que no me cuadra.

—¿En qué sentido?

—He visto palizas y palizas. Y esta tiene un punto de profesionalidad… ¿Han comido algo? Los compañeros de seguridad ciudadana me han recomendado una especie de casa de comidas cercana al hospital.

Los tres policías abandonaron la planta y tras comer algo en un restaurante de menús del día, bocadillos y máquinas tragaperras pusieron rumbo hacia el Hospital General de Elche. Tras dos horas de recorrido, Marta y Lora se encontraron de improviso con Rafael Perteguer en el aparcamiento del hospital ilicitano y que aguardaba en compañía de Samir.

—¡Coño, Rafa! ¡Qué sorpresa! Al final me veía resolviendo esto solo.

—¿Y dejarte todo el mérito a ti solo, Lora? Os presento a Samir, oficial y compañero mío en Madrid.

Tras las presentaciones pertinentes, Perteguer y Lora se fundieron en un abrazo. Después le tocó el turno a Marta de Mingo.

—¿Las aventuras del Inspector Lora? Podría tener su tirón comercial, ¿no, cariño?

—Y hasta películas de Hollywood, Marta. Ya me imagino a Scarlett Johanson interpretando a la aguerrida e inteligente detective Marta de Mingo.

—¿Y por supuesto del Inspector Lora haría por ejemplo Brad Pitt?

—Está algo mayor pero bueno con un doble en las escenas de acción la cosa podría salir bien.

—¿Son siempre así? —Ángel Luis estrechó la mano de Perteguer mientras dedicaba a sus dos acompañantes una mirada de extrañeza—. Porque llevan tres días así.

—Sí. Son siempre así. Según me han ido comentando han sido esos tres días bastante moviditos ¿me equivoco?

—Para nada. Hemos tenido tiros, carreras, secuestros. No ha faltado nada de Rock and Roll.

—O sea que he llegado a los postres.

—¿Cómo ha ido tu tema en Madrid, Rafa?

—Pues una historia bastante fuera de lo común. Muy de los viejos tiempos, Marta.

—¿Fantasmas que regresan del pasado?

—Como siempre. Y a pares, por lo visto. Luego Samir y yo os contaremos de qué iba el tema de Madrid porque es largo de explicar…

Marta aprovechó que el grupo se dividía para traspasar las puertas del hospital y tomó de un brazo a Perteguer, alejándole de Ángel Luis.

—Rafa. ¿No está contigo Patricia?

—No. La última vez que la vi fue hace una semana. Y hace un par de días me escribió diciendo que venía para acá, que Juan y tú habíais tenido problemas y venía a echaros una mano.

—Pues nunca llego a echarnos esa mano. O si lo hizo, se pasó.

Perteguer redujo el paso y bajó el tono de su voz.

—¿Ese tal Benarí? ¿El que secuestraron en Valencia?

—Sí… me temo que…

—No digas nada. Tengo que hablar con vosotros sobre lo que ha estado pasando aquí porque Emilio ni siquiera quiere recibirme ya en prisión y creo que cada vez es todo más confuso. Dudo ya de su propia inocencia…

—No eres el único, Rafa. Espero que ese Pitu de verdad quiera colaborar con nosotros, porque creo que hemos metido las piernas en un lodazal muy muy profundo y corremos el riesgo de salir enfangados todos.

—Tampoco sería la primera vez.

Los policías esquivaron un grupo de médicos y sanitarios que cambiaban de turno y entraron en el ascensor que les transportó hasta la planta cuarta del hospital. Tras un pasillo blanco nuclear con monótona luz de fluorescentes, flechas de colores pintadas en el suelo y clásico olor aséptico a hospital, se toparon con dos policías uniformados custodiando la última habitación del corredor.

—Buenas. ¿Está despierto el detenido, compañeros?

—Parece que sí. Hace un rato estaba dando la tabarra y no creo que se haya dormido. Pide metadona cada dos minutos…

—¿Está siendo complicada la custodia?

—No demasiado… —Uno de los patrulleros se encogió de hombros— … aburrida como todas.

—En ocasiones es mejor así.

Perteguer palmeó el hombro de los uniformados y accedió a la habitación del hospital. En su interior, traspasado por agujas, tubos y sondas, reposaba en la cama con la mirada ligeramente perdida en la pantalla del televisor.

—Gregorio, ¿querías hablar con nosotros?

Pitu miró con desdén al grupo de policías y se incorporó en la cama articulada.

—¿Quién es el de «estupas»?

—Todos los somos.

—Y yo soy el presidente de la diputación de Castellón y todos los años me toca la lotería, no te jode. No empecemos con vaciles que no hablo y hago mutis.

—Soy yo, Gregorio —Lora avanzó hacia la cama—. De la UDYCO de Murcia.

—¿Y qué hacéis aquí en Valencia?

—¿Vas a «chotarte» o a interrogarnos?

—Bueno, bueno, tiempo. ¿Es usted inspector?

—Sí. Soy el Inspector Lora.

—Muy bien. Pues no quiero ir al trullo. Prométame eso.

Lora se giró y miró a Ángel Luis quien levantó las manos como queriendo decir con un gesto silencioso que «él sabría dónde se estaba metiendo».

—¿Qué tiene por pagar Gregorio, compañero?

—Así a bote pronto dos robos con fuerza en domicilio, dos hurtos de teléfonos móviles, y alguna cosilla de menudeo.

—Me pueden caer tres años por lo visto y yo al agujero no vuelvo, por mis muertos.

—Se puede hablar, Gregorio.

—Llámeme Pitu, inspector Lora que aquí estoy con el culo al aire y hay confianza. Lo siento por la señorita.

—Señora… —repuso Marta— … y no me voy a escandalizar por un culo más, descuida.

—Sea. Pues si os aseguráis de que no voy al talego, canto que Benarí mató a Manolete en Linares.

—¿Delante del juez y con abogado?

—Y os lo firmo por estas —Pitu juntó los dedos pulgar e índice de su mano derecha, traspasada su dorso por una vía, y se lo llevó a los labios para besárselos—. Por estas que lo firmo. Pero ojo, que quiero a los tres moros en la cárcel lejos de mí y de mi primo. Que ese cabrón va a pagar el tenerme ahí medio muerto como un perro.

—¿Qué sabes de él que sea gordo?

—Lo que ya sabéis vosotros. Dónde vende, dónde pasa.

—¿Y dónde compra?

—Eso puede, inspector. Tiempo al tiempo.

—¿Por qué te tenía encerrado?

—Como prueba de pago.

—¿Tanto debes?

—No, yo no, yo con lo que saco de machaca me sobra. Mis primos y mis tíos que les gusta más la cocaína que a un tonto un lápiz. Si hasta salían en el programa ese de Callejeros metiéndose. Gente bien, claro está.

—¿Llevabas mucho allí metido en ese agujero?

—Ni puta idea. Mis primos dicen que días. Que la cosa es, que mis primos ni pagaron los malnacidos. Pero de eso ya nos ocuparemos. El tema es que yo al Benarí y al hijoputa del Hicham los quiero encerrados. Porque a mí, además de matarme ya poco me pueden hacer después de tenerme ahí como un perro. Y si va a por los cabrones de mis primos, pues tampoco les tengo mucho cariño, oigan. Pero esta me la pagan. Y claro está, si los señores de la Policía Nacional se portan con su parte.

—Veremos qué se puede hacer.

—Pues veremos qué puedo contar.

Pitu volvió a tumbarse en la cama y clavó su mirada en el televisor en el que reponían un programa de variedades. Perteguer y Lora se miraron y el segundo salió de la habitación durante unos minutos en los que todos acabaron mirando el programa de televisión en silencio.

—Pueden sentarse si quieren, están en su casa, inspectores.

—Gracias Pitu, estoy más a gusto de pie.

—Como guste, señora.

Al fin entró Lora con un teléfono en su mano. Se acercó a Pitu, quien despegó sin dificultad su mirada del televisor.

—Seis meses en un centro de desintoxicación.

—¿En qué comunidad?

—Valencia.

—En Granada cerca del pueblo de mi madre, y que solo vaya al centro a dormir.

Lora volvió a salir de la habitación y en dos minutos volvió a entrar. Ya había guardado el teléfono móvil y extendía su mano derecha hacia Pitu.

—En Granada. Pero solo si declaras ante el Juez. Entonces el Fiscal pedirá tu ingreso en el centro de desintoxicación de Granada.

—Seis meses y lo dejo todo pagado.

—Seis meses y nada pendiente. Pero si en los dos años siguientes la vuelves a liar no te salva del talego ni Perry Mason.

—Ni Perry, inspector. No me saca ni el Corpus Christi.

—Habeas Corpus —corrigió Lora.

—Pues eso.

—Y ahora dime qué sabes de cuando mataron a Ahmed.

—¿Quién cojones es ese?

—El chico magrebí que mataron hace unos años en el palmeral de Eche. Tu declaraste que era un confidente de un policía.

—¡Ah! ¿Ese es Ahmed? Yo le llamaba «Moha». Precisamente es de esto con lo que quería empezar.

—¿Quién mató a Ahmed?

—Ese madero, ¿no? El del coche negro.

Se produjo un silencio en la habitación. Todos se miraron entre sí y después clavaron la mirada en Pitu. Lora tragó saliva antes de volver a preguntar a Gregorio.

—¿Lo viste?

—¿Al madero? No. Pero ese madero, era uno de los malos ¿no? Estaba con el Hicham en un asunto de drogas con el morito ese…

—¿Cómo dices? —Ahora fue Perteguer el que se introdujo en la conversación—. Explica eso.

—A ver. El Ahmed, al que yo conocía como «Moha» iba a comprar material a Benarí a través de Hicham. Pues por lo visto llegó el madero y se lo «picó».

—Eso no tiene sentido. ¿Cómo sabes eso?

—Me lo dijo Hicham.

—¿Cuándo?

—Esa misma noche. Me llamó y me ordenó: «ven al palmeral que hay un soplón de la madera y le acaban de matar. Regístralo, y tira las cosas que encuentres al río».

—¿Eso te dijo Hicham? ¿Y qué hiciste?

—Pues fui para allá, me encontré con el fiambre, le registré los bolsillos y a casa.

—Eso no lo declaraste en el juicio.

—No, padre. Hubieran matado a madre.

—¿Qué encontraste?

—Una especie de radio. Como un transistor. Lo lleve a casa de mi madre. No funcionaba bien.

—¿No lo tiraste al río?

—No, porque descubrí lo que era: era una grabadora. Y estaba encendida, inspectores.

—¿Qué se oía en ella?

—Una discusión.

—¿Entre quién?

—Hicham y el Ahmed este… el muerto.

—Joder, Pitu. ¿Entonces por qué dices que mató a Ahmed el policía?

Todos se volvieron a mirar desconcertados. Ángel Luis se mordía los labios por no intervenir e interrumpir el torrente de información que estaba largando en apenas unos minutos el Pitu. Ante los aspavientos de los policías, el paciente no tuvo más remedio que incorporarse y hacer una aclaración.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Despacio! Que yo no soy del «ceseí» ni pollas. Yo soy un machaca. Si a mí el Hicham me dice que un madero ha matado un «confite» en el palmeral, pues será. Y si no lo es no es mi cosa. Además yo no hablo árabe.

—¿Y lo que declaraste en el juicio? —Lora se reincorporó a la conversación tras hacer una llamada—. ¿Era mentira?

—No, inspector. Lo de que yo vi al madero con el coche negro llevando a Ahmed al poblado es verdad. Los vi un par de veces. Que era un soplón estaba claro en los últimos días. Ahí no mentí, no padre.

—¿Dónde está esa grabadora, Pitu?

—Esa grabadora me va a dar mi retiro en Granada, ¿verdad, inspector Lora?

—Te lo va a dar. Dime que no borraste nada.

—Nada borré. Está en una bolsa de plástico cerrada. Metida en una maceta de geranios. En casa de mi madre. En Granada. A donde quiero que me manden. Que aquí, refresca por las noches.

CAPÍTULO 26

Al día siguiente Perteguer, Samir, Lora, Marta y Ángel Luis caminaban por las calles del barrio del Albaicín después de casi seis horas de trayecto por carretera. El sol brillaba reflejándose en las tejas y en las paredes encaladas y el olor a pan recién hecho inundaba las calles mezclado con el aroma de las mimosas en flor que se descolgaban por los muros; todo contribuía a que la laberíntica madeja de callejuelas ascendentes y descendentes como en una montaña rusa, fuera todavía más hermosa y atrapante. Desde el mirador de San Nicolás, el barrio se derramaba a los pies de Sierra Nevada bajo la imponente presencia de La Alhambra y la gente se turnaba para contemplar el espectáculo y tomar algunas fotografías con sus cámaras y sus teléfonos móviles. Hacía una mañana espléndida, fresca pero soleada y el clima invitaba a tomar las calles y a patear los adoquines hasta caer agotado en alguna terraza y saciar la sed con una cerveza local. Granada, tierra soñada por Agustín Lara y llorada por Boabdil. «No hay en la vida nada, como la pena de ser ciego en Granada» decían los versos y aquella radiante mañana daba la razón a Icaza. Los policías se detuvieron frente a una puerta de un callejón empinado en el mismo instante en que una ruidosa y ya tempranamente alcoholizada despedida de soltero cruzaba la calle jaleando al novio, que iba vestido del personaje japonés Doraemon. La puerta era el número tres. Tras tres timbrazos una mujer de unos sesenta años ataviada con una bata azul y unas zapatillas de felpa abrió la puerta, flanqueada por dos gatos.

—¿Sí? Muy buenos días. ¿En qué desean?

—Muy buenos días, señora. —Perteguer mostró la placa a la madre del Pitu—. Somos de la Policía Nacional, creo que habló hace unas horas con su hijo y le avisó de nuestra llegada.

—Sí. Que alegría que Gregorio venga a casa otra vez.

—Sí, es una alegría señora, ¿podemos pasar?

—Sí, por favor pasen. ¿Desean un zumito y una tostada de pan con tomate?

—No, muchas gracias.

Siguieron a la señora hasta un patio interior repleto de platos de cerámica. Estos estaban colgados en las paredes alternados con macetas en las que crecían ajenos al ajetreo de la vida moderna, geranios de muchos colores.

—Este año están un poco más feos por los pulgones.

—Están preciosos, señora —apuntó Perteguer—. ¿Cuál es la maceta que tiene que darnos?

—Esa que está encima de la mesa.

La mujer señaló una maceta de cerámica de colores blancos y naranjas en la que se encontraba plantado un geranio colgante de colores violetas y blancos.

—¿Se la llevan entera?

—En realidad —intervino Lora—, solo necesitamos la maceta. ¿Puede usted sacar el geranio y trasplantarlo a otro tiesto?

—Por supuesto, hijo. ¿No queréis la planta? Si es muy bonita.

—Bonita es, pero solo la maceta gracias.

Cuando la mujer tiró de los esquejes de la planta y los separó de la tierra, una bolsa de plástico del tamaño de una cajetilla de tabaco quedó a la vista dentro de la maceta.

—¡Espere! Es eso lo que hemos venido a buscar.

Con cuidado, Lora extrajo la bolsa de entre la tierra y la limpió. A través del plástico se distinguía la especie de transistor que había descrito Pitu. Abrió la bolsa. El interruptor no funcionaba.

—No tiene batería. Pero tiene puerto USB. ¿Tenéis algún cable o cargador?

Ángel Luis tendió a Lora un cargador de teléfono que había sacado de su bolsillo y conectaron la grabadora digital a un enchufe. En unos pocos minutos el aparato tuvo la suficiente carga para poder encenderse. Dos archivos de audio estaban almacenados en su memoria: el primero estaba fechado el día de la muerte de Ahmed y el segundo se había realizado dos días después. Automáticamente el aparato reprodujo en primer lugar el archivo más reciente: se trataba de una grabación con la voz de Pitu en la que cantaba la sintonía de un conocido anuncio de una cadena de talleres mecánicos intercambiando algunas palabras por otras más soeces y terminaba la grabación con un sonoro eructo que hizo volver la cabeza a la madre de Pitu.

—¿Ese es mi Gregorio?

—No, señora —mintió Lora—, es un «chalado» de internet.

Después, Lora pulsó nuevamente la pantalla de la grabadora y comenzó a reproducirse el archivo más antiguo. Duraba veinticinco minutos y treinta y ocho segundos. Al comienzo se escuchó la voz de un joven con un ligero, muy ligero acento norteafricano.

—Me llamo Ahmed Abu Minyar y estoy en el palmeral de Elche. Ahora mismo son las tres menos veinticinco de la madrugada y he quedado con Jamal Benarí para entregarle unos documentos. Si encuentran esta grabación es que estoy muerto.

—Joder… —Lora subió el volumen de la grabadora—. ¡Joder!

El archivo continuó reproduciéndose, pero sin embargo estuvo varios minutos en los que no se apreciaba más que sonidos poco relevantes, como el roce del micrófono con la ropa, pisadas, la respiración de Ahmed. Hasta que en el minuto ocho se escuchó un susurro.

—Deben ser ellos.

—¿Ahmed? —Una voz de un segundo varón se escuchó lejana en el altavoz—. Eres Ahmed, ¿no?

—¿Jamal?

—No, no. No va a venir dame a mí los papeles que le has dicho.

—¿Y dónde está él?

—¿Qué llevas una pistola ahí?

—¿Qué dices? —La voz de Ahmed sonó de pronto nerviosa y agitada—. ¿Eh qué coño haces?

Una tercera voz, en árabe, se superpuso a la de Ahmed e intercambió unas palabras con el otro hombre sin identificar.

—¿Alguno sabéis árabe?

Samir acercó la cabeza al altavoz hasta casi pegar la oreja al aparato.

—Discuten por una pistola. Creo que se la han quitado a Ahmed.

La discusión subió de tono entre las voces que escupía la grabadora y se intercalaban palabras en árabe y en español.

—Le están llamando chivato a Ahmed, «chivato, infiel y español» y el que primero ha hablado le dice al segundo que le sujete.

—«Ponte de rodillas, cerdo».

Esa última frase la entendieron todos. Se pronunció en perfecto castellano y precedió al estruendo inconfundible de un disparo. Los policías se miraron. De la grabadora salieron más frases en árabe.

—Dice: «Vámonos, coge el maletín y vámonos».

Y no se volvió a oír nada hasta el final del archivo. De nuevo unos ruidos delataban movimiento. Probablemente las manos del Pitu registrando los bolsillos del cuerpo sin vida de Ahmed y encontrando su teléfono y su grabadora digital.

—Esa frase es la misma que nos dijo Hicham cuando nos hicieron la emboscada en la finca el otro día. —Lora se sobresaltó al oír la voz pero aguardó en silencio hasta el final de la reproducción—. Precisamente cuando encontramos al Pitu. ¿Puedes rebobinar?

—Por supuesto.

Samir hizo que el reproductor de sonido volviera a reproducir el archivo y esta vez Lora pegó la oreja al altavoz.

—Sí. Estoy seguro de que esa es la voz de Hicham. Desde luego esa frase nos la dijo a nosotros palabra por palabra.

—Será algo así como su firma personal, es un buen descubrimiento. —Perteguer tomó de manos de Lora la grabadora para escuchar él también el audio con el aparato pegado a su oreja—. Policía Científica puede hacer un análisis de la voz en un informe de fonética forense.

—¿Eso demostraría la inocencia de Emilio, Rafa?

—No lo sé, Marta. Al menos creo que será suficiente para que reabran el caso. Desde que empezasteis a remover esto son demasiadas coincidencias alrededor de Jamal Benarí y sus hombres como para que no se tengan en cuenta. Lo que me mosquea es que Emilio no haya sido franco con nosotros desde el primer momento; si sabemos que Ahmed trabajaba para el CNI es por Patricia y no por él.

—Cosas secretas, supongo. —Lora se encogió de hombros—. Desde luego creo que hemos sacado más en claro de lo que pensábamos hace unas semanas. Y creo que no soy el único que temía que Emilio fuese el autor de la muerte de Ahmed. Y a todo esto: ¿Dónde está Patricia?

—Pues será otro secreto, supongo…

Los policías abandonaron la casa de la madre del Pitu y se dirigieron a comer a un asador ubicado en una localidad cercana a Granada. En un momento de la comida, Perteguer cambió su sitio y se sentó junto a Ángel Luis.

—No hemos hablado mucho. Quería agradecerle personalmente su implicación en esta locura.

—Me gusta hacer bien mi trabajo y que de vez en cuando aunque sea de casualidad se haga justicia y el karma patee el culo de algún malo que se lo merezca.

—Entiendo esa sensación —Perteguer asintió y terminó de un trago su botella de cerveza Alhambra—. De vez en cuando no está de más que ganen los buenos en este perro mundo ¿verdad?

—Verdad. ¿Cómo le fue su tema en Madrid? Le escuché comentar a sus compañeros algo de unas cartas en blanco y unas muertes…

—Se trataba de una historia de amor —Perteguer alzó la mano para pedir otra cerveza—. Una de tantas que acaba mal… y sí, había gente que recibía cartas en blanco, pero con mensaje después de todo…

—¿Sabe? Una vez escuché, creo que en la radio, que una empresa de correos realizó un envío masivo de cartas a un centenar de personas que vivían en el mismo pueblo. El pueblo se alarmó porque los sobres contenían hojas de papel en blanco en su interior y todos las recibieron en prácticamente el mismo intervalo de tiempo. Además, las cartas no tenían remite alguno. ¿Sabe por qué lo hicieron? Resulta que la empresa de mensajería quería comprobar cuál de sus carteros era más productivo y cuál más rezagado. Y la mejor manera era enviar la misma carta por distintas vías para ver cuándo recibían el acuse de recibo.

Perteguer había escuchado tan ensimismado el relato de Ángel Luis que no notó que el camarero sostenía delante de su cara un tercio de cerveza. Finalmente este desistió de atraer la atención del policía y dejó la botella sobre la mesa sin muchos miramientos.

—¿Esa historia pudo ocurrir en Texas?

—No tengo la menor idea, inspector. Pero me pareció una historia apropiada para la ocasión y muy parecida a la suya.

—Más de lo que imagina, Ángel Luis… más de lo que imagina…

Horas después, cada uno de ellos se encontraba en sus ciudades de destino: Ángel Luis en Elche, Marta y Lora en Cartagena y Perteguer y Samir en Madrid. Perteguer, tras aparcar el coche estuvo durante horas caminando por el centro de la ciudad de madrugada. Había escrito un mensaje corto explicando el hallazgo a Patricia y esperaba respuesta. Debía haberla. Se acercó más o menos intencionadamente en un vagar en círculos a la casa de Patricia. Las persianas cubrían las ventanas y daba la impresión de que la vivienda estaba vacía. Dudó si llamar al telefonillo. Finalmente no lo hizo. Desandó la senda caracoleante que había trazado minutos atrás y dos calles antes de llegar a su portal, su teléfono sonó en el bolsillo. Era Patricia.

—Te vi bajo mi ventana, Perteguer.

—Pensé que no estabas.

—Estaba.

—¿Has hablado con Emilio? Nosotros lo intentamos a través del psicólogo de la prisión y sigue sin querer comunicarse con nosotros.

Hubo un silencio incómodo al otro lado de la línea.

—Sí. A través de un intermediario, pero pude hablar con él. Está muy agradecido por vuestras gestiones aunque cree que tardará en abrirse de nuevo el juicio. Tengo que colgar. Tienes un paquete en el buzón.

Perteguer se detuvo en seco y miró en todas las direcciones antes de entrar en el portal. Incluso miró hacia la ventana de su propia casa. La oscuridad y el silencio reinaban en la calle. Un gato desafiaba la quietud de la escena cruzando de una acera a la otra a unos cuantos metros de Perteguer.

—¿Cómo sabes que ya estoy en casa?

—Simplemente lo sé.

La llamada se cortó y Perteguer deslizó la llave en la cerradura del portal. Un gesto instintivo le hizo palparse la pistola que llevaba en el costado, bajo la chaqueta y el abrigo. Entró al portal y la luz automática se encendió con normalidad. Eso le tranquilizó en parte. Miró en derredor y casi olfateó. No había nada extraño. Se acercó al buzón y de pronto comenzó un sonido metálico. Algo vibraba en su buzón y el temblor se extendía por la estructura. Perteguer se asustó y se quedó inmóvil unos segundos. La vibración continuó. Se apreciaba una luz que salía a través de la boca del buzón. Finalmente no sin muchas cavilaciones, se decidió a acercarse al mismo. En su interior, como había sospechado, un teléfono móvil de pequeño tamaño no paraba de moverse de un lado a otro como si fuera un coche de choque en miniatura. Abrió el buzón y observó el teléfono: un modelo antiguo y de color rojo, tipo «clamshell» o de concha, de los que se cierran sobre sí mismos tapando la pantalla con el teclado. No paraba de vibrar. Con cuidado, lo extrajo del buzón y lo abrió. Número oculto, según rezaba la pantalla. Llevó el auricular a su oído.

—¿Sí?

—Has tardado bastante en responder. ¿Qué pensabas? ¿Que te había puesto una bomba?

La voz de Patricia sonó de nuevo, esta vez en el aparato que había encontrado en el buzón.

—Pues en cierto modo… sí…

—Vaya. Cría fama y échate a dormir, supongo. Bueno; seré breve: tienes pinchado el teléfono desde hace meses. Asuntos internos; los tuyos y los de mi empresa. Lora y Marta supongo que también.

—¿El motivo es Emilio?

—Correcto. Emilio le tocó las narices a la gente que no debía y tú has hecho lo mismo. Me han dicho mis fuentes que el caso de Ahmed se va a reabrir, pero que no las tenga todas conmigo porque la Fiscalía sigue teniendo a Emilio por culpable. Así que empieza otra batalla.

—¿Sabías que Benarí estaba implicado?

—Sí y no. Era uno de nuestros objetivos: podría ser él como cualquier otro en Valencia porque solo sabíamos que una persona importante de origen magrebí y relacionada con el tráfico de drogas, estaba empezando a resultar muy molesta al otro lado del Estrecho de Gibraltar. En verdad era del que menos sospechábamos y lo teníamos como un simple camello más; pero aún así su entorno lo teníamos bastante controlado.

—Y tú conocías a Ahmed. Me lo ocultaste desde el principio y pusiste en peligro a Marta y Lora…

—Por partes: yo no metí en esto a Marta y Lora; fuiste tú quien los llamaste y los mandaste a Elche. En cuanto a Ahmed, sí, claro que le conocía. Trabajaba para Emilio… bueno, para nosotros —matizó Patricia—. Pero no estaba informada de hasta qué punto estaba implicado en las operaciones… eso Emilio siempre lo ha llevado con bastante discreción incluso conmigo. Para mí era un simple informante; una antena en Elche necesaria para algunas investigaciones relacionadas con el entorno de Benarí. Nunca imaginé que esa noche había concertado una cita con él por su cuenta y riesgo. Aún así, hay muchas cosas de esta operación que no podía contarte hasta ahora y una de ellas era la situación de Ahmed como agente encubierto.

—¿Sabíais o no sabíais que Ahmed había quedado con Benarí esa noche? —Perteguer comenzó a impacientarse—. Porque si lo sabíais no sé a qué venía este circo…

—No. Sabíamos que tenía una cita pero hasta ayer no supimos con quién.

Otra vez un silencio incómodo. Perteguer seguía en medio del portal, de pie y estático. Ahora se había quedado a oscuras.

—¿Y ahora qué?

—Ahora nada. Hemos abierto la caja de Pandora y no sé muy bien por dónde pueden salir.

—¿La gente de Benarí?

—La gente para la que trabaja Benarí. Lo que habéis desarticulado es una pandilla de camellos aficionados comparado con lo que está detrás. Se avecinan tiempos convulsos. Complicados para todos.

—¿A qué te refieres?

—A que es mejor que sigas con tu vida.

—Es demasiado tarde para eso, Patricia. Si estamos en peligro merecemos saberlo.

Tercer silencio. El portal seguía a oscuras. Perteguer se sentó en un escalón.

—Benarí es un narco con amigos influyentes. Políticos, activistas, deportistas… y gente importante en España y en otros países. Digámoslo así. Al poli que ha colaborado con vosotros en Elche, el tal Ángel Luis, le llamaron más o menos amenazándole cuando Lora fue a hablar con él.

—Sí, eso me dijo Lora.

—Pues le llamó el propio Benarí. Tenía todos los datos de Ángel Luis. Datos que solo se obtienen desde dentro. También sabía quién era Lora y qué iba a investigar en Elche…

—Pero Benarí ya ha caído.

—Es una pieza en una hilera de fichas de dominó que no lleva a ningún sitio. Su red de menudeo de droga no es más que la manera de conseguir «cash» para cosas más importantes. Mucho más importantes, Perteguer, que la muerte de un confidente en Elche o que la pena de prisión de Emilio.

—¿De qué estamos hablando?

—Terrorismo, tráfico de armas y tráfico, desapariciones y abuso de menores. Para la organización a la que me refiero, el tráfico de drogas es el chocolate del loro… Debajo de esa manta hay cosas horribles, Perteguer. Y hay que arrastrar esa manta, prenderla fuego… Lo de Emilio ha sido solo el principio…

—¿Tienes pruebas de eso?

—No.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Creo que ambos sabemos cómo me he enterado de todo esto.

Cuarto y definitivo silencio. Perteguer esta vez no iba a dejar pasar el tema.

—¿Secuestraste a Benarí?

—Ya lo sabes.

—No te creía capaz de…

—Ahórrate los discursos morales —zanjó Patricia con sequedad—. Ya llevo mi propia penitencia por dentro y sé muy bien en lo que me he metido.

—¿Entonces para qué me llamas?

—Para que te alejes de esto. Van a venir a buscarte. Te van a querer reclutar, no aceptes. Sigue con tu vida. En las próximas horas los directores de los principales periódicos del país recibirán una carta con mucha información contenida en una memoria digital y sé que ninguno de ellos la publicará.

—¿Y por qué mandarla?

—Para que empiece a moverse la cadena y tirar un par de fichas más de ese dominó, Perteguer. Si Emilio sale de la cárcel irán a por él para matarle, y ten por seguro que voy a hacer lo que esté en mi mano por mantenerle a salvo. Y por mantenerte a salvo a ti también, Perteguer, a todos vosotros. Así que aléjate. No confíes en nadie y menos en lo que publique la prensa.

—¿Qué vas a hacer?

—Te lo he dicho. Mantener a todos a salvo. Cuídate.

—Espera, Patricia…

No hubo respuesta. La llamada se cortó y Perteguer quedó en silencio, a oscuras, y sentado en un escalón sin asimilar todavía todo lo que acababa de escuchar. Fuera, en la calle, pasó un camión de la basura rompiendo en pedazos la quietud de la noche.

CAPÍTULO 27

El teléfono sonó en mitad de la noche. Llamaban desde un número oculto. Perteguer se frotó los ojos y acercó el auricular a su cabeza.

—Dígame.

—¿Inspector Perteguer?

—Sí, dígame.

—Soy el sargento Alfageme de la Guardia Civil de Illescas. Le llamamos desde Chozas de Canales.

—¿Es en relación a Amparo Suárez?

—En efecto… lamento decirle que Amparo ha fallecido esta noche.

Perteguer se incorporó de un salto y se pasó la mano por los cabellos.

—¿Cómo? ¿Cómo ha sido?

—Estamos a la espera de la autopsia pero parece que una sobredosis de medicamentos. Dejó una nota de suicidio. En ella aparece su nombre y una tarjeta del Grupo de Policía Judicial de la comisaría de Cervantes en Madrid.

—¿Y dice algo en la nota? Discúlpeme estoy todavía dormido… me refiero a que si hay algún mensaje para mi.

—Sí, podrá leerlo usted. Es un sobre cerrado a su nombre. Y por cierto. ¿Va a hacerse usted cargo del perro?

—¿Del perro?

—Sí, señor. Un galgo negro de unos dos años. Hay una nota que dice que usted se encargará del perro. ¿Vendrá a por él o llamamos al Seprona?

Perteguer se quedó unos segundos pensando en silencio. Después se encogió de hombros.

—No, no. Me hago cargo del perro. Estaré allí en cuarenta y cinco minutos. Muchas gracias por avisarme, sargento. ¿Sabe qué juzgado está de guardia esta noche en Illescas?

—El número tres.

—Pues si puede envíeme el número de teléfono de ese juzgado con un mensaje al móvil y así pueda hablar con el juez mientras voy de camino.

—Se lo envío sin problemas. Aquí le esperamos.

—Muchas gracias.

Livia se incorporó despacio y miró el despertador. Eran las cinco de la mañana. Se acercó a Perteguer y le dio un largo beso en el cuello.

—¿Qué pasa, Rafa? ¿Algún problema?

—Acabamos de adoptar un perro.

—¿Un perrito? —La voz de Livia sonó ilusionada—. ¡Qué bien! Me gustan los perritos.

—Este pesa casi treinta kilos. No sé si es un perrito o un perrazo…

—Bueno será bonito seguro. ¿Vuelves a la cama?

—No, mi amor. Tengo que salir temprano. Pero la próxima semana en cuanto todo esto acabe me tomo unos días y nos vamos a la playa.

—¿A qué playa, amor?

—A la que sea. Pero necesito irme contigo a la playa.

—Y con el perrito.

—Y con el perrito.

En apenas una hora Perteguer era recibido en la puerta del chalet por el sargento de la Guardia Civil con el que había mantenido la breve conversación telefónica minutos atrás y que aguardaba su llegada en compañía de Amalia, la agente de la Policía Local que había estado presente en su única entrevista con Amparo. Perteguer abrió el sobre que le tendía el sargento Alfageme y que estaba dirigido a su nombre. Amparo no había mentido, y la caligrafía con la que había escrito el nombre del inspector era difícilmente legible. En el interior, una vez rasgado el papel, el policía temió por un momento encontrarse con una docena de cuartillas en blanco. Sin embargo en esta ocasión sí existía una carta en su interior, igualmente con una letra complicada y sinuosa:

«Querido Inspector. Si ha llegado hasta mí ha descubierto la historia de principio a fin. Quería darle las gracias. En cierto modo ha peleado por la memoria de Arturo Cidoncha sin saberlo, y pese a que usted buscaba resolver la muerte del otro Arturo acabó descubriendo la verdad sobre los dos. El “otro” Arturo. El que me dijera que Baizcartegui siempre conservó las cartas que nunca le llegaron a Cidoncha me confirmó muchas cosas que no escribiré aquí. No sé si esto ha sido una venganza pero ya puedo descansar en paz. Estoy tranquila. Estaba enferma y he podido irme de este mundo cuando he querido. Posdata: En unos meses una vecina publicará un librito que ha escrito con historias de mi vida que le he ido contando y que ha ido almacenando en una grabadora. Mis memorias, supongo. Por supuesto contará la historia de mi romance con Cidoncha en el cuartel y todo saldrá a la luz. He querido titularlo “El misterio de las cartas en blanco” y espero que incluya un capítulo dedicado al Inspector Perteguer al final. Cuide de Marcial. Es un buen perro y nada odiaría más que acabara en manos de algún cazador sin escrúpulos».

Perteguer contempló al galgo que miraba por la ventana con gesto triste. O quizá era el gesto típico de un galgo. Nunca se había parado a pensarlo. Marcial giró la cabeza, como si notara la mirada de Perteguer. Tenía los ojos marrones, redondos y brillantes. El policía se acercó y pasó la mano por el lomo del perro y este agachó la cabeza y movió el rabo. «Me caes bien», pensó Perteguer. El perro bostezó y volvió a mirar por la ventana. Su piel era suave y desprendía mucho calor. «Me caes bien». Enganchó el mosquetón de la correa al collar y tiró suavemente de él. El perro no se movió. «Oye, vamos». Nada.

—¿Perteguer?

El inspector se volvió sorprendido. La voz le sonaba vagamente familiar y no creía que fuera la de ninguno de los guardias civiles que se encontraban en la casa a la espera de la llegada del juez. Al girar sobre sus talones se topó con un hombre alto y delgado, de pelo rubio y fino y ademanes elegantes que le miraba apoyado en el vano de la puerta de la habitación. Vestía un impecable traje de tres piezas con raya diplomática y se apoyaba sobre un largo paraguas a la manera de un lord inglés. Su rostro también le resultaba familiar después de un primer vistazo. Sin embargo no creía haberlo visto en los últimos años. Por un instante le recordó a un oficiante de bodas o a algún predicador o maestro de ceremonias de los que salen en las películas del oeste. Aquel hombre volvió a hablar.

—Me llamo Luis Jiménez. Nos conocimos una noche en el Casino de Madrid —el hombre trajeado jugueteó con el paraguas en su mano derecha haciéndolo girar sobre su punta—. Recordará la noche seguramente porque se montó una trifulca de mil demonios, con tiroteos y los GEO entrando entre las ruletas y las mesas de blackjack. A no ser que eso sea común en sus visitas al casino —bromeó—. No es mi caso.

—Ah… —Perteguer comenzó a atar cabos—. Sí, me acuerdo de esa noche.

—Pero no de mí.

—Lo cierto es que me está costando… —confesó—. Intuyo que trabajaba usted en…

—La Casa.

—Entiendo —Perteguer supo que aquel hombre trabajaba para el Centro Nacional de Inteligencia—. ¿Y qué puedo hacer por usted? Hoy y aquí…

—Sus hombres me dijeron que podría estar aquí.

—Acertaron —Perteguer comenzó a sentirse algo molesto e intuía que el motivo de la visita debía estar relacionado seguramente con Emilio—. Pero no ha respondido a mi pregunta.

—Soy el nuevo Director de Operaciones del Grupo Astrea.

—¿Grupo Astrea?

—El último destino que ocupó Emilio Santalla antes de que cerraran el departamento.

—¿Mi antiguo departamento en el CNI?

—En efecto, inspector. Ya sabe que cuando llega un político cambia el nombre a todo para parecer que hacen cosas nuevas. Ahora nos llamamos así. Mañana, ¿quién sabe?

—¿Las siglas significan algo?

—Por supuesto, Perteguer. Pero eso es alto secreto.

—Entiendo.

—Es broma. No son siglas. El nombre no significa nada. Pero es sonoro —levantó el paraguas y señaló con la punta hacia el techo—. ¡Grupo Astrea!

Marcial lanzó un ladrido dirigido al paraguas y al que lo agitaba frente a él y se colocó tras las piernas de Perteguer.

—Sí, no suena mal. Menos para mi perro.

—Y no le falta razón a su perro. Me gustaría invitarle a desayunar. Necesitaría hablar de un asunto con usted.

—¿Sobre Santalla?

—No. Aunque sabrá que le van a soltar esta semana.

Luis Jiménez se quedó unos segundos contemplando a Perteguer como si quisiera calibrar su reacción ante la noticia de la excarcelación de Emilio Santalla, y que el inspector conocía hacía ya unos días. Pero Perteguer no movió ni un músculo más de la cuenta.

—Algo he oído.

—Lo suponía, inspector.

—¿Entonces?

—Necesitamos su ayuda.

—Oh no… ya hace tiempo que me borré de los cazafantasmas —Perteguer tiró de la correa de Marcial y el perro comenzó a caminar a su lado hacia la puerta—. Estoy muy feliz en mi destino.

Luis Jiménez detuvo a Perteguer extendiendo el mango del paraguas sobre su pecho mientras con la otra mano acariciaba la cabeza del perro.

—Déjeme al menos que charle con usted sobre nuestros objetivos y en especial… —Luis Jiménez bajó la voz de manera teatral— … sobre un caso que creo que le puede interesar…

FIN

Rafael Muñoz Molina es un escritor afincado en Madrid autor de la serie de novelas protagonizadas por el Inspector Rafael Perteguer de la Brigada de Homicidios del Cuerpo Nacional de Policía.

La saga consta de siete novelas publicadas hasta el momento: Novela de intriga (Perteguer I), Fotos (Perteguer II), El caso de los químicos (Perteguer III) y Segundo advenimiento (Perteguer IV), Deepweb (Perteguer V), El misterio de las cartas en blanco (Perteguer VI), Voy a perder la cabeza por tu amor (Perteguer VII).

En 2014 publicó una novela de espionaje ambientada en Myanmar titulada Unos días en Birmania.