«Mio Cid de Vivar, mi señor Campeador. Valencia te llama. Levántate y anda.»

Cuenta la historia que Rodrigo Díaz de Vivar, Mio Cid, ganó su última batalla después de su muerte. Dicen que ataron su cadáver al caballo y que así, muerto, guió a su ejército a la victoria. Efectivamente, un domingo del mes de julio del año de gracia de 1099, no pudiéndose recuperar de una herida en el cuello, vio la muerte Mió Cid. Sin embargo, fue gracias a las artes mágicas de las tres religiones monoteístas conjugadas que, en presencia de la viuda Ximena, de los capitanes del ejército y del obispo don Jerónimo, el cuerpo sin vida del Campeador resucitó por un día. Un día en el que debía de nuevo defender la ciudad del enemigo almorávide. El artífice del hechizo fue, a petición de Ximena, Esteban de Sopetrán, juglar también conocido como Estebanillo o sencillamente, Truhán.

Rafael Marín Trechera

Juglar

ePub r1.1

orhi 15.09.2017

Título original: Juglar

Rafael Marín Trechera, 2006

Diseño de cubierta: Enrique Iborra

Editor digital: orhi

Scan y corrección de erratas: xicolisto

ePub base r1.2

JUGLAR: El chocarrero que trata y habla siempre de

burlas. Traer la vida jugada, andar a mucho peligro.

SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS

Tesoro de la Lengua Castellana o Española

Entré en la ciudad de madrugada. Nadie reparó en mí desde el ejército almorávide. Nadie me vio escabullirme como una sombra por entre los huecos ocultos de la muralla. Mi miedo sin duda se fundió con el miedo de los ciento veinte mil hombres que esperaban el ataque, hasta hacerme indistinguible de sus ansias. Soplaba un viento frío de levante que agitaba las hogueras que iluminaban las quince mil tiendas del campamento, a pesar de que era julio y en mi camino ya me había cruzado con el verano un par de veces este mismo año.

Me encontraron al alba, sentado en las almenas del Alcázar, intentando en vano arreglar las cuerdas de mi viejo laúd y sabiendo que no era momento de recordarme que tenía hambre. Apenas mediaron palabra. Me condujeron al caserío, y de ahí a los aposentos privados de quien los almorávides conocían por al-Kanbayatur y yo había tenido por señor y amigo, en otra época. Ya sabía que llegaba tarde: es difícil no leer malos augurios en el vuelo de la corneja.

Ximena aún no vestía de negro: quizá no había tenido tiempo de asimilar la muerte como, lo vi en sus ojos, no era capaz de asimilar las juventudes de mi vida. A pesar de los años, seguía siendo esa mujer hermosa y fuerte que yo había conocido en Burgos, los ojos fieros, la boca un punto demasiado grande, el pecho altivo. La rodeaban los capitanes de su marido, los mismos hombres que nos habían acompañado al destierro, marcados ahora también por las heridas de tanto tiempo y de tanta guerra: Álvar Fáñez, su sobrino; Pedro Vermúdez, el alférez; Muño Guztioz, su cuñado; Martín Antolínez, el burgalés a quien yo tantas veces había desplumado jugando a los dados. Noté que faltaban otros camaradas: Martín Muñoz de Montemayor, el portugués; Galind García, el bueno de Aragón. Quién sabía si estaban ahora encargados de la defensa de la ciudad, o si habían caído en su conquista, o en cualquiera de las muchas hazañas que sin duda habían realizado desde que sus destinos se separaron del mío. Estaba también un hombre a quien no conocía y que vestía la mitra obispal, y que nada más verme entrar en la recámara torció el gesto y habría lanzado un anatema contra mi persona si la propia Ximena no hubiera detenido su conato de hechizo.

—Estebanillo —me recibió la dueña—. Llegas tarde, mi buen amigo.

—Tarde recibí tu aviso, mi señora —respondí. En deferencia al obispo no especifiqué qué tipo de mensaje era—. ¿Cuándo…?

—El domingo. La herida del cuello que recibió en Albarracín nunca curó del todo. Y ahora los ejércitos de Abu Bekr vuelven a amenazar Valencia. Nos superan en número, y ya no tienen miedo.

Se apartó, y con ella dejáronme paso los capitanes y el religioso. Avancé al encuentro del cadáver. Suele decirse que un hombre parece que duerme cuando está muerto, pero no era éste el caso, ni creo que lo haya sido jamás. Un hombre parece otra cosa cuando está muerto, un reflejo que ni siquiera recuerda a la cara que tenía cuando estaba vivo, porque los músculos se aflojan y ya no brilla en él esa luz que los seguidores de Cristo llaman alma. Lo mismo pasaba aquí. A pesar de las calzas de buen paño, a pesar de la camisa de finísimo ranzal, bordada en oro y plata, a pesar de las babuchas y el brimal labrado con oro, y la pelliza bermeja con bandas doradas tan característica, a pesar del manto de valor incomparable, Rodrigo Díaz estaba muerto.

—Los almogávares entrarán en Valencia a sangre y fuego, Truhán —dijo la voz de doña Ximena, pero sólo para mí, sólo para dentro de mi cabeza—. Nos pasarán a todos a cuchillo. Sabe Dios que no temo la muerte, pero es posible que el emperador Alfonso venga en nuestra ayuda.

Sacudí la cabeza con tristeza, tanto por expresar mi desconsuelo ante la muerte de mi señor y amigo como para desaconsejar las palabras que Ximena machacaba en mi cerebro.

—No durará, mi señora Ximena. Sin Mio Cid, Valencia caerá tarde o temprano.

—Que tarde o temprano caiga. Pero no mañana.

Me volví. Como si todos los capitanes hubieran oído también nuestro intercambio, asintieron al unísono, con un crujido de metal y cuero. A ninguno le importaba la muerte, ahora que la muerte estaba aquí sentada. Miré fijamente a los ojos al obispo, y éste me devolvió un momento la mirada, se fijó en el guante negro de mi zurda, acabó por asentir también, dando un paso atrás, como si ese mínimo movimiento pudiera salvar de juicios divinos la decisión que tomaba.

La larga barba del Cid, ahora entrecana, había sido peinada y arreglada. Por la propia Ximena, sin duda: ningún hombre se había atrevido nunca a mesarla. Me quité el guante y extendí la mano. Podría haberlo hecho con la mano derecha, pero usar la mano que no es, la mano que existe sin existir, me pareció más aconsejable. Con ternura, acaricié aquella barba, fijándome de paso en el contorno de cicatrices de aquel rostro, la cruel herida del cuello, las arrugas en torno a los ojos. Mio Cid debía tener cincuenta y seis o cincuenta y siete años; cinco o seis más que yo. Y aquí estaba, sin embargo, muerto y antes que muerto avejentado, y yo seguía pareciendo un muchacho recién destetado, un pilluelo saltabancos, el truhán redomado que hay quien usa como nombre cuando me llama.

Elegí una larga tira de pelo, lo trencé con cuidado, como si fuera la tripa de cerdo con la que antes había intentado reparar mi laúd. La piel de Mio Cid estaba fría, del color de ceniza bajo mi mano invisible. Con un puñal, corté la trenza y la pasé por la boca y los ojos cerrados del cadáver. Luego, la anudé despacio, con tres vueltas, una vuelta por cada religión, en torno al pomo de la espada que esperaba junto a nosotros, reluciente y afilada, como dispuesta ella sola para volver a la guerra. La reconocí: era Tizona, la espada que el rey Fernando encomendara a Rodrigo, la espada que yo quise robarle en Zaragoza.

Pasé la yema de los dedos que no existen por su filo, y de la nada brotó una grieta de sangre que la hoja absorbió como si fuera papel secante. Sin darle tiempo a que la herida cerrara, como sabía que cerraría porque mi cuerpo cura de manera prodigiosa, teñí de rojo la trenza de cabello. Esperé unos segundos mientras murmuraba para mí una letanía. Entonces, cogí la espada y la coloqué en las manos de Mio Cid.

Todos contuvieron la respiración, y don Jerónimo, el obispo, se habría persignado si Muño Guztioz no le hubiera sujetado el brazo: no era momento para poner en marcha fuerzas contrarias.

El pecho del caballero muerto se hinchó, como un odre, con un suspiro ronco que traía consigo el eco de un país desconocido. Los dedos se cerraron con fuerza en torno al pomo de la Tizona, y por fin los dos ojos se abrieron, al unísono.

—Mio Cid de Vivar, mi señor Campeador —susurré—. Valencia te llama. Levántate y anda.

Con torpeza, con movimientos que no tenían del todo la agilidad de la vida, el caballero se puso en pie. No había brillo en sus ojos, sino dos botones negros, dos agujeros oscuros en los que no me atreví a asomarme mucho rato.

—Esteban… —susurró una voz que era remedo de la voz que un día tuvo.

—Mio Cid, mi señor, tarde he llegado. Sólo puedo rescatarte brevemente del sueño de la muerte. El peligro sigue acechando más allá de las murallas. Es hora de que hagas lo que en vida quisiste hacer.

Álvar Fáñez acercó el casco diademado. Pedro Vermúdez alzó el escudo con el dragón furente. Mio Cid, o lo que había sido Mio Cid hasta el domingo, se puso en cruz y permitió que lo armaran. En un rincón, junto a la ventana, don Jerónimo procuraba contener sus deseos de rezar y no golpearse el pecho en un acto de contrición que ahora llegaba, como yo había llegado, demasiado tarde. Detrás del muro de cotas de malla y camisones de estopa, doña Ximena lloraba.

—No tienes mucho tiempo, mi señor Rodrigo —le dije cuando montaba en el patio, un alazán sin duda descendiente de Babieca—. El hechizo no aguantará más de un día, si acaso. Es lo malo de andar con la vida jugada.

No sé si aquello que ahora habitaba el cuerpo de Rodrigo me entendió. En cualquier caso, no hacía falta. El rastrillo se alzó, el caballero resucitado picó espuelas, y todo el ejército sitiado cabalgó persiguiendo a un espejismo, un fuego de artificio iluminado por un humilde aprendiz que quizá habría preferido no entender nunca de magias.

1

En el monasterio todos pensaban que mi madre era una mora. Se basaban para ello en el negro color de mis cabellos, que a pesar de la tonsura ya de niño eran rebeldes y ensortijados, aunque mi tez fuera pálida y mis ojos verdes, según me dirían luego, como la lima que cultivan en las riberas de los ríos de Sevilla. Nunca he sido ni alto ni bajo, fornido lo necesario y justo para hacerme desistir pronto en la vida de cualquier veleidad de convertirme en guerrero, y mi nariz es recta y ancha, no aguileña, las veces que no anda sangrando o rota. Mucho me extrañaba a mí, ya entonces, que una mora hubiese sido capaz no de abandonar a su hijo a la puerta de un cenobio cristiano, sino de recorrer recién parida los barrancos y las trochas para dejarme a la puerta en plena noche de diciembre. Cuando los monjes me encontraron al amanecer mi piel empezaba a amoratarse de frío, y como al parecer sobreviví en cuanto entré en calor dijeron que había sido un milagro. Me pusieron el nombre del santo del día, Esteban, y me acogieron bajo su tutela, quizá porque el pueblo estaba lejos y las nieves pronto aislaron toda ruta posible para buscar a un ama de cría y, cuando llegó el deshielo, todos se habían acostumbrado a tenerme a su cuidado y ya no fueron capaces de soltarme.

No sé si mi infancia fue una infancia feliz, porque no sería capaz de definir lo que es la felicidad ni tengo ganas de imaginar cómo habría podido ser otra infancia fuera de los muros del monasterio de Sopetrán. Ciertamente, eso lo sé, si hubiera vivido en cualquier aldea habría gozado de otro tipo de libertad, me habría despertado al mundo de otra manera, más pronto habría saboreado el dulce cuerpo de una mujer en el estío y a lo mejor ahora sería un destripaterrones o un mercader con la faltriquera llena. Pero también es posible que me hubieran dado muerte en cualquier incursión de moros o de bandidos leoneses, o que me hubiera llevado el hambre por delante, o los fríos, o cualquier plaga, o me habría partido la cabeza uno de esos escuderos podridos de inquina por el simple placer de darle rienda suelta al instinto, o yo mismo me habría ensartado en las ramas de un árbol con tal de robar la fruta allí adornada. En el monasterio, al menos, se comía a diario, aunque mucho se rezaba, sus muros impedían la salida pero también evitaban entradas no necesarias, y pese a las faenas del huerto, y las miserias, y los piojos y los grandes pecados ridículos que sólo pueden producirse entre dos docenas de hombres solos (y que sólo pueden empeorar entre dos docenas de mujeres solas, y no me refiero únicamente a los serrallos que conocí en Córdoba), pude aprender las letras y los latines y algo de griego también, y con ocho o nueve anillos ya era capaz de copiar en tres meses un buen códice, sin equivocarme demasiado o sin que me pillaran las faltas que a buen seguro cometía.

Sin embargo, la vida religiosa nunca llegó a calar en mí, o si lo hizo cuando era muy pequeño llegó un momento en que quedé saturado de misas y de rezos. Creo que mi imaginación de niño ya ansiaba volar por encima de los muros de Sopetrán, en pos de las hazañas que los monjes me contaban, historias de mártires a quienes los moros torturaban y se negaban a abjurar de su fe, de batallas donde aparecía de pronto un caballo encendido y un apóstol blandiendo una espada de fuego, o de los horrores que a su paso aquel azote de Dios, al-Mansur Billah, había dejado desde al-Andalus hasta Santiago. Todavía inconsciente de que un guerrero es algo más que un ganapán forrado de hierro, el niño expósito que un día fui soñaba entre maitines y laudes con empuñar un acero, montar un caballo, salir a los caminos y librar del yugo del moro los pueblos de Toledo, para arrodillarme ante el rey Fernando y recibir de sus manos una encomienda y un título, y la mano de la hija rubia de un noble a quien antes habría rescatado de la morisma. Un buen pescozón por parte de alguno de los frailes me hacía volver a la realidad, colorado de la cabeza a los pies, porque había estado hablando en sueños o hacía aspavientos con la pluma o la cuchara de palo.

Los monjes pronto dejaron de tratarme como a un muñeco y, en cuanto mostré mi disposición, es decir, en cuanto aprendí a hablar y caminar solo y ya no necesité sus cuidados (ni sus capones) y tuvieron claro que era un niño inteligente a quien podía adoctrinarse para convertirlo pronto en uno más de ellos, todo en el monasterio pareció confabularse para hacer de mí el más santificado de los frailes. Como aprendía rápido, y juntaba letras mejor que el más veterano de ellos, y hasta farfullaba el latín imitando a la perfección las eses que arrastraba don Pero el abad, pronto pareció que todos creían en efecto que yo iba a convertirme en santo allí mismo, sin necesidad de martirios ni de una vida de milagros y suplicios, solamente con mi obediencia y mi buena voluntad, y mi capacidad para hacer el bien y compartir con mis semejantes. O sea, me convertí a mi pesar en aquello que ellos habrían querido ser, de vivir en el mundo exterior, pero pretendían conseguir viviendo aislados allí dentro.

Y yo tenía nueve, diez, doce años, y soñaba con aventuras, y me aburría entre tanta misa y tanta oración, y me parecía injusto pasarme todas aquellas horas en el huerto, con la espalda rota, a cambio de dos míseras cucharadas de guiso y un pedazo de pan duro. No sabía, claro, que más allá del cenobio la vida podía ser mucho peor, ni que algún día, en momentos de desesperación y melancolía, echaría de menos aquel pan duro y aquel guiso tibio y el camastro y las pulgas y los muros infranqueables, pero tanto más seguros, del monasterio.

Había monjes ignorantes, campesinos de corazón que habían dejado de serlo para dedicarse a la contemplación, las penitencias, los rezos y también, imposible evitarlo, las horas sembrando y recolectando en el huerto, o abriendo tumbas previsoras cada vez que se acercaban los fríos invernales. Otros se encerraban durante semanas en sí mismos, expiando con votos de silencio cualquier pensamiento o acto impuro que hubieran podido cometer (una tentación a la que yo nunca sucumbí; a la de guardar silencio, me refiero). Había quien salía de vez en cuando al exterior y regresaba colorado y con las manos encallecidas y las espaldas cuarteadas, pero jubiloso, tras haber rescatado un saco de semillas, una pintura de Nuestra Señora o un libro de Catón o de Virgilio. Había quien se empeñaba en aprender a tallar, aquellas imágenes de Jesucristo y de Su Madre que iban naciendo toscamente a golpe de escoplo, el rostro aristado, la expresión dolorida, como acusante. Otros cantaban con voz fuerte que resonaba en toda la iglesia, llevando a los demás de la magia de su capacidad cantora, ese don que Dios les había puesto en la garganta. A veces, entre un cántico y otro, el abad tenía que hacer callar al hermano Jacobo, porque le podía la pasión de su pasado.

Eso era lo que más me sorprendía de la congregación de monjes. Yo prácticamente había nacido en Sopetrán, y no imaginaba la vida fuera de sus muros, pero quien más quien menos entre los religiosos tenía detrás una historia de lances y pecados. Algunos habían sido guerreros, hasta que hastiados de dar muerte, o lisiados, habían ingresado en la Orden. Otros, ya lo he dicho, eran campesinos o pastores. Alguno, como el abad, hijo segundón o bastardo de algún noble. Me intrigaba en especial el hermano Emmanuel, que decían que había sido musulmán, y en efecto su tez era oscura y su nariz de pico y sus ojos tan negros que parecían dos pozos febriles si te miraba a la cara, cosa que no solía hacer muy a menudo. El hermano Emmanuel había sido un capitán sarraceno, me contaron, un príncipe hijo de Almamún, original de nombre Haly Maimón, a cuya fortuna debíamos la reciente refundación del convento y que había visto la verdadera fe cuando en el valle de Solanillos se le apareció la Santa Virgen en una higuera, con una cohorte de ángeles y vírgenes gloriosas y cercada de una gran luz y un resplandor, después de que liberara de sus cadenas al grupo de cristianos que conducía como esclavos a la corte de su padre en Toledo. Yo nunca había visto a la Virgen más que en tallas de madera o de piedra, y no acababa de creerme del todo que existieran ese tipo de milagros, pero era asomarte brevemente a los ojos del hermano Emmanuel y todo alrededor parecía convertirse en un pozo caliente, como si de pronto faltara el aire o te llegara el soplo de un viento de agosto.

Cada uno de los hermanos tenía una historia a las espaldas, y eso es bueno, porque el maestro debe siempre de cultivar el misterio en todo lo referido a su persona. Así, de niño (y todavía de adulto), yo me hacía todo cabalas intentando comprender cómo el hermano cillerero estaba gordo como un tonel mientras la comida que nos servía apenas sería capaz de alimentar a un alfeñique, y después de alguna advertencia entre rezos, algo más mayorcito ya, esquivé en cuanto tuve ocasión al hermano Gundemaro, que mortificaba sus carnes con cilicios puntiagudos aunque no puedo asegurar que yo fuese la causa de sus tentaciones, si era verlo aparecer en el retablo y correr para quitarme de en medio. Tardé tiempo en comprender que, en primavera, las visitas de alguna viuda o alguna jovencita de las aldeas cercanas servían a algunos frailes para ventilar algo más que ritos de confesión, y a veces he llegado a pensar si no fui fruto de una de aquellas penitencias en la oscuridad de un claustro o la tranquilidad de una celda. De todos ellos, con quien más relación tuve siempre fue con el hermano Jacobo, que había llegado al monasterio un par de años después que yo, aunque para mi memoria estuvo allí desde siempre. Jacobo había venido pidiendo asilo, en mitad de una noche de febrero, ensangrentado y con una mano lacia y más de una puñalada en el cuerpo. Dijo que lo habían asaltado unos bandidos, y es posible que su estancia entre nosotros se debiera al temor a que lo estuvieran esperando aún al otro lado del río Badiel.

Fuera como fuese, Jacobo se quedó en el convento, quizá porque vio que allí dentro comía caliente y no tenía la cabeza puesta a precio. Cantaba bien, y entendía de rimas, y hacía juegos de manos y de naipes (aunque sólo para mí: don Pero habría montado en cólera de verlo). Jacobo había sido un truhán de los caminos, un vendedor de historias y de pócimas y ungüentos, un cantor de peripecias ajenas y anunciador de hazañas de héroes muertos. Un juglar que ahora decía estar arrepentido, aunque para mí que no era del todo cierto, porque en sus ojos se notaba cierta nostalgia del polvo del viaje y la aventura.

Solía decirme que yo le recordaba a su hijo, que había muerto o había abandonado en una de sus correrías, y por eso me tomó bajo su tutela y se dedicó, y no es que a mí me hiciera mucha falta, a instruirme por su cuenta en el arte de recitar cantares y componerlos. Una moneda, una castaña, un haba, un huevo, se convertían entre sus dedos en juguetes saltarines que aparecían de pronto detrás de mis orejas, entre los pliegues de su saya o de mis hábitos, bajo la papada roncante del hermano Eulogio o entre los frascos más recónditos de la herboristería que entre él y yo llevábamos. Sabía de guerras y de hombres de armas, y de damas silenciosas y de enemigos moros, y encandilaba con su mirada y su sonrisa desdentada los sueños del niño imaginativo que yo era. Entre los milagros de Nuestra Señora y las horas de silencio y contrición que marcaban todos los momentos de mi vida, las hazañas de reyes godos y emperadores romanos, de semidioses celtas y duendes mozárabes eran un contrapunto deseado, la única vía de escape posible, pues nunca se me pasó por la mente, barriga obliga, la idea de escaparme de allí: no me veía capaz (fui un niño listo) de sobrevivir a la vida que me podría estar esperando fuera.

Decía Jacobo que echaba dos cosas de menos dentro del convento: las mujeres y el vino. Pronto (o sea, para mi experiencia, desde siempre) suplió con creces ambas carencias. En la primavera y el verano, ya se ha dicho, llegaban de las aldeas los pastores y queseros y las mozas dispuestas a vendernos su lana o comprar nuestra miel, y entre avemarías y credos Jacobo regresaba luego a su celda canturreando canciones que poco tenían de sacras. El vino lo suplió más pronto aún, y llegó a encargarse de las viñas y de la bodega y, con su saber del mundo, pronto estuvo en disposición de producir buenas añadas que le ganaron el favor del abad y del resto de los hermanos.

En su formación, Jacobo no se atrevió, pues yo era muy joven, a lanzarme de cabeza a las aventuras soñadas con aquellas muchachas de las aldeas, pero no tuvo ningún reparo en enseñarme a consolar las noches de frío con unos tragos de buen vino. Me contaba historias y al final acabábamos los dos brindando a la salud del rey Rodrigo, o burlándonos de la falda de Viriato, y era una experiencia nueva sentir ese calorcillo bajar por el estómago y hacerse un nudo más abajo, y embotarte los sentidos y hacer que toda la tristeza se volviera alegría, aunque fuese tan sólo por unos minutos. Creo que antes de cumplir los once años me había emborrachado ya más veces que luego en toda mi vida de adulto. Es posible que no tantas, de acuerdo. Pero sí más de las que pueden parecer aconsejables en un niño.

Así pues, fui despertando a los placeres de la vida quizá de manera inversa. Todavía no había sentido la llamada de la carne, pero sí la del alcohol, quizá porque lo tenía más a mano y no era capaz aún de imaginar cómo podía ser el tacto de una muchacha bajo mi mano ni los dulces secretos que algunos frailes recordaban entre suspiros y ajustes de cilicio. No había día en que no probara una o dos copas de vino, y había dado en comprobar que lo mismo me soltaba la lengua y me volvía achispado y gracioso que me relajaba y hacía que durmiera tranquilo, saltándome a veces los rezos de primas. Gracias al vino fui consciente de que no tenía yo alma de novicio. Cuando Jacobo no lo compartía, se lo robaba. Cuando no podía colarme en la bodega o la botica para echar unos sorbos, me desvivía. Puedo dar fe de que hubo épocas en que los días para mí se dividían solamente en dos momentos: antes y después de catar el vino.

Me levantaba de noche, cuando todos dormían o rezaban en sus celdas, y de puntillas, como un ladrón, buscaba a tientas algún pellejo o algún vaso que pudiese apurar, antes de regresar dando tumbos. Me conocía el monasterio como la palma de mi mano, y no necesitaba lámparas de aceite para guiarme, aunque sin duda tampoco habrían sido aconsejables. Me contentaba con poco: uno o dos tragos, un vaso entero, media botella que alguien había olvidado detrás de algún libro o los cacharros de cocina. Puede que fuese mi primer pecado de juventud, lo reconozco, pero encontraba vino en cualquier parte del cenobio, indicativo claro de la venialidad de mis acciones, pues la mayor parte de los monjes compartían mi embeleso.

Una noche de marzo, en la madrugada, por más vueltas que di por el monasterio no encontré ni una gota que llevarme a los labios. Es posible que, como se acercaba la Pascua y estábamos en plena Cuaresma, mis hermanos frailes se estuvieran conteniendo más que de costumbre, pero el caso es que no encontré odre alguno en ninguno de los escondites de rigor. Desesperado, como febril, chasqueado y un punto irritado (porque para andar allí dando vueltas descalzo siempre era mejor estar en mi celda, acostado y jugando a descubrir nuevos misterios en mi cuerpo), de pronto tuve una idea. Había un lugar donde nunca había necesitado buscar vino, aunque posiblemente allí lo hubiera: el sagrario.

No me lo pensé dos veces. Puede que me impulsara el espíritu de Noé o el mismo diablo. Entré en la capilla, hice mi debida genuflexión, aunque no me postré de bruces en el suelo (ya sabía que estaría helado), y después de buscar sin éxito en la sacristía descolgué de detrás de la puerta la llave del sagrario. A hurtadillas, como un gato, abrí el hogar de Dios dentro de la casa de Dios y allí estaban, en efecto, los cálices de la misa y el vino consagrado. Se me hizo la boca agua. Me lo eché al coleto con las manos temblando, de frío y nervios y también, por qué no confesarlo, de temor supersticioso.

Lo escupí de inmediato, en cuanto me supo salado y denso en la garganta. En el cáliz, entre mis manos, era vino todavía, y a vino olía, y como vino se movía. En mi boca era otra cosa: sangre sagrada. Fue así como supe que a una clase de hechizos los llaman milagros.

2

Yo sabía bien lo que me esperaba si cualquiera de los monjes me sorprendía en una de mis correrías nocturnas en busca de vino. A fin de cuentas, no pasaba semana sin que tuvieran que cuartearme las espaldas por algo que había hecho o había dejado de hacer, trastadas de niño que ya ni siquiera recuerdo pero que, en aquel lugar, parecían magnificarse y ofender a Dios en los cielos y todas Sus cohortes celestiales. Eso no impedía, claro, que yo hiciera otra trastada diferente, o aún más grande, la semana siguiente, y que ellos contraatacaran dándome una nueva ración de jarabe de palo, imagino que con justicia, aunque a pesar de todo creo que fui un niño bueno y no recuerdo aquellos castigos como episodios de inusitada crueldad, sino parte de una educación necesaria para que no me desmandase: más exigentes eran consigo mismos los hermanos frailes cuando se trataba de aplicarse el flagelo o de imponerse penitencias por sus propios pecados. Yo sabía a qué riesgos me enfrentaba si me pillaban sisando vino de madrugada, o mareado y trastabilleando a cualquier hora de la tarde o la mañana, pero si alguien descubría mi incursión en el sagrario y mi encuentro literal con la sangre de Cristo, lo menos que iban a hacerme era excomulgarme, exorcizarme, expulsarme del monasterio o aplicarme un hierro al rojo en la lengua, así que me estuve calladito, como si no hubiera pasado nada.

Pero había pasado. Yo acababa de descubrir que el milagro de la transustanciación era verdad, si bien tan sólo en el vino, porque el pan de la comunión no sabía a carne, ni divina, ni humana, ni animal. Tampoco a pescado. Era el vino bendito lo que, en efecto, se convertía en sangre, y a partir de aquel momento me cuidé muy mucho de beber a deshora (tardé algunas semanas en volver a las andadas y dedicarme de nuevo al vino corriente) y, sobre todo, tuve en cuenta siempre que el vino con el que me topaba no estuviera consagrado. Observé desde entonces la misa diaria que celebraba el abad, y en efecto a veces me parecía notar un reguerillo de líquido más oscuro en sus labios, rojo cárdeno desde mi lugar en el coro. Como el vino del cáliz sólo lo bebía el oficiante, me corroía la duda de si ese milagro lo realizaba solamente, y para sí, el abad don Pero o si cualquier otro sacerdote era capaz de conseguir, por intervención de Dios, ese mismo truco mágico. Me sabía los latines de la invocación, y reconozco que alguna vez lo intenté en la soledad de mi celda, pero no dio resultado: o bien solamente don Pero era capaz de transustanciar el agua en vino o era necesario tener órdenes mayores para lograrlo. Yo era apenas un novicio que no quería serlo, así que para mí los trucos de magia tendrían que reducirse a pases de birlibirloque con monedas, castañas, huevos o naipes, pero a partir de ese momento empecé a considerar seriamente la posibilidad de que existieran las apariciones de la Santa Virgen María en las inmediaciones del lugar, como atestiguaba el hermano Emmanuel, y más allá de eso, que fueran ciertas las grandes hazañas que realizaban ángeles y santos.

En esas cavilaciones andaba, dudando de mis previas dudas de lo sobrenatural, más que de la fe, y preguntándome si, puesto que parecía que en efecto Dios existía y estaba allí cerca, no andaría el diablo muy lejos, afilando los cuernos y sacudiendo el rabo, cuando ingresó en el monasterio Fernán Ramírez.

Su llegada nos pilló por sorpresa a la mayoría de los monjes, pero no naturalmente al abad. Gran observador como era, enseguida el hermano Jacobo se dio cuenta de que iba a suceder algo ese día, pues desde los primeros rezos de la mañana advirtió un nerviosismo en don Pero que se le contagió en un santiamén; para mí que creía que, quienquiera que pudiese estar esperándolo al otro lado del monasterio, había decidido entrar a saco y venir a por él de una vez por todas. No se trataba de eso. Con retraso puntualmente previsto, a eso de mediodía, un gran contingente de caballos y hombres de armas arribó a las puertas del cenobio, y tras muchas reverencias y genuflexiones y bendiciones apostólicas y cuchicheos y sonrisas, la escolta se marchó al cabo de un rato dejando allí solo a un muchachito de poco más de mi edad que miraba los claustros como si se enfrentara por primera vez a lo que en realidad, para él, eran: una prisión.

Antes de que nos llamaran para vísperas ya estaba yo al corriente, como todos los demás monjes, de quién era el muchachito recién llegado, y qué circunstancias lo habían traído entre nosotros. Resulta que se llamaba Fernán Ramírez, el tercero de los hijos de don Ramiro García, conde de Huete, venido a abrazar (lo de abrazar es un decir) las órdenes sacerdotales según demandaba la tradición entre la nobleza; poner una vela a Dios y otra a las armas, como si dijéramos, entregar el feudo y las tierras y la responsabilidad del título a uno de los hijos, normalmente el mayor, y dedicar el otro a los asuntos de la fe. A menudo quien se enclaustraba era el más débil, o el más inteligente, mientras que el más testarudo y fuerte se encargaba del gobierno del condado o el ducado o el marquesado y se las prometía felices porque no había tenido que repartirse con nadie las posesiones ni las deudas. No era mala carrera la de las misas y los rezos, por otra parte, si la cubrías con oro y te asegurabas con ella una mitra y un cargo: abades, obispos, arzobispos y hasta papas podían salir de las filas de todos aquellos nobles desahuciados por sus parientes más belicosos, y estar a salvo de un cuchillo en la noche o un veneno en la copa siempre compensaba las horas de sahumerios y la consagración a Cristo, habida cuenta de que muchos de ellos no parecían aplicarse los votos de pobreza y castidad, que suele ser al fin y al cabo los que más escuecen, provengas de donde provengas.

Fernán tendría que haber ingresado en las filas de los siervos de Dios mucho antes, pero al amor desmesurado de su madre lo había mantenido en las tierras de su padre, rodeado de dos hermanos guerreros que rivalizaban entre sí y protegido por una castellana que no veía la hora de desprenderse de su retoño. La castellana, una tal doña Aurovita, había muerto hacía menos de dos meses, aunque sin duda no por recibir noticias desfavorables de ningún Roldán, y el conde don Ramiro y sus hijos no habían visto pronta la hora de desembarazarse del más joven de la familia, enclaustrándolo en el convento para siempre jamás, mientras se dedicaban a sus cacerías, sus juegos de guerra, sus saqueos a la morisma y sus raptos de bellas odaliscas.

Visto desde lejos, parece que lo natural habría sido, puesto que ambos éramos de la misma edad, que Fernán Ramírez y yo intimáramos pronto, pero pasaron dos y hasta tres semanas hasta que ese hecho se produjo. A mí me daba cierto reparo pues, aun siendo novicio como yo, se notaba en su porte y en la calidad del paño de sus hábitos que era un noble, mientras que con mis harapos yo ni siquiera sabía si era un recogido, el fruto de amores licenciosos o un pobre diablo aparecido a la puerta del convento hacía trece años. Había algo en Fernán que me detenía, una postura que no era la típica de los demás hermanos, encogidos siempre dentro de sus túnicas como si tuvieran frío (cosa bien experimentada en los inviernos, pero que no justificaba el mismo encogimiento los meses de verano), y una forma de mirar sesgado que me inquietaba desde el otro lado de la mesa donde, para su desgracia y mi alborozo, compartíamos las mismas gachas e idéntico pan duro. La simpatía que sentí por aquel muchacho la primera noche, cuando lo oí llorar después de que le practicaran la tonsura y le cambiaran las ropas cortesanas por los hábitos, prácticamente desapareció a partir del segundo día, cuando decidió colocarse una máscara de fría indiferencia que traicionaba el cálculo de sus ojos. No hacía falta ser experto en hombres para comprender que Fernán Ramírez no tenía espíritu ni madera de santo.

—No voy a quedarme aquí mucho tiempo —me dijo de pronto un día, cuando los dos acarreábamos agua desde el pozo—. Esperaré a la primavera, cuando el tiempo mejore. Si para entonces mi padre no ha decidido sacarme de aquí, me escaparé.

Me quedé mirándolo, una cara parecida a mi propia cara en el fondo del pozo, los dos iguales con la tonsura y el pelo sucio, caras gemelas que hacían de nosotros cuatro personas, arriba y abajo del agua.

—¿Cómo soportas todo esto? —preguntó, desdeñoso, sin preocuparse del agua que derramaba de un cubo que no cargaba con traza, pues nunca antes había tenido que hacerlo—. ¿Acaso eres tonto o algo así?

Yo me encogí de hombros. La verdad es que nunca me había planteado a mí mismo aquella pregunta.

—Quizás es que no pueda comparar, hermano Fernán. Llegué aquí el día después de nacer. No sé cómo es el mundo de fuera.

—Entiéndeme bien, no es que yo desprecie todo esto —mintió, pero estaba claro que no le preocupaba que se notase—. Tiene que haber siervos de Dios, lo mismo que son necesarios los campesinos, las muchachas hermosas y las huestes del rey. Pero no es mi destino. Mi madre me educó para ser conde, no monaguillo.

—Pero no eres el primero en línea de sucesión. Ni siquiera el segundo, según dicen.

Fernán asintió. Se secó el sudor de la frente y dejó que yo siguiera acarreando agua.

—Esperaré a la primavera —murmuró, como si esa decisión fuera la solución a su problema, y dio por terminada la conversación, ese día.

Saber que Fernán Ramírez no quería vivir en el monasterio me llenó de una extraña inquietud. Todos los demás monjes, o eso pensaba yo, estaban allí por propia voluntad o por decisión de Dios; tan sólo el hermano Jacobo parecía haberse refugiado allí por razones de causa mayor, pero se había acostumbrado a vivir en Sopetrán y no parecía necesitar ese correr trashumante por las tierras de fuera. Cada uno a su oficio y a sus rezos, con sus pecados ridículos y sus tontas alegrías, como flores deseosas de abrir sus pétalos a la caricia del sol, vivían esperando el paso de las estaciones, añorando la luz de la primavera, las frutas del verano, los cánticos por Navidad, el recogimiento por Cuaresma. Y yo con ellos. Vivíamos un día para vivir al día siguiente, que sería un calco exacto del anterior, y del que vendría más adelante. El mundo ajeno había quedado en otra parte, suspendido en el pasado y los recuerdos. Pero había uno que no quería endulzar esa memoria, sino saborearla, pues de allí venía, de un mundo grande cuyas ventajas había gozado y al que quería reintegrarse en cuanto pudiera. Por primavera, decía. Y yo, que nunca antes (lo juro) había tenido añoranzas de salir del convento, más que alguna leve curiosidad por correr aventuras de espadas y, lo empezaba a notar ya, por probar los besos de alguna muchacha campesina, me contagié de su impaciencia del tiempo bueno, y reconozco que no ha habido un invierno que se me haya hecho más largo, más frío, más aburrido y solitario que aquél.

—¿Y el mundo de fuera, Fernán? —le pregunté una mañana, mientras los dos cavábamos una fosa porque las noches helaban y esperábamos que el hermano Demetrio no sobreviviera muchos días—. ¿Cómo es el mundo de fuera?

Él soltó el azadón con el que rompía una tierra negra y dura y aún más fría que las losas del refectorio donde orábamos por nuestros pecados, tumbados boca abajo en el suelo. Es ese espanto al frío del suelo lo que fomentó, sin duda, mi deseo de no morirme nunca.

—Como tú quieras que sea, Estebanillo —me contestó, y se sopló en las manos—. Como tú quieras que sea.

Contra todo pronóstico, el hermano Demetrio no murió de frío y pobreza. Entre todos nosotros se corrió el susurro de que el hermano Emmanuel, el que había visto a la Virgen, había obrado un nuevo milagro en su persona, como los realizaba entre la población de la cercana Hita. Es posible que así fuera, pues cada noche acudía presto a consolar al viejo Demetrio, y al salir de su celda (lo espiábamos juntos, Fernán y yo) me parecía que el aire a su alrededor se calentaba.

Una de aquellas noches, porque esperábamos la muerte de Demetrio y Fernán y yo éramos los encargados de amortajarlo, el hermano Emmanuel se quedó mirando al hijo del conde. Fue una mirada breve, como la de dos toros bravíos que se miden un momento. No le di más importancia, alborozado porque el hermano Demetrio, de pie en la puerta de su celda, pedía agua.

La recuperación de Demetrio causó gran algarabía en el resto del monasterio, pero me dio la impresión de que a Fernán Ramírez, por cualquiera que fuera la causa, no le había hecho demasiado gracia. Lo escuché rezar un par de noches, o al menos me pareció que rezaba: en el silencio de la madrugada, entre gemidos de flagelos, susurros de lechuzas y oraciones recitadas, era difícil entender las palabras. No parecía latín, eso lo sé seguro, aunque no fui capaz de distinguir en qué lengua se expresaba.

Lo más extraño de todo fue que, si bien Demetrio sanó, fue el hermano Emmanuel quien cayó fulminado, como si hubiera agotado de pronto toda la gracia de Dios que había en sus ojos o en sus manos. Lo encontraron una mañana, en su celda, con la boca desencajada y la mirada en blanco. Hubo gran consternación en el claustro, y en los pueblos cercanos, y las campanas repicaron a muerto en su honor durante tres días.

—La tumba que abrimos no fue un trabajo en balde —murmuró Fernán Ramírez, mientras se unía a los rezos. Y me pareció por un instante que sonreía.

3

Y en éstas que llegó por fin la primavera, pero el conde de Huete no mandó llamar a su hijo, ni éste tuvo valor para escapar del monasterio como había advertido que iba a hacer. Bien es cierto que lo vi contrariado, porque tenía la extraña convicción de que sus palabras de aquel día de noviembre, junto al pozo, eran verdad absoluta, pero fuese porque se acobardó de lo que podría encontrarse ahí fuera, él solo y sin nadie que lo protegiese en un entorno hostil, o porque las horas muertas en la paz del convento le enseñaron paciencia, lo cierto es que no cumplió su tentativa y, al menos que yo sepa, no franqueó jamás los muros de Sopetrán. Por mi parte, tuve el detalle de hacer como que no recordaba lo que había jurado llevar a cabo.

Así, durante el ciclo de todo un año no tuvimos más remedio que hacernos amigos. A fin de cuentas, éramos ambos de la misma edad, nuestros sentidos despertaban parejos, y a causa de nuestra juventud y nuestra fortaleza los monjes ancianos delegaban en nosotros la mayor parte de los trabajos más duros, esos que a ellos ya les habían roto en el pasado las espaldas. No hacía falta ser muy listo ni muy observador para darse cuenta de que Fernán no tenía madera ni interés ninguno en la vida religiosa, por mucho que su destino hubiera sido sellado, y a menudo bostezaba durante los rezos, o se quedaba dormido en las penitencias, o dejaba bien claro que era consciente de que allí estaba de paso. Añoraba la vida de fuera del monasterio, y en cuanto supo que el hermano Jacobo había corrido experiencias azarosas por esos caminos de Dios le pidió con insistencia que, en las horas de la tarde, en los huertos, le cantara alguna canción o le recitara algún viejo poema. Como la vocación del hermano Jacobo no era tampoco de las que hacen mártires y provocan llagas en la palma de las manos, acababa siempre por interpretar alguna cancioncilla. Eso sí, siempre en voz baja.

No mostraba Fernán Ramírez tampoco demasiado interés en la copia de libros, pues no tenía la paciencia necesaria para dibujar las letras y a menudo estropeaba los pergaminos. Sin embargo, sí le atraía el latín y buscaba en los legajos palabras y ritos de la iglesia, y hasta un par de libros que había olvidados en alguno de los estantes, libros en la lengua de los moros, sirvieron para enseñarle alguna frase suelta. Imagino que los libros habían pertenecido al hermano Emmanuel, es decir, a Haly Maimón, que en paz descansara junto a Dios en los cielos, después de haber sido testigo de aquella aparición celestial que lo había apartado del camino de Mahoma para volverlo santo en nuestra fe verdadera.

Una mañana, cuando los dos habíamos salido a la orilla del río para recoger las primeras florecillas de la primavera, pues se nos habían agotado en el herbolario, le hice la pregunta que me angustiaba desde hacía todo un año.

—Don Fernán… hermano. Tú no tienes fe en Nuestro Señor Dios, ¿no es cierto?

Él dejó de arrancar amapolas y se volvió hacia mí. Era un muchacho alto que había perdido peso en su año de estancia en el monasterio, y ahora sus rasgos eran algo afilados, casi de halcón.

—¿Por qué dices eso, Estebanillo? Claro que tengo fe en Dios.

Vacilé. En nuestro tiempo en común habíamos compartido muchas confidencias, pero ninguna de este calado. Los dos sabíamos que una palabra fuera de sitio, en un tema tan comprometido, podría hacer que ambos acabáramos en la hoguera.

—Me ha parecido oírte rezar durante las madrugadas.

—En efecto, eso hago. Rezar, como casi todos.

—Pero no entiendo tus rezos, hermano Fernán. No entiendo la lengua que empleas. No es el franco, ni el latín, ni nuestra lengua de Castilla. Ni la lengua de los moros. Parece una mezcla de todo. No le encuentro coherencia.

Fernán se agachó en la orilla del río. Con la pequeña pala que llevaba, trazó un surco en la arena. Inmediatamente, un diminuto rastro de agua marcó un riachuelo insignificante que se congregó en un charco cuyo nivel empezó a subir y estuvo a punto de desbordarse.

—Sin duda que Dios Nuestro Señor es verdadero, Estebanillo —murmuró Fernán, sin apartar la mirada del agua que se embalsaba—. Pero no es el único dios verdadero. Antes hubo otros dioses. Algo o alguien los eliminó, y Dios Nuestro Señor ocupó su lugar, y sin duda es bueno que así fuera. Es como este charco, ¿lo ves? Esto es el poder de la divinidad —dijo, señalando el nivel del agua—. Si lo cierro aquí —clavó la pala en el canalillo, deteniendo el agua que llegaba del río—. ¿Ves? Esa divinidad, ese poder del agua, se agota. El charco acabará por secarse. Es lo que sucedió con el poder de los dioses antiguos. Los dioses de Egipto y Mesopotamia, los dioses de Grecia y Roma, los dioses de los godos y los celtas. Nuestra fe es este canalillo que alimenta el poder de Dios —levantó la pala, y de nuevo el caudal de agua se apoderó del charco—. En esa situación estamos ahora. La gracia divina existe porque existe nuestra creencia. Sin embargo, si retiramos esa creencia, o si la contenemos demasiado, se agotará, como este charco se agota si la tierra que nosotros somos tiene sed y necesita de su agua. Claro que creo en Dios, Estebanillo. Otra cosa muy distinta es que quiera o me convenga ser monje, o abad, o papa.

Se volvió hacia mí, sus ojos brillaban.

—Si la corriente de nuestro Dios acabó con la corriente de los dioses antiguos, Estebanillo, lo mismo podría suceder de nuevo en cualquier momento. ¿No es mejor acaso estar preparado para impedirlo? Nuestro señor el rey Fernando se alía con los moros de Zaragoza o de Córdoba o de Valencia, y comercia con los judíos de Sevilla y de Toledo, aunque sabe que tarde o temprano él mismo o sus descendientes tendrán que luchar contra ellos, hasta que sólo prevalezca uno de todos. Igualmente, amigo mío, este caudal que alimenta el charco puede crecer, como ahora hace, si se le alimenta con otros cauces.

Trazó dos nuevos surcos con la pala, y al instante los tres dedos de agua confluyeron en el charco, hasta hacerlo mayor.

—Claro que tengo fe en Dios Nuestro Señor, Estebanillo. Como el hermano Emmanuel, que Él tenga en Su gloria, también he visto algún que otro milagro cercano. Pero también los judíos tienen sus propias creencias, y los moros adoran a otro dios distinto e igualmente cruel —fue indicando con la pala los otros surcos—. Quien controle los tres caudales, quien abra las puertas de su fe, será quien consiga convertir este charco en un estanque.

No entendí muy bien sus palabras, pero sí que a eso se debían sus rezos nocturnos, las palabras que mezclaba de latín y lenguaje judío, y hasta árabe.

Cuando regresamos al monasterio, cargados de flores y con los pies mojados, nos esperaban unos hombres a caballo. El conde de Huete había mandado llamar a su hijo menor, por fin, justo un año más tarde de lo que Fernán esperaba: sus dos hijos mayores gozaban ahora de la paz de Dios y ahora mi amigo era quien tenía que cambiar su servicio al Altísimo para convertirse en heredero de su título y sus tierras.

4

Aquella tarde descubrí que no hay mayor magia que la que consiguen el poder y el dinero. Fernán había sido siempre tratado con mimo en el monasterio, porque lo noble de su cuna lo diferenciaba de partida, por mucho que los hábitos pretendieran lo contrario, del puñado de santones que vivían allí dentro. Pero en cuanto le cayeron encima los honores del título y las tierras y quedó claro que ya no iba a hacer una carrera en la iglesia, pues la espada es siempre más importante que el misal, fue como si se hubiera convertido de la noche a la mañana en otra persona. Por lo pronto, el abad don Pero dejó de tratarlo como al simple novicio que había sido hasta esa misma tarde y pasó a mostrarle la debida deferencia servil que resulta tan acomodaticia tanto para quien la da como para quien la recibe. Al ver aquel cambio de talante me di cuenta de que, durante las pocas horas que Fernán fuera a permanecer ya en el cenobio, no podría yo tampoco dirigirme a él con la franqueza que había empleado cuando lo consideraba mi igual y mi amigo.

Los hábitos de Fernán, aunque de similar hechura y color a los demás, eran de mejor paño que los de cualquier otro monje de Sopetrán, el abad incluido. Sin embargo, de inmediato procedió a quitárselos y cambiarlos por unas calzas de seda y un jubón de cuero como si en vez de ser de buena lana fueran de esparto y le hicieran roces en todo el cuerpo. Al instante se hizo retocar el peinado para no parecer un fraile y disimular una tonsura que, de todas formas, jamás había afeitado mucho.

Nuestras historias se habrían separado en ese justo momento, él a su vida y yo a la mía de costumbre, si don Fernán no hubiera hecho entonces algo que nos sorprendió a todos: exigió que lo acompañara como sirviente y acaso, en el futuro, como escudero. Si yo hubiera profesado ya los hábitos, imagino que su orden habría sido imposible, pero a fin de cuentas seguía siendo un recogido en el monasterio, un aprendiz de todo y maestro de nada que todavía esperaba el momento de decidir mi entrega a Dios, así que el abad acató los deseos del futuro conde: quizá comprendía que en mí nunca había habido madera de santo, o se plegó por conveniencia a los caprichos del poderoso.

Nuestra partida causó un silencioso revuelo en los claustros del monasterio. A fin de cuentas, para muchos de aquellos hombres yo había sido lo más parecido a un hijo que habrían podido tener. Un hijo reconocido, quiero decir; quién sabía cuántas campesinas habían quedado preñadas en las confesiones de primavera, o en medio de los rezos y los calores del verano. Con lágrimas en los ojos se despidió de mí el hermano Jacobo, que tanto me había enseñado y a cuyos trucos tanto tendría que agradecer en el futuro, y todavía más compungido quedó el hermano Gundemaro, que sin duda perdía de golpe los dos ángeles que torturaban sus sueños como si fueran demonios y convertían el placer de su deleite en gemidos de gozo sangriento cada vez que, en la tranquilidad de la noche, se aplicaba el flagelo.

Dicen que, en la memoria, uno llena de luz los buenos momentos de su vida y asocia a las tinieblas y el frío, o los olvida directamente, los ratos malos. No es mi caso, o al menos esa conseja no se aplica a mi salida de Sopetrán y mi primer encuentro con el mundo verdadero, eso que entonces don Fernán y yo, alborozados cada uno a nuestra manera, considerábamos la libertad: cuando a la mañana siguiente dejamos para siempre el monasterio, llovía a cántaros. Después he llegado a considerar que aquello fue un signo ineludible que me avisaba de lo inhóspito de la vida de fuera.

Nos pusimos en camino, don Fernán y su hueste de guerreros, todos ellos en buenos alazanes de guerra, de largas patas y lustrosas crines, y yo intentando como podía no caerme de la jaca vieja que me habían prestado, pues mi habilidad como jinete no pasaba de alguna cabalgada con la vieja mula tuerta que teníamos en el molino, a la que tampoco montaba en demasía porque estaba roñosa y cubierta de pulgas. Pronto la excitación por la partida se tradujo a la incomodidad del viaje, y por si no tuviera suficiente con el agua fría que se me colaba en los hábitos, empezó a dolerme el cuerpo entero, desde los hombros hasta las sandalias. Creo que ni siquiera cuando, más tarde y más de una vez, algún hijo de puta enfurecido ha tenido a bien cuartearme las espaldas me he sentido más inquieto y achacoso que en aquella mi primera cabalgada.

En cualquier caso, he de reconocer que acepté gustoso aquel precio que tenía que pagar por abrir mis pasos a una nueva vida. A pesar del color gris del cielo y la tromba de agua que nos acompañó implacable durante dos días con sus noches, mi mente juvenil no paraba de intentar abarcar cuanto nuevo estímulo se le ponía por delante: la forma de los árboles y las rocas, el olor de las flores y del aire, las chozas de los campesinos que dejábamos atrás, la luz que de tarde en tarde asomaba entre dos ejércitos de nubes que libraban una guerra inalcanzable en las alturas. Todo a mi alrededor se llenaba de sabores, texturas, olores desconocidos o no plenamente apreciados hasta ese momento. Mas, por encima de todo, aquel sonido que tanto se repetía y que era nuevo para mí: el golpeteo continuo de las gotas de lluvia sobre el metal y el cuero de las armaduras de los soldados del conde.

A la tercera o cuarta jornada de nuestro viaje acampamos en las ruinas de un antiguo monasterio que el paso del tiempo o alguna guerra desconocida habían convertido en sombra de su antiguo esplendor. No pude evitar rezar una plegaria por las almas de todos aquellos que antaño habían vivido aquí y ahora no eran más que un recuerdo. Mientras los soldados preparaban el campamento y don Fernán se desaguaba detrás de unos muros derruidos, yo apenas tuve fuerzas para esperar el condumio y quedarme dormido en cuanto retiré, medio saciado, la cuchara de mi boca.

De madrugada, don Fernán me despertó sacudiéndome sin recato. Abrí los ojos, asustado, pensando que iba a llegar tarde a los rezos de primas.

—Estebanillo, Estebanillo, despierta, lirón —me dijo mi amigo y señor, a quien no reconocí en la oscuridad, pues ya no vestía los hábitos y con el nuevo corte de pelo parecía otra persona que ya no se me asemejaba tanto—. Estebanillo, mira.

Me froté las legañas de los ojos y seguí la dirección que su dedo extendido me indicaba. Al punto los pelos de la nuca se me erizaron, y un cosquilleo extraño me subió por las piernas y los brazos hasta el corazón y la boca: por todo el descampado a nuestro alrededor unas luces blancuzcas correteaban nerviosas, como bailando empujadas por el viento o la llegada inminente de una nueva tormenta. Me persigné.

—Santa María Madre de Dios, ¿qué es eso, mi señor don Fernán?

—Dicen que las ánimas de los muertos, fuegos del infierno que escapan alguna noche y corretean allá por donde murieron. ¡Mira cómo danzan los hijos de puta!

—¿Las ánimas de los muertos, mi señor? ¿Las ánimas de los monjes que aquí murieron?

—De los monjes y los guerreros y hasta los infieles que cayeron aquí, Estebanillo. Todo este lugar es un camposanto. Una incursión de moros renegados asaltó el monasterio hará unos cincuenta años. Pasaron a cuchillo a todos los religiosos, abreviando su encuentro con el Señor y, de paso, convirtiéndolos en mártires. No es mal precio, imagino, si es eso mismo lo que andaban buscando. Los sarracenos estaban aún disfrutando del saqueo cuando una hueste cristiana se les echó encima. Aquí hubo una batalla hace mucho tiempo, Estebanillo. Estamos durmiendo sobre tierra de muertos.

—¿Y por eso salen de noche? ¿A festejarlo? ¿O están molestos porque dormimos aquí?

Don Fernán se encogió de hombros. Más allá del círculo de nuestras hogueras, los fuegos del infierno ululaban y se abrazaban, para volver a separarse y subir correteando por los árboles pelados y las columnas truncadas del antiguo monasterio. Sin embargo, no se acercaron a nosotros.

—¿Quién es capaz de saber lo que piensan o quieren las ánimas? Piensa, Estebanillo, lo que podría conseguir un hombre que fuese capaz de controlar sus caprichos. ¿Cuántos muertos puede haber en este osario? ¿Trescientos, quinientos? Una buena hueste, si se la pudiera convencer que no todo en la vida, ni en la muerte, son bailes nocturnos. Imagina, Esteban, un ejército que no necesita agua, ni alimentos, ni se le puede matar porque ya está muerto. Un ejército que no demanda paga y que es más fiel que el más fiel de los vasallos, y sin juramentos. Ni el mismísimo Almanzor, que tantos creían inmortal, podría contenerlos.

—¿Podría lograrse una hazaña así, mi señor?

—¿Antes de que toquen las trompetas del Juicio Final, quieres decir? No lo sé. Pero no estaría mal averiguarlo.

Y con estas palabras seguimos contemplando los fuegos fatuos hasta que desaparecieron y, poco después, nos atacó de nuevo la lluvia. Me pasé el resto de la noche sin dormir, empapado y temeroso, sin saber si mi amigo y señor soñaba locuras o si, simplemente, había disfrutado metiéndome miedo en el cuerpo.

Nos pusimos en marcha al amanecer y, para nuestra fortuna, dejó de llover y a mediodía el calor empezó a hacerse sofocante. Di gracias al Señor por no hallarme revestido de lana, metal y cuero como todos los demás miembros de nuestro pequeño séquito. Acostumbrado como estaba a los rostros de los monjes y, sólo de primavera en primavera, al de los campesinos que visitaban Sopetrán, no me encontraba del todo tranquilo en medio de aquel tropel de miradas hoscas y ceños fruncidos, de barbas sin afeitar y de manos callosas y cicatrices que marcaban algo más que unos cuerpos nudosos. Estos hombres eran guerreros, y estaban acostumbrados a hablarle de tú a tú a la muerte, con quien libraban una eterna batalla de amor y odio. Sus gestos, sus expresiones, incluso sus rezos, que los había, traicionaban en todo momento aquello a lo que yo estaba acostumbrado. Tuve que aceptar que, con privaciones y frío, hasta entonces había vivido entre algodones y que tendría que tener los dos ojos bien abiertos si no quería que ese mundo desconocido del que ahora formaba parte me engullera.

Al atardecer del cuarto o quinto día nos desviamos del camino y remontamos un pequeño valle. Junto a un arroyuelo que acabaría por secarse en cuanto llegaran los calores del verano, había una pequeña choza destartalada, casi una ruina a punto de ser consumida por el paisaje. Casi todo el contingente de guerreros esperó a caballo en la entrada del valle, y sólo don Fernán, un par de soldados y yo mismo bajamos al encuentro de la vivienda.

Un humo muy tenue salía de la chimenea. Advertí que sólo un perro viejo y algunas ovejas pastaban por las inmediaciones, y que no había ninguna piara hozando, aunque se acercaba la época de las matanzas. Desmontamos y nos acercábamos a la puerta de la choza cuando ésta se abrió, y un hombre anciano y encorvado, feo como la misma muerte y medio ciego, apareció en el umbral. Hasta entonces yo había pensado que los de su raza tenían la lengua negra, los ojos bizcos, cuernos y rabo, y que escupían al hablar y sus manos eran garras nudosas, pero este hombre no parecía demasiado diferente, en su aspecto, que la mayoría de los hombres a quienes Dios me había puesto en el camino. Aislado como vivía en este recodo del valle, era un eremita, a su modo un santón, pero judío.

—Mi señor don Fernando —murmuró, aunque no sé cómo era capaz de ver con aquellos ojos encogidos que alguna enfermedad había cubierto de una nube azulina; más temprano que tarde, acabaría por quedarse ciego—. Es un honor que no esperaba.

Fernán, los dos soldados y yo entramos en la cabaña. Un olor asfixiante a polvo y condimentos lo anegaba todo. Había pergaminos en algún estante, una olla cociendo un guiso que no sentí deseos de probar, ramas y hierbajos y algún animal muerto colgando de las paredes (¿un halcón, un murciélago, un conejo?), y redomas y cuencos y almireces y retortas, y un candelabro con muchos brazos, pero ninguna estampa de Nuestra Señora, ni de los mártires ni de los santos.

—¿Tan poco te fías entonces de tus enseñanzas, Isaac? ¿O de mis dotes? Hace un año que tendría que haber venido. Un año.

El judío sonrió con tristeza, encogiéndose de hombros y adoptando ese gesto apesadumbrado que, visto desde fuera, podía convencer a todo el mundo menos a quien lo realizaba desde dentro. Isaac no era sólo un asceta, sino también un actor consumado: generaciones de servilismo se habían marcado a fuego en su sangre y en sus gestos.

—Lo importante, mi señor, es que estáis aquí. El esfuerzo fue… doble.

Fernán asintió, echó una desdeñosa mirada alrededor, y al final acabó por llevarse una mano al cinto y de él extrajo una bolsita de cuero que lanzó al aire. Medio ciego y todo, Isaac la pilló al vuelo. Aunque las monedas tintinearon en cuanto las capturó, no se anduvo con rodeos y abrió la bolsa para revelar su contenido en plata. No sé cuántas había, pero no me habría extrañado que fueran treinta.

—Si alguna vez, don Fernando, tenéis nueva necesidad de mis enseñanzas…

—Sé dónde encontrarte, a ti o a tu hija —asintió mi señor y amigo—. Adiós, Isaac. Que el Señor quede contigo.

—Que a vosotros os acompañe y guarde —respondió el judío, y nos acompañó renqueando a la puerta.

Montamos a caballo y regresamos con el resto de la partida, y continuamos nuestro camino. Una hora más tarde, cuando llegábamos a la desembocadura del valle, me giré en mi silla y vi que a lo lejos se alzaba, perezosa, una columna de humo negro. Intrigado, me volví hacia don Fernán, pero éste evitó mirarme y no hizo ningún tipo de comentario.

Un rato después, uno de los hombres de armas nos alcanzó a caballo. Lo reconocí. Era uno de los dos soldados que nos había acompañado a la choza del sabio judío, un hombre hirsuto, terrible, de mirada de ogro y dientes de mastín. En su pecho mostraba una rama de acónito y ceñía su espada con un cinturón de piel de lobo.

Nos alcanzó sin demora y se acercó a don Fernán. Solamente asintió, llevándose un puño enguantado de cuero al pecho. Su caballo, agotado por la veloz cabalgada, piafó, y fue entonces cuando reparé que en sus alforjas sobresalían los múltiples brazos de un candelabro que yo había visto un rato antes.

—Buen trabajo, Bellido Dolfos, mi leal amigo —obsequió don Fernán—. Buen trabajo. Sin duda que tu padre estaría orgulloso de tu servicio.

5

No me dio tiempo, en el castillo del conde de Huete, de añorar mucho mis días y noches en el monasterio. Comparado con otros palacios que he visitado luego, con otras fortificaciones a las que he visto resistir desde fuera o he temido ver caer desde dentro, bien es cierto que el señorío de don Ramiro García era poco más que una casona grande y resguardada, con amplios salones llenos de humedad y a capricho de los fríos y los vientos, pero para el jovenzuelo inexperto que yo era suponían un cambio absoluto con respecto a los claustros de Sopetrán, donde había habitado y habría muerto si el destino no me hubiera buscado una vida diferente fuera.

El reencuentro entre Fernán y su padre no fue precisamente una muestra de cariño entre uno y otro. El conde era un viejo arisco, de melena salvaje y ojos encendidos que, paradójicamente, estaban medio ciegos, hasta el punto de, cuando entramos en la sala donde se calentaba arrebujado en una capa algo raída y dando cuenta de un puñado de huesos que sus perros luego se encargaban de hacer desaparecer entre dentelladas, confundirnos a Fernán y a mí, a pesar de que su hijo no vestía ya los hábitos y yo sí. Puede que fuera debido, también, al hecho de que Fernán se quedó retirado un paso, de modo que la luz de los ventanucos me iluminó a mí solo, mientras él se dedicaba a observar lo que quedaba de su padre, calculando quizás cuánto tiempo habría de tardar en heredar sus títulos.

Entristecido por la muerte de su esposa, primero, y de sus dos hijos guerreros más tarde, don Ramiro era un viejo amargado y recio que no ocultaba su disgusto por el único hijo que le quedaba, y se me antoja que habría cambiado gustosamente la vida de cualquiera de sus dos hijos mayores por la de Fernán, circunstancia que no estaba en su mano… aunque no estoy muy seguro de que, con sus estudios prohibidos y sus aficiones extrañas, Fernán no hubiera sido capaz de conseguir semejante milagro, si le hubiera convenido para sus propósitos.

Tuvo que conformarse el viejo con lo que tenía, un hijo lánguido que se rodeaba de jóvenes clérigos y de guerreros hirsutos que daban miedo y hablaban con aullidos de mastín, contemplando las llamas de la chimenea y consiguiendo a duras penas no asfixiarse con el humo del que, inevitablemente, la suciedad del tiro le inundaba los salones. Don Ramiro sabía que, si cualquiera de sus dos hijos mayores estuviese todavía vivo, su casa y su heredad podrían recuperar parte del brillo de antaño, pues eran parientes de reyes, y es sabido que las subidas y las bajadas de la nobleza se deben a alianzas y a decisiones que a veces son positivas para el linaje y a veces acaban en un sudario en el campo de batalla, como le había sucedido por dos veces, y en guerras distintas, o en la horca. Mucho me temo que don Ramiro temía que fuera el patíbulo lo que esperaba a Fernán, tarde o temprano, si seguía explorando aquellas vías que, para la cristiandad, estaban prohibidas. Tuvo la suerte el viejo de no vivir para comprobar que se equivocaba.

Fernán se dedicó pronto a recuperar todo aquello que consideraba perdido desde que, casi dos años antes, lo habían enviado al cenobio, y si fue un niño travieso de inquietudes equívocas, ahora siguió siendo un jovencito intranquilo que no conocía ningún límite. Sabiendo que era el futuro conde de Huete, puso especial empeño en los hechos de armas, pues algún día no muy lejano habría de ser nombrado caballero, y cada mañana, hiciera frío o calor, anduviera pletórico de formas o arrastrara los efectos de los excesos de la noche anterior, se entrenaba en el patio del castillo con los hombres de Bellido Dolfos o con el oficial gallego mismo. A veces, cuando Bellido lo dejaba ganar, se mostraba encantado con sus dotes guerreras. En otras ocasiones, las más, cuando perdía, se encerraba el resto del día en una de las habitaciones de su madre y se entregaba a la lectura. Casi igual que en el monasterio, salvo que aquí había abundancia de vino y carne y, poco después, de jovencitas aldeanas con las que solazarse.

A instancias suyas, y como futuro escudero de mi señor, también yo hube de entrenarme con espadas y con lanzas. No se me dio la empresa demasiado bien. Aunque usábamos espadas de madera o de punta roma, era frecuente que acabara las sesiones molido a palos, pintado de cardenales y, de vez en cuando, con algún corte molesto que sangraba hasta que había que aplicarle la aguja. Bellido Dolfos, con su voz de perro ronco, se reía de mí diciendo que iba a acabar con más cicatrices que un veterano de guerra, aunque por fortuna las marcas de sus golpes y mis caídas no me duraban más de un par de días. Todos comprendimos pronto que yo no tenía materia de guerrero, pero parece que a los hombres de Bellido Dolfos, y a Bellido Dolfos mismo, les encantaba intentar demostrar lo contrario. Comprobé que los libros eran inofensivos, o al menos no tan dañinos como el plano de una espada, y de mi período de formación guerrera sólo puse especial empeño en aprender a cabalgar con soltura y no caerme a cada cimbroneo del caballo, como me sucedía al principio de los entrenamientos. El motivo de mi interés es bien sencillo: se huye más rápido al galope.

Tantas horas se pasaba don Fernán en las habitaciones de su madre muerta, tanto le brillaban los ojos cuando salía de ellas, que la curiosidad me pudo a mí también, y cuando él estrenaba doncella nueva en sus aposentos o bebía hasta caer bajo la mesa con Bellido Dolfos, a quien tenía como mascota, hastiado un punto de tanto vino y tanta carne, pero anhelando explorar yo también otros caminos, me dio por recorrer los pasillos helados del castillo y curiosear por las habitaciones de doña Aurovita. No me resultó difícil descorrer los almudes, y como temiera que hiciesen mucho ruido, hasta llevaba un frasquito con aceite de la alcuza de un moro cercano apodado de ese mismo modo, porque a decir de muchos chorreaba la mercancía que vendía a precio de oro.

En los aposentos de doña Aurovita parecía no haber pasado el tiempo. Yo sabía que las criadas no entraban allí a limpiar desde su muerte, primero porque lo había prohibido don Ramiro, luego porque lo había prohibido don Fernando. Sin embargo, no había polvo acumulado en las sillas ni los estantes, ni en los peines de plata ni el espejo de peltre, ni se marcaban mis huellas en el suelo, y la luz que se filtraba por los ventanucos era cálida a pesar de que en el exterior, aquella primera tarde, estuviese lloviendo. Casi parecía que la chimenea estaba aún tibia, y la cama, aunque hecha, bien podría haber alojado esa misma noche un cuerpo delicado. Las habitaciones de la condesa muerta parecían flotar en un rincón del castillo donde las horas no contaban. Y había libros. Muchos libros. Casi tantos como teníamos en el convento.

Por mi vida, que no pude comprender para qué querría mujer alguna hacer acopio de libros, cuando éstos andan mejor recogidos en un monasterio, pues es sabido que más aconsejable les resulta dedicar su tiempo a los bordados y las costuras y otras cosas propias de su sexo, y hasta mucho me extrañó que doña Aurovita fuese capaz de entender los diversos idiomas en que, lo comprobé, muchos de aquellos legajos estaban escritos: no sólo griego y latín, sino también lengua de moros y hasta de judíos. Y no eran historias edificantes, ni pasajes bíblicos, ni aventuras caballerescas ni poemarios de autores clásicos o listas de rezos. Bastó que abriera un par de libros en latín para que advirtiese que los libros que doña Aurovita había atesorado en vida, los libros que don Fernán leía ahora entre copas de vino y cuerpos rollizos, eran libros de magia, libros prohibidos.

Me santigüé cuando me di cuenta, y el libro que tenía en mis manos cayó al suelo. Bien fuera por el primer gesto, o porque la caída del volumen rompió en parte el encanto de la estancia, el espejo de peltre se quebró de arriba a abajo, revelando que yo había profanado con mi presencia o mi oración apenas murmurada la quietud del lugar, que ahora más que nunca me pareció suspendido en el tiempo. No eran un misterio, entonces, las aficiones del joven don Fernán hacia lo mágico, pues le habían llegado directamente de su madre, que lo había amamantado de ellas como la Loba Capitolina a Rómulo y Remo.

Me agaché a recoger el libro y volverlo a poner en su sitio, y entonces una voz muy queda, como un susurro de viento, me llegó al oído, y noté una mano en el hombro.

—Fernán —dijo nadie en concreto—, ¿estás preparado para la lección de hoy?

Me di la vuelta. Allí no había nadie, excepto yo y mi reflejo dividido en dos en el espejo roto.

—Has debido pronunciar mal algún hechizo, Fernán, hijo mío —repitió la voz, haciéndome cosquillas en los oídos—. No puedo verte. Tendremos que volver a empezar desde el principio.

6

El mundo cambió mientras cambiábamos nosotros. Haciendo caso omiso al ejemplo bíblico, la guerra enfrentaba a hermano contra hermano: nuestro señor el rey emperador don Fernando de León y Castilla, por mediación de su hijo mayor y aliado con los moros de al-Muqtadir de Zaragoza, que le debía parias, había dado muerte a Ramiro de Aragón en Graus, sin que importara mucho que ambos compartiesen la misma sangre, y como si lo que acababa de vivir en carnes no le afectara en lo más mínimo (y ya otro hermano suyo, el feroz García de Navarra, corrió en Atapuerca idéntico destino), poco antes de su muerte, había dividido el reino entre sus hijos, siguiendo una costumbre goda que, en palabras de Fernán, en tanto que debilitaba al territorio, resultaba absurda. El mayor de sus hijos varones, don Sancho, a quien apodaban el Fuerte, se quedaba con las tierras de Castilla hasta el río Pisuerga y las parias de los taifas de Zaragoza. El segundo, don Alfonso, con el reino de León hasta el condado de Carrión y las tierras de Asturias y las parias de Toledo. El tercero, García, con Galicia y Portugal hasta Coimbra, que había sido tomada a sangre y fuego y hambre el año anterior, más las parias de Sevilla y Badajoz. De las dos hijas del rey, doña Elvira se convertía en señora de Toro y doña Urraca en dueña de Zamora.

—Y todo el armazón aguantará mientras aún viva la reina doña Sancha —profetizó Fernán, mientras él mismo hacía cabalas sobre el tiempo que le quedaba para heredar un título y unas tierras que su propio padre se había empeñado en entregar a unos hermanos que ya no existían.

Nuestro señor don Fernando Imperator murió en diciembre y de inmediato su hijo don Sancho se coronó como segundo de los reyes de Castilla de ese nombre. Don Ramiro García, el conde de Huete, no sobrevivió a los estragos del invierno y entregó el alma a finales de febrero, de modo que por primavera estuvo ya don Fernán dispuesto a viajar a Burgos para renovar el juramento de vasallaje al nuevo rey, que además era pariente suyo.

En marcha, por tanto, nos pusimos, una hueste esplendorosa formada por hombres de hierro acaudillados por un muchacho que no hacía ascos a las artes negras y acompañado por un sirviente (o sea, yo mismo) que sin que nadie lo supiera llevaba año y medio estudiando sus mismos libros, con su misma maestra inexistente, rescatada de la muerte o de otra vida y cegada a mi verdadera naturaleza como si, en realidad, estuvieran sus conocimientos condensados en el ámbar que imaginaba dentro del espejo quebrado. Si los hechos de guerra no se me daban bien (y poco sabía yo que habría de sobrevivir a muchos de ellos), y los rezos me aburrían hasta el hartazgo, aprender aquellas invocaciones secretas y agitar los dedos en el aire siguiendo el tañido de laúdes de otra esencia me resultaba casi tan fácil como, en Sopetrán, me habían resultado las copias de los códices o los trucos de magia falsa que, con sus habas y sus monedas y sus castañas y sus huevos, se había empeñado en inculcarme, para mi diversión, el hermano Jacobo. Nunca llegué a saber de qué extraña cualidad estaban hechas las lecciones de doña Aurovita, cómo su fantasma (o lo que fuera) jamás advirtió que repetía conmigo las lecciones que, a otras horas, ensayaba con su hijo. Yo callaba. Y aprendía, sabiendo que quizás condenaba mi alma a los infiernos, pero incapaz de evitar sorprenderme cada vez que, con un chasquido, doblegaba mínimamente la naturaleza a mi antojo.

Sancho II celebraba cortes en Burgos, y allí se reunían todos los hijosdalgo del joven reino, los buscadores de prebendas, los vendedores de espadas y los exhibidores de pócimas. Aunque no tan deslumbrante como Sevilla o Córdoba, ciudades que yo conocería mucho más adelante, en el transcurso de aventuras que no tienen mucho que ver con estos recuerdos, Burgos era un emporio comercial que había ido creciendo poco a poco, hasta convertirse en el punto de encuentro de todos los que se apresuraban a ofrecer vasallaje al nuevo rey castellano, sabiendo que más temprano que tarde su fidelidad sería recompensada. Hasta yo mismo, que no entendí nunca de políticas ni de alianzas de armas ni asuntos de estado, era consciente de que una guerra de expansión flotaba en el aire, y que su objetivo no iban a ser los enemigos moros, en cuya economía se basaba en gran parte la riqueza de Castilla y los otros reinos de la cristiandad en España, sino las manzanas de la discordia que el padre del actual rey había sembrado al regalar León y Galicia a sus hermanos.

Fue don Sancho el primero de los reyes a quienes yo vería en persona, y si bien llegué a temer más la mirada de raposo de su hermano don Alfonso, he de admitir que su figura me impresionó. El señor de Castilla era un hombre moreno, barbudo, de ojos relampagueantes y voz de trueno. Fornido lo justo y necesario, una torre maciza de picardía y músculo, era el ideal del guerrero encarnado, testarudo, valiente, seguro de sí mismo y convencido de que podía llevar adelante cuanta empresa se le metiera en la cabeza, que eran muchas. Frente a él, un matador de hombres como Bellido Dolfos jamás tendría la menor oportunidad, e inconscientemente, por compararlos, busqué a nuestro hombre entre el séquito que acompañaba a don Fernán, sólo para ver que el gallego Bellido Dolfos ni siquiera parecía afectado por la presencia real, y sí por la de la mujer que lo acompañaba: una dama morena y seria, de mirada oscura y rictus de halcón que contradecía incluso en eso, según costumbre, lo delicado de su nombre. Ya nos habían advertido que las dos hermanas del rey se hallaban de visita en Burgos, quizá intentando mantener una paz que todos sabían ilusoria, tratando de congraciarse con el belicoso hermano mayor de la familia y retrasar cuanto fuera posible el paso inevitable que Sancho habría de dar. Por su edad, y por su porte, aquella mujer hermosa y severa, no había duda, debía de ser doña Urraca Fernández.

Otras dos mujeres acompañaban al rey, una de cabellos dorados y sonrisa pagada, mirada de muñeca y andares de niña: Elvira, la menor de las hermanas del monarca. La tercera dama era de piel muy blanca y pelo negro como el carbón, muy seria también, pero no a la usanza de Urraca. Firme de carnes, alta de pecho, la boca algo grande para un rostro en forma de corazón que la toca enmarcaba, dando realce a su esplendor. No supe entonces quién era, pero sí que mi destino, como el de Bellido Dolfos hacia Urraca y el de don Fernán hacia Elvira, quedaba sellado para siempre y sin remedio. Pregunté en un cuchicheo su identidad al criado que tenía más cerca, y con desprecio me informaron que se trataba de la hija del conde de Oviedo, la hermana de Rodrigo Díaz, de nombre Ximena, cuya madre era prima carnal de don Sancho. El desprecio, naturalmente, no iba dirigido hacia la dama, sino hacia mí mismo.

Al rato de iniciada la audiencia real, los senescales anunciaron a don Fernán y mi amigo y señor avanzó despacio hacia el rey, sin armas, cinturón ni caperuza, como era obligatorio, y se arrodilló ante Sancho. Unió las manos y las colocó entre las del monarca, quien cerró las suyas sobre las de Fernán en signo de consentimiento y toma de posesión. Señor y vasallo intercambiaron un beso en signo de paz, amistad y fidelidad, revalidando la alianza y el parentesco que ya habían sellado en tiempos Fernando Imperator y don Ramiro García.

Desde donde me encontraba, muy al fondo de la sala y cercado por gente más alta que yo, apenas pude oír el juramento de fidelidad que don Fernán realizó sobre un objeto sagrado; una cruz de oro, según me pareció ver. No llegué a escuchar lo que el rey y mi amo se dijeron luego en la declaración de voluntades, pero sabía que en ella don Sancho recibía a Fernán como su hombre y mi señor se comprometía a ser fiel al rey castellano. Como símbolo de la protección real y del feudo entregado, Sancho regaló a Fernán un puñado de tierra y un anillo de plata. No hubo más. No fueron necesarios contratos escritos ni pactos de sangre. El momento de gloria de Fernán Ramírez, conde de Huete, había llegado y pasado, y fue olvidado enseguida cuando el rey se dispuso a aceptar el homenaje de un nuevo vasallo.

Resplandeciente, Fernán volvió donde Bellido Dolfos y yo nos hallábamos, y su mirada se encontró entonces con la de doña Elvira, que estudiaba su porte con interés, quizás tratando de recordar si había conocido a su joven pariente en otros tiempos, cuando ambos eran aún más niños y no les interesaban tanto a uno ni a otra las aventuras de la carne. Bellido Dolfos no apartaba los ojos de doña Urraca, la hermana mayor del rey, y ésta, según pude apreciar, también estudiaba a hurtadillas al guerrero, pero no con el interés apasionado con que el capitán de don Fernando la observaba a ella, sino con cálculo. Para mi desgracia, Ximena no había reparado en mi persona, pero para amarla no me hacía falta su amor, ni su amistad, ni tan siquiera su presencia. Me bastaba ya, desde ese momento, su recuerdo.

Del patio llegó entonces una algarabía de relinchos y el crujido de armaduras. Uno de los sirvientes del rey se acercó corriendo a su vera y le cuchicheó algo. Como si le hubieran pinchado con una horca de labriego en sus reales posaderas, Sancho se puso en pie, ignorando al cariacontecido hijodalgo que iniciaba el proceso de arrodillarse ante su soberano.

—Seguiremos más tarde, mi buen Beltrán —tronó el rey, quitándose de la frente la corona, que de otra manera, con su prisa, habría caído al suelo—. ¡Rodrigo ha vuelto!

7

En el patio de armas esperaba, aún a caballo, un hombre. Llagado de luz, cubierto de polvo, parecía agotado, incapaz de desmontar, como si hubiera cabalgado durante semanas, sin darse descanso. Una hueste igualmente harapienta y extenuada lo acompañaba, pero ninguno de los demás guerreros transmitía aquella sensación de poderío que de él emanaba, como si supiera ya que su destino, en siglos Venideros, era el de ser canción o estatua. Había mellas en su cota de malla, costurones abiertos en el sayo y costras de sangre reseca en la mano que no llevaba cubierta por el guante, la mano en la que sujetaba orgulloso un estandarte con el escudo de Castilla. Tuve que entornar los ojos para verlo, porque la luz del sol se estrellaba en las aristas de sus armas y lo contagiaba todo de un barniz de oro, desde su casco fulgente a la barba corta, rubia como el trigo y blanqueada a su vez de tierra.

—¿Quién es? —susurró don Fernán, quizá molesto porque el recién llegado había acaparado la atención de todos, doña Elvira incluida.

—El alférez real, Rodrigo Díaz —contestó uno de los cortesanos, y me pareció que sonaba disgusto en sus palabras—. El niño predilecto de Sancho.

Yo había escuchado ese mismo nombre un rato antes, así que deduje que se trataba del hermano de doña Ximena. Me volví a mirarla, quizá esperando hallar en su expresión el gesto de reconocimiento que era normal entre parientes que se encuentran, y en la corte, después de algún tiempo, pero ella había torcido también el gesto, y en sus ojos relampagueaba una luz que sólo pude identificar como odio. Por mucho que trataran de enseñar las Sagradas Escrituras, no parecía que, fuera del convento, el mundo les hiciera demasiado caso. Mi concepto aprendido de las bondades de la familia y las relaciones entre sus miembros, a medida que me alejaba de mi infancia, iba perdiendo cada vez más peso.

—¿Es harina eso que te cubre, bribón? —vociferó el rey Sancho, bajando las escalinatas y dirigiéndose hacia su portaestandartes—. Poco quedará de tu fortuna si malgastas así las heredades que te legó tu padre.

Rodrigo Díaz, desde lo alto de su caballo, sonrió con resignación. Supe que había escuchado esa broma cientos de veces, y que sólo a su rey y señor la consentía. Desmontó con dificultad, y no pudo evitar llevarse una mano a las costillas, sobre el costurón de tela y metal.

—Si fuera harina, mi señor, ni mis hombres ni yo tendríamos el hambre de djinns que ahora arrastramos. Es polvo de tus caminos castellanos. Puestos a elegir, bien podría nuestro señor don Fernando haberte dejado Galicia y Asturias, donde la tierra es verde y no se pega al paladar.

Don Sancho no varió el semblante, aunque todos sabíamos que el alférez había pinchado en hueso. No se sentía satisfecho el monarca del arbitrario reparto que el Imperator había hecho de un reino que antes era grande y próspero, pese a ser el hijo mayor, y se consideraba agraviado porque las riquezas de León, heredad de su hermano Alfonso, y de Galicia, en manos del inepto García, superaban a las que a él le habían caído en suerte.

—Sabes que me resfrío con facilidad, con tanta lluvia, y los bosques son demasiado oscuros para mi gusto —respondió Sancho, envolviendo en un abrazo de oso al joven caballero. Hubo un crujido de algodones y de hierros y, cuando ambos hombres se separaron, también el rey estaba marcado de polvo.

El monarca se volvió hacia los cortesanos que, desde las escalinatas y en el patio, observaban con curiosidad la llegada de Rodrigo y su hueste. También noté en ellos un deje de desprecio: a nadie le gusta, pensé, que los favores de un rey los obtenga el hijo de un molinero. Sin embargo, don Sancho palmeó con fuerza los hombros de su campeón, orgulloso de considerarlo, más que su vasallo o su protegido, su amigo.

—Cuéntanos, Rodrigo, qué noticias traes —invitó don Sancho—. Y, no, no nos interesa que por fin te haya salido la barba, si es que es pelo de verdad eso que intuyo debajo de la capa de polvo que te cubre, amigo mío.

—¿Qué mejor forma de querer a Castilla hay que llevándola muy dentro, mi señor? —inquirió Rodrigo, un comentario inocente que desató una carcajada en el monarca.

—Nadie quiere a Castilla más que yo —rugió don Sancho—. De hecho, hay quien dice que también quiero de igual modo a León y a Galicia. —Sus ojos se clavaron, como dos carbones encendidos, en el frío rostro de su hermana Urraca. La dueña de Zamora le sostuvo la mirada, pero ninguna expresión descompuso su figura. En la corte era de todos sabido que, aunque don Sancho había sido y era todavía el hijo predilecto de la reina madre, tanto don Fernando Imperator como doña Urraca misma habían tenido siempre a Alfonso, hoy rey de León, como favorito.

—Derroté al alférez navarro, Eximeno Garcés, mi señor, en combate singular, como bien sabes —informó Rodrigo—. Las cuestiones fronterizas deberían haberse resuelto, pero no creo que Sancho de Navarra ni Sancho de Aragón se den por satisfechos. Las parias de Zaragoza son demasiado apetecibles, y al-Muqtadir es astuto y sabe que, cuanto más divididos estén los reinos cristianos, más provecho sacará para los suyos. Aunque eso nos cueste una guerra a todos.

—Como si no estuviéramos ya lo bastante divididos —rezongó el rey.

—El descontento debe venir parejo al nombre de Sancho, mi señor.

—Tus antepasados y los míos tendrían que haber redactado fueros más sencillos, Rodrigo.

—Ya sabes lo que se dice del agua pasada, mi rey. Puede que yo descienda de Laín Calvo, que fue Juez de Castilla, pero mi padre no me legó más que su espada y un puñado de molinos que hacen de mí objeto de chanzas.

—Ah, mi fiel bellaco, ninguno hay más experto que tú en los fueros —reprendió don Sancho; se volvió hacia su público—. Y, además, por tus hazañas ya te empiezan a decir Campi Doctor. Sayyid Al-Kanbayatur, según los moros. Campeador, los cristianos. Acabarás por no saber cómo te llamas, Rodrigo, tiempo al tiempo.

—Mis hombres me llaman Mio Cid. Con eso me basta.

—Y me temo que a tus espaldas tus enemigos, que los tienes, dirán cosas menos hermosas. Es el problema de no tener contrincantes a tu altura. Hay quien no comprende que luchamos por el honor, no por riquezas. Hablando de lo cual… ¿qué regalos nos has traído esta vez, mi buen alférez?

Rodrigo se volvió hacia los hombres de su mesnada, que parecieron recuperar su vigor bajo el peso de su mirada.

—Minaya —ordenó, y un muchachito de unos catorce o quince años, pelirrojo y barbilampiño aún, corrió hacia las acémilas y, con la ayuda de otros dos guerreros más fornidos, trajo hasta los pies del rey don Sancho un arcón de marfil, repujado todo de arabescos.

El joven aprendiz de soldado se arrodilló ante el monarca y, usando la punta de un cuchillo, hizo saltar los cerrojos que contenían el arca. Tras esto, Álvar Fáñez, a quien Rodrigo llamaba «pariente» en lengua mozárabe, abrió la tapa y dio un supersticioso paso atrás, como si del interior del cofre fuera a surgir un genio capaz de devorarnos a todos los que allí estábamos presentes.

No salió humo del arca, ni ningún espíritu maligno, cristiano o árabe. Sin embargo, lo que contenía aquel cofre era algo aún más terrible. Mientras los cortesanos allí congregados se empinaban para ver mejor, pero ninguno se atrevía a avanzar un paso, el rey don Sancho se asomó, y al punto su rostro se tornó blanco.

—El libro de Alhazred, mi señor —anunció Rodrigo. Olvidadas las bromas, su semblante era ahora serio.

—Kitab al-Azif —murmuró el rey, y sus palabras sonaron como un lejano chirriar de insectos—. No parece tan terrible.

—Tampoco un cuchillo lo es, cuando se usa para trinchar carne. Y sin embargo es mortal cuando se emplea para rebanar el cuello de un hombre —respondió Rodrigo, la mano derecha sobre la empuñadura de su espada, listo para emplearla si era necesario, aunque yo no atisbaba amenaza alguna en toda la gente allí congregada—. El capellán que nos acompañaba cuando requisamos este códice a la morisma se empeñó en leerlo, pese a que está escrito en lengua de Egipto, y enloqueció apenas pasó los dedos por las primeras líneas.

Sancho II de Castilla asintió. Se volvió hacia su hermana Urraca, que se había llevado una mano al pecho. A mi vera, don Fernán había cerrado el puño sobre el saquito de tierra que el rey le había otorgado un rato antes.

—Dicen que quien escribió este libro infame fue devorado por sus sicarios en las calles de Damasco —comentó el rey, fuego en los ojos, como si su hermana hubiera tenido algo que ver con todo aquello, gesto que me llenó de extrañeza y asombro—. Lástima que no hubieran desaparecido con él todas las páginas que garabateó en su delirio. Este libro es contagioso, como la peste. Tendrías que haberte deshecho de él nada más encontrarlo, Rodrigo.

—Ésa es una prerrogativa que corresponde al rey de Castilla, no a un alférez —contestó Mio Cid.

Sancho guardó silencio, como sopesando qué hacer a continuación, si coger el libro o volver a cerrar el arca donde su cántico parecía silencioso.

—Dios Nuestro Señor nos puso en la Tierra para que Lo adoráramos a Él y a Su Hijo Jesucristo y Su Santa Madre, no a demonios paganos, ni a dioses falsos —exclamó el rey—. Este códice mancha de mugre cuanto toca, pues es un libro de muertos. Antes de que alguien lo traduzca a lengua de cristianos, es mi decisión destruirlo aquí y ahora. Y ordeno hacer lo mismo con cuantos ejemplares pueda haber en Castilla.

Sin dar ocasión a que nadie tuviera ninguna posibilidad de reaccionar, Sancho hizo un gesto a uno de sus senescales y de inmediato éste regresó a la sala de audiencias y volvió un par de minutos más tarde portando una de las antorchas encendidas. La entregó al rey, quien, después de brindarla a Rodrigo, la aplicó con fuerza contra el libro que nadie había tocado.

El libro ardió como si fuera yesca, levantando una nube de humo negro que olía a carne quemada. El grupo de cortesanos, impávido, contempló cómo la nube estallaba en el aire, hasta quedar barrida por los vientos. Algunas de las mujeres, sin embargo, hicieron un gesto que me llenó de desazón, pues en vez de cubrirse la nariz o la boca para evitar inhalar el humo, en vez de cerrar los ojos para no derramar lágrimas por aquello que no merece ser llorado, se cubrieron como por instinto los oídos, quizá imaginando oír un grito que los hombres no notábamos.

—Necio —susurró a mi lado don Fernán. Había apretado las uñas con tanta fuerza contra el saquito del rey que la tierra le chorreaba ahora entre los dedos—. Tanta riqueza, tantos conocimientos desperdiciados por la ignorancia de un bruto…

No supe qué pensar ni qué decir. Me volví, inquieto, temiendo que alguien hubiera oído el comentario de mi amo. Nadie lo había hecho. Entre las mujeres, mientras el humo se disipaba y el libro negro dejaba de ser un peligro, vi que Ximena y Elvira se retiraban las manos de la cabeza. Sólo doña Urraca había permanecido erguida, sin apartarlas de su regazo. Una breve mirada a su semblante y supe, con la certeza con que se sabe que el día sucede a la noche y la muerte a la vida, que su parecer era el mismo que el de don Fernando. Tampoco a ella le había complacido que su hermano y señor, don Sancho, hubiera destruido aquel ejemplar del códice que alguien había traducido ya, al griego, hacía casi cien años, dándole el título de El libro de las cosas que conocen los muertos.

8

Hubo celebraciones, tanto para conmemorar las alianzas de vasallaje con los nobles de Castilla como para saludar el regreso del alférez mayor del reino, aquel tal Rodrigo Díaz a quien su hermana ni siquiera había querido mirar al rostro. La decepción que para mi señor don Fernán supuso la quema de aquel libro pasó pronto, quizás porque tenía a su alcance otros muchos libros de saberes contrastados, sin duda porque el vino y la carne de Burgos eran todavía mejores que los de Huete y ambas cosas le dieron el valor suficiente para atreverse a intentar cambiar sus aventuras amorosas, hasta ahora reducidas a la anuencia de siervas y campesinas, por los brazos no menos dispuestos de una infanta real.

Como Bellido Dolfos había desaparecido hacía dos noches, dedicado tal vez a empresas secretas o buscando mortificarse a su modo por la pasión que de pronto parecía haber despertado en él la otra infanta, doña Urraca, me tocó a mí la tarea de intentar disuadir a mi señor de lo descabellado de sus propósitos.

Fue tarea vana. No hacía falta tener la cabeza llena de pájaros para darse cuenta de que, a su modo y manera, doña Elvira era igual que don Fernán, una muchacha díscola y de pocas luces plenamente consciente del tesoro que había entre sus piernas y de lo fugaz que sería ese disfrute, tanto para ella como para cualquier posible prisionero de sus afectos. Mientras comíamos, sus ojos buscaban con insistencia los de mi amo, y su risa nos llegaba desde el otro lado de la gran mesa donde se hallaba sentada, a la izquierda de su hermano y rey, junto a nobles de mayores riquezas que el conde de Huete. Jugaba con todos, sí, estaba claro, pero el muñeco que a ella se le había antojado ahora no era otro que mi don Fernando. Yo sabía lo suficiente de mujeres como para entenderlo, apenas algún suspiro en las eras y los roces fugaces con las campesinas que mi señor ya no quería, plato de segunda mesa que rebañaba con gusto, mi pecado.

—Tate, mi señor, que no es una cualquiera —le advertí, pero la lujuria ardía en el pecho de don Fernán y lo dejaba sordo—. A quien pretendes es una infanta de Castilla, no una campesina.

—¿No tiene acaso lo mismo que cualquier campesina, Esteban, sólo que mejor puesto? ¿No has visto cómo me mira, acaso? ¿De qué manera reaccionarías tú si esa silenciosa Ximena que te comes con los ojos te invitara con la boca y la mirada como doña Elvira hace conmigo?

Me ruboricé de la cabeza a los pies, pero de cualquier manera no era ése el caso. Aunque Ximena me hubiera visto alguna vez, incluso como la infanta miraba a mi señor, yo no habría podido pretender más que sostenerle la mirada o robarle acaso un pañuelo, tan por encima de mí se hallaba, pues yo era menos que nadie, el acompañante de un conde rijoso que aún no había aprendido que hay vallas que no pueden saltarse en los campos de esta vida.

—Si lo que buscas es una alianza de títulos, mi señor, sabes que es imposible. Las dos infantas serán dueñas de sus respectivos feudos mientras continúen solteras. Ésa fue la condición del emperador Fernando.

—¿Y a quién le importan los títulos, tunante?

—Ella no podrá casarse nunca.

—Razón de más para que pruebe, ahora, lo que el resto de su vida le estará vedado. ¿O acaso crees que con el fuego que arde en esos ojos el destino de doña Elvira será un convento?

—El tuyo puede ser la horca si el rey se entera, mi señor.

—Tonterías. Sancho está muy feliz jugando a planear guerras con su alférez y sus demás soldados. Y, en cualquier caso, ya lo habrás notado, a quien vigila de cerca es a Urraca, no a Elvira. Me da el pálpito que no siente ningún interés por lo que pueda hacer su hermana pequeña.

—Si mancillas su honor, el rey romperá sus compromisos contigo. No tendrá más remedio.

—No seas tan ingenuo, Esteban. No creo que a doña Elvira le quede honor que repartir aún, ¿o acaso crees que ha estado esperando que yo apareciera por Burgos, como si fuera un príncipe salido de una romanza de ciego? Esa mujer no será nunca monja, ya te digo, ni lo ha sido nunca. Si mis informes son certeros, cosa que no dudo, no voy a desflorar a una virgen ingenua. Más bien, diría que voy a doctorarme con una experta en asuntos amatorios.

—Sus aposentos estarán vigilados. Y, pese a tus lecturas, aún no has aprendido a hacerte invisible.

Lamenté al instante mis palabras. Se suponía que yo no estaba al tanto de las peripecias de don Fernán y los secretos que aprendía en aquel cuarto. Mi señor me miró con recelo, y por un instante temí que fuera capaz de atar cabos y darse cuenta de que yo espiaba sus actos y aprendía sus mismas artes por mi cuenta, engañando al espectro de su madre, o lo que fuese, como lo tenía engañado también a él y a todos. Pero el conde sacudió la cabeza, como si el contenido de mis palabras fuera exacto, no importaba qué otras verdades a medias quedaran implícitas en ellas.

—En eso tienes razón, Esteban. Pero hay otros medios para acceder a su cuarto.

—No creo que los guardias del palacio acepten tu soborno, mi señor. Se les va la vida en ello.

Don Fernán sonrió, y se quitó la camisola de seda.

—Puesto que mi señora Elvira es una pecadora, esta noche es un momento tan bueno como cualquier otro para confesar sus faltas, ¿no te parece, amigo mío? Trae acá tus hábitos.

Obedecí, algo aturdido. No habría podido oponerme a las querencias de mi amo, en cualquier caso. Rápidamente, don Fernán se despojó de sus ropas y se vistió los hábitos que eran para mí una segunda piel y para él el recuerdo de una pesadilla en Sopetrán.

—Como añagaza, creo que valdrá —dijo, contemplándome mientras yo no sabía si ponerme su ropa o quedarme allí, en cueros y asustado—. Ningún confesor podría pasar a solas con doña Elvira la noche completa, pero me contento con beber el licor que quiero de un solo trago. Ya habrá otros momentos para degustar más despacio esa ambrosía. Lo que pretendo hacer hoy, puede hacerse rápido.

Se echó la capucha sobre la cabeza, abrió la puerta y salió al pasillo. Al momento se perdió en la oscuridad, descalzo, furtivo como un gato. Cerré la puerta y me senté junto al fuego, sintiendo de pronto un frío como no sentía desde aquel día en el camposanto, cuando vimos la danza de los fuegos fatuos. Tuve un mal presentimiento. Si el truco de don Fernán no salía bien, acabaría colgando de la torre del homenaje, y yo con él, pues todos me sabrían cómplice: de nada valdrían, en un juicio, los juramentos de un lacayo.

Cerré los ojos y me consolé pensando en Ximena, incapaz de decidir, si las tornas fuesen distintas y yo tuviera ocasión, si sería capaz de jugarme la vida por ella como lo estaba haciendo ahora don Fernán. Me quedé dormido, arrullado por el chisporroteo de las llamas y su nerviosismo hipnótico.

Un escalofrío me despertó. Abotargado, con los músculos doloridos, salí del sueño y me pareció oír los ecos de un grito sofocado y húmedo. La luna llena, al otro lado de mi ventanuco, estaba ya alta en el cielo, un rostro blanco inalcanzable, como los pechos de una dama noble para un criado. Comprendí que habían pasado tres, cuatro horas. A pesar de su promesa de un regreso pronto, don Fernán todavía no había vuelto.

Esperé, en silencio, contemplando las brasas que se apagaban poco a poco ante mis manos extendidas. Una ráfaga de viento acabó por extinguirlas. En el cielo, un nubarrón negro amordazó a la luna. Dejé correr al menos otra hora. Don Fernán no regresó. El mal presentimiento que me ahogaba el pecho se hizo más intenso, la seguridad absoluta de que una piedra se hunde si se tira a un charco. Acabé de vestirme, usando las ropas que don Fernán había dejado tiradas en el suelo, cuando las cambió por mis hábitos. Con sigilo, sin ponerme sus botas, abrí la puerta y allí esperé, en vano, su retorno. El silencio que todo lo envolvía era casi doloroso. No se me pasó por la imaginación que mi amo pudiera estar retozando aún con la infanta; en sus aventuras con las campesinas de Huete, jamás había invertido en ellas tanto tiempo.

Me armé de valor y salí al pasillo, decidido a ir a buscarlo, porque cada minuto de retraso, cada caricia retenida en el cuerpo de doña Elvira suponían un nudo más en la soga que a ambos se nos cerraría al cuello. Eché a andar, sin saber muy bien qué rumbo tomar, perdido en el laberinto de oscuridad que marcaba los salones del palacio. No tuve que ir muy lejos. Doblé un recodo y entonces la luna se quitó la mordaza e iluminó el camino ante mí, para facilitarme el encuentro con mi amo.

Allí lo vi, boca arriba en el suelo, un bulto inanimado que ocupaba mis hábitos. Corrí, sofocando un grito de pánico, y me arrodillé junto a él, pero no me atreví a tocarlo. Una mancha oscura le marcaba la boca, y un grueso clavo de hierro atravesaba su pecho. Estaba muerto. Retrocedí, espantado, y al incorporarme vi el chorreón que resbalaba por la pared, dibujando una línea recta hasta el suelo.

No sólo habían matado a don Fernán clavándole una estaca en el corazón. Le habían arrancado la lengua, quizás para apagar sus gritos, y ésa era la mancha que se comía todo su rostro. Luego, con otro clavo más fino que me pareció de plata, habían martilleado la lengua en el muro, dejándola allí sujeta, como una firma cruel o una suerte de aviso innecesario.

9

No sé cómo conseguí que no me dominaran los demonios del pánico. Mi señor yacía muerto a mis pies, y más que muerto torturado, envilecido, abandonado como un hueso duro cuyo tuétano no quiere roer nadie. Yo había esperado, en mi desazón, verlo apresado por los hombres del rey, emborrachado en los brazos de la infanta, o incluso condenado a la horca por confiar demasiado en su buena estrella, pero no hallarlo aquí, de esta manera, asesinado con saña y desprecio, el corazón reventado y la lengua clavada a la pared como una mariposa roja. Esto no era un acto de justicia, ni de venganza siquiera. Más me pareció, y no sé cómo, un sacrificio.

Dudé en dar la voz de alarma. Quizá los asesinos estaban todavía cerca, limpiándose las manos de la sangre de mi dueño o esperando teñirla con otras sangres menos espesas. La cabeza toda me daba vueltas. ¿Quién había podido querer deshacerse de don Fernán de una manera tan abominable? ¿Qué pista seguiría la justicia del rey Sancho cuando quisiera vengar la muerte de quien apenas unos días antes le había jurado fiel vasallaje?

No fui capaz de imaginar una respuesta a la primera de aquellas preguntas, pero el rostro inescrutable de la luna llena, por una vez, me contestó a la segunda. La ira del rey escudriñaría todos los rincones del palacio, de la ciudad, del mismo reino. Y, vista la manera en que don Fernán iba vestido, los hábitos ahora perforados por aquel clavo de hierro, en quien primero pensarían los alguaciles sería en mí. Me estremecí con un estertor de miedo. Si alguien había querido asesinar a mi amo, casualmente o por conciencia, lo había hecho cuando iba ataviado con mis ropas, sabiendo quizá que ese detalle bastaría para que los hombres del rey me tuvieran como principal sospechoso. No estuve seguro de ser capaz de negar mi intervención en la muerte de mi señor cuando me aplicaran sobre el cuerpo un hierro al rojo vivo, y también era posible que, eliminado don Fernán y pasadas sus tierras al vasto arcón de la corona, no fuera tan importante hallar a sus asesinos como, simplemente, cerrar de cualquier manera, y pronto, estos sucesos.

Me incorporé, y a punto estuve de caer al suelo cuando mis pies descalzos resbalaron en la sangre que rodeaba como un halo a don Fernán. Maldición: ahora iba a dejar un rastro de pisadas rojas hasta donde quisiera esconderme, suponiendo que encontrara un sitio donde hacerlo. Pero tampoco podía quedarme aquí, contemplando los ojos abiertos con los que don Fernán me miraba sin verme, aquel enorme agujero oscuro que exageraba su boca y ampliaba para la eternidad su expresión de desconcierto. No me importó la sangre de mis pies, ni las tres o cuatro veces que resbalé camino de los aposentos que antes habían sido de mi amo y ahora no eran ya de nadie. Llegué corriendo, atranqué la puerta, sintiendo los martillazos de mi corazón contra las costillas de mi pecho como si alguien estuviera, desde el otro lado, intentando echar abajo el último bastión que distinguía mi vida de mi muerte.

Me deslicé por la puerta hasta quedar sentado en el suelo, contemplándome los dedos de los pies, rojos de sangre. Entonces, como aturdido, me levanté y procedí a lavármelos. Sólo entonces, cuando me calcé las botas, fui consciente de que estaba vestido con las ropas de mi amo, razón de más para que tal vez pensaran que, por codicia, había sido yo quien le había dado aquella extraña puñalada en el corazón.

No podía quedarme aquí. Incluso contando con la remota posibilidad de que no fueran a detenerme, torturarme, ejecutarme, de que me considerasen inocente, un muchachito asustado que acababa de quedarse sin nadie en el mundo, desprovisto de la protección, el afecto y hasta las burlas de su amo, los asesinos estaban aquí cerca, en cualquiera de los rincones oscuros del palacio, al acecho en las callejas del mercado, quizá dispuestos a repetir conmigo el horrible crimen que ya habían perpetrado en la persona de don Fernando.

Tenía que huir, volver a Sopetrán, regresar a aquel mundo que no tendría que haber abandonado nunca. Eso, claro, suponiendo que fuera capaz de encontrar el camino. Mi viejo monasterio estaba lejos, y era difícil que consiguiera regresar a él sin que me interceptaran las patrullas del rey, ese mismo alférez real que parecía capaz de fundirse con la tierra y soportar cualquier trabajo que su señor le exigiera. Antes que llegar a Sopetrán, tendría que salir de Burgos, y para salir de Burgos, primero había que escapar del palacio.

No lo pensé más. Cuanto más tiempo perdiera en disquisiciones sin sentido, más fácil sería que alguien hallara en los pasillos lo que yo acababa de encontrar minutos antes. En cuanto dieran la voz de alarma, cerrarían el rastrillo y sólo sería cuestión de horas que me encontrasen.

Bajé a los establos donde los caballos esperaban el amanecer. Vacilé un instante. Al final, decidí que lo mismo daba que me ahorcaran por un asesinato que no había cometido o que me cortaran las manos como ladrón de caballos. Andando ya sabía que no iba a llegar muy lejos. Puestos a escoger, me decanté por el bello corcel de don Fernán y no por mi viejo jumento, que agachó las orejas decepcionado porque esta vez no le hice caso. Sabía que tendría que haber montado a pelo, pero algo me hizo detenerme en ensillar el caballo. Para no despertar a nadie ni llamar la atención, envolví en tela de saco los cascos del caballo, y cuando salí por la puerta de Burgos juraría que no me vio nadie.

Esperé unos minutos, el corazón en la garganta, antes de picar espuelas y lanzarme a aquel mundo enorme, inhóspito, donde yo no había estado solo nunca.

Pasado el mediodía me detuve en una aldea donde no podía haber llegado aún la noticia del extraño asesinato de don Fernán Ramírez. En la docena escasa de chozas de techo de paja, entre cerdos y ovejas y niños enfermos que jamás se harían hombres, sabía que alguien acudiría gustoso a cuidar de mí y de mi caballo. No me equivocaba. Si el hábito hace al monje, el caballo hace al caballero, y yo además iba aún vestido con las ropas de mi amo.

Me dieron de comer y beber, aun sabiendo que no iba a pagar por aquel pan duro y aquel vino rancio que era cuanto podían ofrecerme, aunque el queso estaba bueno, y muy metido en mi papel, recordando la manera de actuar de don Fernán, palmeé con descaro las posaderas de una joven campesina y estoy seguro de que a ella no le habría importado retozar conmigo en los pajares si hubiera decidido, como tantas veces vi hacer a mi señor, dedicarle unos segundos a satisfacer mi bragueta.

Continué mi marcha, sin mostrar ningún agradecimiento, pues los siervos no tienen otro cometido en la vida, y al atardecer pensé que ya había puesto suficiente distancia entre Burgos y yo como para poder relajarme un poco. Me interné en un bosquecillo de robles, creo que me perdí un par de veces, y cuando encontré un calvero al otro lado de la arboleda, decidí que aquél era un lugar tan bueno como cualquier otro donde pasar la noche. Sin embargo, no me atreví a encender un fuego. Como pude, me arrebujé en la capa que había pertenecido a mi amo, la capa que tanto había envidiado en otro momento y que ahora ni siquiera era capaz de ofrecer a mi cuerpo el calor que necesitaba. No conseguí conciliar el sueño esa noche: imágenes de don Fernán muerto me acosaron hasta la madrugada, el cántico de cualquier pájaro nocturno, el crujir de cualquier rama me despertaba. Advertí que, en mi premura, había creído que sólo tenía que temer a los hombres del rey. No había caído en la cuenta de que, viajando sin hueste que me acompañase, iba a ser fácil presa de cualquier banda de salteadores de caminos.

10

Una hormiga me despertó al amanecer, cuando intentó encontrar cobijo dentro de mi boca. Me incorporé de un salto, entumecido, calado de frío y bruma hasta las vísceras. La capa de don Fernán (mi capa, ahora) estaba empapada y recia, un saco viscoso que apenas me regalaba ya calor. Otras hormigas saltaron de mi cuerpo, convencidas por fin de que yo no estaba muerto todavía.

El caballo me miró con rencor, pero yo no tenía nada que ofrecerle, ni un cepillo con que acariciarlo con brío. Lo ensillé de nuevo, todavía dolorido. Combatiendo las náuseas, volví a montar y traté de encontrar una salida de aquel bosque donde los árboles me habían ocultado del tiempo y los hombres, pero no habían sido capaces de ahuyentarme de mí mismo.

El hambre podía conmigo. Sabía que, en la rapidez de mi escapada, no había tenido tiempo de hacerme con ninguna vianda que ahora aliviara mis males, ni tampoco me había hecho con una faltriquera con dineros que me sacaran del apuro. Por no haber, ni siquiera había un arroyo cercano que me surtiera de agua, y a menos que la corteza o las hojas de los árboles fueran comestibles, tendría que aguzar el ingenio, y mucho, para no morir de inanición y conservarme entero para cuando me cazaran los hombres del rey don Sancho.

A poco de mediodía me encaramé en un árbol y robé unos huevos de codorniz que me supieron a gloria. Más tarde, bajé a pedradas algunas piñas y me atreví a asarlas encendiendo una hoguera que, sin que yo lo supiera entonces, iba a ser mi perdición dentro de dos días. Encontré un arroyuelo, por fortuna, y mi caballo pudo refrescarse y hozar un poco en la hierba fresca. Sé que seguía sin perdonarme que lo hubiera robado de la placidez donde vivía y lo hubiera arrojado de cabeza a una vida imprecisa y traicionera.

Varié cuatro o cinco veces de rumbo, dejando el sol a mi derecha durante un par de horas y luego, sin pensármelo dos veces, dejándolo a mi espalda, y después a mi izquierda. Eso, cuando había sol y el dosel verde del bosque me prestaba algo de luz para guiarme. No sé qué me hizo actuar así: quizás supuse que, sin una estrategia definida, dejando mi huida a la casualidad, mis perseguidores no serían capaces de anticipar mis movimientos, porque ni yo mismo los conocía con sobreaviso, y mi captura quedaría entonces en manos del azar. No me equivoqué, me parece: no encontré a los hombres del rey, si en efecto me estaban buscando. Pero me di de bruces con algo más terrible e igualmente mortífero: una banda de salteadores de caminos que sin duda se habían visto atraídos por el humo de mi pequeña hoguera.

En realidad no eran más que dos bandoleros, pero iban armados, y eso los equiparaba a todo un ejército para mí. Me vieron. Los vi. Mi caballo relinchó y erizó las orejas. Ellos espolearon sus monturas y cabalgaron hacia la loma a la que yo había asomado, llevándose las manos a las caderas o las sillas de montar, el lugar inequívoco donde colgaban las espadas. No me iban a dar cuartel. Con mi hermoso caballo y mis ropas de figurín, iba a ser difícil que se contentaran con mi palabra y creyeran que yo no era un noble despistado en tierras desconocidas, así que no esperé a que me dieran alcance. Obligué a mi caballo a darse la vuelta y bajé a galope tendido la empinada cuesta que nos había costado la misma vida subir unos minutos antes.

Mala acción. Tendría que haber buscado un camino diferente. La tierra rojiza, reblandecida ya por el paso de nuestro ascenso, cedió ahora que descendíamos, y mi caballo dio un traspiés antes de resbalar hacia adelante y voltearme por encima de su cabeza. Acabamos rodando el resto del camino, yo por delante y el animal detrás, relinchando y gimiendo, como un terremoto de carne que intentara atropellarme a su paso.

Llegué al valle justo a tiempo de escapar, a cuatro patas, de la mole de cascos y crines que se me venía encima. Mientras giraba, vi que los dos jinetes se habían detenido en la loma y la bajaban despacio, sabiendo que no tenían prisa porque yo no podía llegar muy lejos. Intenté ayudar a mi caballo a levantarse, pero el animal me miró con ojos espantados, como queriéndome preguntar qué le ocurría. Se había roto los dos remos al caer por la pendiente. Ahora sólo le esperaba una muerte que quizás, sólo quizás, iba a ser más dolorosa que la mía.

Uno de los jinetes se me acercó, al trote. Sus dientes no brillaban menos que su espada. Me agaché, cogí del suelo una piedra y se la arrojé a la cara. Fallé el primer tiro, pero no el segundo. La piedra se le estampó en la nariz y le rompió el labio superior. Escupiendo sangre, el bandido se lanzó contra mí, tan furioso que despreció la superioridad que le daban su caballo y su espada y buscó un cuerpo a cuerpo para lavar su afrenta. A mí, de cualquier forma, me daba lo mismo que me cortara la cabeza de un tajo desde la silla o que me rebanara el cuello en un forcejeo contra el suelo. Sabía que no me quedaban más que unos pocos segundos de vida.

Maldiciendo palabras en un idioma que no entendí, quizás porque las pronunciaba de manera atropellada o porque el labio y los dientes rotos le dificultaban la dicción, el bandido me estampó contra el suelo y se colocó a horcajadas sobre mí. Antes de hundirme su puñal en las costillas me golpeó con el pomo la nariz, vengándose de mi pedrada y rompiéndomela. Un fogonazo me cegó, un sol bailarín que al mismo tiempo me taponó los oídos y me dejó sin respiración, y entonces sentí el mordisco del hierro contra mi costado, el metal helado que me picó dos veces.

Jadeé, intentando evitar el tercer golpe, el de gracia. Sujeté como pude la mano del bandolero y éste no se anduvo con medias tintas y me descargó un zarpazo con la mano zurda. Lo aguanté sin resistirme, sintiendo que las fuerzas me abandonaban. El hombre, todavía murmurando maldiciones sin sentido, me acercó el puñal al cuello y decidió cortarme la nuez de un tajo.

Alcé la mano derecha, le palpé la cara ensangrentada, clavé como malamente pude los dedos en sus párpados. Y entonces una luz extraña se apoderó de mí, y recordé lo que nunca había creído haber aprendido, y murmuré aquel conjuro que, en el castillo de don Fernán, me valía para encender las lámparas de aceite o apagarlas. Mi diestra se hinchó de temperatura, y los dedos titilaron con una energía negra y desproporcionada. Yo sentía el calor de mi palma, pero no me afectaba. Seguí murmurando la letanía. El bandido me miraba con estupefacción a través de mis dedos extendidos. Volvió a clavarme el puñal por tercera vez, ahora en el hombro. Retiré la mano. Y entonces vi la cara del hombre.

Toda la barba le estaba ardiendo, y la carne se le desgajaba a pedazos. Los párpados ya no existían, y sus ojos me miraban como los de un pez, hinchados y doloridos. La punta de su nariz cayó convertida en una brasa. Un fuego azul bailaba sobre sus pómulos, se hundía en las mellas de su boca, convertía en churrascos de carne sus orejas. Un segundo después, la cara del bandolero dejó de existir, y el hombre se desplomó a mis pies, muerto como si lo hubiera calcinado un rayo.

Parpadeando, dolorido, con un velo rojo cubriéndome la visión, luché por ponerme en pie. El otro bandido, rezagado desde lo alto de su caballo, no osó moverse. Se escupió sobre la palma, el gesto judío para espantar el mal, y se dio media vuelta y huyó antes de que yo pudiese suplicarle merced o decir que por piedad llevara mis restos a Sopetrán.

Me senté en el suelo. En lo alto un águila volaba. Su sombra se proyectó sobre mis hombros. Mi nariz goteaba. Intenté palpar hasta qué punto estaba rota y, como quien trata de arreglar un trozo de madera, la puse en su sitio. Las costillas me dolían, pero comprobé que, extrañamente, ya no me sangraban. El costurón del hombro, eso lo sabía, había sido una herida sin importancia.

Sabía que tenía un trabajo que hacer. Me levanté despacio, tardando minutos enteros o quizás horas. Cogí la espada que el bandolero había despreciado y me acerqué a mi caballo herido. A través de las costillas, le busqué el corazón. Lo vi tan claramente como si su cuerpo fuera transparente. Le di las gracias al animal, le pedí perdón, y acabé con el infortunio que yo le había procurado al robarlo a su amo muerto.

Regresé junto al cadáver del bandido. Me miré las ropas rotas y ensangrentadas, miré las ropas suyas, no menos desgarradas ni manchadas de rojo. Era más grande que yo, pero daba lo mismo. Estaba seco y yo mojado, y era la ocasión ideal para librarme de las vestimentas de don Fernán. Con repugnancia controlada, realicé el cambio, vistiéndome yo y vistiendo al cadáver del hombre sin cara.

Una bolsa cayó al suelo. La abrí. Contenía dos o tres monedas de cobre y un puñado de pasas. Me guardé las monedas y, mientras contemplaba la puesta de sol, devoré las pasas como si fueran el manjar más suculento que jamás hubieran tomado los dioses. Posiblemente, eso eran.

11

Estuve rezando hasta que me sorprendió el alba, la última vez que lo haría durante años. ¿Qué era yo? ¿Un nigromante, un asesino, un fugitivo? Si me perseguían por haber dado falsamente muerte a un hombre, ahora lo había hecho de verdad, y por medio de unas artes que no comprendía y que, además, estaban prohibidas por la ley de Dios que siempre había guiado mis pasos. Pero, pese a mis rezos, pese a mis golpes en el pecho y mis actos de contrición, pese a la extrañeza por el resultado de aquel hechizo improvisado y el descubrimiento de que yo también podía obrar magias, no pude sentir que el mundo se me viniera abajo ni que la desesperación me llevara a querer llamar yo también, arrepentido, a las puertas de la muerte. Había matado a un hombre que, sin duda, era un asesino y había intentado matarme con saña, aunque no había conseguido más que arañarme las costillas y hacerme una hemorragia en la nariz (eso pensé entonces, incapaz de asimilar cómo ni por qué había sanado mi cuerpo), pero lo peor de todo, entre rezo y súplica, era que no me importaba. El aire de la noche sabía dulce, y la vida apostada y ganada era cálida e incitante como los labios de una muchacha.

Me quedé adormilado, la espalda apoyada contra el tronco de un árbol, el puñal de mi asesino frustrado en una mano, en la otra el saquito vacío ya de pasas. Un sonido extraño me despertó, y recuperé el conocimiento sin saber dónde estaba, recordando apenas un sueño fugaz donde creía conversar con un rey sabio. Para mi fortuna, no se trataba de ningún lobo que hubiera venido atraído por el olor de la carroña de bandolero y corcel, sino del mismo caballo de mi asaltante, que había vuelto, dócil y flaco, en búsqueda inútil de su amo. No sé si nos confundió por la ropa que ahora era mía, pero no opuso resistencia cuando lo cogí de la brida y le acaricié la testuz. Lo até a un árbol y desayuné un trozo de carne asada de mi caballo, que me servía para algo incluso después de muerto, antes de que los buitres y las alimañas vinieran a cebarse sobre sus ojos aún abiertos. Luego, tras echar una última ojeada al hombre que había matado, como si esperara que en el fondo fuese a resucitar o a volver a atacarme, me hice con su caballo y me alejé del escenario del primero de mis crímenes.

Dos días más tarde encontré una laguna donde pude lavar mis heridas y mis pecados. Más lo segundo que lo primero, porque los desgarrones del cuchillo se habían borrado de mi carne como por arte de magia. Tanto mejor. El caballo me permitió alejarme del bosque y adentrarme en unas montañas donde, a lo lejos, se divisaba una humareda. No era un animal tan poderoso ni tan grácil como mi caballo muerto, pero me sirvió. Si los hombres del rey me perseguían aún, esperaba que encontraran el cadáver del corcel y al hombre sin rostro que ahora llevaba mis ropas. O las ropas que habían sido de don Fernán y que durante pocos días tomé prestadas.

Tenía entumecidos los dedos de la mano derecha, quizás por efecto de la extraña luz azul que había conjurado con mi hechizo. No me atreví a intentar repetir aquella magia, al menos no tan pronto. Mi salvación había dependido de un acto de desesperación, en buena o mala hora, y aunque no sabía si tenía que dar gracias a Dios o al diablo, a Allah o a algún rito judío no recogido en las Santas Escrituras, sí me temí que, de escapar a la persecución de los hombres del rey de Castilla, tendría que procurar guardar para mí aquella capacidad para recurrir a los ensalmos.

Llegué a un pueblucho y conseguí beber agua del pozo y comprar un poco de pan y carne de venado en una posada. Todos me miraban con sospecha, como si yo fuese exactamente lo que era: un huido. Nadie me conocía, pero todos recelaban de mí. Con razón, imagino. Eran malos tiempos (siempre han sido malos tiempos) y lo que no te quitaba una leva lo robaba un incendio, o una enfermedad, o un robo a deshora. Ser forastero, en cualquier parte, era sinónimo de enemigo en puertas. Eso, siendo cristiano y en tierras cristianas. No quise imaginar qué podría sucederme si me dirigía a tierras de moros, el único lugar donde podría sentirme definitivamente a salvo de mis perseguidores. A menos que las parias que los musulmanes pagaban a Sancho o a sus hermanos incluyeran también la entrega de malhechores y hechiceros que desconocían los alcances de sus magias.

Seguí mi camino, aprovechando las primeras horas de la madrugada, en medio de una lluvia que me dificultaba el camino y me hacía chapotear como un alma en pena. El caballo empezó a renquear, y bajo mi peso pronto noté que temblaba. Tuve la impresión de que, en terreno abierto, mi antiguo corcel habría podido dejar fácilmente atrás a este animal y a su compañero, pero la mala suerte nos jugó a los dos en contra.

Acampé en una covacha, donde me costó un nuevo hechizo lograr encender las ramas mojadas que había ido recogiendo mientras el caballo descansaba. No me gustó hacerlo. No debía de acostumbrarme a lo fácil, pues no sabía qué precio se cobraba la magia. Dormí arrullado por el goteo continuo de la lluvia y el lamento furioso de una lechuza que esta noche no podría salir de caza.

Al amanecer, el caballo estaba muerto, hinchado como un odre, la lengua fuera y los ojos bizcos. Esta vez, no me atreví a comer su carne, pues no sabía si las fiebres que me lo habían arrebatado podrían ser contagiosas. Esperé en la cueva a que escampara. Tardó dos días. Para entonces, el caballo apestaba y pensé seriamente en arrastrarlo a la salida, para poder respirar y no sentir el gemido de los gases que descomponían por dentro su cadáver. No lo hice porque pesaba demasiado y porque, incluso recurriendo a hechizos que no conocía, ponerlo a la puerta de la cueva sería una invitación para que los lobos o los linces me atacaran.

Comí conejos esos días, trampas que conseguí trenzar con mucha dificultad y mucha más paciencia. Nada del otro mundo: huesos con poca carne y piel pegajosa. Pero me mantuvieron con vida y con esperanza. Por fin, cuando dejó de llover, me hice de nuevo a los caminos. A pie. Al cabo de un rato de marcha, renuncié a la espada y me quedé solamente con el puñal que había bebido mi sangre.

Llegué a un nuevo pueblo, quizá el mismo que el anterior, pues todos se me antojaban iguales y más iguales se me antojarían a partir de ese momento. Yo no sabía entonces, y sin embargo parece tan claro ahora, que ése iba a ser mi destino, ir de un pueblo a otro, sin rumbo, como el viento solano, alejándome del mundo y persiguiendo a mi sombra.

Había un niño en la puerta de una choza. Comía unas castañas y en la mano tenía un huevo duro. Podría habérselo robado todo, darle una puñalada o un golpe, silenciarlo, coger el botín y echar a correr. Para cuando el niño diera la voz de alarma, yo habría vuelto a perderme en la penumbra del atardecer. Pero me acerqué al crío, le tendí la mano y le ofrecí una sonrisa. El niño me miró con desconcierto, pero sin miedo, a pesar de que debía de estar advertido de que no intimara con forasteros. Con delicadeza, le quité el huevo de la mano y una castaña todavía entera. El niño empezó a protestar, y entonces extendí la mano y le insté a cogerlo todo. Cuando hizo el intento, cerré la palma. El niño me miró, extrañado. Abrí la palma y ni el huevo ni la castaña estaban ya. El niño abrió la boca. Extendí la mano y el huevo apareció detrás de su oreja izquierda. Chasqueé los dedos y la castaña apareció en mi otra mano, que en teoría no se había acercado ni al huevo ni a la castaña. El niño sonrió. Agité los dedos y el huevo y la castaña volvieron a desaparecer, para asomar un momento después dentro de mi boca. El niño se echó a reír. ¿Qué era yo? ¿Un nigromante, un asesino, un fugitivo? Todo eso, sí. Y también, a partir de ahora, un saltimbanqui, un chocarrero, un eterno buscador del horizonte, un pillo taimado, un truhán, el juglar que estaba destinado a ser, desde mi nacimiento.

12

No era fácil, ni lo es todavía, dedicarse a aquel mester de gatos. Cierto, un payaso despierta menos recelos que un guerrero aunque no le acompañe una hueste, y el recurso a la risa o al chiste rápido suele desarmar mejor que un golpe las malas miradas del contrario, pero con la misma tranquilidad con que te invitan a un trago de vino puedes descubrir que alguien se ha orinado en tu vaso, o que la hogaza que has comprado antes de perderte en tu soledad y seguir camino adelante está tan llena de gusanos como un camposanto, o que, puesto que se supone que eres un pícaro, las burlas y las chanzas a tu costa deben ser el pan nuestro de cada día que todos han de ofrecerte si te encuentran. Si te ven joven y lampiño, piensan que todavía no eres perito en burlas. Si te ven viejo y barbudo, creen que tus reflejos ya no son lo que un día fueron y que será fácil dejarte en ridículo.

Es un oficio de soledad, pero a fin de cuentas, desde que escapé de Burgos, y quizá aun antes, yo había comprendido que mi vida iba a ser ya de esa manera, con algún encuentro fugaz con una mujer o algún amigo a quien, por si las moscas, sería mejor no dar la espalda ni prestarle tu capa. Pero gracias a él pude ir sobreviviendo y continuar mi escapada, aunque tuve la suerte de no despertar ya sospechas, imbuido en aquel disfraz que se me marcaba a la piel, pues mi piel era, y sintiéndome cada día más seguro de que los alguaciles del rey, su abanderado y sus soldados me habían perdido la pista o no se habían sentido tentados de perseguirme siquiera.

Descubrí que tenía cierto ingenio, que mi memoria era vivaracha y que, si no sabía los cantares y proverbios que la gente me pedía cuando entraba en una posada o los llamaba desde la plaza del pueblo, los inventaba sobre la marcha o, de un burgo a otro, había siempre quien me los recitaba, como si quisiera refrescarme una memoria que, hasta entonces, sólo se sabía de corrido pasajes enteros de la Biblia en latín y las recetas de alguno de los platos del hermano Gundemaro. No puede decirse que engordara en los caminos, pero tampoco perdí demasiado peso, y de invierno a invierno fui aprendiendo los trucos necesarios y los juegos de manos y las piruetas y las chanzas, hasta poder doctorarme por mi cuenta en esa cosa misteriosa llamada vida. No debí hacerlo muy mal cuando todavía conservo el pellejo.

Cierto, ser un pobre diablo perdido en la inmensidad hostil del mundo no te dejaba a salvo de los palos y los golpes tampoco. Libre de los ropajes caros de don Fernán, envuelto en aquellas pieles que apestaban a borracho o a muerto y que pronto apestaron a mí mismo (o sea, a un poco de las dos cosas, puesto que todo vivo es un muerto a medias) nada más verme se notaba que no tenía un marco en el bolsillo, y que a menos que alguien quisiese pecar contra natura en mi cuerpo aún joven, poco más iba a obtener de mí. Había, de todas formas, quien tenía mala vista. Y hasta mal gusto.

Cada día era una aventura, la magia de descubrir, a lo largo de las horas, si vivirías para ver amanecer el día siguiente. A veces me quedaba en un poblado una semana, estirando de una noche para otra alguna historia cuyo final dejaba en suspenso, por ganarme unas sopas y una cama, o por rematar con éxito alguna lid amorosa con alguna aldeana rolliza que se sentía seducida, no sé si por mi labia o mi poesía. Era divertido, sí, explorar las calideces de esas mozas, recordar días después aquel olor que se te quedaba prendido en los dedos o la boca y hallar, cuando menos te los esperabas, alguna brizna de paja en el pelo, como para recordarte que tus pecados no eran imaginarios, sino muy placenteros. Pero también hubo momentos, demasiados para el gusto de mis espaldas, en que mis juegos de amor con las zagalas se vieron interrumpidos por padres escandalizados, por esposos que no agradecían la cornamenta o por novios que volvían de los sembrados y descubrían que un miserable truhán estaba rebañando el hueco que habían creído digno de sus brazos. Entonces llegaba el momento de robar un último beso desvergonzado, recoger los pantalones y los bártulos, escapar por la ventana y echar a correr, o aguantar estoicamente que te atraparan y te dieran una somanta o te quisieran ahogar en el pozo más cercano, pese a los lloros de las mozas y mis promesas falsas de ofrecerme al matrimonio. A veces, cuando no quedaba más remedio, tenía que recurrir a la magia para escapar, creando cortinas de niebla o brotes de humo que me envolvían como una capa mágica. Una vez, cerca de Corpes, se me fue la mano y acabé incendiando el granero y medio pueblo.

Emplear la magia para cosas inmediatas, pese a mis intentos de controlarme, se fue haciendo cada vez algo más común. Mis habilidades mejoraban, en todos los aspectos, y muchas veces no necesitaba recurrir a ningún pase de birlibirloque para conseguir mis fines, pero en ocasiones los naipes resbalaban cuando estaba realizando un juego difícil ante la concurrencia, o apenas tenía dos monedas para pagar unas botellas cuando el posadero me pedía cuatro, y entonces era sencillo sacar de la nada un naipe que completara el juego o estafar con unos dineros que no estaban allí la codicia y la miopía del posadero. En los juegos de amor con las mozuelas ansiosas, un susurro adecuado las convencía en el momento preciso, y otro susurro más íntimo las hacía conocer deleites que me convertían, estoy seguro, en el hombre ideal por quien suspirarían durante el resto de sus vidas. Estaba claro que don Fernán, con las campesinas de Huete y hasta con la misma infanta doña Elvira, si es que no lo mataron en el camino de ida por aquel pasillo oscuro, había jugado a ese juego procaz, aunque al final no salió ganando. Yo medía mis acciones y me retiraba a tiempo. Todavía estaba lejos en mi futuro aquel encuentro con las bebedoras de sangre del serrallo granadino.

Nada enfurece más a un gato que encontrarse con otro, y por eso de los hombres de nuestro mester me cuidaba con la misma saña con que ellos se cuidaban de mí. Mientras dejaba atrás la Castilla del rey Sancho y me internaba en tierras navarras (inconsciente de que pronto todo iba a convertirse en un campo de batalla entre unos y otros, como había alertado Rodrigo Díaz), era llegar a un poblado y encontrarme con otro de mi condición y ver que el cielo se me caía a los pies, porque aquello suponía otro día más sin sopa aguada, continuar camino y echar a correr para llegar al burgo más cercano antes que él. Por supuesto, a ninguno solía ocurrírsele comparar notas o explicar juegos de manos, y eran los menos quienes viajaban en parejas o en tríos, alianzas equívocas que despertaban risas cuando algún gesto traicionaba desviaciones que siempre han provocado burlas, aunque por los santos del cielo la mitad de las veces yo nunca le haya visto a eso la menor gracia. Llegabas a una taberna donde ya se había acodado un truhán en su rincón, esperando el momento mientras templaba el gaznate con vino caliente y preparaba el asalto a las faltriqueras de los lugareños y las faldas de las mozas, y era como si hubieras invadido una fortaleza contraria, como si en vez de un pobre diablo muerto de hambre y comido de pulgas fueras un diablo auténtico que pisaba sin darse cuenta el suelo de una iglesia. Igual que un guerrero se mide con otro guerrero, o una mujer hermosa en una fiesta se compara al instante con la otra mujer que es igual de hermosa que ella, un juglar identificaba a otro juglar nada más verlo asomar por la puerta: los ojos afilados, la mirada de hambre, la capa raída y aquella forma de moverse que aparentaba seguridad y no era más que miedo disfrazado. Lo he sufrido en carnes y lo he hecho sufrir; sé bien de lo que hablo.

A veces, las menos, aquellos encuentros fortuitos en la hacienda de un labriego más rico que el resto o en una taberna donde la gente esperaba que cesara la lluvia para volver a sus casas con una esposa que no los esperaba despierta y, si lo hacía, era para reprocharles dónde habían estado, se zanjaban con una competición donde cada uno entonaba sus coplillas y sus chistes, jugueteaba con sus platos y sus puñales y sus naipes y sus monedas falsas y ponía un listón que creía alto para que el otro truhán, que lo observaba con una sonrisa que era pura careta bajo los ojos de hielo, lo superase. El vencedor se llevaba la gloria de la comida, los dineros y, en ocasiones, la moza, y el perdedor tenía que contentarse con un aguachirle aún más helado que la lluvia que mojaba los campos y entretenía a los labradores para que no volviesen a casa.

Bartolomé era franco (es decir, de Barcelona), arrugado y viejo, con barba de puercoespín y unas fauces donde sólo asomaban ya unos colmillos amarillos que misteriosamente no habían rodado ya como dados por sus labios. Casi parecía un hijo de la noche, aunque no lo era porque no sabía de magia auténtica: me cercioré de ello enviándole alguna señal inequívoca mientras a los dos se nos calentaba la boca entre chanzas y mofas y los lugareños coreaban nuestros quites, a la espera del momento en que cantáramos gestas de armas donde los de este reino vencieran sin ningún esfuerzo (baladí mentira) a los cristianos del reino vecino o, mejor aún, a los reyes moros de Sevilla o Zaragoza. Yo era joven (lo he sido siempre), y no me tomé en serio la competencia con aquel viejo que tenía un pie y medio ya en la tumba. No usé la magia real para entumecer su lengua, y me concentré lo suficiente para picarlo hasta el punto de caldear, ficticiamente, la situación. Él me respondía a los lances con la maestría de quien lleva cuarenta años en las carreteras y sabe que su sustento depende de la velocidad de sus respuestas.

Me dejó cantar primero y primero canté. La historia de un rey moro enamorado de una condesa cristiana, a quien raptaba y mancillaba y provocaba el suicidio para su gran pena, y la venganza del padre de la cristiana contra el reino del taifa, y las cabezas que rodaron y los ejércitos que, en número exagerado, porque jamás se había visto por entonces tantos hombres de armas, se enfrentaron en las orillas de un río inexistente. Siempre tuve mucho éxito con esa historia. Me aplaudieron a rabiar, hasta algún campesino borracho me arrojó al vuelo un pedazo de pan que no recogí porque no soy un perro, y sentí en mi piel la mirada de una delgada muchacha que me miraba con ojos de deseo y sonreía sin abrir demasiado la boca, pues tampoco ella tenía todos los dientes.

Y entonces Bartolomé subió a la mesa, y con la poca voz que le quedaba empezó a cantar de padrastros traidores, y de condesitas enamoradas, y de apuestos servidores de un tal rey don Carlos de Francia y de moros de Zaragoza y de visitas de santos arcángeles y de juramentos de lealtad y de emboscadas en desfiladeros y de espadas encantadas y del valor y el honor que impedía que aquel príncipe de la cristiandad abandonara su puesto en la retaguardia y tocara el cuerno para que vinieran en su ayuda hasta que la sangre le dejó de manar por las heridas porque ya no le quedaba en el cuerpo gota ninguna. Una historia exagerada, una historia de mentira, que Bartolomé había escuchado más allá de los Pirineos y que nos traía ahora, como una noticia reciente aunque habían pasado dos siglos desde aquella batalla en tierras vascas.

Me ganó. Nunca había escuchado nadie antes el Cantar de don Roldán. Jamás habíamos escrito ni cantado cantares similares en nuestras tierras españolas. Se quedó Bartolomé con las monedas y la sopa caliente y los muslos y las mellas de aquella muchacha, y yo tuve que contentarme con recoger el pan del suelo y mojarlo en el vino que sobraba en el fondo de las copas. Mi orgullo se sentía herido, mi corazón y mi estómago, más todavía. Puesto que Bartolomé estaba ahora disfrutando de los encantos de la chica, decidí que un poco de magia auténtica les vendría bien a ambos, y como quiera que un perro montaba con gran alboroto a una perra en la puerta de la taberna, bajo una tolda donde no los alcanzaba la lluvia, hice un pase de transferencia y me pareció oír que desde lo alto de las habitaciones llegaban ladridos y que eran los canes quienes susurraban palabras obscenas. Me reí a su costa, enmascarando mi frustración, porque imaginaba qué funciones placenteras podría yo arrancar de la boca sin dientes de aquella muchacha.

Y entonces fui un paso más allá y, viendo que el perro era incapaz de descubrir a la perra, enganchado como un clavo a una puerta, amplié el hechizo de transferencia y la máquina del amor de Bartolomé se hinchó como un odre y no pudo salir de la cueva del placer de la aldeana. Pasaría un rato hasta que los dos se dieran cuenta, y sin duda ella se lo pensaría mejor antes de ofrecerse a cualquier saltimbanqui viejo que la deslumbrara con sus palabras.

Fue una pequeña venganza por mi parte. Mientras Bartolomé disfrutaba y sufría como nunca más iba a disfrutar ni a sufrir, muerte mediante, en su rastrera vida, me hice con sus zahones y le robé los cuadernos de notas donde había apuntado, aunque no entera, la historia de Roncesvalles y el héroe de los franceses, aquel don Roldán que nos había encandilado a todos con sus empresas caballerescas.

Había también entre sus cosas una página manuscrita de un pergamino, parte de un libro como los que yo había copiado en mi infancia, en mi Sopetrán tan lejana. Lo miré por encima y vi con pasmo que era una especie de libro de invocaciones, pero quizás Bartolomé no entendía de latines y por eso no sabía de magias. Me lo guardé al coleto, junto con las notas del Cantar de Roldán, y no me importó que el aguacero estuviera en su apogeo y los amantes empezaran a sentir una comezón incómoda en sus partes pudendas. Me eché la capa sobre los hombros, recogí mis cosas y me perdí en los caminos. Una cosa por otra, una pillería por otra pillería nueva. Gato contra gato, no valen reglas.

13

Continué viaje, trazando un puente del invierno a la primavera, cada vez más olvidada Castilla y el joven clérigo que yo había sido. Por tierras de Navarra seguí mi camino, y hasta llegué a pensar que podría llegar a Zaragoza, atraído por las riquezas del rey taifa al-Muqtadir. No llegué al territorio moro: mientras yo deshacía mi hilo, a mis espaldas, otras historias distintas lo embarullaban.

Un atardecer dormía en un robledal, satisfecho conmigo mismo y con mi vida, ahora que había descubierto que podía sobrevivir por mi cuenta y era divertido campar a mis anchas por esta tierra. Tenía juventud y tenía ingenio, y cuando algo me fallaba podía recurrir sin problemas a algún pequeño truco de magia que me sacaba las castañas del fuego y que, para los incautos, no se diferenciaba de los juegos de manos y los trucos de cartas. Más rápida, más fácil y mil veces más satisfactoria, nada entonces me hacía sospechar que hubiese un precio que pagar, siempre, cuando acaricias el tapiz de la antigua ciencia.

Dormitaba en el robledal, la panza satisfecha, escuchando los cientos de cánticos entremezclados de los pájaros en primavera, allá el tordo, acá la alondra, el graznido lejano de un águila regia y el trino desconsolado de una avutarda hambrienta, cruces de voces en algarabía continua, y de vez en cuando el susurro del viento entre las copas de los árboles, y el roce de las ramas, y el goteo continuo desde las hojas y la lenta procesión de la savia, y los crujidos tímidos de alguna lagartija que escapaba de su propio miedo y la paciencia infinita de las hormigas en nervioso desfile y los escarabajos que acumulaban pelotas de escombros para construirse sus nidos, Sísifos del reino animal que nunca tenían suficiente y tal vez ni siquiera sabían para qué movían las cosas.

Yo soñaba con reyes sabios y cortes majestuosas y mujeres de cabellos de fuego y barcos de guerra que ponían proa al misterio, cuando un cosquilleo en el pie derecho me hizo pensar que alguna mosca me correteaba por encima. Entonces, un pinchazo caliente, como la picadura de una avispa centuplicada, algo que se me hundía en el talón y me sujetaba por el empeine. Tenía las botas puestas, pero la mordedura me llegó desde el cuero hasta el hueso. Desperté sobresaltado, intuyendo que me había atacado una serpiente.

Abrí los ojos, sofoqué un grito de espanto, traté de apoyarme sobre los codos y arrastrarme hacia atrás. Algo me había mordido en el pie, sí. Pero no era una mosca, ni un alacrán, ni una víbora. El tiempo se detuvo entonces. Un ronquido, como el de un jabalí o un cerdo, y un olor pestilente, y la criatura que tenía a los pies dejó de lamer mi herida y me miró a la cara. Sus ojos eran amarillos, su lengua bífida. Tenía los dientes manchados de rojo: mi propia sangre. No era un animal del bosque, ni tampoco un ser humano. A falta de palabra mejor para definirlo, supe que tenía delante a un demonio del infierno.

La criatura bufó, desnudando los dientes, e hizo ademán de volver a clavar su boca en mi pie, como si yo no tuviera arte ni parte en su festín de mi cuerpo. Inmediatamente, me sacudí. Con el otro pie le descargué una patada que lo aturdió lo suficiente para que me soltara y así fui capaz de darme la vuelta e incorporarme. Al hacerlo, aquel ronquido de jabalí se repitió detrás, y halló eco delante.

Me quedé quieto. A mi alrededor, observándome con mirada líquida, otras cinco o seis criaturas esperaban el encuentro con mi carne. No sé lo que eran. En ese momento sólo supe que si había escapado durante mucho tiempo a bandidos y alguaciles por igual, quien me había encontrado era algo infinitamente más espantoso, seres de pesadilla que iban a cebarse con mi cuerpo y tal vez, también, con mi misma alma. Yo había jugado con la magia. Había recibido lecciones de un espectro invisible, había paladeado la sangre transustanciada de Nuestro Señor, como un tonto me había acostumbrado a usar trucos para salirme con la mía, como si fueran lo más normal del mundo, una añagaza que estuviese al alcance de cualquiera. Pero el mundo de lo mágico era inmenso y oscuro, y sin duda había más que mis pases y mis pocos conjuros. Lo mismo que existe un cielo, existían mil infiernos, y estos engendros habían salido de uno de ellos y les atraía mi sangre.

Eché mano al puñal, cojeando. El brillo de la hoja, o quizá su misma existencia, pareció desconcertar a la manada de demonios. Más envalentonado que el resto, el que me había mordisqueado el pie se lanzó contra mí. No le di tiempo a morderme. Un golpe de suerte con el puñal y le reventé un ojo amarillo. Dando tumbos, la criatura cayó de bruces al suelo. Su sangre era pastosa, de un color cárdeno, casi negro. Murmuré un hechizo y el pelaje color marrón de árbol le salió ardiendo, como había sucedido con las barbas de aquel primer bandolero. La criatura, sin embargo, no pareció sentir la comezón del fuego.

Como siguiendo una orden muda, el resto de la manada se abalanzó contra mí. No eran más altos que un niño de diez años, pero tenían la fuerza de un hombre y sus garras afiladas pronto se cebaron en mi espalda y en mis hombros. Uno de ellos me mordió el cuello, pero un rápido tajo con el puñal le partió la boca de oreja a oreja. Otro me descargó un zarpazo en el muslo, y fue como si me llenaran la pierna de ácido caliente. Laocoonte no pudo sentir mayor presión cuando lo estrangularon las sierpes.

Me resistí como pude. Pese a su aparente elasticidad, los miembros de aquellos seres eran frágiles, madera seca que pude quebrar sin esfuerzo un par de veces. Tracé un círculo de magia a mi alrededor, una burbuja caliente que los detuvo otra vez. Dibujé una cruz de fuego en el aire, y eso los espantó mientras el signo terminaba de consumirse, señal inequívoca de la procedencia de esos diablos.

Sujeté el puñal, pero no por la hoja, usando a la desesperada la empuñadura como si fuera una nueva cruz. Esto los llenó de rabia, porque los filos me cortaban y mi sangre chorreaba al suelo: sin querer, los estaba incitando a beber de mí y al mismo tiempo la silueta de cruz del puñalito los espantaba. No sé qué podían estar sintiendo aquellas criaturas (no creo que pensaran), pero en el tira y afloja de la ansiedad y el miedo cualquiera de los dos podría resultar vencedor en un instante.

Intentaron rodearme otra vez, como sabiendo que yo no podría mover el brazo lo bastante rápido, y que mientras ahuyentara a uno de ellos por delante, otros dos podrían encaramarse de nuevo a mi espalda. Retrocedí, hasta dar con un tronco de roble que me cubría la retaguardia y también la huida. La pierna me ardía, la sangre de mi cuello mordisqueado chorreaba por mi jubón y mi tabardo, notaba dentro de la suela de cuero el charco de sangre que me goteaba del talón. Los ronquidos de las criaturas se repitieron, como un cántico fúnebre donde yo era el muerto.

Sólo la cruz, de momento, los espantaba, y cada vez me costaba más, cortada dos veces la palma, sujetarla. La criatura sin ojo abrió la boca. Vi filas de dientes, oquedades oscuras, el camino al infierno dentro de aquellas fauces. Las demás la imitaron. No supe si se estaban preparando para atacar al unísono o si, como antes los pájaros, en su ronquido múltiple había una llamada de ayuda hacia algo o alguien.

Y entonces, cuando todo parecía perdido, oí un estrépito de relinchos, un tamborilear de cueros, el tintineo de armas y el ondular de estandartes. Las criaturas se paralizaron, se miraron unas a otras, mientras la barahúnda se acercaba y parecía, por un momento, repetirse en todo el bosque. Mostrando de nuevo los dientes sucios, como avisándome de que nos volveríamos a encontrar, desaparecieron con la velocidad de liebres que regresaran a su madriguera.

No supe qué hacer durante unos minutos, mientras notaba que las fuerzas me fallaban y las piernas me temblaban de miedo. A cuatro patas, subí la loma, sin soltar el cuchillo que cada vez se me clavaba en la palma con más fuerza. Desde allí arriba los vi, las banderas al viento, los cascos brillando, el piafar de los caballos y el lento avance de los carros. Un ejército en marcha, el confalón de Castilla repetido mil veces en cada armadura y cada escudo, en cada oriflama y cada estandarte.

Comprendí que en aquel robledal de Navarra me habían alcanzado al mismo tiempo la magia y la guerra, y que para mí nada volvería ya a ser igual que hasta entonces.

14

En las canciones de gesta y nuestra imaginación la guerra es un espejismo rutilante donde los hombres dan lo mejor de sí mismos y al final son recompensados con riquezas o con títulos. En la vida real, suelen dar lo peor que llevan dentro y su única recompensa es una tumba donde se dan codazos por igual camaradas y enemigos, en el caso de que alguien se tome la molestia de no dejar su carne a los buitres y se entretenga en cavar una fosa. Yo vivía de ensalzar con mis poemas gestas bélicas y pretendía seguir viviendo de lo mismo, pero a distancia, sin que me tocara ni manchara aquel jinete mortífero que todo lo arrastraba bajo su paso.

Sancho II de Castilla y sus dos primos hermanos, los reyes de Navarra y de Aragón que compartían su mismo nombre, habían partido por fin a la guerra, por cuestiones fronterizas que el deseo de expansión del castellano encontraba freno en sus parientes y por el valor de las parias que los moros de Zaragoza pagaban para que los buenos cristianos los dejaran en paz. No por primera vez en mi vida, me pareció que los musulmanes eran más inteligentes que nuestros señores, pues con el pago de buenos impuestos evitaban la guerra. Claro que quizá todo habría sido muy distinto si Abu Amir Muhammad ibn Abi Ammir al-Mansur bi-Allah no hubiera sido derrotado en Calatañazor y muerto a principios del milenio, pues las incursiones del hayib y sus veinte mil bereberes contra los monasterios y reinos cristianos todavía se recordaban con temor entre los más viejos, no en vano su nombre significaba el Victorioso. A sangre y fuego decían que había conquistado Santiago de Galicia, donde sólo respetó la tumba del apóstol aunque quemó su templo y se hizo con sus campanas, que arrastró hasta Córdoba con el sudor de miles de esclavos cristianos. No creo que Sancho de Castilla hubiera tenido tanta paciencia.

Despierto al mundo, yo conocía lo suficiente de los menesteres de la guerra como para saber que, siendo de ningún bando, era enemigo de cualquier parte, y que si mi salvación de las bestias del infierno podía hallarse en aquel bosque de metal y cuero que avanzaba hacia la batalla contra otro bosque de características similares, el precio a pagar sería el de convertirme a la fuerza en un hombre de armas, un soldado de leva con quien rellenar el hueco que otro soldado dejara cuando lo empitonara una lanza, el tiempo suficiente para que un dardo o una espada volvieran a abrir hueco en las filas hasta que viniera alguien más que lo ocupase.

Hasta entonces yo no había sabido qué es el dolor. Cierto, alguna vez me había hecho un rasguño, en ocasiones la tripa mal alimentada jugaba una broma molesta o las horas de recorrer los caminos gastaban algo más que las suelas de mis botas. Pero, por ser joven, me creía a salvo de achaques y dolencias, y hasta las ocasiones en que más de cerca vi la muerte (el golpe en la nariz de aquel bandido, sus puñaladas contra mi costado, alguna molienda exagerada por parte de Bellido Dolfos y sus hombres cuando insistían en hacer de mí lo que no seré nunca), mi cuerpo tenía esa extraña capacidad de no registrar el dolor más que unos instantes y recuperarse pronto, o más pronto que otra gente. Yo nunca había visto en eso ninguna particularidad especial, ya que se dice que todos los gatos tienen siete vidas y caen de pie siempre, y a eso achacaba más o menos que me repusiera con rapidez de un cardenal o un corte. Sin embargo, en aquel robledal fronterizo, agitado todavía por el ataque extraño de aquellos seres de pesadilla, el dolor de mis heridas me quemaba como pez sobre los ojos, y no remitía por más tiempo que pasara. Los tajos que el puñal me había marcado en la palma se borraron pronto, en cuestión de un día, pero el mordisco entre el cuello y el hombro, los zarpazos en la pierna y en la espalda, el bocado en el talón me ardían aún, como si alguien me estuviera todavía vertiendo veneno al rojo contra las heridas.

Ardía de fiebre, y mi cuerpo no era capaz de sofocar las infecciones que me habían provocado aquellas criaturas. Por más que intentara lavarlas con el agua de algún arroyo y preparara las cataplasmas que recordaba del herbolario del monasterio, al cabo de un rato las llagas volvían a abrírseme y supuraban un líquido oscuro, como la sangre de los demonios, no lo suficiente para desangrarme, pero sí para debilitar mi cuerpo y mi espíritu. Tentado estuve de seguir al ejército castellano y pedir ayuda a un físico de entre sus filas, pero me contuvo la certeza de que la forma de tratar por lo menos con mi pie mordido iba a ser cortarlo sin miramientos con una sierra.

No estaba en condición, de todas formas, de alejarme mucho del cuerpo del ejército de Sancho, pues tampoco sabía hacia dónde se dirigía ni qué otros ejércitos podría hallar en mi camino, pero como pude me puse en marcha, intentando esquivarlo por el flanco y encontrar a alguien que me curase sin darme a cambio una cota de mallas y un escudo endeble que fueran el precio a pagar por mi salud. La posibilidad de que volvieran a encontrarme los demonios del bosque, si del bosque eran, dio alas a mi pie bueno, y tuve la suerte de no volver a dar con ellos. Por el momento.

Cavilando sobre lo sucedido, llegué a la conclusión, entre estertores de fiebre, de que tal como yo había visto aquella cara del arte oculta era como la gente corriente la veía y la temía, y que ni siquiera yo, pese a mis conocimientos escasos, estaba a salvo de sus efectos. O precisamente por mis conocimientos era por lo que las criaturas del infierno me asaltaron, reconociéndome como alguien que bordeaba sin saberlo las fronteras de su reino. En cualquier caso, antes de que la hueste cristiana los alejara de mí, había sido la cruz del puñal lo que los había espantado, seña inequívoca de su origen demoníaco. Quién sabía si volvería a encontrármelos en este bosque, o a otras criaturas hermanas en cualquiera de los caminos del mundo. Suponiendo que fuera a salir con vida de esta aventura, y que la marca de sus heridas me respetase, tenía que protegerme de sus ataques futuros, y a falta de otra cosa (puesto que no era un peregrino a Compostela y no iba cargado de cruces, hisopos ni conchas), desgarré como pude el forro rojo de mi capa (la capa que había pertenecido a don Fernán, lo único que había conservado de aquella empresa y que ahora estaba ya raída e irreconocible), y con el hilo y la aguja que siempre acompaña a todo caminante me cosí en la espalda y en el pecho una cruz bien visible con la que esperaba poder alejar nuevos encuentros con aquellos demonios. Nunca había oído hablar de un juglar que fuera a la vez monaguillo o lo pareciese, pero me hizo el avío y, a lo que se deduce, me salvó la vida por el momento.

Recurrí a la magia en un intento de curarme, pero no lo conseguí tampoco. El dolor roía dentro de mis heridas, como una brasa ardiente a la que no llegaba a acostumbrarme del todo, deseando extenderse de una a otra y devorar el resto de mi cuerpo. Tres días luché contra la fiebre y los senderos del bosque, intentando hallar un sitio donde poder descansar y reparar fuerzas hasta sentirme a salvo, pero lo único que conseguía, cuando me detenía, era que el miedo a un nuevo ataque me dominase. No dormí mucho, el cuerpo ni siquiera me pedía alimentos, y apenas agua. Cada vez que apoyaba la espalda en una encina y dibujaba ante mí cruces y peces con los que creía espantar a las criaturas, cerraba los ojos y mi mente se poblaba de bocas que se abrían y de hileras de dientes que se clavaban una y otra vez allá donde ahora su recuerdo era un tizón hiriente. Despertaba asustado, creyendo oír sus movimientos en cualquier sonido perdido del bosque, confundiendo sus ojos amarillos con los rayos de luna entre el follaje.

Anda que te andarás, cuatro o cinco días después encontré una pequeña hacienda donde un labrador se asustó tanto de verme como yo de identificar, por sus ropas, que no era cristiano, sino árabe. Como si de verdad hubiera llegado al final de mi camino, como si las fuerzas hubieran sido las justas para entregar el mensaje de mí mismo, me desplomé antes de poder alcanzar al moro. El mundo se convirtió en una mancha granate y la boca me supo a tierra.

No sé cuántos días más tarde desperté, si es que fueron días y no semanas. Un hombre enjuto me miraba, vestido de seda negra y oro, con turbante y embozado en una capa. Inmediatamente, detecté en él un olor a magia como ni siquiera había detectado en los aposentos de doña Aurovita, tan agudo que resultaba incluso pestilente. Quizá ésa era una diferencia entre la magia árabe y la magia cristiana.

El hombre me saludó con un gesto de cabeza. Sonreía, pero en sus ojos ardía una llama cruel. Por instinto, notando que nada me dolía, me busqué el pie. Seguía en su sitio. Me palpé las heridas del cuello: estaban cerradas, pero un rastro oscuro marcaba la huella de los zarpazos y las dentelladas. El hombre del turbante se puso en pie y se volvió hacia el campesino, a quien apenas reconocí en la penumbra de la choza, y le entregó una bolsa con monedas. Salió entonces y dos soldados entraron a por mí. Me sujetaron por debajo de los hombros y me obligaron a levantarme.

Fuera, el sol brillaba y una recua de caballos y guerreros nos esperaban. Calzaron mis manos y mis pies con grilletes y me obligaron a subir a una yegua coja. Todo sin mediar palabra conmigo, y lo que comentaban entre sí era en una lengua que yo desconocía. Quizá recurriendo a algún conjuro podría entender lo que hablaban, pero no me atreví. No hacía falta ser docto en idiomas para comprender que, por primera vez en mi vida, me habían hecho cautivo, y no precisamente hombres de armas, sino de magias.

15

Le llamaban Solimán ibn Hariz, y era señor de Medinaceli, la fortaleza donde había muerto al-Mansur hacía setenta años y que se convertiría en mi prisión a partir de entonces, durante tanto tiempo que perdí la cuenta de los días, de las semanas y de los meses, como me ha pasado siempre que he estado a salvo del mundo entre rejas. Dicen que a todo se acostumbra uno, excepto a dejar de volar si antes has sido pájaro. Tampoco a los gatos les gusta vivir en una habitación sin puertas.

Yo no conocía ni los motivos ni los bandos de la guerra, pero siempre se había rumoreado que iba a ser una lucha entre cristianos, y que los moros esperarían cruzados de brazos, sin mover una ceja, hasta ver a quién había que entregar el oro que compraba su paz. Sin embargo, allí estaba, retenido, prisionero, cautivo en una mazmorra donde la luz era una lanzada hiriente al amanecer y una bruma lastimera en el ocaso. No había hecho nada. No conocía a mi captor. No se me había hecho interrogatorio alguno y nadie cruzaba conmigo dos palabras cuando, cada cierto tiempo incalculable, una escudilla bajo la puerta de hierro me alimentaba.

Pero tenía que ser, claro, asunto de magias. Yo no había podido librarme del escozor de mis heridas, pero cuando desperté en la choza del campesino alguien las había sanado. Aquel árabe alto, el de la mirada negra, no cabía duda. Una magia que yo desconocía había borrado de mi cuerpo los dolores de aquella otra magia demoníaca. Pero no se había contentado con dejarme en paz, sino que me había traído a su castillo, y más que a su castillo a sus mazmorras. Eliminando quizá una competencia absurda, pues yo apenas era un principiante que recurría a los tres o cuatro trucos que tenía bajo la manga.

Pasó un tiempo indeterminado, quizá un mes, quizá medio año: la escasa luz que llegaba a mis ojos no traía consigo esa tonalidad que indica en qué estación nos encontramos. Por si acaso, y siguiendo mi instinto, en todo aquel tiempo que estuve a oscuras en mi celda, repasando canciones y contando las ratas, no hice el menor intento de practicar las artes oscuras. Algo me decía que habría firmado mi perdición si murmuraba un conjuro, aunque fuera sólo para rascarme la nariz. Entonces, una mañana, los cerrojos se descorrieron y un par de carceleros dieron paso a dos mujeres hermosas que procedieron a desnudarme, y a lavarme, y a afeitarme, a ungirme de aceites y a arreglarme los cabellos, y a vestirme con ropas de seda azul y a engalanarme de anillos y colgantes. Luego, los dos mismos guardianes mudos me escoltaron hacia el salón de banquetes de su señor, que me esperaba sentado entre cojines, rodeado de manjares y mujeres aún más hermosas.

Vacilé, sintiéndome desfallecer tanto por los olores de la comida como por la lujuria incontenida que de pronto ardió entre mis piernas, un sentimiento que casi había olvidado en la humedad líquida de mi prisión. Solimán sonrió afectado, sin rastro de humor en los ojos, como aquella vez en la choza campesina, y me indicó que me sentara a su lado. Una mujer medio desnuda me dejó sitio. Su mirada lasciva me quemó más que los mordiscos de aquellas bestias que me habían atacado en el bosque.

—Espero que estas humildes viandas sean de tu agrado, mi honorable huésped —dijo Solimán, como si acabara de recibirme en su castillo y no me hubiera tenido de inquilino a la fuerza en sus sótanos.

No dije nada. Esperé a que una de las huríes me sirviera una copa de vino y, todavía más, a que Solimán se llevara la suya a los labios. Bebí entonces, saboreando el néctar más intenso que jamás había llegado antes a mi boca. Aunque lo temía, no me supo a sangre, sino a gloria.

—Creí que la leche era la bebida recomendada en vuestro Qu’ran.

—Como decís los cristianos, o lo dijo Isa por vosotros: «Aquel que estuviere libre de pecado, tire la primera piedra». Imaginé, Abdal, que un poco de vino caliente reconfortaría tus huesos.

—¿Abdal? —pregunté, mientras trataba de no abalanzarme sobre la comida y devorarla como un perro. Me contuve por poco y traté de comer con elegancia.

—El nombre que damos los musulmanes a ciertas personas misteriosas cuya identidad sólo conoce Allah. Dicen que gracias a ellas el mundo puede continuar su existencia.

Me eché a reír. No me gustaba la forma en que miraban ni aquel hombre ni sus mujeres. Un sabueso enorme de ojos de fuego estaba sentado al otro lado de la mesa, atento a los restos de carne y hueso que su amo le arrojaba.

—No hay nada de misterioso en mi persona —dije—. Me llamo Esteban de Sopetrán. Soy juglar, nadie importante.

—Pero por tus venas corre una sangre que parece brotada del Kafur. —Mi anfitrión no esperó a que yo preguntase qué me estaba diciendo—. Uno de los manantiales del paraíso cuyo líquido repone del cansancio y las heridas.

Asentí, incapaz de negar lo que ambos sabíamos que era evidente: mi extraña capacidad regenerativa.

—Sin embargo, de nada me sirvió esta sangre cuando me atacaron esos…

—¿Ghoulas? O puede que fueran Qutrub. O Nasnas.

—A mí tan sólo me parecieron demonios. —Me encogí de hombros. No tenía el conocimiento en criaturas de otros mundos que parecía dominar Solimán, y por mi vida que tampoco tenía el menor interés en saber más de ellas.

—Eso tuvieron que ser, aunque fuiste afortunado de que no te mataran —dijo mi anfitrión—. Si fueras musulmán, se diría que cuentas con la protección de los hafaza, los ángeles guardianes que protegen las almas. Pero no lo eres —guardó un instante de silencio, como si lamentara algo—. Tuve que pronunciar los nombres de todos los héroes que lucharon en la batalla de Badr para sanarte.

Fue la primera vez que oí mencionar el Ahl al-Badr, que otros magos luego desvirtuaron en alibadiri, un conjuro que sólo sabían usar para recuperar bienes robados, ignorando su aportación más valiosa, su capacidad curativa.

—Está escrito que Al Sirat, el puente que conduce a Daar-es-Salaam, el paraíso, es más estrecho que el hilo de una telaraña y más afilado que una espada —continuó Solimán, cambiando de tema según parecía, pero siguiendo en realidad un objetivo muy bien definido—. Sólo los buenos lo pasan fácilmente, mientras que los malos caen al infierno del Jahannam que espera debajo.

Lo miré, sin saber lo que quería decirme. O temiéndolo.

—El camino al paraíso es difícil. Para llegar a la Dar al Thawab, la Casa de la Recompensa donde viven los creyentes virtuosos, a veces no basta cumplir los preceptos de la religión. —Me miró significativamente—. Hay que fijarse en las virtudes de otros hombres y otros credos.

Bebí más vino. El perro mordisqueó un trozo de hueso, lo engulló de golpe y esperó más. Una de las huríes lamió despacio un pedazo de fruta, sin apartar la mirada de mi entrepierna.

—Abdal… Esteban, tú y yo no somos hombres corrientes. Vemos que el mundo es más grande y complicado de lo que lo ven otros hombres. Para el islam, todas las almas tendrán la vida eterna, sea en el cielo o el infierno. La llamamos khuld. ¿Quién quiere vivir ardiendo continuamente en el Sa’ir, el estrato del infierno que está reservado para vosotros los infieles, pudiendo disfrutar de la contemplación del trono de Allah y sus ocho mil columnas?

—¿Estás intentando convertirme a tu fe, mi señor?

—Estoy intentando que seamos ambos maestro y discípulo del otro, Abdal. Para alcanzar el paraíso, necesito tu magia cristiana. ¿Quién sabe si para llegar a tu cielo no te hará falta mi magia árabe? Enséñame lo que sabes y yo te enseñaré cuanto sé.

—Pero yo no tengo ninguna clase de magia, mi señor. No soy más que un titiritero, un bufón. No creo que mis trucos de naipes y mis juegos de manos puedan ayudarte a llegar al paraíso. Más bien sería al contrario.

El sabueso ladró, exigiendo más huesos. Por un momento, dada mi amable negativa a compartir una sabiduría de la que, en efecto, sabía bien poco, temí que Solimán fuera a ofrecerle mi garganta al perro.

—Silencio, Ketmir —ordenó el mago moro, y el animal se calló como si en efecto fuera el perro de Mahoma y hubiera escuchado la voz del Profeta—. Katanes, Ghaddar —continuó Solimán, mirando a dos de sus concubinas—, lleváoslo.

Las dos mujeres se levantaron con un movimiento tan rápido que no pareció natural, como si flotaran o sus gestos saltaran etapas de tiempo. Una de ellas cogió al perro por el pelaje y lo arrastró fuera del salón. La otra no tuvo reparos en agacharse y devorar con rapidez el trozo de hueso que el animal estaba royendo.

Solimán se volvió de nuevo hacia mí. Había dejado de sonreír, y en el tono tranquilo de sus palabras percibí un claro soniquete de amenaza.

—El sino de todo mago es encontrar un alumno. Sin duda tu maestro te lo habrá dicho.

—Sigues equivocándote conmigo, mi señor. No entiendo de magias. Cierto, mi cuerpo cicatriza pronto, y sé uno o dos trucos con los que engaño a los incautos. Mi magia no rompe velos, sino que embota los sentidos. Nunca he tenido un maestro. Y sin duda no sabría enseñar lo que no conozco a ningún alumno.

—En el lago de Hauzu’l-Kausar, quienes beben de sus aguas cruzan el puente de Sirat al-Mustaqim. Desde allí, pueden continuar hasta sus palacios en el paraíso. Pero el pozo sin fondo del fuego de Hawiya está reservado para los hipócritas. No seas hipócrita, Esteban de Sopetrán. Has visto a demonios y también has visto a quienes han visto a los ungidos por Dios. Comparte conmigo tus conocimientos.

Ya no era una invitación, sino una orden. Bebí los restos de la copa, pero esta vez el vino no me supo dulce, sino agrio.

—Para ofrecer, hay que tener primero, mi señor. Para enseñar, hay que saber. Te lo repito: yo sólo sé mi nombre y tres o cuatro juegos de manos. Y unas cuantas canciones de gesta que son mentira. No creo que te baste con eso.

Con los ojos convertidos en una tea de fuego negro, Solimán soltó su copa y alzó una mano, un gesto severo y cortante.

—In-Sha’Allah. Sea.

Los dos sirvientes mudos se materializaron de pronto a mi espalda, donde quizás habían estado durante toda la conversación, sin que yo fuera consciente de sus armas afiladas y sus expresiones de ogro. Me levantaron sin miramientos, pero tampoco de manera demasiado brusca, pues me dejé llevar, y me devolvieron a mi celda.

No le había mentido al hechicero. O tal vez sí. Cierto, yo conocía media docena de encantamientos y a veces, como surgidos de la nada, me venían a la boca y la yema de los dedos otros hechizos que no había aprendido de nadie. Pero una voz en mi interior me decía que, si de verdad compartía aquella magia (¿cristiana, como decía Solimán?) con un brujo árabe, estaría perdido, y más que perdido, condenado. Todo el tiempo que me había mantenido en la celda había sido un intento de romperme, igual que la cara dulce que me había mostrado en la comida era una muestra de lo fácil que sería mi vida si me dejaba seducir.

Esperé en la oscuridad, imaginando futuros terribles que ningún dios musulmán había podido escribir en sus Tablas Eternas, donde se dice que ya ha sido escrito todo lo pasado y todo lo por venir, sabiendo que había iniciado un juego que no podía tener marcha atrás, y que enfrentarme a la ira de Solimán había sido una temeridad por mi parte. Cayó la noche. Alta ya la madrugada, la puerta de la celda se abrió y antes de que oyera un susurro de risas y el tintineo de la seda, olí la sensualidad de los perfumes y noté la temperatura caliente de los cuerpos.

Se acercaron despacio, arrastrándose entre risas. En la oscuridad, reconocí sus ojos: Katanes y Ghaddar, las dos huríes insatisfechas. Me rodearon con sus brazos, susurraron sus cánticos en mis oídos, lamieron hasta el fondo mi boca y mi lengua. Yo me fui dejando hacer, aturrullado, vencido en la caricia hipnótica de sus besos.

Entonces, en la noche sin luna, cuando ya me tenían desnudo y ansioso, brillaron los colmillos, y con ansia las mujeres procedieron a devorar mis genitales.

16

Fueron los días más negros de mi existencia. Yo había intentado escapar de los estragos que la guerra pudiera haber abierto en mí, y aquí estaba, solo y prisionero en las entrañas de un castillo que era parte de un infierno cotidiano, soportando vejaciones y torturas, día tras día y noche tras noche, mientras Solimán se relamía en llenarme de llagas con toda clase de instrumentos al rojo vivo y, muy de tarde en tarde, me entregaba para que mi cuerpo fuera carne y sangre de sus concubinas.

No me mató. Nunca quiso hacerlo. Sabía que mi cuerpo sanaba con rapidez inaudita, lo que significaba que podía estirar hasta el máximo sus dotes de torturador, empalándome a trozos, arrancándome las uñas, colgándome con los brazos y las piernas abiertas y derramando sobre mi cuerpo desnudo aceite hirviendo, o haciendo chasquear mis huesos en potros de tortura, o zahiriéndome con un látigo de nueve colas, o cortándome con cuchillas delgadas como hojas de pino, porque por más estragos que me hiciera, por más destrozos que causara en mí, la extraña sangre que corre por mi cuerpo pronto cerraba las heridas y me ofrecía como un manjar dispuesto para que pudiese empezar de nuevo en cuanto se le antojase. Desde el primer día anduvo con tiento, pues aprendió una cosa: mi cuerpo sanaba, pero no regeneraba los miembros perdidos. El festín que sus mujeres habían satisfecho en mi carne me había vuelto un eunuco para un harén que nunca me abrió sus puertas.

Perdí la memoria del tiempo y de quien era, de lo que sabía y de lo que me obstinaba en ocultar. Pero no recurrí a la magia, que quizás hubiera aliviado mis pesares, ni murmuré conjuro alguno que descargar contra aquel mago que, evidentemente, me superaba de largo, aunque era precisamente eso lo que buscaba: robarme el hálito que crea creaciones, imitar la pronunciación de la palabra. Me mantuve firme y no abrí la boca, como si no poseyera el más mínimo caudal de artes ocultas y estuviera diciendo la verdad, y en secreto pienso que Solimán disfrutaba no tanto por intentar quebrar mi voluntad sino sabiendo que ésta se resistía, porque eso significaba que, cuando lograra extraer de mí toda mi magia, el caudal lo convertiría en santo o en profeta.

Y yo, testarudo, aferrado a la vida y quizá decidido a salvar cuanto menos el alma, soportaba con dolores atroces y con gritos ensordecedores cuanto dolor me repartía el mago moro. Perdida la cuenta de los días, de las luces y las sombras, de las lluvias y los vientos y las primaveras y los otoños y los amaneceres y los ocasos, sólo cuando Solimán me dejaba a solas durante tiempo inexplicable (¿pasaban entonces días, semanas, meses, años?) la situación se me hacía insostenible, y me asomaba como podía a las ventanas enrejadas y extendía las manos para que las acariciara un poco el sol mientras mis dedos chasqueaban y los huesos trataban de ponerse de nuevo en su sitio. Todo lo soporté, y no sé por qué lo soportaba. Y hasta cuando las huríes venían a tomar no ya mi cuerpo, pues Solimán lo había prohibido, sino mi sangre, sentir en mis ingles o en el interior de mis brazos sus dientes afilados como puntas de espada era hasta un consuelo, el remedo del amor de mujer que ya no podría gozar nunca, si de aquí lograba salir alguna vez, que no saldría.

Unas veces, el asedio era el dolor físico. Otras, el hambre. Las más, la sed. No sabe tan mala la carne cruda de rata, aunque quizá por mi debilidad, o porque era más lista que yo, jamás pude cazar a una rata negra y gorda, de ojos rojos como el perro de Solimán, que me observaba a veces desde su agujero en la pared. Me juré cazarla y dar buena cuenta de su sarcasmo, pero no lo conseguí, como tampoco Solimán conseguía arrancar de mis labios una palabra mágica. Fue más sencillo derrotar la sed: con uno de mis zapatos de cuero y un hilo asomado a la ventana, poco a poco, cuando llovía, me procuraba agua. Eso me hacía recuperar fuerzas, y ánimo, mientras esperaba qué nuevos métodos de tortura ideaba el hombre que quería robarme lo que yo no podía darle. No sé, si hubiera sido más versado en magias, si habría acabado por desbaratarme ante sus acosos, pero tan poco dominaba las artes oscuras que se me antojaba ridícula aquella obsesión de mi nuevo y cruel amo, y por eso apretaba los dientes y callaba o abría la boca y chillaba. Pero jamás, jamás me oyó Solimán murmurar un hechizo cristiano. Y jamás, jamás, lo escuché yo murmurar un sortilegio árabe.

Se me confundió la vida con el dolor, la muerte con la desesperanza, el tiempo con la nada. Sabía que era invierno porque el resplandor de la nieve iluminaba de reflejos blancos los zócalos de mi celda, y que era verano porque a lo lejos se oía el crujir de las chicharras y trataban en vano de molestarme las moscas, y que llegaba el otoño porque había un olor a uva madura en los vientos frescos de poniente. Disfrutaba mejor de la primavera porque los pájaros cantaban, y llegué a sobrevivir cada día esperando que llegara la noche, y sobrevivía cada noche sólo por poder escuchar su trino cada mañana. Imaginaba fuera de la fortaleza los trigos encañados, los campos en flor, el parloteo de ruiseñores y calandrias, los enamorados jóvenes cantándose a su pasión. Y cada amanecer un pajarillo chico me daba los buenos días, anunciándome que los dos estábamos vivos todavía. Ésa fue el ancla que me dio fuerzas durante muchas mañanas.

Un día, al alba, el pájaro no cantó. A media tarde, en la escudilla con el trozo de pan y las gachas, cuando hundí la cuchara, encontré flotando en el grumo un pico entreabierto y unos ojos cerrados, y la boca me supo a plumas blancas y a derrota consumada.

17

Pienso que sobreviví por puro odio hacia aquella rata. La veía observándome desde su madriguera cuando caía la noche, como estudiando la manera de atacarme cuando me quedara inconsciente y quisiera entregarme al descanso o a la muerte, aunque nunca hizo amago de cebarse en mí, quizás porque las partes de mi cuerpo que se le apetecían ya habían corrido garganta abajo de otras ratas de apariencia humana. La veía también, en los huecos de las paredes, testigo mudo de mis alaridos cuando Solimán me aplicaba el hierro o me clavaba los garfios, calibrando un destino que no me envidiaba. Yo evitaba los ojos del mago y miraba en cambio las dos brasas rojas de aquella rata, descargando allí todo mi rencor y mi desprecio, y recibiendo de ella solamente la fría confirmación de que, mientras me mirase, mientras la mirara, había esperanza. Creo que sí, en efecto, sobreviví por puro odio hacia aquella rata.

La vida se me había convertido en rutina entre dolores, el mundo exterior un recuerdo imaginado que se me iba borrando poco a poco de la memoria. Sólo existían las paredes negras, y el recuadro de luz de la ventana enrejada, y el portón de hierro pesado que se abría de cuando en cuando, a veces para darme comida, a veces para entregarme a las caricias de las huríes que bebían mi sangre como si fuera un elixir o una droga inencontrable, a veces para dejar paso a Solimán y sus verdugos y sus bártulos. En ocasiones, el mago moro se quedaba en la puerta, observándome, mientras yo seguía encogido en mi rincón, esperando a ver si se decidía a entrar y continuar con mi tortura o, como otras veces, pasado un tiempo prudencial se daba la vuelta. La rata de los ojos rojos nos observaba siempre, de hito en hito, como sopesando cuál de nosotros iba a ser más fuerte.

Ninguno de los dos sospechaba que el destino iba a interrumpir nuestra partida, pero un amanecer escuché relinchos lejanos, y trompetas y tamborileo de cabalgadas, y uno o dos días más tarde (o eso creo, el tiempo ya no contaba y no tenía modo fiable de calcularlo), la puerta se abrió y unos guerreros moros entraron a sacarme de mi celda. A rastras, me llevaron por los pasillos de las mazmorras, no sin antes encadenarme de pies y manos, y me condujeron sin miramientos hacia el exterior de la fortaleza. La luz del sol no me cegó tanto como su resplandor reflejado en centenares de armaduras y de lanzas.

Un ejército acampaba a las puertas de Medinaceli, sitiando el castillo y alzando, detrás de las lomas, pesadas máquinas de guerra. Los gallardetes ondeaban, se olía el óxido de la guerra en el aire. Mensajeros cabalgaban de una punta a otra del campamento, transmitiendo estrategias, y en las líneas de ataque se veían perfiladas las saetas y las zanjas, los calderos de aceite hirviendo y las torres de asalto a medio construir. El pendón de Sancho de Castilla se repetía en todos los estandartes, creando una muralla de lienzo que parecía auténtica.

Todo tenía un fin: impresionar al contrario, pero la batalla no parecía inminente, porque la mitad de la población de Medinaceli se había asomado a las almenas y el rastrillo estaba alzado y dos docenas de guardias musulmanes flanqueaban a un jinete negro que, desde lo alto de un enorme caballo de guerra, elegía de entre sus lanzas la más propicia.

Me volví hacia el campamento castellano y entonces lo vi, a lomos de un caballo blanco no menos imponente, vestido de celeste y alba, la celada cubriéndole el rostro. Un campeón cristiano. Refulgía en la llanura como una bola de fuego.

No me hice ilusiones, y supe bien lo que significaba aquello. Era altamente improbable que el ejército cristiano hubiera venido a por mí. Más bien, comprendí que la guerra del rey nos había alcanzado y que quienes aquí se presentaban ahora a las puertas de la fortaleza lo hacían exigiendo lo que exigían a los moros los monarcas de León, de Galicia, de Aragón y Navarra y Castilla: el pago de parias. Y quizá, mientras se regateaba el precio o se rechazaba, Solimán había visto la manera de demostrarme que ni siquiera todas las fuerzas de la cristiandad reunidas ante su puerta serían capaces de rescatarme.

Era Solimán, naturalmente, quien montaba aquel caballo negro. Junto a él, su mastín parecía no darse cuenta de que su señor no preparaba una partida de caza, sino una justa. Cuando el animal me olió, alzó la testa y me miró. En sus ojos brillaba la misma luz roja que asomaba en los de la rata de mi celda, como si los dos fueran parientes o los animara la misma brasa del infierno.

—Tu rey castellano, mi buen Esteban, sigue queriendo los dineros del islam para pagar sus guerras —me saludó Solimán, como si entre nosotros existiera una amistad de años y no un odio irrenunciable—. Siempre pide más. Es hora de darle una lección a su paladín, y así tal vez se le bajen los humos a ese infiel indigno. Observa.

Avanzó despacio hacia el campo elegido, haciendo cabriolar a su caballo y recibiendo los vítores de sus súbditos de Medinaceli y las miradas y algún gesto despectivo del bando contrario. Frente a él, la lanza alzada, le esperaba el campeón de don Sancho. Por la seguridad con que Solimán avanzaba hacia la batalla, supe que no iba a contentarse con una pelea limpia: a su fuerza física y la habilidad en el manejo de las armas, iba a sumar sus saberes de magia.

El perro de mirada roja pareció comprender que no iban a cazar venados ni tórtolas y se quedó junto a mí, la lengua fuera, observándome con aquellos ojos encendidos como si todavía esperase, como la rata a la que tanto se parecía, el momento propicio para devorarme. Solimán y el caballero cristiano se saludaron, intercambiaron unas palabras que desde donde yo me hallaba no pude escuchar, y luego cada uno retrocedió hasta su punto de arranque y, cuando el silencio venció a todos cuantos esperaban, picaron espuelas y salieron el uno al encuentro de la lanza del otro.

Era la primera vez que yo veía una justa, aparte de algún intento de alcanzar el objetivo móvil de los muñecos de madera que Bellido Dolfos hacía instalar en el patio del castillo de Huete, pero se notaba, por la manera en que se manejaban, que ni Solimán ni el capitán cristiano eran nuevos en ese deporte. Cabalgaron ambos en línea recta, uno blanco y el otro negro, como piezas de un juego de ajedrez que de pronto hubieran cobrado vida, las lanzas rectas como aguijones de avispa, las cabezas recubiertas de acero encogidas sobre el escudo, las riendas prietas, las gualdrapas de los caballos agitándose como banderas de cuero de un barco que se moviera en tierra. Y entonces, el estruendo de la madera rompiéndose contra el metal, la polvareda que cubría a los contrincantes, el relincho aterrorizado de los caballos y el gesto de asombro repetido en mil gargantas humanas. Cuando la nube de polvo se convirtió en un pozo de silencio, vimos que ni Solimán ni el cristiano habían caído.

—Dadme mi lanza más recia. Ese arrogante desconocido golpea como un rayo —masculló Solimán a sus ayudas de campo cuando regresó a donde yo estaba. Tras el casco de acero, sus ojos brillaban de furia.

De nuevo volvieron los dos a la carga. Esta vez, los contendientes ya se conocían, y ambos esperaban un hueco que les permitiera desarzonar a su adversario. El estruendo de antes se repitió, con más fuerza, y las astillas de las lanzas volaron al aire como palillos resecos. El caballo blanco del caballero cristiano resbaló por el suelo, sobre sus cuartos traseros, impeliéndose sobre la tierra roja pero sin llegar a desmontar a su jinete. El caballo negro de Solimán hundió el hocico, humilló las manos y lanzó a su amo por encima de su cabeza.

Solimán rodó como un muñeco, cubriendo de polvo su estampa. Se incorporó tan rápido que parecía imposible que, con el peso de su armadura, nadie pudiera moverse de esa forma, y se volvió como un león furioso y desenvainó la espada. El caballero cristiano, todavía aturdido en lo alto de su caballo, soltó la lanza rota y desenvainó también su ancha espada. Como todos nosotros, también él había comprendido que Solimán, airado, pretendía ahora un duelo a muerte.

El capitán cristiano desmontó, concediendo a su enemigo una gracia que quizá el otro no hubiera estado dispuesto a darle, y avanzó despacio, cojeando. Un trozo de lanza le asomaba en el muslo, allá donde se había roto la protección de la cota de malla. Solimán giró despacio, hasta colocarse de espaldas al sol, y no esperó más tiempo. Adelantó el pie izquierdo, afianzó el derecho y descargó un golpe terrible que el cristiano detuvo con el escudo. Inmóvil, guardando el terreno, el caballero blanco se estremeció como una estatua.

Vino entonces una sucesión de golpes de uno a otro, un martilleo tranquilo que iba espaciándose a medida que el cansancio se apoderaba de los dos contendientes. Pese a mi sospecha de que Solimán iba a recurrir a su arte negra, nada parecía romper el ritmo sosegado del caballero cristiano, que aguantaba los golpes y descargaba los suyos mientras su escudo podía soportar la tamborada continua de la espada del moro. Se quebraron los dos escudos casi al mismo tiempo, primero el del cristiano, luego el de Solimán, hasta convertirse en esquirlas que entorpecían los movimientos y ya no ofrecían seguridad ni protección. Volaron a la vez, abandonados por los brazos zurdos, y cada caballero asió su espada con ambas manos y continuaron golpeándose, intentando hallarse un resquicio en la cabeza o en el cuello donde poner final al combate.

Solimán alcanzó al cristiano primero en un brazo y luego en otro. El capitán de la cruz repitió los mismos golpes, y uno de ellos logró partirle el casco al moro. Solimán escupió sangre y dio un paso atrás. El cristiano avanzó. Un nuevo tajo, en la cara, alcanzó al hechicero justo cuando evitaba sin fortuna un contragolpe. Todo el brazo del capitán cristiano, hasta el codo, chorreaba de sangre.

Un nuevo intercambio de espadazos, mientras el viento moría y los estandartes del campamento y la fortaleza colgaban como calcetines muertos. Solimán volvió a escupir ira y bilis, y trastabilló y a punto estuvo de permitir que la brillante espada de plata de su enemigo lo partiera en dos, por la cintura. Vi entonces que agitaba los dedos de la mano izquierda: como ya sospechaba yo, iba a aprovechar esta situación, que ya le parecía perdida, para derrotar al cristiano con un hechizo.

Los dedos se movieron, tejiendo una trampa, como una araña reforzada de metal y hierro. Cuando Solimán alzó un poco el brazo, sin embargo, la espada cristiana apareció donde menos lo esperaba y descargó con fuerza, cercenando la muñeca y llevándose consigo el guantelete y los dedos. Solimán dejó escapar un horrible grito de dolor (su perro, a mi lado, agachó aburrido las orejas) y trató de retirar el brazo de donde la sangre brotaba como un caño. El cristiano avanzó otro paso. A duras penas, Solimán detuvo un nuevo golpe. Parecía que iba a murmurar algo, y otra vez la espada ignoró su conato de magia y trazó una línea de sangre y cuero y hierro y seda en su pecho.

La espada de Solimán voló entonces hacia lo alto. Un instante tardé en darme cuenta de que la acompañaba la mano diestra, porque mis ojos seguían el trazo de luz de la espada del caballero de don Sancho, que descargaba un golpe mortal contra el cuello del sarraceno.

Herido de muerte, Solimán cayó sobre ambas rodillas. El cristiano, en vez de aprovechar el golpe de gracia, dio un paso atrás: sabía que su enemigo ya no podía causarle ningún daño. Clavó la enorme espada en el suelo y todo el sol se reflejó en su hoja.

Solimán, sin embargo, no estaba muerto. Como pudo, sacando fuerzas de donde no podía tenerlas, se incorporó y caminó, dando tumbos, como un resucitado, hacia donde yo estaba. Nadie dijo palabra. El paladín cristiano, si se extrañó, no intentó detenerlo. Dejando un reguero de sangre que parecía imposible, Solimán llegó hasta donde yo estaba, cargado de cadenas, solo como solo estaba el perro que me hacía compañía.

Lo miré a los ojos, donde ya asomaba el brillo opaco de la muerte temida. Y entendí su pregunta muda. Negué con la cabeza, confirmando lo que ya esperaba: no, yo no había usado magia ninguna para volcar a favor de su enemigo la balanza del juicio.

Derramando sangre a borbotones por los muñones de las manos, por el pecho, por el cuello y por la nariz, por la boca y las orejas, Solimán asintió y poco a poco se fue desplomando ante donde yo estaba. El hálito caliente de su última palabra pronunciada me llegó a la boca, y me supo a leche y miel y barro y manzana. Entonces cayó a la tierra y a su alrededor se formó un charco oscuro que la sequedad del suelo tragó con la codicia con que sus huríes, en pesadillas pasadas, habían bebido el cáliz de mi sangre.

En el campo de batalla, un muchacho de pelo rojo y barba salvaje corrió hacia el paladín. Lo reconocí, y hasta recordé cómo se llamaba. Minaya Álvar Fáñez. Entonces el capitán cristiano se quitó el yelmo y su barba rubia y sus cabellos de oro resplandecieron casi tanto como resplandecía su espada. No era Roldán, como había fantaseado al ver su dominio de la lucha. No era un campeón imaginario venido de más allá de la frontera pirenaica, sino un guerrero de Castilla. Era Rodrigo. Rodrigo Díaz.

Una algarabía resonó por igual en el campo cristiano y entre la población congregada en la muralla. Coreaban una sílaba repetida tres veces, un nombre solo para millares de gargantas que no fui capaz de entender en ese momento.

Me arrodillé junto a Solimán y le cerré los ojos, mientras el reguero de su palabra susurrada me quemaba en la garganta como una mariposa de fuego. Su perro levantó la pata y orinó en una esquina, despectivo, porque ni la batalla ni su resultado, puesto que todo estaba ya escrito en las Tablas Eternas de Allah, le habían parecido importantes.

18

Así llegó el final de la primera de las pesadillas de mi existencia. Yo acababa de recuperar la libertad, al tiempo que el rey de Castilla se aseguraba sus dineros necesarios y Rodrigo Díaz revalidaba el título con el que medio mundo le conocía ya, El Campeador, aunque entre sus hombres, como había comentado en Burgos aquella mañana, era conocido simplemente como Mio Cid. Allí me encontraba, cargado de cadenas pero libre, y no íntegro pero aparentemente sano por dentro y por fuera. Había pasado tanto tiempo desde que escapé de Castilla, había perdido de tal manera la cuenta de tantos meses olvidado en las mazmorras de Medinaceli, que no pensaba que nadie fuera a reconocer en mí al clérigo que acompañaba al difunto conde de Huete. Me equivocaba. Minaya no me había olvidado, ni tampoco Rodrigo.

Después de que me libraran de los hierros que me controlaban, y de que los cristianos entraran en la fortaleza sin causar más muertos, porque la lid había sido justa y su resultado indiscutible, Mio Cid me mandó llamar. Me eché a temblar, temiendo haber cambiado las torturas de Solimán por la horca que de vez en cuando, y todavía ahora, asolaba mis sueños, junto con imágenes de ojos de fuego y el encuentro repetido con un rey sabio.

Mio Cid estaba sentado entre cojines, en el mismo salón donde Solimán me recibiera. Vestido a la usanza mozárabe, no a la cristiana, con zapatillas y con sedas traídas de al-Andalus. Cenaba un plato de dátiles mientras Minaya Álvar Fáñez y Martín Antolínez le cambiaban las vendas de la herida de la pierna y comprobaban el estado de los cortes de sus nudillos y sus brazos. Había cambiado, Mio Cid. Si aquel día en el patio de Burgos parecía un hombre joven, pero cansado, ahora lo encontré más recio, de carnes más musculosas, mudada la fatiga de aquel momento primero por una visión serena y fatalista de la existencia que ya no se le borraría nunca del semblante. Su barba era más firme, pero en sus ojos claros había una sabiduría que traicionaba su juventud, o debe ser que la guerra continua marca de otra manera la mirada. Pese a su poderío físico en batalla, una vez en la intimidad, sin el casco ni la cota de mallas, sin la loriga y el peto y los guanteletes, hablaba de manera tranquila y queda, como si estuviera en paz consigo mismo y fuera, más que un guerrero, un místico o un poeta.

—Tenías razón, Minaya —dijo Mio Cid cuando entré en el salón y me incliné para presentarle mis respetos—. El hombre que encontramos con aquellas vestimentas y el caballo muerto no era nuestro clérigo. Aquí lo tienes ahora.

—Ha cambiado, mi señor —respondió el pelirrojo. También él lo había hecho. Lo habíamos hecho todos.

No supe qué decir. Después de tanto tiempo burlándola, la muerte no era una preocupación que me royera como lo había hecho de más jovencito, cuando despertaba en la oscuridad del monasterio y tenía que asegurarme de que todavía no se me había olvidado respirar y mi corazón latía aún en la jaula de mi pecho. Pero no se me escapaba la ironía de darme cuenta de que mi libertad y mi condena podían venir seguidas la una de la otra.

Mio Cid me indicó que me sentara a su lado, y eso hice, con cautela. Me ofreció los mismos dátiles que él estaba cenando, a la espera de otras viandas, y de su misma mano cogí unos pocos y me los llevé a la boca. Álvar Fáñez y Martín Antolínez me estudiaban, tratando de decidir qué clase de criatura era yo, y cómo había logrado sobrevivir a las mazmorras sin mostrar por fuera un solo arañazo.

—Quién iba a decirnos que te encontraríamos en Medinaceli, Esteban de Sopetrán, después de tanto tiempo buscándote —me preguntó Rodrigo—. ¿Por qué escapaste de Burgos a la muerte de tu amo?

Me encogí de hombros. Después de tanto tiempo obstinado en protegerme de las magias y las torturas del moro de Medinaceli, algo me decía que éste no era el momento de decir mentiras, sino de confesar verdades y ni siquiera a medias.

—Tenía miedo, mi señor.

—¿De la justicia del rey?

—De la muerte abominable que se cebó en mi amo don Fernán. Pensé que, ataviado con mis ropas, y asesinado de aquella manera, iban a sospechar de mí, y no me apetecía verme colgando al final de una cuerda.

Álvar Fáñez y Mio Cid intercambiaron una mirada de inteligencia.

—¿No se te ocurrió pensar que podríamos sospechar de ti, precisamente, por tu escapada?

—Naturalmente, mi señor. Pero ¿qué tenía yo a mi favor? ¿Qué excusa podría defenderme? ¿De quién más podría sospechar nadie?

—Lo curioso del caso, mi joven juglar, es que la justicia del rey no pensó en ningún momento que fueras tú el asesino de tu señor.

No supe qué decir. Los dátiles se me quedaron atascados en la garganta y tuve que apurarlos con un trago de vino.

—Verás, Esteban, cuando tu amo apareció muerto, y vestido con tus hábitos, nada menos, ejecutado de aquella forma tan extraña, enseguida buscamos entre la gente de su séquito. Faltaban dos personas: tú, un clérigo que todo el mundo sabía incapaz de matar a una mosca, y el jefe de sus mesnadas.

—Bellido Dolfos —dije yo. Jamás había pensado que él pudiera haber sido el causante de la muerte de mi señor—. ¿Fue él quién…?

—Al hijo de Dolfos Bellido se encaminaron nuestras sospechas desde el principio, dada la brutalidad del crimen y la historia de sangre y traiciones que acompaña a su casta —confirmó Mio Cid—. Nadie lo había visto desde hacía tres días. Lo detuvimos al amanecer, y a pesar de los interrogatorios y torturas no fue capaz de dar una explicación clara de dónde había pasado las noches anteriores. Se enfrentó a la horca y fue incapaz de reconocer que hubiera asesinado a vuestro amo.

—¿Entonces fue Bellido Dolfos el causante?

Mio Cid se encogió de hombros ahora, como si la duda de aquella historia le mordiera todavía la conciencia.

—Alguien intercedió por él, justo cuando mi señor don Sancho casi había decretado que colgaran su cabeza de una pica. Y, viniendo de quien venía aquella defensa, no se podía hacer otra cosa sino creer en su palabra.

—No entiendo nada.

—Doña Urraca —murmuró Rodrigo—. Dijo haber ordenado ciertos encargos a Bellido Dolfos, y que cumpliéndolos había tenido que ausentarse de Burgos esos días, por lo que no podía haber sido él quien había asesinado de aquella forma tan vil a don Fernando. En el aire quedó implícito, aunque nadie osó comentarlo tratándose de una dama de tan alta alcurnia, que doña Urraca y Bellido habían pasado esos días retozando como amantes.

—¿Entonces, micer don Rodrigo… sigo siendo sospechoso de ese crimen?

—¿A quién le importa ya ese crimen, después de todas las muertes que nos han rodeado desde ese año?

—Sigo sin entender tus palabras, mi señor. Llevo tanto tiempo aquí preso que he perdido la cuenta de los días.

—¿Cuándo te encarceló el sarraceno?

—Ya te digo que no lo sé. Creo que cuando empezó la guerra contra el rey Sancho de Navarra, o al menos cuando yo fui consciente de ella.

—Hace cuatro años.

—¿Cuatro años? ¿He pasado cuatro años en esa prisión? —La realidad me golpeó como una maza entre las cejas—. No tenía conciencia de que hubiera pasado tanto tiempo. Yo… creí que habían pasado tan sólo unos meses.

—La guerra con Navarra y Aragón terminó, al menos de momento. Ahora tenemos otras guerras por delante.

—¿Contra los moros de Sevilla?

—Contra los cristianos de León, muchacho. Nuestro señor don Sancho y su hermano don Alfonso están en guerra. Ya entre los dos dispusieron hace tiempo de los destinos del hermano menor, don García, que se ha refugiado en Sevilla, precisamente.

—Cristianos luchando siempre contra cristianos —rezongué.

—Hombres luchando siempre contra hombres —respondió Rodrigo—. A veces la religión es una excusa. A veces en el campo contrario hay caballeros cuyo honor es más grande que el de muchos miembros de las mesnadas que tienes a tu espalda. A veces, el enemigo de hoy se convierte mañana en tu aliado.

Quise decirle que no había habido honor en el mago de Medinaceli, que se había pasado buena parte de aquellos cuatro años que me había robado a la luz torturándome y tratando de sonsacarme las palabras de magia con las que podría aumentar su poder oscuro, que había intentado recurrir a esas negras artes para derrotarlo en combate, pero no me atreví. Para empezar, me avergonzaba confesar a aquellos hombres que yo no era ya más un hombre completo, y que había sucumbido al ansia de carne de aquellas concubinas que ahora no veía a la vista, decapitadas por las espadas de los hombres de confianza de Mio Cid, o forzadas por sus caballeros en cualquier celda donde nadie pudiera oír sus gritos (y las imaginaba amordazadas, para que no fueran capaces de dar rienda suelta a sus dientes afilados como puñales), o simplemente huidas de Medinaceli (o incluso ocultas en alguna cripta de la fortaleza, dormidas, esperando a que llegara la noche que las embozase en su escapada) para no caer en manos de la justicia de la cruz de Castilla. Luego, no quería revelarme ante Rodrigo como aprendiz de mago, porque no veía la forma de explicarle (ni de explicarme a mí mismo) de dónde había sacado fuerzas para resistir a las torturas y no entregar mis conocimientos a Solimán, y porque no tenía la seguridad de que el alférez real no tuviera a bien mandarme encadenar de nuevo mientras ordenaba a Minaya que fuera encendiendo una hoguera en el patio. No menos importante, me preocupaba el sabor a ceniza que todavía me raspaba la garganta, como si tuviera metido dentro de ella los besos no deseados del mago musulmán, y cuando más observaba a Rodrigo, su aparente inocencia y su calma, más me extrañaba que hubiera sido capaz, luchando limpiamente, de repeler los hechizos que, yo mismo lo había visto, Solimán había intentado lanzar contra su persona. Cierto, Mio Cid era el paladín de don Sancho, y la cruz de su espada brillaba blanca como una nube en el cielo, pero la magia se ha hecho para derrotar a las espadas, para ser el camino más rápido y más eficaz contra la fuerza, y sin embargo no había podido nada contra el brazo del Campeador. Yo no detectaba en Mio Cid ningún atisbo de magia contraria, pero tampoco podía asegurarme de que fuera capaz (y si no él, alguien de su hueste) de envolverlo en un caparazón protector que lo pusiera fuera del alcance de otros conjuros. Decidí, pues, esperar, antes de ver de qué manera se decidían mis futuros.

Como me viera cabizbajo y meditabundo, Mio Cid murmuró algo al oído de Minaya, y el joven se levantó y salió de la estancia. Regresó unos minutos más tarde portando unos zahones que yo conocía bien, pues habían sido míos, más el viejo laúd que había ganado en una competencia entre juglares, mientras mis pies todavía tenían por delante toda la libertad de los caminos del mundo.

Mio Cid me hizo entrega formal de mis arreos, entreteniéndose en revisar las notas de mis cantares (y las notas de los cantares que había robado hacía más de cuatro años). Se detuvo especialmente en las gestas de don Roldán de la Francia, pero sacudió la cabeza con cierto escepticismo, como el rey que se molesta cuando ve una pantomima donde se representa a otro rey o el sacerdote que encuentra defectos en la representación de un cuadro o una talla porque no se ajusta al dogma.

—Mio Cid disfruta mejor con los poemas de amor de los poetas mozárabes —informó risueño Álvar Fáñez, y su tío lo fulminó con la mirada. Pero era cierto. Como muchos otros caballeros (quizá como yo mismo con respecto hacia Solimán) Rodrigo había pasado tanto tiempo guerreando, enemigo de moros y aliado de moros, que había aprendido a apreciar muchas cosas de éstos: las babuchas que calzaba cuando no andaba en campaña, las ropas de seda, la comida y la música, y también la literatura. No es que desdeñara, lo supe en los años que luego el destino nos mantuvo unidos y desunidos, escuchar gestas en lenguas cristianas, pero tampoco hacía ascos a un poema de amor herido de algún moro del Albarracín, y en ocasiones lo vi disfrutar de una buena mesa mientras alguna hurí, desde alguna tarima, recitaba jarchas o moaxajas.

—Encontramos estos útiles de tu mester en las mismas habitaciones del señor de Medinaceli —dijo Mio Cid—. Deben de ser tuyos, ¿no es así?

Asentí y extendí los brazos. Rodrigo me entregó mis bártulos, y al tocar el mástil del laúd comprobé que el hechizo protector que yo había colocado en él todavía resistía, y que aquella página extraña que había robado al viejo Bartolomé seguía a salvo enrollada en el hueco de la madera. Me quedé mirando los zahones y el instrumento, recuerdos del naufragio que había sido mi vida antigua.

—Yo… no sé si podría volver a los caminos y cantar mis coplas —confesé, azorado, recordando y sintiendo miedo, ahora que estaba a salvo de ellos, los trallazos de los látigos de Solimán, sus pinzas al rojo, la mordedura de sus huríes en las partes de hombre que me habían robado a dentelladas.

Mio Cid me miró, y como si pudiera leerme la mente, como si fuera capaz de ver mi carencia por dentro de mis ropas, asintió.

—Entonces ven con nosotros, Esteban —dijo—. Mis mesnadas podrán ofrecerte protección hasta que León vuelva a unificarse con Castilla.

—No soy hombre de armas, mi señor. No quiero ser guerrero, ni sabría.

—Pero cantas de héroes y guerras, y te aseguro que quizás no sea necesario volver los ojos hacia don Roldán de la Francia. Más cerca tendrá que haber otros capitanes que plazcan más a tu público. Ven con nosotros a León, Estebanillo. Observa a mis mesnadas, mira cómo se entrega Álvar Fáñez a la lucha con todo el arrojo de sus veinte años y de sus espuelas de caballero recién ganadas. Y verás cómo se desespera Muño Guztioz cada vez que una estrategia no le sale bien, o cómo llora un hombre de pelo en pecho como Martín Antolínez cada vez que una lanza o una flecha maldita, esa arma inapropiada, le mata un caballo o le ciega a un camarada. Los juglares hablan de guerras como yo puedo hablar de matemáticas, mi truhán: sin conocerlas. Ven con nosotros y aprende. Mis mesnadas no necesitan un guerrero, pero nunca nos vendrá mal tener aquí cerca a un poeta.

19

Así le dio por llamarme Rodrigo, «mi truhán», y pronto por Truhán me conocieron todos los hombres de su hueste, como si ése fuera en verdad el nombre que me pusieron en la pila bautismal de Sopetrán, pese a lo poco cristiano que pudiera sonarnos. Truhán de los caminos de Castilla y León, a partir de entonces, y aun más tarde de al-Andalus y de Zaragoza y de Valencia, siempre en busca de los misterios que había detrás de la línea que separa la tierra de los cielos.

Nos pusimos en marcha a las pocas semanas de derrotado Solimán de Medinaceli, cuando ya Mio Cid pudo dejar en otras manos la administración de las parias y hasta consiguió liberar a otros cristianos de la zona, algunos de los cuales se unieron a sus huestes, pero no como juglares o palafreneros, sino como hombres de armas.

Y es que la guerra corría como una plaga por las tierras de España. Tenían razón quienes pensaban que la paz que el emperador Fernando había forzado entre sus hijos sólo duraría mientras conservara la vida su esposa, la reina doña Sancha. Muerta la dama, a Sancho el Fuerte le había faltado tiempo para firmar una rápida paz con Navarra y Aragón, contentarse de momento con los montes de Oca, la Bureba y Pancorbo, que ampliaban y aseguraban sus fronteras, y enseguida habían ido los dos hermanos, monarcas respectivos de Castilla y León, a desposeer de sus tierras gallegas a García, cuya fama de monarca inepto lo había hecho correr a buscar alojamiento en Sevilla después de haber sufrido breve cautiverio en Burgos. La tregua entre don Sancho y don Alfonso había durado poco: resuelta la posible rivalidad del hermano menor, había llegado el momento de enzarzarse ambos en una guerra que supusiera, para el vencedor, recuperar los territorios que había conseguido, también a golpe de espada y lanza, su padre don Fernando.

Mientras las mesnadas de Rodrigo Díaz se ponían de nuevo en marcha, para reunirse con el rey, que esperaba a su alférez para reemprender la batalla, tuve oportunidad de conocer de cerca a aquellos hombres de moral de hierro e ilusiones de niño. Me hice amigo de Martín Antolínez, quien se empeñó en que le compusiera poemas procaces para deslumbrar con ellos a cuanta muchachita con ínfulas de superioridad encontráramos a nuestro paso, y hasta insistió con afán en enseñarme a jugar al ajedrez, porque a los dados yo lo desplumaba siempre, y sin necesidad de recurrir a trucos de magia de ninguna clase: hay quien nace con esa clase de suerte para las cosas pequeñas. De todos los hombres que componían la hueste del Cid, pronto entablé especial amistad con Álvar Fáñez, su sobrino, a quien Rodrigo llamaba afectuosamente Minaya.

Era Minaya algo más joven que yo, pero ya entendía la vida y la guerra como sólo puede entenderlas un guerrero. Sancho el Fuerte en persona lo había armado caballero hacía poco tiempo, tras la batalla de Pedroso donde había derrotado a su hermano García, y desde entonces vivía a la sombra de su tío y señor, a quien profesaba un profundo cariño y una fidelidad absoluta, vasallo a su vez del más grande de los vasallos del rey. Todavía, pese a que Rodrigo era el reflejo en quien se medía, la mirada clara de sus ojos no se había teñido de esa sabiduría triste que empañaba el ceño del Campeador. Minaya, recién estrenadas las espuelas, aún soñaba con labrarse un nombre y una leyenda propia.

En el transcurso de nuestros viajes y nuestras guerras comprendí la amistad como sólo pueden entenderla los hombres, aunque un hombre yo no fuera. Dependían estos guerreros de sus compañeros en todo momento, porque sabían que en combate quien hoy te protegía el flanco podía necesitar mañana la presencia de tu espada, y burlar a la muerte y recordar después los lances que habían conseguido juntos crea una camaradería especial, como no se ve en ninguna otra parte ni en ninguna otra de las actividades de la vida, ni siquiera en un monasterio. En Sopetrán, durante mi infancia y primera adolescencia, rodeado de hombres santos o con ínfulas de serlo, yo había visto cómo se magnificaban pequeños pecados veniales y tontas rencillas entre los monjes, hasta crear una versión a escala reducida de los grandes males y las grandes miserias del mundo. En los caminos, en compañía de la soldadesca y la caballería que daba gustosa la vida por su señor el Cid, como éste la habría dado sin vacilar por el rey de Castilla, no parecía haber nada importante, excepto el respeto mutuo y conservar a toda costa la vida individual, porque de ello dependía la vida colectiva. Cierto, había momentos de tensión, días de miedo y nervios, discusiones por un juego de naipes trucado o porque alguien gastaba bromas pesadas a cualquier otro, en un instante desafortunado que desembocaba en trifulca. Pero también se respiraba la calma de una manera que rivalizaba con los momentos de reflexión en los huertos de cualquier cenobio, e imperaba el buen humor, y a fuerza de golpes y de dientes apretados todos aquellos soldados se habían ganado el respeto de sus iguales.

Ayudaba que Rodrigo no se creyera por encima de sus siervos, y que no le dolieran prendas a la hora de meterse en fango hasta las trancas si había que empujar un carro atascado en el camino, o que no se quedara nunca atrás cuando se trataba de iniciar una batida a caballo o tomar una cota. En las noches de campamento, mientras los soldados reían y jugaban a las cartas o recordaban a sus esposas o sus amantes, Rodrigo no se apartaba de ellos, pues uno de ellos era, aunque a veces sus pensamientos parecían perdidos en cavilaciones propias.

En medio de aquella colección de feroces guerreros, yo fui aprendiendo a considerar de otra manera su cruel oficio de regaladores de muerte. Desentonaba entre sus armaduras, como una cucaracha sobre el rostro de un recién nacido, pero si ellos me miraban con recelo, temerosos de mis habilidades secretas, ver cómo Minaya y Martín y el propio Rodrigo me trataban contribuyó a que pronto dejaran de temerme o despreciarme y que, siempre en las noches de calma, me pidieran que les cantara gestas y les entretuviera con mis juegos de manos y mis chistes y mis burlas.

Sólo Minaya Álvar Fáñez se atrevió a romper la barrera que yo había alzado alrededor de mí mismo, para proteger mis secretos y ocultar mis vergüenzas. Si bien nunca llegó a preguntarlo exactamente con todas las letras, sé que sabía que las torturas de Solimán habían convertido en parodia de hombre lo que se veía de mí, y que era imposible que yo hubiera soportado aquellos cuatro años de cautiverio sin recurrir a artes oscuras de las que pocos tenían noticias. Respetaba lo que era, porque Mio Cid lo respetaba también, y mi temor de los primeros días a que descubrieran que yo entendía de magias y que por tanto lo más seguro era cortarme la cabeza o arrojarme a una hoguera, fue cediendo poco a poco. Entero o no, para mis amigos los soldados yo era ni más ni menos que un hombre.

Un hombre, cierto es, que contemplaba con horror cómo volvían los guerreros al campamento después de una escaramuza, chorreando sangre y con las heridas abiertas y los ojos muy brillantes. Como en la hueste de Mio Cid yo no sólo servía de entretenimiento o cronista, sino que intentaba siempre compensar mi presencia haciendo los recados que cualquier otro escudero hacía, fueron muchas las ocasiones en que recurrí a mi magia para ayudar a remendar alguna herida, calmar dolores de espadas y hachas o, cuando todo estaba perdido, aliviar el paso a la otra vida con más seguridad que la calma que pudiera ofrecer un bebedizo que la mitad de las veces no estaba a nuestro alcance. Si Minaya o Mio Cid sabían lo que yo hacía, callaban.

Un atardecer, después de una batalla especialmente cruenta en que las huestes del rey don Sancho hubieron de retirarse casi en desbandada y la cuenta de heridos fue tan grande que no pude hacer nada para aliviar dolores ni para suturar espadazos, Minaya me sorprendió sollozando junto al cadáver de un soldado a quien yo solía entretener con mis juegos de manos y a quien no había sido capaz de ofrecer alivio en sus últimos momentos de vida.

Minaya se desplomó a mi lado, manchado de barro y sangre de diez mil tonos, y clavó la espada en tierra y con esfuerzo, pues sus dedos rebosaban cortes, se deshizo del casco y sacudió la cabeza. Su pelo rojizo, pegado a la frente por el sudor y las heridas, parecía ahora entero de cobre.

—No lo comprendo, Minaya —dije, mientras con una zarpa sucia me sonaba los mocos y escupía saliva—. Ya sé que en el monasterio donde me crié vivía con una venda ante los ojos, que no es fácil que Dios se nos aparezca todos los días y que el hombre es pecador y, por tanto, no valen buenas palabras para enmascarar lo que en realidad somos: simple carroña. Comprendo que haya guerras y guerreros, señores enfrentados, religiones opuestas, qué sé yo. Pero hermanos contra hermanos…

—Siempre debe de haber sido así, Truhán. Recuerda a Caín y Abel. Los lazos de sangre parece que no importan si cada rey considera que tiene un compromiso propio con la historia.

—¿Aunque tengan que pasar por encima de los de su misma sangre?

Minaya se encogió de hombros. Escupió algo, quizá un trozo de diente que le molestaba en la boca.

—Pocas veces mueren los reyes en combate. Y, si lo hacen, es porque calculan mal sus posibilidades de victoria y se apresuran a la batalla como escuderos sin experiencia. Fíjate en don García de Galicia, ahora a salvo y feliz en Sevilla, rodeado de odaliscas y disfrutando de una vida mucho más placentera que la de sus otros dos hermanos, que ahora se matan en estos campos de Dios. En cualquier caso, los obispos no dicen ni una palabra de condena. O la dicen con la boca pequeña, sabiendo que una buena manera de limpiar conciencias es dar luego dineros a la iglesia para construir catedrales. Ya el emperador Fernando aprovechó para congraciarse con las autoridades eclesiásticas cuando mandó edificar en León la basílica de San Juan Bautista, donde están enterrados los restos de san Isidoro de Sevilla. El oro bendice los pecados igual que cualquier hisopo.

—La iglesia y la corona se necesitan la una a la otra, eso lo aprendí en Sopetrán, y lo he visto luego de continuo. No me sorprendo por eso.

—Desde siempre ha sido así —asintió Minaya—, pero no sólo por motivos monetarios: sólo la corona puede proporcionar los hombres de armas que sean capaces de luchar contra la magia.

Me miró mientras decía estas últimas palabras, y en el aire quedó flotando mi secreto al descubierto. Tragué saliva.

—¿Qué sabe la iglesia de magias? —balbucí, apartando la mirada.

—¿Qué sabes tú, Truhán? —preguntó Minaya—. Lo mismo que existen las batallas en tierra, deben existir batallas entre cielos e infiernos, no importa cuántos haya. Uno tendrá que acabar siendo más fuerte que los otros. Y, desde el cielo que nosotros defendemos, es necesario que exista quien bendiga nuestras armas hoy, porque todos saben que esas mismas armas puede que tengan que defenderlos mañana.

—El moro de Medinaceli era un hechicero poderoso —confesé, sin mirarlo.

—Lo sabemos, Truhán —dijo él, sin mirarme tampoco.

—Intentó… intentó vencer a Rodrigo recurriendo a su magia.

Minaya asintió.

—Pero no lo consiguió. El brazo de Rodrigo fue más fuerte.

—¿El brazo? ¿O su espada?

—¿Qué quieres decir?

—Quizás una mezcla de las dos cosas, Truhán. Rodrigo recibió esa espada de manos del emperador mismo. Es tozudo, Mio Cid, ya lo has visto. En sus manos, la espada se convierte en un instrumento de justicia. Pero no sólo de la justicia del rey, sino de la justicia de Dios.

—¿Me estás diciendo que es una espada encantada? —me eché a reír, sin humor ni gracia. Todo mago es siempre escéptico de los trucos de otro mago.

—¿Qué sé yo de encantos y de magias, Truhán? Para mí es una espada normal, hermosa y recta, y en mis manos sólo sería una espada que me valdría para defender mi vida. Pero con Rodrigo, se convierte en otra cosa.

—Pero Rodrigo no es un mago, Minaya.

—No —rió mi amigo—. Rodrigo es todo lo contrario a un mago. En cierto modo, su misión es la de enfrentarse a la magia. Es a la vez brazo de Sancho y brazo de Dios, aunque a veces su majestad crea que son la misma cosa. Un hombre con una misión.

Lo dijo a media voz, como el niño que descubre un gran secreto a un hermano más pequeño. No supe si se estaba burlando de mí o si había franqueza en sus palabras. Opté por contestar a su secreto con mis burlas.

—No me vayas a decir ahora que Rodrigo es un santo.

—No creo que llegue a serlo nunca, Truhán. Tiene los pies demasiado apegados a la tierra. Y además, suspira por una dama. Si fuera un santo, tendría templanza.

—¿Rodrigo? ¿Mio Cid enfermo de amores? —sacudí la cabeza—. No me imagino a Rodrigo recitando cantigas de enamorado.

—Tampoco él. Además, por culpa de su posición en la corte, como hombre de confianza de don Sancho y como ejecutor del designio divino, tampoco entiende de mujeres. Al menos, sólo lo he visto tartamudear en presencia de Ximena.

—¿Ximena? —La palabra se me paró en la garganta.

—Ximena Díaz, la hija del conde de Oviedo. Quizás la recuerdes de Burgos.

Por mi vida, claro que la recordaba. ¿Cómo olvidarla? ¿O acaso creía Minaya que sólo los jóvenes caballeros tienen sueños de amores con damas de alto linaje?

—¿Ximena? —repetí—. ¿Pero no era su hermana?

—¡No! —rió Álvar Fáñez—. ¿De dónde sacas esas historias, Truhán? Espera, ya lo entiendo. —Minaya chasqueó los dedos y se llevó un índice ensangrentado a la boca, como si eso le ayudara a deducir el error en mi razonamiento—. Ximena tiene un hermano que se llama igual que Mio Cid: Rodrigo Díaz.

—De ahí viene mi confusión, entonces —confirmé, adelantándome a su deducción—. Pero me pareció… no sé, Minaya. Apenas atisba a la dama fugazmente en la corte de Burgos, en efecto, hace cinco o seis años ya. Pero creí ver claro disgusto en ella ante la presencia de Rodrigo. Lo achaqué a eso mismo que hablábamos antes: a la costumbre de que hermanos se batan contra hermanos. Imaginaba que Rodrigo y doña Ximena eran de la misma sangre, y que por una de esas cosas que jamás comprenderé, pues no tengo familia, estaban enfrentados. Miradas cruzadas de odio semejante captamos todos entre don Sancho y doña Urraca.

—Rodrigo bebe los vientos por la bella Ximena. Como cualquier otro hombre de la corte, por otra parte, yo mismo incluido. Pero tiene la suerte de que ella le corresponde.

—¿Y aquella mirada de odio que creí percibir?

—Puede que te equivocaras, Truhán. Al menos en lo que a Rodrigo y Ximena se refiere; no estaría yo tan seguro respecto a nuestro rey y la dueña de Zamora. Recién salido de tus conventos, es posible que no entendieras mucho de hembras entonces.

—Tampoco entiendo mucho de hembras ahora —susurré. Agaché la cabeza—. Ni entenderé ya nunca.

—¿No nos pasa a todos? —Si entendió mi referencia, Minaya tuvo el tacto de no ahondar en esa herida—. Pero no sé de qué te extrañas. Rodrigo no sabe reaccionar en presencia de Ximena. Se le ve torpe, ofuscado, nervioso. Y a ella le ocurre igual. Hay mujeres, igual que hay hombres, que disfrazan sin saberlo su atracción de antipatía.

—Pero tú dices que Ximena le corresponde a nuestro señor.

—Alguna ventaja debe tener rondar a una de sus damas de compañía. Y haber servido de correo entre uno y otra. Algún día, estoy seguro, se romperá ese hielo extraño que se interpone entre los dos. Si fueran protagonistas de uno de tus cantares, muchacho, seguro que la explicación de los desvelos de ambos sería más dramática.

—Puedes jurarlo. Al pueblo llano no le interesan historias de héroes tímidos y damiselas alambicadas. Es más directo un conflicto de sangre. Mio Cid enfrentado a su tocayo, por ejemplo. O descabezando en una lid al padre de ella. Eso es lo que gusta.

—Y luego dicen que nosotros los guerreros somos sangrientos —comentó Álvar Fáñez, como si no estuviera teñido de rojo de la cabeza a los pies.

—Una cosa, Minaya. Volviendo a las magias y a Rodrigo. Si no es mago, pero su misión es la caza de magias, ¿por qué estoy yo aquí? No soy docto en artes oscuras, como bien sabes, pero es un camino que he transitado y todavía recorro de cuando en cuando.

Esta vez lo miré fijamente a los ojos, sabiendo que él sabía. Él me sostuvo la mirada, sabiendo también que yo sabía. No merecía la pena andarnos con rodeos: más de una vez me había visto suturar heridas con mi magia.

—Rodrigo es buen juez de hombres, Truhán. Sí, supo que hay en ti un caudal inexplicable, eso que él mismo combate en otras gentes. Pero sabe que sufriste en las mazmorras del moro de Medinaceli, y que fuiste capaz de resistir sus torturas y no le entregaste ni una sílaba que le pudiera dar poder sobre tu magia cristiana.

—Sigo sin saber qué quería el de Medinaceli de mí.

—Aprender otras magias a las que no tenía acceso, Truhán. Así de simple.

—¿No era ya lo bastante poderoso sin mis pequeñas artes?

—No para lo que él quería.

—Sigo sin saber qué era.

—Ay, Truhán. Tantos años encerrado en esa torre y ni siquiera te has preguntado qué sucedió en ese mismo sitio hace setenta años.

Traté de recordar qué sabía yo de Medinaceli. Y las palabras entonces acudieron solas a mi boca.

—¿La muerte de al-Mansur?

—La muerte del elegido por la gracia de Allah, sí. Su desaparición, en buena hora, es la causa de que hoy los reinos moros paguen parias a los cristianos. Si todavía existiera, o si existiera alguien con su poderío militar, ten por seguro que seríamos los cristianos quienes pagaríamos impuestos a los sarracenos.

—¿Entonces eso pretendía Solimán? ¿Convertirse en un nuevo al-Mansur gracias a la magia?

—Para eso no necesitaba magias, Esteban, sino habilidad militar, y eso es algo con lo que se nace. Tu captor buscaba algo más simple y a la vez más complicado: uniendo tu magia a la suya, pretendía lo imposible.

No tuvo que terminar de explicarme lo que, de pronto, como una luna que aparece entre un nubarrón oscuro, me iluminó la mente.

—Resucitar a al-Mansur —susurré.

—Si puede hacerse. ¿Qué mejor manera de liderar a tus mesnadas a la victoria si demuestras que eres capaz de regresar de la misma muerte? Dicen que los hombres del lejano norte, cuando caen en combate, van a un país de hielos donde reviven eternas batallas y festejan bebiendo en grandes banquetes haber burlado para siempre a la muerte. Y también los sarracenos creen que en sus paraísos disfrutarán de los placeres que este mundo les controla, leyendas de ríos de miel y ochenta vírgenes para su disfrute —Minaya sacudió la cabeza, escéptico de la otra fe, y un goterón de sangre voló de su frente hacia donde yo estaba—. Solimán quiso unir las dos cosas, y rescatar al hayib de la historia para reescribirla de nuevo.

—Gracias a Dios que no lo consiguió.

—Gracias a ti, más bien. ¿Quién sabe si no lo habría conseguido de haber sido capaz de robarte eso que dices que no sabes poseer, tus artes de magia?

—Por eso Rodrigo me perdonó la vida.

—Rodrigo es un buen juez de hombres, Truhán. Sabe ver más allá de la apariencia y los temores. Vio fuerza y nobleza en ti, algo que sin duda está por encima de que tengas o no conocimientos de magias blancas. Y ahora dejémonos de filosofías y volvamos al campamento. Es hora de enterrar a los muertos. Mañana puede haber otra batalla y al menos yo tendré que estar preparado para librarla.

Se levantó con dificultad, recogió su casco y su espada y se encaminó cojeando hacia donde los confalones de don Sancho se agitaban bajo el viento de la tarde. Así que de eso se trataba, tal era la empresa que había buscado Solimán. Locuras. Resultaba imposible de todo punto que con los cuatro hechizos dispersos que yo conocía para ganar a las cartas que hubiera podido robarme se pudiera rescatar de la muerte a un caudillo sarraceno. Minaya tenía que estar exagerando, o se equivocaba.

Pero una cosa era cierta: Rodrigo era un buen juez de hombres: la dependencia mutua con los guerreros de sus huestes lo demostraba a diario. Sólo erró dos veces en su juicio, que yo conozca. Una, con el futuro rey don Alfonso. La otra, conmigo.

20

El conflicto entre los dos reyes hermanos se resolvió en Golpejera, cuando las huestes de don Sancho, acaudilladas por Rodrigo, asestaron por fin una derrota definitiva a los ejércitos de don Alfonso de León. Como había predicho Álvar Fáñez, y aunque combatió personalmente en la batalla, la muerte no vino a llevarse a don Alfonso, quien no unió su destino a todos aquellos que habían besado para siempre el suelo del lugar en su defensa y fue apresado cuando intentaba refugiarse en Santa María de Carrión.

Yo tenía cierta curiosidad por ver el encuentro entre los dos hermanos. En mis sueños repetidos parecía existir la idea continuada de que, en algún momento por venir, habría de encontrarme con un rey sabio. No conocía su identidad, ni si existía siquiera, pero a veces tenía la impresión de que su nombre empezaba por A. Quizás fuera Alfonso, o Arturo, o simplemente se trataba de una pesadilla tonta que animaba mis amaneceres después de noches de dar inquieto vueltas y más vueltas, ahora que no podía compartir con nadie mi cama. Así, con la esperanza de comprobar si el rey depuesto de León podría ser el monarca con quien yo soñaba, puesto que tampoco había tantos reyes a mi alcance, conseguí acompañar a Rodrigo y sus capitanes al encuentro entre el vencedor y el vencido. Mio Cid portaba la bandera regia, como en combate, y actuaba también como juez del momento.

No me gustó don Alfonso, aunque bien cierto es que, derrotado, tampoco había luces en su rostro que pudieran hacer que pareciese un hombre simpático, y hasta el frío del mes de enero en el que nos encontrábamos le robaba color a sus mejillas, aunque no temblaba como muchos de nosotros hacíamos. Si Sancho el Fuerte se asemejaba a un oso, don Alfonso era un raposo, más delgado que su hermano mayor, más alto, de modales más elegantes y menos brusco en el porte. Fino de nariz, afilado de barba, no me resultó extraño que hubiera sido el favorito de su padre, pues tenía más aspecto de príncipe que su hermano, que no desentonaría en un establo, y de su hermana Urraca, con quien las malas lenguas murmuraban que le unía una relación de pecado innombrable. Vencido en la batalla, y perdido su reino, no agachaba la cabeza, y miraba a su hermano y al contingente de Castilla con una expresión de distancia y desprecio, como desafiándolos a todos a dar un paso en falso que los obligara a ejecutarlo allí mismo y cargar para el futuro con la lacra de su asesinato.

Pero don Sancho no era el bruto desalmado que le gustaba aparentar, sino un correcto estratega que conocía bien los fueros y, en cualquier caso, acusado ya de la muerte de su tío en Graus, no tenía ningún deseo de pasar a la historia como ejecutor de su hermano y rival. No hubo grandes palabras entre ambos, si acaso alguna mirada de reproche y la sonrisita torcida que bien podría haberse producido al contrario si los ejércitos de Alfonso hubieran contado con un capitán que fuese equivalente a Rodrigo, empresa imposible. Como ya había hecho con García, a quien había vencido años atrás en Llantada, Sancho de Castilla, ahora Sancho de Castilla y de Galicia y de León, envió a su hermano a Burgos y más tarde, previo pago de sus buenos dineros, le permitió refugiarse en la taifa de Toledo.

Eso puso el remate a la guerra. Por el momento. Sancho tenía por fin lo que su propio padre le había negado: el control de todos los territorios que había deseado en herencia, más las tierras que había conquistado a Navarra y, sin duda, el deseo de expandir su dominio hacia el sur, en cuanto se recuperara de esta campaña.

Regresamos a Burgos, donde fugazmente nos encontramos de nuevo con la hermosa Ximena, que saludó con simpatía a Minaya Álvar Fáñez, y con cierto recato, aunque no enemistad, a Mio Cid Rodrigo Díaz. A mí me miró con extrañeza, como si no me esperase en ese lugar o me reconociera de antaño, aunque mi aspecto era muy diferente ya al del clérigo que fui cuando nos encontramos por primera vez. Atento a la advertencia de Minaya, observé a la dama por todos los medios que tuve a mi alcance sin resultar molesto, y acepté que, en efecto, pudiera estar enamorada de Rodrigo, aunque tal vez ni siquiera ella misma fuese consciente de ese hecho. Aunque yo no fuera ya un hombre completo, sentía al verla una puñalada en el pecho, ya que no podía sentirla en las ingles, la indicación inequívoca de que yo todavía, y también, como antes y siempre, estaba enamorado de ella.

Ni un año duró nuestra paz, que Rodrigo empeñó en arreglar sus tierras y administrar sus molinos y, me temo, en granjearse la enemistad de todos los magnates envidiosos de una corte que ahora incluía a León y Castilla, como antaño, gente de supuesta alcurnia que no admitía que el brazo derecho de Sancho pudiera prosperar y hasta superarlos en nobleza, porque pese a sus defectos y ambiciones, el rey profesaba una amistad verdadera hacia Rodrigo, y lo quería y lo admiraba y no dejaba pasar ocasión para demostrarlo a todos aquellos que venían a adularlo creyendo que el monarca no advertía sus intenciones ocultas. Entre las maledicencias, las miradas de soslayo, las maniobras furtivas y los desplantes y desaires a mi señor, yo al menos me sentí aliviado cuando don Sancho decidió emprender de nuevo la guerra, pero no contra las taifas de Badajoz o Sevilla, ni contra su primo el navarro, sino contra su propia hermana Urraca, que se había hecho fuerte en su plaza de Zamora, dando cobijo según las noticias a otros nobles leoneses que cuestionaban el derecho del nuevo rey a hacerse con la corona de don Alfonso.

Matar a una mosca con catapultas, nos pareció a todos. Cierto que doña Urraca era una hembra bravía, más tozuda aún que el propio Sancho, y que entre ambos había existido, desde la infancia, una guerra soterrada que sólo ahora, por fin, salía a la luz. Enclaustrada en su castillo zamorano, condenada a la soltería de por vida, doña Urraca era una mujer inteligente, posiblemente la más apta para el reinado de todos los hijos del emperador don Fernando, y además la mayor de todos los hermanos, maldita desde su nacimiento con un sexo que aborrecía y un virgo del que ahora, por voluntad de su padre, en teoría no podía disfrutar, pues el testamento la condenaba a una absurda vida de soltería y enclaustramiento. Rebelde y orgullosa, caprichosa, retorcida, había quien decía que no hacía ascos a las artes mágicas, y que por eso Sancho la temía tanto que prefería verla muerta a alejada de su corte.

Fuese cual fuese la verdad de la relación de enemistad entre hermano y hermana, las huestes de Castilla se pusieron de nuevo en movimiento, levantando una ciudad de relinchos y gallardetes, crujidos de hierro y cuero, una nube de polvo que avanzaba despacio y, como una plaga de langosta, dejaba un reguero de poder y miedo bajo su estela.

Con relativa facilidad se hizo Sancho con la fortaleza de Toro, la otra de las posesiones que el emperador Fernando le había legado a su hija Elvira, ya no tan casquivana y destinada a la fuerza a convertirse en monja, y continuamos hacia Zamora creyendo que su toma era cosa de días. No fue así. A orillas del río Duero se alzaba la muralla que rodeaba la ciudad, y enseguida vimos que sus campos ya estaban vacíos de hombres y de animales, seña inequívoca de que doña Urraca y los suyos se preparaban para la guerra.

Una furia ciega enajenó al rey, pero conservó las entendederas lo suficiente para no ordenar un ataque inmediato, quizá porque aún venían lejos de la caballería de avanzada las máquinas de asalto y las catapultas. Dijo pestes de su hermana y las amplió al sexo femenino, se mesó los cabellos y escupió sobre su espada, y después, dando una muestra de magnanimidad o de puro temor supersticioso, encargó a su alférez real que lo representara ante las puertas selladas de Zamora, y que entregara a su dueña un ultimátum: rendición o muerte.

Rodrigo montó a su caballo y trocó el confalón de Sancho II por una bandera blanca. Sin esperar a que nadie le dijera lo contrario o le ordenara algo distinto, Álvar Fáñez picó espuelas y lo siguió. Y yo, que en el fondo sabía que estaba allí presente para ser testigo de la historia, no dudé tampoco y acompañé a mi señor y a mi amigo hasta las puertas de la ciudad, que a partir de ese momento recibiría, para la historia, el apodo de la bien sitiada.

El río y el puente parecían ajenos a la amenaza de guerra, pero en todas las almenas y todas las torres de Zamora se veían las lanzas y los escudos, los cascos y las marmitas donde el aceite aún no hervía, las escaleras de repuesto y los equipos de albañiles dispuestos a reparar trozos de muralla o alzar nuevos muros cuando las primeras defensas cedieran.

Mio Cid avanzó despacio, confiado en su bandera blanca, y se plantó ante la puerta principal de la ciudad y con voz potente conminó a doña Urraca a entregar la plaza.

—Ay Rodrigo —exclamó una voz, y la dama asomó a las almenas, enjuta y pálida, bella como la noche si Ximena era bella como la mañana—. ¿Qué quiere mi hermano de mí? Por respeto a las canas de nuestro padre no puedo dejar que él ahora falte a su testamento ni yo a mi palabra. Dile al rey de Castilla que Zamora no se rinde.

—Doña Urraca, sabes que solos no podréis resistir. Ante nuestros ejércitos ha caído la flor de Galicia y León, y aun ha más tiempo que cayó también la poderosa Coimbra. Don Sancho sabrá ser generoso.

—Rodrigo, Rodrigo… bien te ha educado mi hermano. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que entraras a nuestro servicio, en nuestra casa? ¿Cuántas veces te he acunado cuando apenas eras un niño, amigo mío? ¿Cuántas veces atendí tus heridas, enfrié tus fiebres, consolé tus llantos? ¿Quién sino yo te calzó en Burgos tus primeras espuelas de caballero? No me pidas por los caprichos de Sancho que traicione a mi gente y la memoria de mi padre.

—El rey sabrá ser magnánimo, mi señora.

—El rey tendrá que ser cruel.

—¿Por la fuerza entonces, tendrá que tomar Zamora?

—Por la fuerza, Rodrigo. Díselo así a tu señor. Se lo debo a las gentes de Zamora, y a mi padre.

Cumplida la formalidad, Rodrigo se dio media vuelta y volvió al campamento. Minaya y yo lo seguimos. A punto de entregar ya la noticia al rey, me giré en la silla y vi a doña Urraca todavía en las almenas, rodeada de sus hombres de armas, y con el anciano Arias Gonzalo, su ayo, que iba a perder a cuatro de sus hijos en la batalla, a su vera. Era serio el semblante de la dueña de Zamora, pero no temeroso. Sabía que se enfrentaba a la muerte y que podía evitar la muerte con una palabra. Así son las cosas de honores: quien no tiene honor, no lo comprende. Quien lo entiende, lo sitúa por encima de cualquier otra ganancia.

21

Siete, siete meses duró el asedio. Donde no podía la espada, lo intentaba la lanza, donde no llegaba la lanza, aleteaba el venablo, donde el venablo no hendía, asomaba presuroso el ariete, y cuando el ariete no quebraba se alzaban torres de asalto, y cuando las torres no afianzaban, se confiaba al repicar de las catapultas. Y cuando todo esto no bastaba (siete meses, siete duró el asedio) se recurría al hambre.

Ni doña Urraca cedía, ni cedía el rey, su hermano. Y los días pasaban, y el polvo de cada batalla se iba sumando al polvo del seco verano, y el frío del hierro aumentaba cuando asomaba los dientes el otoño. No sé cuánto podría haber aguantado más Zamora, cerrada en banda sobre sí misma y resistiendo con una tenacidad envidiable cuanta ofensiva se hiciera contra sus muros, ni hasta dónde estaba dispuesto a tolerar don Sancho que el último dulce almendrado de su reino se negara de esa forma a dar satisfacción a su capricho.

En la guerra hay tiempo para recordar la paz, o para disfrutar también de esas otras cosas que en la paz parecen cotidianas y que, en plena campaña, se echan de menos como si no existieran. Alrededor de Zamora, en la ciudad de madera y lona que habían construido los ejércitos de Sancho el Fuerte, había prostitutas y hombres de iglesia ofreciendo consuelo cada uno a su manera, había payasos y titiriteros, vendedores de afeites y de ungüentos mágicos, afiladores de espadas, médicos sacamuelas y cocineros de la Arabia que por unas pocas monedas saciaban el apetito con sus recetas exóticas, y carniceros y verduleros y traficantes de oro y plata venidos de las sinagogas de Toledo y herradores de caballos y escuderos sin amo y caballeros sin montura. Todo cuanto en la ciudad escaseaba lo tenía don Sancho y a la vista en su campamento, como un recordatorio de que el paraíso existía y tan sólo había doña Urraca de ordenar abrir aquellas puertas que se obstinaba en mantener cerradas, como una virgen que aprieta las rodillas sin sentir curiosidad por las delicias que le aguardan si cede a la tentación de separarlas.

El asedio no era cosa de cada día, aunque cada día podía suceder cualquier cosa. Hoy las huestes de Zamora intentaban una salida, y el campamento se llenaba de caballos desbocados y soldados nerviosos. Mañana, una partida de jinetes trataba de escalar una porción de la muralla que había quedado debilitada por los ataques de días pasados o por un aliado tan poco digno de confianza como la lluvia. Luego, algún duelo de honor entre castellanos y zamoranos, o viceversa, la batalla convertida en espectáculo para entretener las horas. Desde nuestra posición al otro lado de la ciudad, a la vera del río, costaba trabajo imaginar cómo el hambre estaría haciendo estragos entre los hombres, niños y mujeres que se atrincheraban allí dentro. Sé que nadie lo decía, pero en uno y otro bando se esperaba que de un momento a otro se produjera un estallido de peste.

Mientras tanto, la vida del sitiador era agradable, y hasta cómoda. Hice una buena fortuna jugando a los dados y los naipes, recitando canciones picantes y, ay, esquivando las intentonas de las putas. Usé poco la magia, como gato escaldado que huye del agua después de haber estado a punto de ahogarse en una poza, aunque cada vez me parecía más sencillo utilizarla. Y procuré mantenerme siempre al margen de la contienda, amigo a lo justo de mis amigos, no fuera a ser que algún día muchos de ellos no regresaran de un asalto, o las heridas infectadas fueran más fuertes que el deseo de vivir que latía en sus sangres. No lo conseguía siempre.

Mio Cid lo mismo acaudillaba un ataque que planeaba con Sancho una estratagema bélica que cabalgaba los caminos intentando cortar cualquier posible línea de suministros que pretendiera auxiliar a los defensores de doña Urraca. También tenía tiempo para el solaz, y por igual se retiraba a una ermita cercana para orar por sus pecados y pedir perdón a Dios por las muertes que causaba con su espada que alanceaba toros para gran diversión del rey Sancho y sorpresa de quienes lo contemplábamos, como si aquel espectáculo fuera una adaptación novedosa del mito del hombre contra el minotauro en los laberintos de Creta. Dicen que fue Julio César quien primero combatió a los toros a caballo, pero no creo que lo hiciera con más destreza que Rodrigo. Ni arriesgando más la vida.

A veces, cuando se vislumbraba imposible quebrar las defensas y el aburrimiento hacía por igual mella en las tropas y en sus caudillos, Mio Cid cabalgaba río arriba, hasta donde el Duero se remansaba, y con la ayuda de Pedro Vermúdez, Minaya Álvar Fáñez o Muño Guztioz dedicaba las horas al noble y sano deporte de la pesca. Aunque era un espectáculo risible ver a aquellos hombretones forrados de hierro salir a caballo para capturar media docena de truchas, las burlas y mofas de los primeros días se convertían en salivazos de hambre cuando por encima de los otros olores de los fuegos del campamento se elevaba el aroma apetecible del pescado a la brasa.

En una de esas excursiones andaban Rodrigo y sus capitanes (yo me había quedado en el campamento, componiendo unas coplas según dije, en realidad recuperándome de la resaca), cuando el asedio dio un vuelco que daría también un vuelco a la historia.

Un jinete llegó al real, derrengado, oculto bajo una capucha, los cascos de su caballo envueltos en tela de saco y sin armadura ni armas. Pidió por el rey, y rodeado de una cohorte de puñales y de espadas lo llevaron a la tienda donde Sancho maldecía a sus físicos y sacamuelas porque no parecían capaces de curarle una infección estomacal que lo tenía inquieto, casi al borde de las fiebres, pero no del todo postrado en cama. Al oír el alboroto que causó la llegada del jinete, salí de mi propia tienda y me acerqué a ver a qué se debía, y entonces el corazón se me paró en el pecho y la vista se me nubló como si fuera una novicia que de pronto ve a un arcángel bajando del atrio para hablarle. El jinete era el capitán gallego, Bellido Dolfos, cuyos golpes todavía recordaba mi memoria, aunque mi cuerpo los había borrado hacía muchos años, ya que como por ensalmo lo borraba todo excepto aquello que le habían robado a dentelladas.

Sancho y él se encerraron en su tienda, y poco después los senescales del rey y sus alguaciles los dejaron a solas. No me gustó la situación. Por lo que pude entender, Bellido Dolfos había desertado de los muros de Zamora, incapaz de soportar más tiempo de asedios y de negativas por parte de doña Urraca. Y ahora estaba aquí, en el campamento de sus enemigos, jurando lealtad y vasallaje a don Sancho. Desde el exterior de la tienda, incapaz de oír lo que decían, recurrí contra mi voluntad a un par de pases de magia y el viento me trajo las ideas, si no las palabras, que ambos hombres hablaban allí en intimidad.

El sabor de aquel sonido ficticio apestaba tanto a traición que no pude comprender cómo don Sancho no advertía que le estaban tendiendo una trampa, o puede que la resaca y la magia me ampliaran los sentidos, o que yo conociera (y temiera) a Bellido Dolfos mejor que nadie de cuantos componían las tropas de León y Castilla. Lo escuchaba hablar despechado, enfermo de amores no cumplidos hacia doña Urraca, convincente sólo a medias de sus cuitas y sus propósitos de fiel vasallaje a la corona de Sancho el Fuerte, cosa que tal vez el propio monarca advertía, pues quizá de otra manera el destino de Bellido habría sido ser desmembrado por cuatro caballos de tiro si se demostraba su intervención en la muerte de mi antiguo amo, o su inacción acaso, por estar donde no debía y con quien no podía. Esa parte de su discurso no era distinta a la del reo que pide piedad, ni a la del titiritero que encanta con sus canciones a los niños y retuerce por necesidad una mentira hasta hacerla parecer verdad. Pero la deserción de Bellido no sólo llegaba a la huida de la muralla, y a caballo además, sino que traía consigo la promesa de entregar la ciudad, de manera rápida y sin más riesgos, a través de una entrada secreta que le había servido para escapar y que él solo conocía. El rey, hipnotizado por su cháchara, como hechizado a su vez por un hechizo que no era el mío pero que yo detectaba como una sombra muy lejana, se relamía los labios y ya se veía entrando en Zamora, vencedor de su hermana y dueño absoluto de las tierras que legó su padre. Tan obstinado era Sancho, tan convincente Bellido, que allí mismo concertaron una batida nocturna para comprobar que, en efecto, aquella entrada existía y que la victoria podía estar en su mano de aquí a dos amaneceres.

El tufo a engaño era mareante, y parecía que sólo era mía la nariz que lo advertía. Busqué corriendo a Rodrigo, para darle la noticia de que teníamos infiltrado a un áspid en nuestras filas. Pero Rodrigo no se encontraba en el campamento, sino río arriba, allá donde la batalla era un mal recuerdo y el agua susurraba armonías mozárabes. Sólo a Mio Cid podía confiarle el secreto de mi magia, pues lo había respetado, y sólo él podría dar crédito a mi temor de que el rey iba a precipitarse a una muerte cierta. Pero Mio Cid estaba lejos, y yo no podría alcanzarlo sin una paloma mensajera o sin tener a mi servicio a un geniecillo moro que obedeciera mis órdenes frotando una lámpara.

Ya aprestaba el rey su silla, mientras la noche caía. Me obligué a tranquilizarme y me concentré en la mente del Campeador, un encantamiento que no había intentado nunca más que con conejos y gallinas pero del que me había retirado antes de consumarlo, pues me asustaba ver la vida desde los ojos de un animal que sólo era capaz de oler sus propias heces y temer a la muerte. No lo logré, como quizás habría debido esperar, porque Mio Cid parecía fuera del alcance de las magias. Me centré entonces, con toda mi alma, en Minaya Álvar Fáñez, y para mi pasmo entré en él con la facilidad con que un cuchillo corta un bloque de manteca. A través de los ojos de Minaya vi la orilla del río donde Mio Cid y los suyos estaban ya disponiéndose a volver al campamento, y como si hubiera convertido a mi amigo en una marioneta hablé a través de sus labios, pero fue mi voz lo que escuchó Rodrigo.

—¡Mi capitán, don Rodrigo, un traidor ha salido de Zamora! ¡Es el guerrero gallego, Bellido Dolfos! ¡Va a hacer una batida a caballo con el rey, y seguro estoy de que es una trampa!

Mio Cid se cuidó de no abrir la boca, cosa que sí hizo Minaya, porque yo se la había dejado así, casi desencajada, dado lo brusco de mi posesión. Debió reconocer mi voz, y mi arte mágica, pero más caso hizo a la advertencia de mis palabras, comprendiendo que no eran una broma de su sobrino. Corrió hacia Babieca y lo montó de un salto, mientras sus caballeros se miraban sorprendidos, el tiempo justo de asegurarse de que llevaba la espada y sin advertir que no se había calzado las espuelas. Partió al galope hacia el campamento y la ciudad sitiada mientras Álvar Fáñez, borracho de mí, se desplomaba en el suelo mientras yo me retiraba.

Parpadeé, de vuelta adonde no me había movido, mientras el mundo me daba vueltas y la oscuridad de la noche jugaba con las luces que explotaban sobre mis párpados cerrados. La sombra de Zamora, a lo lejos, se alzaba como un dragón de piedra. Con paso quedo, procurando no alertar ni siquiera a los hombres del campamento, don Sancho de León y Castilla y Galicia y su acompañante Bellido Dolfos cabalgaron hacia aquella puerta secreta.

Los vi marchar, con el corazón encogido, sabiendo que Rodrigo venía ya de camino, pero comprendiendo que iba a ser tarde si el traidor actuaba ahora mismo, aunque no tuviera armas encima. Corrí hacia el prado donde nuestra tropa guardaba los caballos y monté en uno, sin silla ni espuelas yo tampoco, y salí en persecución del rey y su asesino.

No acababan de cruzar el puente romano cuando, en el cielo, asomó la luna.

22

Don Sancho, rey de León y Castilla, cayó fulminado al suelo mientras su caballo y el de su asesino se encabritaban. Todavía al galope, atiné a ver cómo una forma oscura golpeaba dos, tres veces, al derecho y al revés, pero la luz de la luna no se reflejó en la hoja de ningún arma. Se desplomó a saco el monarca, después de dejar escapar un grito de dolor y sorpresa que le desgarró la voz a la vez que le rompía el pecho, y los alcancé justo a tiempo de verlo postrado en tierra, en postura indigna para cualquier hombre, roto de entrañas para arriba y rodeado de un charco de sangre, vísceras, bilis y heces. También mi caballo se espantó, y le faltó poco para desarzonarme.

La sombra oscura que había sido Bellido Dolfos rugió en la oscuridad. Atisbé entre los cañizos sus ojos encendidos, como dos puñales al rojo, y la hechura alargada de su hocico y el blanco amarillento de sus colmillos. No sé si me reconoció, si conservaba algún recuerdo de que era un ser humano cuando no se convertía en la bestia que ahora se descubría ante mis ojos, eso que los niños temen en sus pesadillas y las viejas ante la lumbre mientras esperan la muerte: un lobisome. Podía haber sido cualquier cosa, un ogro, un djinn, una criatura de los infiernos o un oso como el que según cuentan devoró al hijo del rey don Rodrigo de Asturias, porque se alzaba sobre dos patas y conservaba todavía, medio hechos jirones, los ropajes con los que había acudido al campamento castellano. Mientras olía el aire y alzaba la testa hacia el cielo, dudando si cebarse en mí o ignorarme, vi aquel cinturón de piel de lobo del que no se separaba nunca y del que tanto se ufanaba. Sus manos ya no eran manos de hombre, sino garras peludas con uñas como cuchillos, todavía manchadas de la sangre y las vísceras del rey que agonizaba entre estertores cada vez más débiles.

Una sombra gris, al galope, apareció de pronto, la espada en la diestra, y reconocí a Mio Cid, que llegaba cabalgando sin espuelas y, para su mortificación, demasiado tarde. Fue entonces cuando comprendí que Bellido Dolfos no había perdido del todo la conciencia de ser un hombre, porque me ignoró como si yo no existiera y corrió a cuatro patas hacia donde intentaban escapar de él, todavía, el caballo de don Sancho y el otro animal que antes montaba. Se encaramó de un brinco a la grupa de su alazán, y se hizo con las riendas a pesar de que sus manos y su cuerpo no parecían hechos para esos menesteres en este momento, y con un rugido inhumano que pareció hablarle al caballo en su propio idioma, o al menos intimidarlo lo suficiente para obedecer, se volvió hacia la ciudad y escapó de la persecución a la que lo sometía ya Rodrigo.

Yo vacilé entre seguirlos o asistir al rey. Opté por lo segundo, y desmonté para comprobar que don Sancho había exhalado su último suspiro sin que lo recogiera nadie, mirando sin ver la luna, solo como se mueren solos los leprosos o los perros. Tenía los ojos abiertos de par en par, congelados en la sorpresa de aquella muerte a traición, y la caja torácica abierta alrededor de cinco agujeros enormes que le habían arrancado todo el pecho. Inútil colgaba la espada de su cinto, porque ni tiempo había tenido para echar mano de ella.

Del real llegaban por fin castellanos a caballo, deduje que alertados por la irrupción de Álvar Fáñez y los otros capitanes siguiendo a Rodrigo, y también en Zamora, de pronto, parecieron despertar y brillaron hachones en las murallas y aparecieron testigos de la persecución con la que Mio Cid pretendía dar caza al traidor y asesino.

Espoleado por la cruel rienda del lobisome, y espantado por su propio miedo, el caballo de Bellido se plantó pronto en las puertas de Zamora. Rodrigo, detrás, intentaba en vano darle alcance. De un momento a otro se abriría una puerta y el regicida desaparecería en ella, como había desaparecido su piel de hombre cuando se mudó en bestia y reveló su secreto tan bien oculto al resto de los seres humanos mortales.

Desmontó Bellido, comprendiendo que no iba a sacar más velocidad a su caballo, y con las uñas y con los puños llamó a las puertas de la ciudad. Sus golpes resonaron en toda la llanura, hasta donde yo estaba velando el cadáver del rey Sancho y hasta el puente y el río y el campamento castellano. Imposible que no lo oyeran desde dentro de la fortaleza, nadie acudió a abrirle. Si su asesinato había formado parte de un plan, éste era ahora el pago que recibía, un precio que sin duda no había sido el convenido, el equivalente a la higuera de sus treinta monedas de plata.

Por su parte Mio Cid, si advirtió que no se iba a enfrentar a un hombre, sino a un ser maldito, una criatura que tenía tratos con el mismo diablo, no se arredró. Desmontó también él, y como viera que de un zarpazo aquella bestia era capaz de abrir un agujero en la puerta y escapar de su justicia, arrojó como si fuera un venablo la Tizona contra el lobisome y la clavó con certeza en su mano diestra, provocando un aullido de furia e inmovilizando a Bellido.

El lobisome se volvió, la mano todavía prendida al portalón. Lo que decía en su lengua de perros ahora mismo no era comprensible, pero el odio quedaba implícito en cada gota de saliva que escapaba por aquel hocico que antes habían sido sus labios. Tiró con fuerza y desgarró la palma, hasta liberarla en tres o cuatro pedazos, dejando la espada clavada, recta como el nomon de un reloj de sol.

Sin dejar de lanzar grandes gritos, pidiendo que le abrieran la puerta (o ése era el significado de todos aquellos rugidos que helaban la sangre en las venas, aunque desde lo alto de la muralla no quisieran entenderlo), Bellido Dolfos se volvió contra Mio Cid, que ahora se había quedado sin espada y sólo podía enfrentarse a él con un pequeño puñal que había usado en el río para limpiar las entrañas de los peces.

Bellido saltó, la zarpa sana batiendo como un molino de viento, la zarpa herida contra el pecho, manchando lo que quedaba del jubón con el emblema de la rama de acónito y el cinturón de piel de lobo que había recibido de su padre. Mio Cid lo esquivó con facilidad, como cuando desmontaba de Babieca y jugaba con los toros, y todavía no se había vuelto la bestia a descargar un segundo manotazo cuando ya el puñal se le clavaba bajo el sobaco, cortando tendón y hueso y asomando por encima del hombro. Con la mano herida, del revés, Bellido Dolfos descargó un bofetón que derribó a Rodrigo a tierra, y con los dedos inútiles que no habían quedado prendidos en la puerta se arrancó la daga. El olor de su propia sangre lo mareaba. Quizás si hubiera revertido a su forma humana habría podido hacerse entender por los de las almenas, o habrían tenido sentido sus quejidos lastimeros. Tal como ahora estaba, sólo inspiraba desprecio y asco.

Mio Cid, desde el suelo, le lanzó una patada contra la rodilla, zancadilleó como pudo con la otra pierna y logró que el lobisome se tambaleara, nublada la visión por el dolor y la furia. Se puso en pie, se soltó el cinto y con él, a modo de látigo, golpeó tres y hasta cuatro veces al animal en la cara. Una de sus orejas de punta quedó prendida en uno de los anzuelos de metal que Rodrigo llevaba para su día de pesca, y salió volando por los aires cuando el mismo movimiento de la lengua de cuero hizo volver el cinturón a las manos de su dueño.

Mientras el lobisome se lamentaba de su pérdida, Rodrigo fue más rápido. Se volvió hacia el portalón, agarró con las dos manos la Tizona y la arrancó de la madera como Nenio había dicho que arrancó el britano Artús su espada de la piedra, y con el mismo movimiento, sin detenerse a respirar ni a tomar fuerzas, blandió el acero y lo descargó contra el cuello de Bellido.

La cabeza rodó, limpiamente cortada, como una pelota de carne. Los brazos y las piernas del lobisome se seguían agitando, como los de una cucaracha a la que de pronto alguien ha dado la vuelta. Rodrigo avanzó, la espada ahora en la mano derecha, y la alzó y la descargó una, dos, tres, cuatro veces, dejando a Bellido Dolfos sin brazos y sin piernas. Y luego, besando la cruz de Tizona, con las dos manos, hundió la punta en el corazón, hasta más de la mitad de la hoja. Sólo entonces los miembros dejaron de agitarse, y sólo entonces la cabeza dejó de pedir que le abrieran las puertas.

Rodrigo cortó de un tajo el cinturón de piel de lobo y lo miró un momento. Alzó la cabeza. En la almena, sobre la misma puerta donde se había desarrollado el combate, se hallaba una figura. La reconocí a la luz de las antorchas. Doña Urraca.

Rodrigo se limpió la tierra de la boca, arrancó la espada del cadáver del monstruo, que poco a poco iba recuperando su forma humana, y arrojó (como dicen que había arrojado aquellas piedras en sus mocedades) el cinturón de piel de lobo contra las alturas, justo allá donde lo contemplaba la dueña de Zamora. Doña Urraca retrocedió un paso, pero no tenía por qué haber tomado esa previsión, pues Rodrigo no le había escupido el cinturón a ella. Uno de los hachones que había a la vera de la infanta chisporroteó un instante, y enseguida su llama se hizo más fuerte. El olor a pelo de lobo quemado, a cuero, a maldición y a sangre cubrió la puerta, mientras el cinturón se consumía entre las llamas.

Tras recoger la cabeza de Bellido Dolfos, Rodrigo volvió a montar a caballo y cabalgó despacio, los hombros hundidos, hacia donde lo esperaba su señor el rey don Sancho, soberano de Castilla y León y Galicia, a quienes todos habíamos apodado El Fuerte, y que ahora no se distinguía de cualquier otro muerto de cualquier otra guerra. Era el 7 de octubre del año de Nuestro Señor de 1072. La historia de los tres reinos del emperador Fernando, y de todos los otros reinos por venir en el futuro, había sido alterada para siempre.

23

Descoronada la tierra, los condes y magnates del reino decidieron levantar el asedio a Zamora. Vino un tiempo de tristeza y de recelos, doce días de llantos mientras los restos de Sancho el Fuerte eran conducidos por sus mesnadas hacia el monasterio de Oña, donde Rodrigo lo veló, desamparado, hasta que llegó el momento de entregarlo a la tierra. No había sido rey de Castilla ni siquiera siete años.

Luego llegó el momento de pensar en el futuro del reino. Asesinado don Sancho, y sin heredero natural, todos los ojos se volvieron hacia su hermano Alfonso, que en la taifa de Toledo se encaprichaba de sus alturas y no imaginaba, o sí, que el destino le estaba aguardando para ponerle una nueva oportunidad en bandeja. García, el hermano menor, estaba muy lejos, desterrado en Sevilla. Y habiendo hijos varones todavía en la línea sucesoria de los Fernández, doña Elvira la frívola y doña Urraca la sombría quedaban descartadas de inmediato; el hecho de que el asesino del rey hubiera sido no sólo un hombre que había firmado un pacto terrible con el diablo, sino además el supuesto amante de la infanta, no mejoraba la situación de doña Urraca ante los afrentados nobles de Castilla, pero la dueña de Zamora contaba en su favor con el apoyo de los magnates de León, que nunca habían mirado con buena cara a don Sancho, y en cualquier momento de duda siempre podía poner de su parte, lo sabíamos todos, la protección de su hermano predilecto, don Alfonso.

Mio Cid había perdido mucho más que un rey: había perdido un amigo y, con él, su posición de prestigio en la corte. Enzarzado en sus guerras y abstraído en sus ambiciones, Sancho jamás había confirmado a Rodrigo con un título de conde, y el Campeador bien sabía que su puesto como alférez real, ahora que las tornas se habían vuelto, no iba a ser eterno. Daba lo mismo. Rodrigo había vengado a su señor, ejecutando al menos a su brazo ejecutor, aunque nunca conseguiría superar sus recelos. Las oscuras artes habían desviado la corona de Castilla, pero ni Mio Cid ni nadie tenía manera de demostrarlo: bien se había cuidado doña Urraca de no volver a abrir las puertas de Zamora al traidor Bellido; nadie podía acusar a don Alfonso de haber conspirado con su propia hermana y con los nobles de su antiguo reino para recuperarlo.

Pero la historia se escribe de esta manera, y como si fuera el empujón de un escarabajo, basta un tropiezo por la escalera de una torre, una caída del caballo o una gota de veneno o un puñal en la espalda para, sin tener que recurrir siquiera a magias, impulsarla a placer hacia un lado o hacia otro. Ha ocurrido siempre y siempre ocurrirá, así de frágil es el paso de los hombres por esta vida tan breve. Don Alfonso, derrotado y sin reino, regresaba ahora cariacontecido y con otro reino nuevo, Castilla sumada a León, sustituyendo en todos los sentidos a su hermano en el trono.

Coge un vasallo un trozo de pan que no es suyo y pierde la mano por ladrón. Si es un monarca, se pensará que es su derecho, o una broma en la mesa a la que hay que seguir la corriente. Sancho había sido acusado de perpetrar la muerte de su tío en la batalla de Graus, de saquear las tierras a sus cuatro hermanos, de desear expandirse hasta los mares que rodean la península de España. Y Alfonso, mientras tanto, zorro listo, conquistaba huríes en Toledo y evaluaba la firmeza de sus murallas, y deseaba sus patios, sus mansiones y sus cuestas. Donde a Sancho le había podido siempre el ímpetu, en Alfonso vencía la cabeza. Buena lección que aprender, si hiciéramos caso.

Los nobles de Castilla hicieron un encargo a Rodrigo. Convocadas Cortes en Santa Gadea de Burgos, allí se reunieron todos los aristócratas de los tres reinos, los obispos y los abades, los hidalgos y los segundones, y Alfonso acudió orgulloso a aceptar la corona, recibir la adhesión de sus nobles y enmendar el curso de la historia. Todos acataron la soberanía del nuevo rey, pero antes quedaba una formalidad por cumplir. Alfonso, el leonés, tenía que jurar los fueros castellanos, y era Rodrigo, en calidad de alférez real y juez de Sancho en este tipo de cuestiones legales, quien tenía que tomarle juramento.

Yo veía de cerca a don Alfonso y me decía que no, no podía ser nunca aquel rey con quien seguía soñando en la soledad amarga de mis noches. Su destierro en Toledo le había vuelto más orgulloso, más sibilino si cabe, más zorro que nunca. Por más que yo intentaba sondear en él, no atisbaba rastros de magia en su porte ni en su séquito, pero bien es cierto que lo mismo me ocurría con doña Urraca, y todo el mundo daba por sabido que había en ella conocimientos de brujería. Era posible, sí, que Alfonso se hubiera valido del amor desproporcionado de su hermana para recuperar su corona. Ahora le tocaba a Rodrigo hacer que el nuevo rey demostrara lo contrario.

Flanqueado por sus capitanes, no vestido de galas sino de hierro y cuero, Rodrigo avanzó hacia el altar mayor de la iglesia. Todos le abrieron paso. Tras él, arrastrando un cofre, dos lacayos, yo uno de ellos. Antes de inclinarse ante el rey, Mio Cid abrió el códice con los fueros, y pronunció con voz clara la fórmula por la que preguntaba a Alfonso si se comprometía a cumplirlos. Seguro y solemne, Alfonso acató.

—Una mano siniestra mató a nuestro rey don Sancho —dijo Rodrigo entonces, volviéndose—. Una mano no tocada por Dios, sino por el diablo. Don Alfonso, que tu cuerpo reciba igual fin y tu alma se condene en el infierno si no dices la verdad, ¿tuviste parte alguna en la muerte de tu hermano?

Todo entraba dentro del ritual previsto: el propio rey había pedido que se le hiciera jurar explícitamente ante la corte, poniendo a Dios y a sus vasallos como testigos, que él no había tenido nada que ver con el vil asesinato de don Sancho. Sin retirar la mano del libro de los fueros, Alfonso negó las habladurías y se dispuso a aceptar el vasallaje de Rodrigo, el último que quedaba todavía por postrarse ante él.

Rodrigo, sin embargo, no se postró. Se giró de nuevo hacia nosotros sus lacayos y, con un leve gesto de cabeza, nos conminó a abrir el cofre que portábamos. Así lo hicimos. Envuelta en paños húmedos y en hielo, la cabeza cercenada de Bellido Dolfos rodó por el suelo de mármol. Mientras la multitud sofocaba un quejido de sorpresa y horror, Rodrigo la recogió y la alzó para que todos la vieran.

—Contemplad la cabeza del traidor que mató a don Sancho —expuso, con voz clara y potente—. Yo mismo se la separé de los hombros, como era mi deber y hoy es mi honra. Sin embargo, el traidor no era un hombre corriente, sino una criatura del bosque y la noche. Una criatura maldita cuyos pactos secretos lo apartaron de todo aquello que nosotros reverenciamos como santo.

Haciendo oscilar como una linterna la cabeza de Bellido, que sujetaba por los pelos, Rodrigo se volvió hacia la enorme pila bautismal que el rey y los cortesanos tenían a su derecha, apenas a dos peldaños de donde yo me encontraba. Mostró claramente a Alfonso el rostro medio putrefacto del asesino de su hermano, tinta en sangre la barba negra, la frente aún con restos de otro pelaje más turbio, un ojo entreabierto y el otro cerrado, la nariz manchada de moco rojo. Alfonso dio un involuntario paso atrás, asqueado. Como quien cambia de sitio una jarra de la mesa, Rodrigo sumergió entonces la cabeza del lobisome muerto en la pila de agua bendita y la sostuvo allí dentro por espacio de medio minuto.

La cabeza borboteó, emitiendo una vaharada de humo blanco. Rodrigo la retiró de la pila y todos pudimos ver qué efecto tenía el agua bendita sobre lo que quedaba de Bellido Dolfos. En contacto con su piel entregada al maligno, el agua la quemaba como si fuera el más potente de los ácidos, corroyéndola y descomponiéndola hasta dejarla convertida en una calavera blanquísima que, poco a poco, mientras el agua calaba, se iba resquebrajando y amarilleando. Rodrigo la dejó caer, y se convirtió en fragmentos de nada en cuanto tocó el suelo a mis pies.

—Tal fue el destino del asesino de tu hermano, Alfonso. Que a ti te ocurra lo mismo si lo que dices no es cierto. Jura de nuevo, ante el poder de Dios, que no tuviste parte alguna en la muerte de don Sancho.

El silencio en Santa Gadea hacía que las palabras del alférez real resonaran con la fuerza de una campana. El desafío estaba lanzado: Castilla y sus nobles no estaban acusando al rey de conspiración y asesinato únicamente, sino también de brujería. Podía mentir ante leyes de hombres, pero no podría ocultarse a la mirada de Dios.

Alfonso, tembloroso, dio un paso hacia la pila. Se detuvo en el borde, alzó el brazo y miró en su interior. Como para confirmar que aquello sólo era agua y no ácido mortífero, Rodrigo introdujo su propia mano, del todo, y la sacó goteante, pero intacta. Alfonso se volvió hacia sus hombres de León, hacia los obispos y abades que no esperaban semejante juicio. Brevemente, su mirada se cruzó conmigo; si él soñaba con juglares castrados que a su vez soñaban con recuperar su hombría, no dio ahora muestras de reconocerme tampoco. Rodrigo, impaciente, extendió la mano y agarró la muñeca del rey.

—Jura, don Alfonso, que no tuviste parte alguna en la muerte de tu hermano.

Introdujo a la fuerza la mano del rey en la pila. Alfonso no pudo resistir su pulso. Se dejó hacer, cerró los ojos.

—¡Lo juro ante Dios! ¡Lo juro! —gritó el monarca entre dientes.

Mio Cid soltó la mano real y ésta salió de la pila tal como había entrado, mano de hombre y de rey, limpia de cualquier acusación de brujería y pecado.

Cuantos estábamos en la iglesia nos arrodillamos uno a uno ante el nuevo rey don Alfonso VI. Mio Cid de Vivar, Rodrigo Díaz, fue el último en hacerlo. Todos habíamos comprendido que nuestro señor Campeador acababa de sentenciar su futuro, pero ninguno imaginaba hasta qué punto.

24

Los reyes se numeran porque de otro modo se olvidan. Al luto de mes y medio por la muerte de don Sancho lo sucedió la algarabía por haber sentado a su hermano en su trono, afianzando más la seguridad de las gentes que la dinastía, y si las tornas habían cambiado y ahora era León quien nuevamente detentaba supremacía sobre Castilla, poco importó a la población de Burgos haber dejado de ser el centro del reino, si a fin de cuentas don Sancho y su vocación trashumante lo movían de continuo de una punta a la otra de sus dominios. Repicaban las campanas, olvidado el tañido lúgubre de los días pasados, y las dulzainas y las zamponas y los timbales y los tambores se repetían en las calles y en las plazas, y corrían alegres las mozas y compartían sus arrumacos con los soldados que celebraban también que de momento no los reclamaba la guerra, y allí mismo se fecundaban futuros niños sin padre, y se fraguaban alianzas de matrimonios entre casas de aristócratas y de tenderos por igual, y corrían las viandas y se adelantaban las matanzas y el vino calentaba las bocas antes de pasar a los estómagos y enturbiar después las mentes.

Rodrigo y sus castellanos se retiraron del jolgorio, pero yo decidí quedarme unas semanas en Burgos ante de unirme a ellos en Vivar, donde Mio Cid tenía que planificar cuál iba a ser su futuro en el reino y en la corte, pues como todos bien comprendían que tras el encargo molesto que había tenido que llevar a cabo de parte de los otros castellanos, su relación con don Alfonso no iba a disfrutar de las mismas ventajas que con su hermano muerto. Así pues, marcharon todos de la ciudad sin gozar de los festejos, una hueste a caballo igual que se marchaban a Galicia quienes en vano trataban de recuperar para don García un trono que al nuevo rey también le hacía los dedos huéspedes, y yo quedé en Burgos en compañía de otros escuderos y otros pícaros que habían visto por fin, tras los meses de asedio y el tiempo de luto, la manera de disfrutar de la primavera y los locos amores que han sido puestos delante de nuestros ojos primero para nuestro deleite y después para nuestro arrepentimiento.

Por más magias que intentara en secreto, y aunque mi cuerpo seguía sanando misteriosamente de cortes y arañazos, de jaquecas y de cardenales, aquello que más anhelaba no podía ser recuperado. Igual que Bellido Dolfos, desmembrado, no había sido capaz pese a sus artes negras de recomponer su estampa y había sido enterrado en cinco trozos en cinco encrucijadas diferentes, yo seguía siendo un hombre incompleto, y aunque mi mente ansiaba disfrutar de las muchachas y a veces era capaz de engañarlas un rato y hasta de embriagarlas y hacerlas creer más tarde que había cumplido con creces mis habilidades de amante, continuaba siendo un gallo sin espolones que no podía plantar cara en ninguna lid, y bien que pesaban la memoria de lo perdido y la ausencia de lo presente.

Por fortuna, me fue fácil pasar de Grecia a Roma, y si mi relación con Eros había acabado, no pasaba lo mismo con mi larga amistad con Baco, y el dinero ganado con mis trampucherías durante la campaña de Zamora lo invertí a gusto cantando, jugando, bebiendo y riendo, e invitando a mi mesa a los escuderos y las posaderas, y hasta atreviéndome a desplumar a los dados a más de un infanzón con ínfulas de caballero. No siempre era necesario hacerles magias para limpiarles la faltriquera: igual que un experto saca las muelas y uno se confía a sus herramientas con la boca abierta y los ojos cerrados y va a un cura a confesarse cuando le pesan en la conciencia los pecados y también acaba por abrir la boca y por cerrar los ojos, yo era un experto tahúr ya, un bribón de siete suelas que conocía los dados como conocía en tiempos las bolsas de mi masculinidad, y sólo tenía que sentirlos en la mano, acariciarlos, frotarlos, sentir su tacto de nácar que me valía igual que el pezón de una doncella, y los lanzaba a la mesa y no tenía siquiera que abrir los ojos para saber que ganaba, porque ganaba siempre, o nueve de cada diez veces, que viene a ser lo mismo si sabes en qué momento tienes que retirarte o apostar poco en esa mano.

Fue buena la vendimia de ese año, y exageraría si dijese que me la bebí entera, porque con la fiesta continua se me rompieron un par de botellas e invité a unas cuantas a quienes se me acercaban. A cambio de unos chistes y unos juegos de manos me dejaba convidar cuando me lo hube gastado casi todo, y cuando apostaba la capa y ganaba otra igual, me quedaba con la nueva y vendía por cuatro cuartos la más vieja, y encandilaba a las posaderas con mi mirada verde de niño bueno, y entusiasmaba a los hombres contándoles hechos de armas donde mentía sobre la crueldad de la guerra y me limitaba a describir cómo daban uso a las lanzas y no repetía el borboteo de las gargantas cuando un cuchillo las corta, y si había quien preguntaba qué pasaría ahora con el nuevo rey que se instalaba en León me inventaba que sabía leerle el futuro y le auguraba maravillas personales en su hacienda mientras con una mano le hacía cosquillas en la palma y con la otra le sisaba las monedas de la bolsa.

Fueron días gratos, a salvo de lobisomes y criaturas infernales, de magos sarracenos que querían robarme el alma y hasta de caudillos cristianos que olían a rectitud y santidad. Muerto don Sancho, acabada la guerra, marchado Rodrigo a sus tierras y yo de permiso hasta que mi estrella errante se hartase y recordara que siempre tenía con sus huestes un trozo de pan y una manta con la que cubrirme, parecía como si la moral ya no existiera, que los hombres en las tabernas y la oscuridad de la noche podían hacer lo que se les viniera en gana, y que la justicia de los hombres, igual que la justicia de Dios, a veces mira para otro lado.

Como decía la Biblia, para mí a partir de entonces, y otra vez, hubo noche y hubo día, más noches que días, por cierto, pues cuando despertaba era más de media tarde y mi desayuno coincidía con la cena de los más modosos. Era agradable vivir sin la muerte cerca, aunque fuera siempre la muerte de otros, y no tener que recurrir a la magia más que para, ya lo he dicho, convencer a las mozas de que las satisfacía como amante, pues permanecer ajeno a sus insinuaciones, con mi planta, habría sido señalarme como desviado, y lo mismo daba que te enviaran a la hoguera por brujo que por bujarrón, y por lo menos lo segundo no era el caso. Aunque no había recibido más lecciones de ningún fantasma, ni había encontrado más códices, ni me había visto con otros magos, a mi mente venían de vez en cuando conjuros que desconocía y que me permitían llenar los vasos sin moverme del sitio, engatusar a las matronas para que me echaran un trozo más de carne en el guiso, impedir que las pulgas me comieran en las camas que frecuentaba por mantener la reputación o, y esto lo hacía cuando no tenía dineros, convertir el agua en vino sin que ninguna virgen tuviera que convencerme de su conveniencia: bastaba recordar un sabor y una textura, acariciar los bordes del vaso, y enseguida se trocaba el color y el sabor. No era algo que hiciese a menudo, porque en el fondo me parecía un sacrilegio al que no tenía derecho, pues no era hijo de Dios y dudo mucho que mi madre se llamara María, y además cuando recurría a ese truco me quedaba después sin fuerzas, como si ese alcohol fuera más potente que ningún otro o ese conjuro me exigiera un esfuerzo que, en el fondo, si me invitaban a vino unas veces y otras tantas lo compraba, no merecía la pena.

No me libré de alguna bronca, me dieron golpes y los di a mi vez. Me hice amigo de perros y ahuyenté a gatos, cacé ratones, desplumé capones y disfruté de buen jamón, y me hice pronto popular en las tabernas de Burgos porque decían que nadie cantaba mejor que yo las gestas de don Roldán, aunque ya para mí don Roldán era un fantoche, si en mi mente no tenía comparación con un caballero real como era Rodrigo.

Tan popular me hice jugando a los dados que cada noche, cuando acudía a mis garitos, tenía en cola aguardando a truhanes y otros trileros esperando a ver si mi reputación era como decían, y me veía en la obligación de apostar, aunque no quisiera, para demostrarles que por mucho que se empeñaran, Truhán de Castilla sólo había uno. Pude hacerme rico esos días, haberme retirado de las farras y comprado tierras, pero ya tierra tendría hasta hartarme cuando me echaran encima la última paletada húmeda, y el oro no sirve para forjar espadas, sino para gastarlo. Una noche era Creso y la noche siguiente Diógenes, pero no tenía necesidad de recurrir a ningún barril para poder dormir, pues siempre había moza que se apiadaba de mi infortunio y me habría hueco en sus sábanas y se contentaba con susurros de amor en los oídos y con lameteos de gato en lo más hondo de su bosque encantado y con pases finales de magia donde su virgo y mi secreto continuaban a salvo; las que virgo tenían, por supuesto. Sé con seguridad que de aquellas noches jamás salió engendrado bastardo ninguno.

Pero no todo el mundo tiene mal perder, como no todos saben aguantar el vino, y más de una noche tuve que pasarla retenido en los calabozos de Burgos, después de haberme dado de puñetazos con algún pastor que olía a requesón y no comprendía que el uno le puede al seis, según a qué juego estés jugando. Otras, tenía que salir corriendo cuando las pérdidas del día me obligaban a pagar la cuenta, y más raudo había de desaparecer (y aquí sí que echaba otra vez mano a la magia) cuando la fortuna de la velada era tan grande que no me cabía en los bolsillos. Yo tenía buena estrella, cierto es, pero tampoco había que vivir siempre con la vida al filo.

Vi la muerte de cerca una noche de mayo, cuando me retiraba de las tabernas y, perdido y medio borracho, no recordaba en qué hostería me hospedaba, si lo hacía en alguna, y preguntándome si no debería volver y engatusar a alguna posadera para que me hiciera sitio en su cama a cambio de una media docena de cosquillitas y lengüetazos en el papo. Vomitaba el exceso de vino en una esquina, procurando no mancharme las botas que había comprado el día anterior, molesto porque un perro callejero se empeñaba en mear allí mismo donde yo estaba, cuando unas sombras embozadas me asaltaron.

A través de la bruma del alcohol y las arcadas y el sabor agrio en la boca los reconocí: los cuatro o cinco ganapanes con quienes había pasado la noche jugando y que me habían desplumado durante toda la partida hasta que al final, porque no soportaba la manera en que me miraban, como midiéndome, me salté mis propias reglas y recurrí a las artes antiguas para recuperar mi mano. Saltaron sobre mí, un bloque de arpillera y músculos recios, y mientras me pateaban y me hundían los puños en el estómago y la cara, murmuraban algo que no pude entender, aunque me sonó a rezo, tan borracho andaba.

Me defendí como pude. Lancé una patada al sitio donde yo estaba a salvo de dolores, y el primero de mis rencorosos adversarios se dobló por la mitad y quedó despatarrado en el suelo, cubierto a la mitad de vómito de juglar borracho y de orines de perro callejero. Mientras un segundo compañero me estampaba la cabeza contra la pared y yo pensaba que algo sonaba a hueco, el artesonado o mi cráneo, me revolví contra un tercero y le di un puñetazo en la barriga. Los dedos de la mano me crujieron, y asombrado comprobé que mi ganapán llevaba una cota de mallas debajo del sayo.

Caí al suelo, rodé para intentar esquivar sus patadas, y en efecto no calzaban botas de cuero, sino de hierro. Me incorporaba a cuatro patas, ignorando el dolor que me comía y las luces que cada golpe encendía sobre el telón de mis ojos, y murmuré una letanía que no pronunciaba desde aquella vez que los bandoleros estuvieron también a punto de dar cuenta de mi persona. Debía estar muy bebido, porque la carne de nadie salió ardiendo, y cuando intenté corregir el encantamiento un golpe en la boca me la llenó de sangre cuando me mordí la lengua.

En vano, pues no podía hablar, intenté asegurarles que estaba dispuesto, y quién no, a devolverles sus cuartos. La saña de sus golpes era tan grande que hasta yo comprendí, en mi estado, que no querían recuperar su dinero, sino simplemente hacerme mal. Sólo comprendí que iban a matarme cuando escuché el sonido del metal y sentí el picotazo familiar de una punta de hierro que me quemó un brazo.

Caí al suelo, pataleando, intentando inútilmente resistirme. Uno de ellos me sujetó por las manos. Otro, por un brazo. El tercero intentó lo mismo con el brazo que me quedaba libre, y me manchó toda la mano de líquido viscoso cuando le salté un ojo. Otros dos me sujetaron la cabeza, uno por la mandíbula, el otro por la frente.

Y entonces sonaron tres golpes secos, y me pareció ver una llamarada, y un bastón golpeó a uno de los hombres que me sujetaban la cara y de paso me dio de refilón a mí. Perdí momentáneamente el sentido, pero mi cuerpo no olvidó lo que estaba ocurriendo, así que cuando la luz volvió a mis ojos estaba agazapado en el suelo, con mi cuchillo en la mano buena y el brazo chorreando sangre. Creo que en ese momento ya no estaba borracho.

Uno de mis asaltantes estaba cortado en dos, por la cintura: si había sido el de la cota de mallas, de poco le había valido su refuerzo de hierro. De otro sólo quedaba el embozo, y calle abajo pude oír pasos agitados y jadeos de sofoco. Me volví hacia el otro lado y apenas tuve tiempo de verlo antes de que desapareciera al doblar la esquina: una figura alta, con tabardo y sombrero ancho, y me pareció que en el largo bastón que llevaba colgaba una concha de peregrino, como la usan todos los que hacen el Camino de Santiago.

Intenté ponerme en pie para correr tras él, pero resbalé con la sangre del ganapán muerto y tuve que espabilarme a la fuerza para no darme un baño completo en su mitad de abajo. Le miré la cara. Era, en efecto, uno de los hombres con quienes había estado jugando a los dados, un rostro anónimo como cualquiera de los otros rostros anónimos con quienes sobrevivía las noches para vivir los días.

Escupí sobre el rostro del muerto. Me puse en pie. El peregrino ya se había perdido en las callejas, más allá de la cuesta. Los demás asaltantes rodaban aún más lejos, pendiente adelante. Terminé de vomitar lo poco que me quedaba en el buche, busqué al perro, que más listo que todos hacía un rato que había escapado en la oscuridad de la noche. Y entonces vi lo que el muerto partido en dos tenía en la mano: un martillo. Me estremecí de espanto. Más me habría aterrorizado si hubiera sabido que, calle abajo, sus compañeros sobrevivientes empuñaban cada uno un clavo de hierro y un clavo de plata.

25

Don Alfonso tenía la paciencia que nunca tuvo don Sancho, pero ambiciones parejas corrían también por su sangre. Instalado en el trono que años atrás fue suyo y que ahora abarcaba también el sitio donde antes se había sentado su hermano, en el fondo vino a demostrar bien pronto que la causa del difunto Sancho no carecía de sentido: dejó enclaustrada a doña Elvira y no le devolvió Toro; doña Urraca conservó brevemente Zamora, pero una maniobra astuta la ingresó también en un sagrado convento donde, si existían, sus artes mágicas quedaron inutilizadas para siempre, y si con sus pocas luces pretendía recuperar Galicia el bonito García, que acudió inocente a un encuentro con su hermano, tuvo que contentarse con una celda en el castillo de Luna donde pasaría encerrado los diecisiete años que todavía le quedaban de vida.

Escaldado después de tantas correrías por mi cuenta, y como viera que una noche cualquiera un mal golpe en una riña iba a dejarme en el sitio, una mañana en que no me podía la resaca compré una mula, me despedí de Burgos y me hice a los caminos. Seguía teniendo miedo de estar solo, porque aunque ahora el reino gozaba de paz siempre hay peligros que acechan donde menos te los esperas, así que no me lo pensé dos veces y regresé al servicio de Rodrigo Díaz. Me sentía seguro entre la soldadesca, y ahora que no estábamos en guerra imaginé que la vida junto a sus mesnadas iba ser más sencilla y menos peligrosa.

Me equivocaba. Don Alfonso sin duda no había olvidado el desplante de Santa Gadea, pero era consciente de que no podía enemistarse con un caballero como Rodrigo, el brazo más fuerte de toda Castilla y además el hombre que mejor conocía las fronteras del triple reino. He dicho ya que la gran virtud del rey era la paciencia. Y de ese modo, aunque no lo confirmó en la alferecía ni le concedió el título de conde que lo habría reconocido como uno de los grandes nobles del momento, sí se sirvió el monarca de Rodrigo en todo aquello que le convenía para la administración de sus territorios, y ya lo mandaba a cobrar unas parias como le hacía patrullar por zonas levantiscas donde bandas de cristianos y moros, a veces conjuntos, saqueaban las aldeas de montaña y causaban caos absurdo a cambio de poseer cuatro gallinas y dos mujeres viejas. Sobre todo, en esos primeros tiempos de servicio a don Alfonso, Mio Cid actuó de juez y de delegado regio, mediando en conflictos y resolviéndolos con tino y sabiduría.

Parecía satisfecho don Alfonso con su vasallo, que iba ampliando su patrimonio y su fama de hombre honrado y de palabra veraz, hasta el punto de que le ofreció en desposorio a su propia sobrina. Y esa sobrina no era otra que mi señora doña Ximena. Casaron en julio de 1074, el motivo de que yo ganara el mismo día una borrachera histórica y perdiera una apuesta antigua con Minaya Álvar Fáñez, que así demostraba que en efecto conocía que los sentimientos entre ambos cónyuges no eran los que yo había interpretado en un principio. Aunque su voz en la jura de Santa Gadea sonó fuerte como un trueno, cuando intercambió los votos y leyó la carta de arras todos advertimos que de pronto Rodrigo había sido preso de una molesta carraspera.

Así, entre una misión real y una partida de caza, entre un litigio donde hacía falta su razón o una batida por la frontera donde hubiera que recurrir a su brazo, Mio Cid y sus mesnadas pasamos una larga temporada de tranquilidades, ajenos al desastre que nos esperaba a todos para el futuro no muy lejano, aunque sólo Dios sabe qué capacidades hacen falta para poder convertir ese desastre en gloria.

Tal fama de ecuánime había adquirido Rodrigo por esas fechas que el rey lo invitó a acompañarlo a Asturias, junto con otros tres jueces de su agrado, para que resolvieran el pleito entre el obispo de Oviedo, el conde Vela Ovéquiz y su propio hermano Vermudo, pues se litigaban la posesión de un monasterio (siempre parecía que las enemistades más grandes revolvían alrededor de los hermanos, como si la sangre repudiara a la misma sangre; cuánto me alegraba a veces de no tener familia ni otros parientes, visto cómo se trataban de continuo unos u otros, del rey para abajo y hasta el más humilde pedigüeño de sus tierras).

A Asturias fuimos todos, un séquito que casi parecía un ejército en sí mismo, pues doña Ximena deseaba visitar a sus hermanos y familiares en Oviedo y le correspondía el acompañamiento necesario de su rango y su posición. En realidad yo no tenía demasiadas ganas de ponerme en el camino, pues de vez en cuando me venían con cuentos de viejas sobre la extraña fiereza de los caballos astures, y de sus bosques oscuros y las criaturas de la noche y la maleza que allí habitan. Me convenció Martín Antolínez, quien normalmente daba poco crédito a las leyendas y creía lo justo en lo sobrenatural, más seguro en la visión del mundo que le proporcionaban la estabilidad del reino y el filo de su espada. Así, acepté que gran parte de cuanto a veces me susurraban en las tabernas o las ferias de pueblo eran eso, invenciones de fantasía, y como en cualquier caso no me apetecía quedarme en Vivar más solo que una paloma, cariacontecido en mi almena como una princesa de cuento, me uní a la hueste y nos pusimos en ruta. Es difícil, cuando uno vive en el equilibrio entre el mundo que puede tocarse y explicarse y ese otro mundo que rompe fronteras y donde no hay arriba ni abajo ni izquierda ni derecha, distinguir el trigo de la paja, o lo que es lo mismo, la fabulación fantástica de todo aquello que corresponde a una naturaleza distinta, una tan negra y tan real y tangible como la otra a la que estamos acostumbrados, y yo diría que mucho más peligrosa siempre.

Quizás ver el mundo como lo veía Martín Antolínez, ciego a aquellas cosas que yo sí veía, sufría y a veces controlaba, era más sencillo y seguro. O quizás es que yo mismo, en analogía no muy desacertada, era cagarro que atraía sobre su hedor las moscas que pululan siempre por los universos de las antiguas artes, pero he aquí que en Asturias no encontré, y quizá me decepcioné un poco, monstruos con cara de pez y patas de jabalí, ni duendes burlones que robaban grano y revolvían lo puesto a la mesa, ni doncellas encadenadas a la tierra para contar tesoros perdidos ni brujas lavanderas que ahogaban a quien las encontraban al vadear los riachuelos. Si existían y no eran, como se burlaba Antolínez, cuentas de vieja, tuve la fortuna de no hallarlos en mis días asturianos. Pero, para mi desgracia y quizá para mi revelación, cagarro a fin de cuentas, me di de bruces con algo mucho más espantoso.

Mientras Rodrigo servía a don Alfonso prestando su mesura en las horas del juicio, y comoquiera que muchos de los miembros de su mesnada no habíamos visto jamás el mar, para grandes risas de quienes eran de la zona, decidió doña Ximena una excursión a la costa para que así pudiéramos asombrarnos con su magnitud, y de paso visitar la ciudad de Gigia, cuyos habitantes la habían abandonado hacía al menos quinientos años sin que existieran motivos que explicaran una decisión semejante.

Como en nuestra ruta de llegada, recorrimos montañas de cumbres de nube, y sufrimos el asedio de vientos que nos incitaban a no seguir adelante. Vimos robledales donde nuestros caballos eran incapaces de encontrar paso y donde ni siquiera el sol podía clavar una lanza, y encontramos rocas en forma de pecho de mujer con signos inexplicables y dibujos que representaban a mujeres alumbrando, monumentos olvidados de pueblos cuyo nombre no sabríamos nunca y que firmaban su paso por esta tierra con símbolos de hachas de doble filo. Dicen que fue en tiempos de los romanos cuando fueron exterminados todos los habitantes de estas antiguas ciudadelas, pero no por el poder de los césares, sino por su propia mano, envenenados con jugo de rama de tejo, o incendiando sus hogares y arrojándose a las llamas antes de caer en poder de sus enemigos, y no se ha olvidado que las propias madres mataron a sus hijos antes de que fueran esclavos del imperio extranjero y que muchos guerreros, incluso crucificados, cantaban sus himnos con la misma pasión que cuando creían marchar a la victoria.

La antigua ciudad de Gigia, abandonada misteriosamente, arrinconada por sí misma, se alzaba a la vera de un mar tormentoso, rodeada por un bosque que en otro tiempo fue sin duda centro de adoraciones y ritos y bailes paganos. Un rugido pavoroso nos llegaba a través de las ramas de los árboles, y sólo cuando dejamos el bosque atrás y contemplamos los acantilados y las playas comprendimos que eran las olas rompiendo contra las rocas de la orilla. Cerca de un fondeadero, medio derribadas por las mareas y las lluvias y por el picoteo incesante del tiempo se alzaban aún tres pirámides, los restos de un templo dedicado a Júpiter con el que el senado de Roma quiso marcar el último límite de su imperio. Gigia era una especie de concha, el centro de una ensenada que formaba dos puntas, una con una playa que parecía plácida y otra con acantilados y escollos y grandes chorros de espuma que nublaban el cielo. La lluvia y la sal de la mar habían corroído las casas y palacios, devorado los templos, apulgarado los graneros y los mercados. Poco restaba en pie, excepto el trazado de la ciudad y restos dispersos de columnas y paredes de piedra. Me pregunté cuánto quedaría dentro de quinientos o mil años de Burgos o León o Zamora tal como nosotros las conocemos.

Era, en el fondo, una ciudad de fantasmas donde ni siquiera había espectros, un recuerdo de glorias perdidas, un proyecto olvidado por el paso de los siglos. Hacía mil años que aquí los astures se habían enfrentado y perdido ante las tropas de Roma, y desde hacía quinientos años, según se especulaba, nadie vivía ya en estas casas hoy huecas, los descendientes de aquellos mismos romanos que, y nadie sabía por qué, habían desaparecido de la faz de la tierra o habían decidido todos a una emigrar a mejores pastos.

Me impresionó, en efecto, el mar. Pero todavía más se me clavó en el ánimo aquella ciudad que parecía un cementerio. No es de extrañar entonces que tuviera la desgracia de toparme esa noche allí con la Mala Huesta que venía a mi encuentro.

26

Como empezó a llover y los caminos iban a convertirse en un lodazal a poco que nuestra mesnada volviera a ponerse en marcha de regreso a Oviedo, decidimos acampar en las inmediaciones de Gigia para pasar la noche y esperar al amanecer e iniciar entonces nuestro viaje de vuelta. Evitamos las ruinas de la ciudad abandonada, y nos mantuvimos alejados del bosque milenario.

Me despertó el viento. Cantaba lejano, indeciso, callando y reiniciando su tonada. No sé si volví a quedarme adormilado, arrebujado en mi capa y sentado al calor de la lumbre, mientras doña Ximena y sus damas de compañía lo hacían en la tienda que los soldados habían levantado, pero al cabo de un rato me pareció escuchar, por encima del ulular del viento, un sonido que semejaban campanas. Me levanté, dudé en despertar a Minaya Álvar Fáñez, sin saber muy bien si soñaba o no, me eché la capa sobre los hombros y avancé hasta la linde del bosque, intentando ver si se nos acercaban hombres o si el tintineo era debido a que las ramas de los árboles marcaban de alguna manera el compás de la ventolera.

Avancé unos pasos, quizá demasiados, hasta que ya no pude volverme. En la oscuridad de la noche, el bosque entero estaba regado de lluvia y se oía el goteo constante de las acículas que derramaban su líquido sobre el suelo. Todo eran crujidos leves, caricias de aire que parecían besos, y entre los colores empañados por la falta de luz y el encantamiento de aquella situación irreal (porque llegó un momento, o fueron muchos, en que no supe si estaba dormido o estaba despierto), el sonido de las campanas se fue haciendo más tangible, y a la cantinela del viento se unió otro canturreo más nítido, de voces humanas, aunque no las pronunciaban hombres.

Los vi pasar y ellos no me vieron. Una hueste que cantaba, como cantábamos los monjes en Sopetrán, pero en movimiento. No pude calcular su número, tan aterrorizado estaba, porque sabía quiénes eran, y aún mejor era consciente de lo que verlos significaba. La Mala Huesta, eso que en otros lugares llaman también la Güáspida, la Estantigua, la Güera, el Hostis Antiquus, el Ejército de Muertos, la Santa Compaña.

No era sonido de campanas lo que oí, sino de grilletes. A la cabeza de la huesta marchaba un hombre encapuchado (y digo un hombre porque al menos tenía dos brazos, dos piernas y una cabeza), alzando un estandarte hecho jirones y también él cargado de cadenas. Lo sucedía una procesión que arrastraba los pies, unidos por el lazo común del eslabón de hierro que los sujetaba a la muerte: figuras espectrales, restos de hombres y mujeres condenados a buscar una y otra vez, en estos bosques, una puerta de regreso al infierno. Entre las almas en pena me pareció ver un obispo que aún agitaba un hisopo del que brotaba un humo amarillo, como azufre. Y había guerreros con armaduras llenas de óxido y sangre apelmazada, y muchachas de rictus congelado, una de ellas con su vestido de novia y unas flores blancas que parecían calaveras, y muchos niños, sin dientes ni zapatos, y monjes muertos en pecado mortal. La mayoría llevaban velas encendidas y seguían entonando aquel cántico plañidero que los acusaba de vagar eternamente por la vida. Uno de ellos me reconoció y se volvió hacia mí. Ladeó la cabeza, como sorprendido. Me santigüé rápidamente, demasiado tarde intenté esquivar su mirada. La Mala Huesta se detuvo, pero no cesó el campanilleo de las cadenas, ni el crepitar de aquellas velas que ardían sin que las apagara el viento.

—Estebanillo… —dijo el fantasma, llamó el muerto—. ¿Tú aquí? ¿Has venido por fin a ocupar mi lugar?

Avanzó hacia mí, como implorante, tendiendo las dos velas, como pretendiendo que yo las recogiese. En el delirio del momento, olvidada cualquier magia que pudiera protegerme, me sorprendió más que ninguna otra cosa que pudiera hablar, pues antes de darle muerte sus asesinos le habían arrancado la lengua. Era don Fernán, mi antiguo amo, aquel que había aparecido muerto en el palacio de Burgos.

—Don Fernando, mi señor… —susurré, y caí postrado y agaché la cabeza. La Mala Huesta siguió cantando, inmóvil, dejando que el viento agitara sus sayas y esparciera por los olores del bosque su hedor a carroña insepulta.

—Estebanillo, Estebanillo… Quién iba a decir que te encontraría por fin, que no te encontrarían ellos primero. Ten, coge estas velas, rápido. Eres tú quien tendría que caminar aquí, no yo. Vamos, extiende los brazos y acepta tu legado.

Contra mi voluntad, alcé la cabeza. Las dos velas ardían a pocos palmos de mi cara. Vi que no eran velas, sino huesos. Don Fernán, o aquello que antes había sido don Fernán, tenía todavía un agujero oscuro en mitad del pecho, allá donde el clavo de hierro le había partido el corazón, y su boca era un boquete que cubría su barba joven y los agujeros de su nariz. Hablaba, sí, pero no tenía necesidad de mover los labios. En sus ojos flotaba una luz extraña, una luz de pesar que ahora mismo se veía encendida por un tono absurdo de esperanza.

—No soy yo quien está muerto, mi señor don Fernán, sino tú. Bien lo sabes. Te mataron en Burgos, hace ya para diez años.

El fantasma ladeó la cabeza en la otra dirección, como si calcular el tiempo fuera para él algo difícil y remoto, igual que besar a una mujer o beber una copa de vino.

—No comprendes, Esteban. ¿Todavía no te has dado cuenta, mi sirviente? Yo quería jugar con ejércitos de muertos, ¿te acuerdas de aquella noche en el cementerio, cuando vimos los fuegos fatuos?

Claro que me acordaba. ¿Cómo no recordar aquel pavor que don Fernán me había metido dentro del alma, en aquella época en que yo era un chiquillo y creía a pies juntillas todo cuanto me contaban? Pero aquel miedo de esa noche no tenía nada que ver con este miedo que me apretaba ahora la garganta, mientras los compañeros malditos de don Fernán cantaban, y sus velas se apagaban una por una mientras esperaban que yo le tomara el relevo. Era imposible resistir su llamada.

—Yo quería jugar con ejércitos de muertos —dijo don Fernán, agachando la cabeza y mirándose el boquete del pecho. Lo vi entonces como había sido en vida, un muchacho impertinente y provocador que creía que nunca iba a quemarse por más que jugara con llamas—. Quería jugar, no ser uno de ellos.

—Te mataron, mi señor. Mucha gente ha muerto desde que tú estuviste vivo.

—Pero me mataron y no he encontrado descanso, Esteban. Sabe Dios cómo habrán enterrado mi cuerpo, o por qué peno aquí.

—Mi señor, es que tus pecados habrán sido grandes, pero no lo suficientes para condenarte a la hoguera eterna.

—No, Esteban. Mis pecados fueron graves, y te aseguro que preferiría arder en el infierno que caminar un día más por estas trochas. Me mataron por error, y a traición, sin que me diera tiempo a defenderme ni a buscar confesión y arrepentirme.

—¿Por error, mi señor?

El fantasma de mi antiguo amo me miró con pena. Sus cabellos flotaban al viento, y vi que un escarabajo o una cucaracha se le metía por aquel agujero abierto y enrojecido que era su boca.

—Por error, Esteban. Quien me asesinó te buscaba a ti. Eras tú a quien querían matar. ¿Diez años dices que han pasado ya, mi buen criado? Entonces has logrado escapar diez años de quienes te buscan para darte fin.

—¿Te mataron pensando que me mataban a mí? —exclamé, sorprendido, y vi entonces que don Fernán todavía vestía aquellos viejos hábitos que yo le había prestado para que satisficiera su rijosidad con la infanta de Castilla—. Pero ¿por qué…?

—Coge la vela de hueso, Esteban. Libérame de este suplicio. Coge la vela y ocupa mi puesto. ¿Quién sabe si en esta Güera hallarás la respuesta? ¿Quién sabe si por fin yo no encontraré la paz que por tu culpa se me ha negado?

El cántico zumbaba en mis oídos como el crujir de mil chicharras. Todas las velas se habían apagado ya, menos las que tenía delante de mi rostro. Don Fernán esperaba, meneando lentamente la cabeza, como una vieja ante la hoguera. No tenía prisa. Todavía faltaban muchas horas para que el canto del gallo lo borrara de mi presencia. Sus dos velas ardían ante mis manos, incitándome, y por más que me resistía todo estaba confabulado para que me plegara a su llamada. Aturdido, estupefacto, saber que estaba a un paso de convertirme en espectro, pues no conocía manera de romper ese hechizo que me atraía como el cantar de una sirena, no me resultaba más extraño que intentar dilucidar por qué alguien, diez años atrás, en Burgos, había intentado asesinarme y además con esa saña.

Lentamente, alcé la cabeza y me puse en pie. La Mala Huesta, con un crujido de hierros, inició de nuevo la marcha. Expectante, casi sonriente en aquella mueca imposible que ahora formaba una O de sangre en su boca, don Fernán me extendió las velas de hueso. Sabía que su liberación estaba cerca, y que yo no iba a poder hacer nada para escapar de un destino que quería mío desde más allá de la muerte. Contra mi voluntad, empecé a extender la mano para cogerlas.

Hubo un fogonazo azulino, como el de un rayo cuando golpea en la noche la rama de un árbol, y una figura se interpuso entre la Mala Huesta y yo. Me pareció ver, por un instante, que era una cierva blanca. Trastabillé, caí de nuevo de rodillas y al hacerlo vi que ya no estaba solo en el bosque, sino que me acompañaba alguien. Don Fernán, o el fantasma de lo que había sido en vida mi amigo y señor, emitió un quejido profundo, como nunca he oído a nada ni a nadie quejarse, un ronquido como el de un toro al morir, pero mil veces más hondo y sufriente. Retiró las manos con las velas encendidas, y muy despacio se dio la vuelta. Volvió a encadenarse a la procesión, cabizbajo, doblemente muerta ahora su esperanza, y mientras el cántico continuaba y las demás velas volvían a encenderse una por una y el viento arreciaba y agitaba aquellos hábitos suyos que antes habían sido mi única pertenencia, la compaña de ánimas se puso en marcha, para continuar su viaje hasta encontrar a alguien que pudiera darles recambio de sus cuitas.

Alcé la cabeza. En el suelo, a mi alrededor, mi salvador había trazado un círculo con la vara de olivo que llevaba en las manos. Digo mi salvador pero tendría que haber dicho mi salvadora, pues no me había auxiliado un hombre, sino una mujer. Y no una ayalga ni una xana, no una serrana ni una vaquera, sino Ximena.

27

Lentamente la procesión de ánimas pasó de largo, hasta fundirse en la oscuridad de las sombras del bosque y apagar su cántico con los sonidos naturales de la lluvia en las ramas. Sólo cuando se perdió de vista la última de las almas en pena, sólo cuando quedó claro que iba a aclarar la aurora, salió Ximena del círculo y me tendió la mano para que me incorporase.

—Nunca hay que dejar que te vea la Güera. Ni aceptar el regalo de sus velas de hueso —reprendió doña Ximena, y para mi sorpresa vi que no movía los labios, como había hecho don Fernán, sino que sus palabras se marcaban directamente en mi mente—. De lo contrario, por muy versado que seas en artes mágicas, Esteban, te convertirás en uno de ellos, pues te robará la muerte en vida y quedarás condenado tú también a vagar con ellos.

Yo parpadeé, confundido, y me froté los ojos y volví a mirar a mi señora. Llevaba en las manos una larga vara de olivo, y se apoyaba en ella como su marido el Campeador lo hacía en su lanza. Un largo camisón blanco indicaba que había venido a mi encuentro porque algo había perturbado su sueño, probablemente la misma canción que a mí me había atraído a este claro del bosque. El viento agitaba también su ropa, y me reveló por primera vez, si bien levemente, que mi dueña estaba esperando descendencia.

—¿Cómo sabes, mi señora, que yo soy un principiante en magias?

—Pregunté, e hice la prueba y pensé las palabras en mi cabeza, sin expulsarlas yo tampoco por la boca.

Doña Ximena de Oviedo me miró con ojos que, de repente, me recordaron a los de una corza. Hubo un leve relámpago ambarino en su mirada, como si estuviera sopesando entonces si había merecido la pena socorrerme o no, y la boca de labios demasiado grandes se frunció un instante. Cuando me respondió, también ella lo hizo sin articular palabra.

—La magia huele en ti como una piel de lobo mal curtida, Truhán. Sólo que en tu caso también apesta a vellón de oveja.

—No te entiendo, mi señora. ¿Cómo puedes hablarme sin voces sin que tú también seas versada en las antiguas artes? No detecto ningún rastro de magia en ti. Si dices que huelo a lobo y cordero a la vez, yo en ti no capto más que olores a bosque y primavera.

Doña Ximena se echó a reír, una risa cantarina que resonó en mi cabeza como el cascabel de un titiritero.

—Sí, y además eres poeta, Truhán. Ya me había advertido Rodrigo de ello.

—¿Sabe Rodrigo que tú también entiendes de magia?

—¿Qué mujer hay que no entienda de esas cosas, Truhán, sobre todo aquí, en el norte donde ya no hay más tierra, en estos bosques que ya eran antiguos cuando Adán y Eva fueron expulsados del jardín del Edén?

—Nunca había encontrado a ninguna mujer que supiera de estas artes. Quitando a doña Urraca, desde luego, aunque tampoco pude detectar nada en ella.

—Ay, Estebanillo. Lobo y cordero sigues siendo. No has aprendido a camuflar tu esencia y crees saber cómo son las demás gentes que se cruzan contigo.

—Quizás es que no tendría que haberme iniciado nunca en los caminos de la magia, mi señora.

Otra vez aquella risa en cascada. Los negros cabellos de doña Ximena, sueltos y acariciados por el viento, dibujaban rizos de gorgona buena sobre su cabeza.

—¿Crees todavía que tú eliges a la magia… o que la magia te elige a ti?

—Sigo sin entenderte, mi señora.

—Lobo y cordero. Te han enseñado que hay magia de cristianos y magia de infieles. Y que puedes iniciarte en una u otras como se aprende una lengua o se doma un caballo. Pero el conocimiento es una sola cosa, Truhán: no tiene aristas, no tiene caras. Y por eso, porque no tiene una parte buena y una parte mala, sino porque depende de ti y de mí darle un uso malo o un uso bueno, está vedado para la gran mayoría de los mortales. El fruto de ese árbol sólo pueden comerlo quienes previamente han surgido de entre sus ramas. Si te has iniciado en la magia, y puedo ver que mucho más de lo que tú mismo crees, no es por una casualidad del destino, sino porque había en ti un caudal que ni yo misma puedo sondear, pues se me escapa.

—¿Entonces tú no has aprendido?

—Claro que he aprendido, Truhán. Como tú aprendes. Pero también porque, en cierto modo, como otras muchas mujeres, estaba predestinada. ¿Sabes qué son esas piedras que vimos cuando llegábamos a Gigia? Representan senos de mujer. Representan madres. Son los vestigios de un pueblo antiguo a quienes llamaban los hombres serpiente. Dicen que vinieron por el mar desde el helado norte, y que conocían una magia poderosa. La misma magia que otros pueblos también dominaron… o la misma magia que dominó a otros pueblos, si quieres entenderlo mejor de esa manera, y que cada civilización ha parcelado a su conveniencia. Así, aunque el tronco es el mismo y uno, hay una magia de hombres, y una magia de mujeres, lo mismo que ahora queremos que haya una magia de cristianos y otra de sarracenos, y hasta de judíos, si se viene al caso. Mi tía Urraca, mi otra tía, doña Aurovita, yo misma… todas somos parte de ese conocimiento que ya sólo conocemos las mujeres, un conocimiento que arranca desde las diosas de la luna y que llega, desde Eva, a nuestra señora la Virgen María que siempre nos guarde. Pero nuestra magia no es magia oscura, sino de la misma tierra, una magia que se queda siempre un paso por detrás, sin ser vista ni sentida, marcando y guiando. Una magia que cura y salva, y a veces impulsa. ¿O crees tú que no fue una de nosotras, hijas de la tierra y madres de los hombres, quien convenció al rey don Rodrigo, allá en Covadonga, para que reuniera a sus huestes y cabalgara para enfrentarse a los invasores?

En aquel momento, mientras absorbía sus pensamientos y me dedicaba a sacarles sentido (porque a veces no venían a mí como letras pronunciadas, sino como imágenes que se encendían y se apagaban y como olores que de pronto saltaban desde mi frente a mi nariz, y hasta a mi boca), no me dio tiempo a cavilar demasiado sobre lo que doña Ximena me estaba diciendo, ni a admitir que hubiera en las artes ocultas más matices de los que nadie hubiera podido imaginar. A veces es más fácil, sí, dividir el mundo en ovejas y lobos, en negros y blancos o en cristianos y moros.

—Sin embargo, mi señora, por más que digas que tu magia es blanca, veo que no abres la boca cuando la empleas para hablarme.

—El lenguaje domina a la magia, Truhán, ya deberías saberlo. Si para mí eres lobo y cordero, como te digo, ¿cómo sé yo hasta dónde te domina el lobo y hasta dónde serás cordero? Una palabra en falso bastará para que me robes esa magia. Por eso prefiero, mientras uso este hechizo, no abrir la boca.

—¿Incluso creyéndome lobo me has salvado?

—A pesar de que trastees por sendas prohibidas, Estebanillo, mi marido y yo te tenemos aprecio. Has ayudado a sus hombres, bien para suavizarles la muerte o para aliviar su sufrimiento, y no te hemos visto jamás emplear tu visión del conocimiento para nada perjuro. Debajo de esa caperuza de lobo y esa piel de cordero eres un buen hombre, aunque bebas demasiado y te duela todavía el escarnio al que te sometió el sarraceno de Medinaceli. Y nadie, de cualquier forma, merece condenarse para la eternidad arrastrando los pies como parte de la Güera.

—Estoy en deuda contigo, mi señora Ximena —prometí, y era sincero—. Algún día, de alguna forma, te pagaré con creces que me hayas salvado.

—No mires tanto al futuro, Truhán. El futuro acaba doliendo siempre. Dime, ¿qué te hablaba el espectro? ¿Lo conocías?

—Era mi señor don Fernán, aquel a quien mataron en Burgos.

—Lo recuerdo. El hijo de mi pariente Aurovita.

—No entendí lo que me dijo… Igual que tú me hablas de lobos y corderos, me dio a entender que le habían dado muerte por error. Que era a mí a quien buscaban sus asesinos esa noche. ¿Mienten los muertos, mi señora?

—¿Cómo saber cuándo un mentiroso dice la verdad o cuándo te engaña, Esteban? La palabra de un hombre honrado no ofrece dudas, pero la de un embustero…

—No entendí lo que me dijo. Y, sin embargo, estuve a punto de aceptar su carga.

—Pero no por culpabilidad, Esteban. Ésa es la argucia de la Güera. Si hubieras aceptado esas velas, yo ahora mismo tendría aquí al lado a un cadáver putrefacto y tú estarías arrastrando esas cadenas. Sea cierto o no lo que el espectro te contó.

—Lo que dijo no tiene sentido, mi señora. ¿Estaba loco el fantasma de don Fernán?

—¿Quién sabe, Estebanillo, si los fantasmas no son siempre muertos que se han vuelto locos?

28

Regresamos al campamento, y luego a Oviedo, y después a Burgos, y durante mucho tiempo las palabras nunca dichas de doña Ximena parecieron grabadas a fuego en algún lugar de mi cabeza, en pugna con aquella duda hiriente que el espectro de don Fernán había instalado también, sobre mi ceja izquierda. Yo no sabía si era piel de lobo o de vellón, ni me importaba tampoco averiguarlo mientras no me viera obligado a dar pasos en falso por una sopa caliente y unos tragos de vino, pero si ya antes tenía miedo de encontrarme en mi andar con todas aquellas criaturas que me atacaban sin previo aviso, fueran o no sobrenaturales (aquellos demonios del bosque, el sarraceno de Medinaceli, los ganapanes que no quisieron aceptar mis trampas, la Mala Huesta), la imaginación se me disparaba y se ponía en lo peor si al riesgo continuo de mis burlas y pillerías le sumaba la posibilidad de que, como el fantasma advirtiera, alguien tuviera mi vida puesta a precio por algún propósito oscuro e incomprensible.

Uno es lo que es y tiene lo que tiene, y a veces puede esconderse de sí mismo con más facilidad que de los otros. En cualquiera de los casos, alertado por aquellas palabras que doña Ximena nunca pronunció, estuve atento a ver si, en efecto, había otras manifestaciones de la magia que yo nunca había advertido, si las mujeres (o al menos algún grupo de mujeres en concreto) formaban un clan que no se resignaba a esperar con las manos cruzadas sobre el regazo a que sus maridos volvieran de batallas y guerras, y que intervenían con encantamientos y curaciones y manipulaban en cuanta forma era posible los ires y venires de eso que, por comodidad, los hombres hemos llamado historia. Pero, por más que me esforzara, por mucho que atendiese y que mirara, el círculo de madres debía de ser tan secreto y escaso que jamás pude distinguir a sus miembros, ni conocer sus secretos ni adivinar sus intenciones, quizá precisamente porque yo era un hombre, o lo pareciera por fuera al menos. Dejé de mirar con ojos de búho a mi alrededor cuando comprendí que más pronto iba a volverme a cruzar en el camino a la Santa Compaña que arrancar una mirada o una palabra a cualquier mujer que recordase las artes antiguas que sólo conocen ya, desde hace miles de años, aquellas que saben que descienden de Eva y quizá de quien existió como mujer antes que Eva. Y, desde luego, ya haría yo por no volverme a encontrar con los fantasmas malditos de la Güera en ninguna otra de las tierras que pisase a partir de ahora.

Era posible que doña Ximena tuviera razón, y el conocimiento, como ella llamaba a lo que los demás, por comodidad, llamamos magia, no fuera en sí mismo ni malo ni bueno, sino que dependiera de lo limpias que tuviese las manos quien lo manipulaba. En ese sentido, quizás, la explicación de las artes antiguas que había referido mi dueña corría pareja a aquella ambición nunca cumplida de don Fernán, cuando soñaba acumular en su bolsillo el caudal compartido de las magias que forman la religión judía, la religión sarracena y la religión cristiana.

Fuera yo cordero o lobo, me estuvieran buscando para arrancarme la lengua o todo se tratara de una mentira más de un muerto embustero que buscaba la paz a cambio de mi eterna inquietud, lo cierto es que a veces pensaba que, cagarro vivo, no podía dejar de atraer sobre mí infortunios de índole cada vez más variada. Escapaba por los pelos, sí, caído a cuatro patas como el gato que era, pero siempre me olía la cola a chamuscado, y a veces tenía la impresión de que, aunque me libraba de penas horribles y de muertes espantosas, no hacía más que dar vueltas y más vueltas a un laberinto que no llevaba a ninguna parte y que complicaba no sólo mi vida, sino la de las personas de quienes me rodeaba.

Como temiera que don Fernán, sí, hubiese muerto por mi existencia, como quizá había muerto también el sarraceno de Medinaceli, como temía que fuera a morir Mio Cid o cualquiera de los hombres apreciados de su hueste, me eché de nuevo a los caminos en cuanto regresamos a Vivar, y esperé un tiempo antes de regresar a su servicio, hasta que me llegó la noticia de que el hijo que esperaba doña Ximena había nacido con bien. Mucho más tarde me dio por pensar que no tendría que haber vuelto jamás, porque fue regresar a su vera y la buena estrella del Campeador empezó a apagarse, o quizá la paciencia del rey don Alfonso ya había visto cumplido el tiempo de su venganza.

La corte se había convertido en un lugar incómodo para Rodrigo. Si antaño ser la mano derecha del rey don Sancho había despertado inquinas entre los otros magnates, la natural tendencia de Alfonso a proteger y mimar a los nobles de León por encima de los de Castilla fue arrinconando a Mio Cid, y comoquiera que sus riquezas habían aumentado por su matrimonio con doña Ximena y sus señoríos eran ahora grandes y envidiables, pronto hubo quien, alentado por chismes y maledicencias, se situó frente al Campeador, decidido a no cejar hasta buscarle una desgracia. Uno de aquellos villanos de cuna equivocada fue el conde García Ordóñez, Satanás lo tenga en su amparo y de allí no lo suelte ni siquiera pasado el Día del Juicio. Pero ninguno de ellos era capaz de enfrentarse a Rodrigo donde Rodrigo destacaba por encima de todos los hombres: en buena lid o en el campo de batalla.

Nos envió el rey a Sevilla y Córdoba, a cobrar parias al rey musulmán al-Mutamid, con quien León y Castilla tenían acuerdos de vasallaje. Fue la primera vez que yo pisé las tierras de al-Andalus, y si bien me entusiasmaron sus monumentos y sus ríos, y admiré (nada más que con los ojos, ay) el misterio de sus mujeres y paladeé los sabores de su cocina y me inicié en los laberintos de su poesía, pronto llegué a comprobar que los reyes musulmanes andaban tan a la greña unos contra otros como los cristianos, y que ninguna civilización podía considerarse superior a cualquier otra mientras resolvieran sus disputas con la muerte de sus súbditos en la guerra, como prueban los sucesos que sucedieron luego. Estábamos Rodrigo y los suyos en la corte de al-Mutamid, quien le profesaba gran admiración y simpatía, y nos llegó la noticia de que un contingente de guerreros del rey al-Mudaffar, señor de Granada y enemigo declarado del soberano de Sevilla, estaba realizando incursiones en las tierras de su vecino y que, además, varios capitanes cristianos lo acompañaban.

Rodrigo envió misivas exigiendo que cesaran en su avance. No le hicieron caso y continuaron una estela de destrucción hasta detenerse en Cabra, confiados en la superioridad de su número y en el refuerzo indiscutible que los tres nobles cristianos les prestaban. Al-Mutamid se mesaba los cabellos y ya lo veía todo perdido, pero Mio Cid dedujo que, puesto que parias pagaba Sevilla al rey de León y Castilla, su misión era proteger a quien tantos mizcales de oro entregaba a su señor, y allá que fue con sus mesnadas y con los ejércitos del rey sevillano a enfrentarse a los invasores granadinos. La batalla tuvo lugar en Cabra, desde mediada la mañana hasta la hora de mediodía, mucho más a la desesperada que una escaramuza, sin la paciencia y el tiempo que da un asedio a quienes lo libran. Terrible fue la matanza, tanto de mahometanos como de cristianos, hasta que la victoria se decantó hacia Rodrigo y sus huestes. En la batalla fueron capturados los tres capitanes cristianos, nada menos que el mentado García Ordóñez, Lope Sánchez y Diego Pérez, todos hombres de plaza y renombre en la corte del rey don Alfonso, junto con muchos de sus soldados y un número incalculable de enemigos moros que quedaron a la justicia y la conveniencia del rey de Sevilla. Rodrigo mantuvo cautivos a García Ordóñez y los otros dos nobles cristianos durante tres días completos, airado por su postura, y les arrebató como botín de guerra sus arreos y sus tiendas antes de dejarlos libres. Yo nunca supe quién había planeado aquella jugada, si los reyes moros se habían aprovechado de los embajadores cristianos para enfrentarlos entre sí, o si García Ordóñez y los suyos, enviados también para cobrar parias debidas al reino de Granada, vieron una ocasión de ridiculizar a Rodrigo ante los ojos de Alfonso VI.

A nuestro regreso triunfal a Sevilla, al-Mutamid pagó a Rodrigo las parias que le debía al rey, y obsequió a su vez al Campeador y a sus huestes con muchos dineros y riquezas. De ahí la sorpresa de todos cuando Alfonso reprobó duramente a Mio Cid por su dureza en el combate contra sus otros enviados cristianos, como si éstos no hubieran empuñado también lanzas y espadas y en las mesnadas de Rodrigo no hubieran caído también hombres valientes. Es posible que a los oídos del monarca llegaran historias confusas que acusaran a Rodrigo de haberse quedado con parte de las parias, cuando aquello era recompensa de un al-Mutamid agradecido que incluso quiso tomarlo a su servicio. Fue el principio del fin. Sabiéndose en desfavor de la corte, y quizá arrepentido de no haberle colgado de una pica la cabeza a García Ordóñez cuando lo tuvo a su merced, mi señor Campeador se retiró a sus posesiones y dejó que corriera el tiempo, esperando que algún día resplandeciera la justicia.

La idea de que yo traía desgracia a quienes me rodeaban no se me escapaba de la mente. Rodrigo cayó enfermo, una herida producida en Cabra que se le abrió en una caída del caballo, fiebres y espasmos que no aliviaban ni con las cataplasmas de Ximena ni con los conjuros que ambos pronunciábamos a espaldas del otro, y estaba el Campeador postrado en cama cuando Alfonso convocó a todos sus súbditos y todos sus infanzones para iniciar una nueva guerra, esta vez contra Toledo.

Alentados por el rey de la taifa de Badajoz, al-Mutawakkil, quien ya se había declarado en rebeldía y se negaba a pagar las parias que le correspondían, un grupo de sarracenos se había levantado en armas contra al-Quadir, y el rey de Toledo había conseguido escapar con lo puesto, lo justo para pedir socorro al señor a quien pagaba tributos para su protección. Alfonso ahora preparaba una expedición que le permitiera controlar el cobro de sus parias y, más que eso, impedir que los dos territorios unidos pudieran suponer un peligro grave para sus fronteras. Enfermo y doliente, Rodrigo rehusó la petición de auxilio en esa nueva guerra, y si gracias a su colaboración don Alfonso se veía ya para siempre dueño de Toledo, a la que deseaba tanto como la mora que allí lo cautivaba, eso no se haría realidad hasta cuatro años más tarde, en otro tiempo, en otra guerra.

Toledo se rindió pronto, pero la llama de la guerra civil entre los sarracenos se contagió de inmediato a tierras cristianas. Una banda implacable de forajidos musulmanes atacó la fortaleza de Gormaz, provocando gran número de muertos y haciéndose con un botín de príncipes. En ausencia del rey don Alfonso, único caballero probado con fuerza suficiente para oponerse a aquella correría, Rodrigo sacó fuerzas de flaqueza, reunió a sus mesnadas, y montó a su vez una algara de castigo en las tierras fronterizas, donde no dejó piedra sobre piedra ni se detuvo a preguntar quién era musulmán amigo y quién aliado.

No supo, sin embargo, don Alfonso proteger a su protector. Bajo la excusa de que la contundente réplica de Rodrigo ponía de nuevo en peligro los acuerdos recién firmados, y acusándolo de crueldad y de haber asolado por igual tierras de moros rebeldes como tierras leales, el rey dio por fin rienda suelta al rencor que acumulaba desde hacía años. Quizá vio que la personalidad de Rodrigo, su independencia y su testarudez podrían algún día serle nefastas, y si había sarracenos que se levantaban contra sus reyes, nada le aseguraba que Mio Cid no fuera también, temprano o tarde, a declararse en rebelión contra su mando. Nunca llegó don Alfonso a entender que tenía en Rodrigo el mejor de los vasallos, por mucho que éste se lo hiciera ver en los lustros siguientes. Rodeado de su corte de aduladores y envidiosos, henchido de triunfo por haber puesto de nuevo las cosas en su sitio allá en Toledo, don Alfonso vio la oportunidad de hacer escarmiento en Mio Cid y cortar de raíz cualquier política de enriquecimiento a costa de ataques rápidos en tierras de moros y, olvidando los muchos sacrificios que Rodrigo y los suyos habían hecho probadas veces en su honor, lo condenó al destierro.

29

Nueve días nos dio de plazo para abandonar sus tierras. Lo convenido según el Fuero Viejo. De casualidad, casi un día por año de los que habían transcurrido desde la jura en Santa Gadea. El rey Alfonso, que no podía ser en modo alguno el monarca sabio con quien yo soñaba, había sabido ser paciente y esperar el momento adecuado para hacer valer su ira.

Convocó Rodrigo a sus vasallos y parientes, y acostumbrados todos como estábamos a salir a los caminos a la voz de alarma, pronto tuvo Mio Cid una hueste que acompañarle al destierro, vasallos a su vez del vasallo caído en desgracia. No perdía el Campeador sus tierras y propiedades, pero no podía gozar de ellas, ni de su situación, hasta el hipotético perdón de un rey que estaba ahora más ocupado soñando planes de conquista, caliente todavía su despecho y hasta su odio. Por lo tanto, valedor de los hombres que tenía a su cargo, Rodrigo se veía ahora en la triste situación de haberse convertido en un proscrito y, en todo momento, obligado mantener con vida a quienes le habían ofrecido su servicio en juramento.

Salimos de Vivar entre llantos de mujeres y carraspeos de hombres. No creo que a ninguno de la mesnada dejaran esa mañana de lagrimearle los ojos. Mi partida de Sopetrán, ya tan lejana, la promesa optimista a un mundo nuevo, había venido acompañada de una lluvia gris que llenó de melancolía mis sentimientos, y ahora el destierro de Castilla, tan triste y pesaroso, llegaba escoltado de un sol de justicia que quemaba los hierros y caldeaba los cueros. Era día de verano, ideal para descansar en las eras o bañarse en los ríos, para hacer planes de futuro y saborear fruta fresca o componer canciones bellas, no para decirle adiós al mundo por el que siempre habías luchado, el mundo más importante de todos los mundos que un hombre crear pueda, el mundo que construyes y al que llamas tu casa.

Hicimos parada en el monasterio de San Pedro de Cárdena, a cuyo abad don Sisebuto, futuro santo, confió Rodrigo la custodia de Ximena y sus tres hijos pequeños, Diego, María y Cristina, mientras esperaban a que las huestes del hermano de mi dueña, Rodrigo Díaz el de Oviedo, llegaran desde el norte astur para alojarlas en sus dominios. Me llenó de añoranza el monasterio, tan distinto y a la vez tan similar a mi viejo cenobio, y creo que por mi alma cansada de luchas se pasó fugazmente la idea de regresar al redil y gozar de su paz. Pero yo era lobo además de cordero, y bastó un cruce de miradas con doña Ximena, abatida y llorosa, para comprender, sin que tuviéramos que hablar con palabras mudas de un cerebro a otro, que mi puesto estaba ahora con Mio Cid, a quien debía tanto. Le asentí a mi señora, y ella captó que no abandonaría a don Rodrigo en esta su hora más triste. Más nos hubiera valido a todos que lo hubiera hecho.

Partimos del monasterio, camino de Burgos. La orden de Alfonso había sido tajante, y allá por donde pasábamos parecíamos una versión a caballo de la Mala Huesta, pues todos cuantos nos veían acercarnos esquivaban nuestra ruta y cerraban los postigos, y recogían las gallinas y ocultaban los cerdos. En tiempo de paz, un campesino puede no mostrar su recelo a un soldado. En tiempo de guerra, sabe que su vida depende del blasón que lleve el guerrero en el pecho. En tiempo de destierro, se juega la cabeza si desobedece al rey y también si se acerca demasiado a los caballeros que, en ese momento, ya ni siquiera son sus compatriotas, sino despojos humanos capaces de cualquier cosa por saciar el hambre y desquitar el veneno que los reconcome.

Mio Cid soportó con tristeza cómo los propios castellanos echaban los cerrojos y atrancaban las ventanas, cómo los niños les negaban la sonrisa y los viejos volvían la mirada al fuego y ni pan ni agua nos daba nadie a cambio de los pocos dineros que llevábamos. Un pájaro negro nos acompañó un rato por el camino, como burlándose de nuestra desgracia, que tal parecía que el rey don Alfonso lo hubiera enviado para cerciorarse de nuestro dolor. Desapareció del cielo cuando contra el sol se recortó la figura de un águila. Minaya Álvar Fáñez quiso ver en eso un signo de buen augurio, pero yo no supe qué decirle, pues quién podía asegurar que fuéramos nosotros el águila o la corneja. Mio Cid, que tampoco entendía de esas cosas, pues son mentira, intentó alegrar a la tropa cuando, asomando Burgos, vimos otra corneja igual volar por nuestra izquierda. Ninguno estaba de humor para creer en las promesas del vuelo de los pájaros.

Once capitanes acompañaban a Rodrigo, doce de sus fieles, conmigo mismo. Y no llegaban al medio centenar los guerreros, una hueste que en batalla podía decantar una victoria, pero que ahora, cubiertos de polvo y desesperación, parecían un puñado de bandoleros harapientos. Todos habíamos seguido a nuestro señor, porque así nos lo obligaba el honor, pero ninguno sabíamos dónde iba a estar nuestro futuro. Antes de entrar en Burgos, Mio Cid se reunió con sus lugartenientes y les expuso los planes que rondaban por su cabeza desde que el rey dictó su castigo.

Rodrigo y los suyos eran soldados, hombres de armas, guerreros de la frontera. Fuera de Castilla y León, no les quedaba más remedio que alquilar su brazo a otros caudillos de otros ejércitos. En otros tiempos, este tipo de ejércitos recibían el nombre de mercenarios. Ahora, rodeados de taifas y de reinos cristianos que guerreaban entre sí de modo continuo, Mio Cid comprendía que sólo podía sobrevivir si ponía su brazo en alquiler. Vasallo a soldada, el honor y la fuerza contratados por un precio. Lo que don Alfonso despreciaba, cualquier otro rey moro o cristiano lo sabría compensar bien. Era corriente que un vasallo en apuros cambiara de bando, pero Rodrigo dejó claro que en modo alguno iba a poner su espada al servicio de quien fuera enemigo de su señor, por pocas luces que el rey tuviera y por mucha saña que hubiera en su castigo. Por tanto, y aunque al-Mutamid de Sevilla nos habría recibido con los brazos abiertos, escarmentado y dolido por los asuntos abiertos tras la batalla de Cabra y sabiendo que algún día don Alfonso querría ampliar su título de Imperator extendiendo sus dominios hacia el sur, Mio Cid decidió poner la máxima tierra por medio, y ofrecer sus servicios a los reyes de los territorios del norte, unos territorios que conocía bien después de su alferecía bajo el reinado de don Sancho.

Pero para ir al norte y cruzar toda la taifa de Zaragoza y el reino de Navarra necesitábamos pertrechos, dinero en mano que pudiera servir para dar de comer a los hombres y atender los caballos, para afilar las espadas y quitar las abolladuras a los cascos, remachar los petos y curtir los cueros y zurcir las mallas. Dinero que no teníamos y con cuya ausencia se nos iba la vida.

Martín Antolínez conferenció con Rodrigo, y luego él y Minaya Álvar Fáñez partieron en solitario a la ciudad, en busca de unos prestamistas judíos que el bueno de Martín conocía, pues no sólo era conmigo su mala fortuna en el juego, con la esperanza de que éstos pudieran dar a ganancia un préstamo de dineros contantes que a la hueste no entorpeciera transportar y con el que mantenernos hasta que encontráramos señor que le hiciera bien al servicio de Rodrigo. Regresaron al atardecer, serios y cariacontecidos, diciendo que Raquel y Vidas, que así se llamaba el matrimonio de prestamistas, tenía miedo también de enemistarse con el rey y que nada les aseguraba de poder recuperar un préstamo, si era posible que ni Rodrigo ni ninguno de los suyos volviera jamás a pisar Castilla.

Álvar Fáñez me llamó a un aparte, mientras la mesnada contemplaba las luces de Burgos encenderse y el ruido de los grillos competía con el crujir de las corazas y el lamento de los hierros.

—Necesitamos dineros con urgencia, Estebanillo —me confió Minaya—. Monedas de plata y oro. Para que nos den ese dinero en préstamo, nos exigen un depósito de riquezas a cambio. Y ya ves que cabalgamos con lo puesto.

Contemplé la luna nueva sobre las torres de la ciudad que nos quedaba prohibida. Al principio me costó trabajo entender lo que de mí exigía mi amigo.

—He pensado, Truhán, que con tus artes de magia, quizás podrías… no sé, quizás podrías ayudarnos.

—¿Quieres que saque las monedas de la nada? —reí, nervioso—. No, Minaya, me temo que ese truco está lejos de mi alcance. Una moneda o dos, en un pase de birlibirloque, a la luz de una taberna, es una cosa. Nada que pueda pagar lo que necesitamos.

—Esteban… si fuera posible… Raquel y Vidas no podrían negarse a prestarnos esos dineros si les diéramos un cofre en prenda. Un cofre lleno de riquezas a cambio de nuestras monedas.

—Pero no tenemos riquezas.

—Ahí entras tú en lo que Martín Antolínez y yo hemos pensado. Ese cofre no tendría por qué estar lleno de tesoros, sino de hierro.

—¿Crees que esos prestamistas no lo irán a abrir y comprobar que dentro no hay nada?

—Claro que lo abrirán, Truhán. Por eso te estoy hablando. ¿Y si con tus saberes transformaras ese hierro en lingotes de oro?

Solté una carcajada que erizó las orejas de los caballos y resonó en la calma de la noche como el ladrido de un perro furioso.

—¿Crees que si yo fuera capaz de convertir el plomo en oro no tendría castillos y servidores y hasta ejércitos propios, Minaya? Si con magia puede hacerse ese milagro, cosa que dudo, te aseguro que estoy muy por debajo en categoría.

Minaya bajó la cabeza. Se miró las manos de soldado, impotente la fuerza de la espada contra la matemática del dinero.

—Era una buena idea.

—Pero me temo que aquí hace falta un mago mejor yo. Vale, lo reconozco, he aprendido a hacer algunas cosas que escapan a la lógica de los tiempos, pero casi todos mis trucos son sólo estratagemas para engañar a los incautos.

—Quizá con eso nos baste.

Miré a mi amigo. Lentamente, lo leí con claridad, en su cabeza y la mía se estaba formando un plan conjunto. Esperamos nerviosos a que llegara el amanecer, y partimos de nuevo hacia la ciudad, acompañados por Martín Antolínez y media docena de soldados de escolta.

Los prestamistas nos estaban esperando en la puerta de su negocio. Nos invitaron a agua y dulces, y hasta tuvieron el detalle de intercambiar regalos con Minaya y con Martín. Entonces, terminadas las formalidades del intercambio comercial, mandó Álvar Fáñez abrir el arcón que traíamos, y ante la sorpresa de todos vimos cómo brillaban en su interior los tesoros dignos de un rey. Había cetros y perlas, anillos y colgantes y pulseras y gemas y puñales de empuñadura de nácar y gargantillas de ónice y copas de plata, el tesoro que imagina un niño cuando cree que el botín de un saqueo es algo diferente a ropa vieja, comida rancia y mujeres flacas.

Raquel y Vidas contemplaron el interior del arcón, miraron a Álvar Fáñez, a Martín Antolínez y luego a mí, y sonrieron felices y firmaron pagarés y al caer la tarde volvimos al campamento con el dinero que necesitábamos para financiar nuestro viaje hasta que encontráramos un dueño. El truco había dado resultado: un encantamiento breve, capaz de forjar la ilusión de que aquellos trozos de hierro oxidado eran, en efecto, el mayor de los tesoros que nadie pueda soñar en toda la vida. Al amanecer, quizás antes, en cuanto la luna nueva diera paso al cuarto menguante, el hierro volvería a ser hierro y el brillo de las joyas falsas se convertiría en el áspero polvo que desprenden las piedras. Quizá sea así, con toda magia.

Exultantes, contamos a Rodrigo nuestra hazaña, cómo habíamos sido capaces de engañar a Raquel y Vidas, volviendo contra ellos su propia avaricia. Y entonces, para nuestra sorpresa, Mio Cid montó en cólera y nos reprochó nuestras artimañas de fulleros y malos caballeros, y aún no había caído la noche y él ya se encaminó hacia Burgos, desafiando de nuevo la orden real, para hacer cumplida devolución a los prestamistas del oro que nos habían cedido a cambio de un sueño hueco.

Tal era el concepto que tenía del honor Mio Cid. Azorados, con la cabeza gacha y las orejas rojas, Minaya, Martín y yo acompañamos a nuestro señor. En su casa, Raquel y Vidas estaban rezando. Vi que ni siquiera habían vuelto a abrir el arcón. Ambos miraron a Mio Cid, cubierto de polvo y vergüenza, y después me miraron a mí, sabiendo sin saber que todo había sido una artimaña propia de magos.

—La palabra de Mio Cid don Rodrigo Díaz vale más que ningún tesoro —dijo Vidas—. Tenemos un trato, mi señor. Nosotros guardaremos tu arcón y esperaremos tu regreso. Hasta entonces, conserva el pagaré, y llévate también las llaves del arca, para que veas que ni una copa, ni un zafiro, ni un anillo o un pendiente faltarán en nuestra cuenta.

Mio Cid, agradecido, salvado su honor, se inclinó ante la pareja de prestamistas y les besó las manos.

—En deuda estoy con vosotros, mis buenos amigos. Yo os habré de devolver ciento por uno.

Así debió hacerlo, porque de esa madera estaba hecho Rodrigo. Para cuando zanjó la deuda de dinero y honra que había contraído con aquella pareja, yo había dejado ya de acompañarlo en su camino.

30

Tirando de nuestras sombras, fuimos recorriendo trochas hasta llegar a Barcelona. Confiaba Rodrigo en ponerse al servicio de los condes hermanos, Ramón Berenguer II, a quien llamaban Cabeza de Estopa por lo hirsuto y rubio de sus cabellos, y su mellizo Berenguer Ramón II, que después trataría de expiar en Tierra Santa el apodo por el que todos iban a conocerlo pronto: El Fratricida. Ambos gobernaban conjuntamente la tierra desde la muerte de su padre, Ramón Berenguer I, el Viejo, pero la armonía entre ambos duraría poco tiempo, y como yo venía siendo testigo en otras familias, envidias y celos acabaron por causar apenas un año después de nuestro paso por su corte el asesinato de Cabeza de Estopa en una partida de caza donde, sin saberlo, se imitó el cantar del inocente Sigfrido y el desalmado Hagen. Quizá la historia habría cambiado si se hubieran aceptado los servicios de Rodrigo, pero los condes no lo tomaron bajo su soldada, tal vez porque, por defenderme de una riña con un sobrino que no encajó una de mis chanzas, Mio Cid tuvo que enfrentarse al descarado mozalbete y lo hirió de gravedad. Sea como fuere, nuestras armas fueron rechazadas, y la hueste de Rodrigo tuvo que ponerse de nuevo en los caminos en busca de alguien que nos cobijara. Se hacía extraño cabalgar durante tantos días y no seguir a un estandarte.

Empujando ahora unas sombras que se proyectaban ante nuestros caballos como espectros de nosotros mismos, pusimos rumbo a Zaragoza, tierra de moros, con la esperanza de que allí nos recibieran con mayores honras que en suelo cristiano. Si tampoco en la taifa encontrábamos asilo, tendríamos que continuar camino hacia o la Francia o hacia Valencia, y antes de entonces mucho nos temíamos que, por sobrevivir, hubiéramos de convertirnos en una banda de caballeros ladrones.

Sin embargo, en Zaragoza, el rey al-Muqtadir vio en nosotros el cielo abierto. La fama de Rodrigo era admirada y temida por igual en el mundo musulmán, y tener a sus mesnadas de tu parte era un regalo que quizá se apreciaba mejor en el ámbito sarraceno. Al-Muqtadir era un hombre sabio y fuerte, un gran guerrero, un poeta, y su principado había crecido tanto en los últimos tiempos, relegado el pago de las parias de Aragón, León y Castilla, que se le hacía imposible controlar sus fronteras. Era además, un hombre enfermo, quizás porque tenía el enemigo dentro de sus propias puertas, es decir, en su familia. Medio impedido ya, dolido y casi ciego, al-Muqtadir había delegado el gobierno de su tierra en sus dos hijos, Yusuf al-Mutamin y Mundir al-Hayib, quien desde su fortaleza de Denia hacía conatos de rebeldía que estallarían muy pronto, en el futuro.

Mio Cid y al-Muqtadir eran amigos desde hacía casi veinte años, veteranos de la batalla de don Sancho en Graus, cuando Rodrigo apenas era un muchacho y el príncipe sarraceno había liderado a sus tropas en la guerra conjunta de castellanos y musulmanes contra los ejércitos de Aragón. Entramos, pues, en Zaragoza, como se recibe tras la victoria a un general famoso, y enseguida nos aceptó el rey enfermo los sueldos y las espadas, y nos agasajó y nos colmó de regalos y de ropas de seda y de brocados de oro, todo cuanto fuera posible por contentar y atraer a su lado la lealtad de caballeros tan apreciados. Encontramos acomodo en tierras moras, lo que no nos quiso dar la tierra de cristianos, quizá porque las cuestiones de soberanías, de guerras y defensa de fortalezas y de derechos de paso está por encima de los dioses a quienes uno reza. Si una cosa he aprendido en mis viajes es que el suelo puede más que la religión, y mucho más que la sangre. En todos los reinos y principados que visitábamos, en todos los castillos y ciudades y fronteras, en todas las haciendas y villas y albergues, parece más importante siempre el dominio sobre la tierra que el aprecio entre hermanos. Cada rey en su tiempo combatía contra sus pares, que solían ser además sus parientes directos, y cuando por fin unificaba la tierra bajo una sola bandera, a su albedrío, le llegaba la hora de rendir cuentas y entonces dividía lo que tanta sangre de otros había costado forjar, y el cuento empezaba de nuevo: hermanos que se volvían contra hermanos, ejércitos que se encontraban con otros ejércitos, tierras que pasaban de una mano a otra hasta volver a unirse por la fuerza y ser todas de un único dueño. Sucedía de continuo en los reinos cristianos y ocurría también en las taifas de los moros. Y aunque al-Muqtadir (y todos los reyes cristianos, imagino) era consciente de ese hecho, saberlo no impedía el caer de nuevo en el error, o en seguir la tradición, o en dejar a otros que resolvieran sus propios problemas de la única manera en que ellos mismos habían sabido resolverlos: por la espada. Lo conseguido a sangre y fuego se recuperaba de nuevo a fuego y sangre, y se iniciaban alianzas que se romperían tarde o temprano, y hoy eras aliado de un príncipe musulmán y mañana te enfrentabas a él como si nunca hubieras comido su pan ni bebido su vino.

Murió el rey enfermo apenas dos meses más tarde de nuestra llegada a Zaragoza, cuando el invierno asomaba después de aquel verano que tanto nos había quemado en los caminos, y le sucedió su hijo al-Mutamin, pero eso no afectó a la situación de Mio Cid y los suyos, sino al contrario: sabía el nuevo rey, que era silencioso y amante de los libros y me permitió acceder a su biblioteca y me presentó a sus poetas de la corte y se divertía con mis chanzas y mis cantares, que se avecinaban guerras contra su hermano al-Hayib, y de inmediato reforzó el lazo de vasallaje que Rodrigo había hecho con su padre, y nos envió a la frontera oriental de su reino.

Mio Cid y sus hombres se dedicaron a hacer lo que sabían hacer mejor que nadie: la guerra. Y aunque Rodrigo convenció a al-Mutamin para que se reuniera con su hermano y negociara unos dineros que le asegurasen la conservación de los castillos que el otro anhelaba y apuntalar la paz, empresa baldía con tan grandes ambiciones de por medio, quizá la propia presencia del Campeador en las tierras de Zaragoza despertó el recelo de aquel mismo conde de Barcelona Berenguer Ramón II que no lo había querido a su lado, y lo mismo debía pensar el monarca aragonés Sancho Ramírez, y enseguida el fuego de la batalla prendió en el mapa.

Y fueron otra vez los humos y los relinchos, las toses de sangre y los gritos de dolor, los juramentos al cielo y las banderas ardiendo, y las catapultas y los arietes y los caballos cabalgando locos sin jinete, y las torres quemadas y las campanas doblando a muerto, y los brazos cercenados y las cicatrices marcándose nuevas sobre el rastro de otras heridas que tan sólo en la memoria habían cuajado, hermano contra hermano o, lo que venía a ser igual, aragonés contra castellano, zaragozano contra leridano, cristiano contra moro, o moro contra moro otra vez, o cristiano enfrentado a otro mismo cristiano, hombre contra hombre a fin de cuentas. Mio Cid, Minaya, Martín, todos habían encontrado el hueco por el que habían recorrido las tierras, hasta aclimatarse a aquello para lo que habían nacido, guardando la añoranza de Burgos allá donde no pudiéramos verla nadie, detrás de sus escudos de cuero y sus corazas de hierro. Y sólo yo, me parece, acabé pronto harto de hemorragias y de esputos, herido en el alma de soledades y de llantos, fuera de sitio entre tanta mueca de odio y tanta herida de flecha y espada y puñal y lanza. Hay cosas a las que ni siquiera la magia te puede ayudar a cerrar los ojos.

Quizá fue que me tiraba la sangre de gato, quizá fue que deseaba volverme a las veredas, allá donde no importara ser testigo de una guerra y sí de cómo se anotaba una gesta que era más hermosa que la batalla real, en tanto era mentira consentida y embellecida. Quizá es que la tentación fue más fuerte que mi lealtad hacia mi señor, y estaba buscando una excusa para perderme de nuevo de todos, y olvidarme quizás también de mí mismo. La vida sólo camina en un sentido.

31

Era posible que el amor no fuera un sentimiento leído, ni ese contentarse con saber que alguien como doña Ximena existía al mismo tiempo que yo en el mundo. Era posible que se quisiera con el corazón y no con las vísceras, que amar fuera algo diferente a como yo lo imaginaba y no lo había sentido nunca, pues desde mi cautiverio en Medinaceli era un impedido. Pero, sentimiento aparte, pensando con la lógica que todo amor arrincona, parecía imposible que nadie ardiera de deseo sin herramientas precisas para después templar ese fuego, que los sudores me corrieran por el cuerpo y me mojaran también el alma, que se me secara la lengua y me lagrimearan los ojos, y no viviera más que para desear el momento de poder hacer mía a aquella mujer que me tenía absorbido el seso, preso de una pasión animal a la que no podía dar fuelle. Loco amor, lo llamaría Juan el Arcipreste luego; loco amor, el veneno de la relación de Tristán e Isolda; loco amor, el que me llevó al abismo de conocer que yo distaba mucho de ser el gato inofensivo que me gustaba creer que era.

No niego que todo pudiera haberse debido al miedo. Al fin y al cabo, mientras Rodrigo y los demás soldados se jugaban la vida y yo esperaba en retaguardia a que volvieran los más y, si nos acompañaba la fortuna, hubiera que ir a recuperar los cadáveres de los menos, pareció en ocasiones que mi cuerpo era un imán que atraía por igual las flechas desviadas de los amigos y los enemigos, y hasta perdí un caballo cuando una saeta le atravesó un ojo justo cuando yo le acariciaba la crin, y más de una vez Minaya Álvar Fáñez, Muño Guztioz, Galind García o Martín Antolínez tuvieron que usar sus escudos con celeridad para evitar que me atravesara de parte a parte un venablo que llegaba a mi encuentro con toda la inquina del mundo. Yo había llegado a pensar, en ocasiones, que mi presencia o mi magia eran capaces de traer desgracia a quienes se me acercaban, pero al parecer eso sólo se aplicaba a momentos de esa ilusión que en estos tiempos llamamos paz, o a los asaltos a ciudades amuralladas, no a una campaña en toda regla donde los ejércitos maniobraban alrededor unos de otros como si fueran piezas de un juego de ajedrez que movieran Dios y el Diablo a sus anchas.

Como quiera que estaba alertado, fueran verdad o mentira, por las palabras del espectro de don Fernán, me dio por pensar si tanta flecha perdida y tanto caballo desbocado como salían a mi encuentro no formarían parte de un plan establecido para eliminar mi presencia de la faz de la tierra, y si bien es cierto que cuando me hallaba cerca de Mio Cid me sentía más seguro, no menos cierto era que Rodrigo no podía estar cuidando de mí como si fuera mi ama de cría, pues los asuntos de la batalla lo reclamaban de continuo allá precisamente donde ardía la guerra con más fuerza. Mi fidelidad hacia mi señor era manifiesta, pero no sentía ningún deseo de perder el cuello viendo cómo se enfrentaba, como lo vi una vez, él solo contra trece hombres a caballo que nos asaltaron una tarde, ni tampoco que Rodrigo cayera algún día a los pies de Babieca simplemente por protegerme de mi sino. Así, angustiado y hastiado por igual de tanta sangre vertida, me volví con un contingente de heridos hacia Zaragoza, mientras mis amigos los caballeros decidían qué hacer con el conde de Barcelona, el único capitán cristiano del campo enemigo que no había escapado cuando todos advirtieron que habían cambiado las tornas de la batalla.

Quién iba a decirme a mí que al dejar atrás la lucha iba a darme de cabeza con la mayor de mis desgracias, pero si es cierto que el dios de los musulmanes lo tiene todo escrito en sus libros, tampoco podría haber hecho yo otra cosa sino seguir al pie de la letra lo que él había visto en mi futuro. Si ya es duro comprender que el hombre no es más que un juguete del destino, aún más irritante es darte cuenta de que jamás podrás cortar los hilos que te liberen, porque en cualquier caso lo único que podría conseguirse es acabar convertido en un guiñapo de carne y tela en el suelo. De ese modo, acompañando a los heridos, regresé a Zaragoza mientras Mio Cid y el resto de la tropa continuaban batallando en Almenar.

Yo me había labrado ya en la ciudad fama no de fullero, ni de mago del tres al cuarto, ni de juglar cantor de coplas a sueldo de mi señor, sino de poeta, título que sin duda me venía grande pero me procuraba mejores viandas y más sabrosos vinos. Al-Mutamin, como su padre antes que él, era un príncipe cultivado que adoraba la música y disfrutaba escuchando recitar poesía, y en su corte había reunido poetas venidos de más allá de los Pirineos y también de Samarcanda y Bagdad y de Córdoba y Sevilla, por lo que mis pobres cantares y mis chistes soeces tuvieron que ser guardados para mejor ocasión y para públicos menos selectos y hube de recurrir a otro tipo de poemas más elaborados que recitaba de carrerilla y con gran sentimiento, sin anunciar si eran míos o los había leído en la traducción rimada de alguno de mis antiguos monjes de Sopetrán, tal era mi memoria privilegiada.

Mientras los soldados levantaban el asedio y luchaban y morían por unas tierras que jamás serían suyas, yo disfrutaba de noches de música y de cálidos vinos, de fruta fresca y corderos con menta y con miel, y me reclinaba en divanes y acomodaba mi cuerpo sobre cojines suaves como mejillas de adolescente y sentía sobre mi piel la caricia del viento con el que me abanicaban esclavos etíopes que quizá eran tan castrados como yo mismo pero no mostraban en sus ojos emoción ninguna. O no sabían fingir o en efecto les daba lo mismo ser hombres incompletos o serlo enteros. A mí si que me importaba, y nada seguía quemándome más en las noches que el recuerdo de una boca entreabierta bajo mi boca, el río caliente de un cuerpo bajo mi cuerpo, y los juegos de manos a cuatro manos y los lametones de felinos a dos lenguas. Si yo hubiera seguido en el convento, me decía, si no hubiera probado nunca los placeres de la carne ofrecida libremente y libremente aceptada, era posible que mi carencia no me mortificara tanto. Pero yo había recorrido cuerpos bravíos que se domaron bajo mis espolones, y había cabalgado entre muslos de carne recia y había sentido sobre mi masculinidad tan recordada el húmedo aliento de dulces labios entreabiertos. Por lo tanto, habiendo vivido en el paraíso, deseaba volver a él como pudiera, pues me habían expulsado de sus placeres con una artimaña injusta que ni mi propia magia podía recuperar. Sólo aspiraba a aquella descarga placentera, a ese relámpago de fuego líquido que luego llena de melancolía a los hombres y hace entrecerrar los ojos a las mujeres, pero como un viejo sin dientes no podía roer tajadas que estuviesen duras.

A ese mundo de la noche y la palabra regresé en Zaragoza, contento de verme vestido otra vez de sedas y convertido en centro de atención de huríes y comerciantes que se las daban de doctos, el capricho de las nobles adolescentes y la envidia de los poetas musulmanes que anhelaban por igual tanto mis capacidades con la poesía (potenciadas, reconozcámoslo, por algún espolvoreo de arte mágica) como, y eso aún me espanta, las oquedades de mi cuerpo. En aquel mundo donde lo único afilado eran las palabras, yo me sentía como gallo en el corral, envidiado por todos, ocurrente y descarado, sazonado con el punto de locura necesaria para poder decir con rima las verdades que nadie sería capaz de decir en paladino. Durante un par de semanas fui el rey de la fiesta, el único poeta cristiano en una corte de moros (el clérigo sajón no contaba, pues no se le entendía nada de lo que recitaba y parecía contentarse con hacerse entender a la hora de pedir más vino), hasta que llegó a Zaragoza la gacela de fuego que habría de atarme a su capricho. Jael Nur, tiemblo todavía al recordar su nombre; se me pega la lengua al paladar al evocar su cuerpo.

Su fama la precedía, y se la mencionaba con susurros de admiración en los círculos de poetas y de músicos, porque decían que había sido la alumna predilecta de Walada la Omeya, a quien yo no había podido conocer en persona a lo largo de mis breves incursiones por al-Andalus, pero cuyos poemas leía y admiraba. Quizá las mujeres no sepan empuñar una espada o consagrar la misa, pero nada les impide escribir poesía igual que cualquier hombre y, en bastantes ocasiones, mejor que la mayoría de aquellos patanes afectados que trasegaban vino aguado y comían a dos carrillos mientras la lengua les soltaba rimas fáciles y mencionaban muchos pajarillos y muchas flores. Esto no quiete decir, ni mucho menos, que yo fuera mejor poeta que ninguno de ellos, pues más que ninguna otra cosa era un farsante, pero hasta para caminar por esas veredas de Dios viviendo del cuento y la canción hay que tener cierto sentido del ridículo y de la mesura, haber sondeado hasta dónde eres capaz de llegar con las cualidades que anuncias, y no creerte, como era el caso de muchos de aquellos mentecatos, descendiente directo del yerno de Mahoma o rayo mismo de las maquinaciones de Allah. Pasaba lo mismo, por cierto, entre los poetas cristianos, si bien éstos mencionaban menos pájaros y menos flores, motivo por el que con razón eran considerados unos bárbaros.

Cuando llegué una noche a los salones de la corte, achispado ya y dispuesto a dejarlos a todos boquiabiertos con unos poemas que había comprado en un mercadillo cercano (me los habían vendido como originarios de Catulo, pero después de mi traducción a la lengua de Castilla no creo que ni siquiera el fantasma del viejo romano fuera capaz de reconocerlos), los saludos y los abrazos y los golpes de puño en el pecho y las inclinaciones de cabeza y las sonrisas de cortesía con las que me saludaban todos siempre, rendidos a la magia de mi poesía y a la poesía de mi magia, quedaron interrumpidos al instante cuando un aroma a azahar nos llegó de ninguna parte, y en la sala donde esperábamos ansiosos que se sirviera la comida y algo menos ansiosos a que comenzara el recital de versos, entró la mujer más hermosa que yo había visto nunca.

Si es verdad que al hermano Emmanuel se le había aparecido la Virgen María en el valle de Solanillos (y sabe Dios bien que no pretendo ser irreverente), tuvo que sentir más o menos lo mismo que yo y el resto de los hombres de la sala sentimos cuando ella entró por la puerta, acompañada del príncipe al-Mutamin, que parecía a su lado un labrador que acude a una feria de ganado. Era alta, de pecho guerrero y ojos de color de ámbar, generosa de anca, esbelta de talle, los cabellos entre miel y trigo y la piel como de melocotón. Iba vestida de sedas y plata, a la usanza mora, pero cuando el príncipe terminó de presentarla y ella acabó de recibir el aplauso y las cortesías de los presentes y se reclinó en uno de los divanes no tuvo reparo ninguno en quitarse el velo y mostrarnos el tesoro de su rostro completo. Ese gesto enardeció a los hombres, tanto como si se hubiera desnudado y se hubiera puesto a bailar para nosotros, y también me enardeció a mí, que no era un hombre pero anhelé en ese momento, más que ninguna otra cosa en el mundo, volver a serlo.

No sólo era una mujer hermosa: también hizo gala a lo largo de toda la noche de una aguda inteligencia. Jael Nur conversaba, reía, hacía preguntas cuya resolución era un enigma, bebía vino con la misma sed que los hombres y sin embargo se cuidaba de no rodar bajo la mesa como hacíamos, al final de la noche, muchos de nosotros, y era capaz de mantener la compostura y de encender un fuego en sus ojos que era al mismo tiempo inocente e incitante. Pronto toda la concurrencia había caído ante el hechizo de su presencia, hombres y mujeres por igual, incluso los esclavos etíopes descompusieron un tanto su pose de estatua sin vida, y yo mismo, que debía sentirme a salvo de semejantes necesidades, comencé a notar un cosquilleo nervioso por todo el cuerpo, y por más que trataba de concentrarme en mi copa o mi plato o la poesía de los otros, mi mirada volvía una y otra vez a cebarse en sus pechos, a recorrer su talle, a clavarse en su boca y a buscarle las manos. Si era amor, era algo más que amor, no la mera adoración lejana que yo sentía desde la primera vez que la vi hacia doña Ximena, sino algo más intenso, más extraño, incontrolable, algo que no podía comprender y que no tenía sentido, pues era todo deseo conjunto de cuerpo y mente, y yo no podía dar salida a esa ansiedad que me roía las entrañas porque ni carne muerta me quedaba allá donde antes habían hervido las bolsas de mi coraje.

Cuando me tocó el turno de recitar mis poemas falsos, lo hice sin aspavientos, aturdido por aquel tropel de sensaciones que me barría hacia afuera y hacia adentro. Hubo aplausos perentorios, sonrisas de afirmación, algún guiño afectado por parte de los otros poetas, pero en realidad nadie me había estado haciendo caso, sucumbidos al encanto de aquella mujer hebrea que no se comportaba como se comportaban las mujeres. Y entonces recitó ella un poema de amores equívocos donde era difícil distinguir el sexo de los amantes, y su voz al hablar era como un murmullo de seda en los oídos, como una serpiente gozosa que se te colaba por el alma y te hacía cosquillas en el corazón. Daba lo mismo que el poema fuera malo o bueno, te encadenaba a la boca que lo pronunciaba y te hacía desear que aquellos mismos labios te devoraran como se come el tritón a la mariposa sin que a ésta parezca que le importe, pues no mueve las alas que podrían ponerla a salvo de la muerte.

Terminó de recitar su poema y todos estaban ya rendidos a sus pies. La misma pasión que quería desbordarse sin poder dentro de mi cuerpo quemaba los ojos de príncipes y poetas, de huríes y de eunucos, de servidores y comerciantes. Y entonces comprendí que Jael Nur no era sólo la mujer más hermosa que había visto en los días de mi vida, la autora de las poesías más sublimes que ningún hombre ni mujer paladeó jamás, una mente inteligente y cultivada como pocas en los reinos de este mundo: Jael Nur me miró a los ojos entre la multitud, y tal como ella me supo la supe yo a ella, porque era también transeúnte de los caminos de la magia.

32

Jael Nur era consciente del valor de sus dotes, y las repartía con libertad, pero escogiendo en todo momento a quién las ofrecía, conocedora de lo que podía pedir a cambio del disfrute de sus besos. Dos semanas después de su llegada a Zaragoza el príncipe al-Mutamin tuvo que regresar a la guerra con Mio Cid, y al hacerlo le concedió un bello palacio donde la poetisa se afincó a partir de entonces, el nuevo centro de reunión de los sabios y poetas y chismosos de la corte. La pasión que a mí me consumía era un eco reflejado en otros hombres, y ella era capaz de jugar con todos y de mantener la ilusión de que no se entregaba a ninguno, tejiendo a su alrededor un hilo mágico de sensualidad y palabras que me habría dejado mudo si no hubiera tenido que ganarme el sustento componiendo o retocando versos de otros. Ella reía, y el tintineo alegre de su voz me erizaba los vellos de los brazos y me paraba por un momento el corazón. Y si alguna vez me rozaba con la mano, notaba como si me hubieran clavado un hierro al rojo, una sensación no muy distinta a las torturas todavía recordadas que me había infligido en su celda Solimán, sólo que yo ahora moría porque volviese a repetirla y me acariciara cuanto quisiera con su palma, hasta llegar a hacerme un agujero por donde desangrar mi ansia.

Llegué a vivir de nuevo los días esperando que llegaran las noches, convertido en un fantasma a plena luz que paseaba por las murallas de la ciudad, y contemplaba el paso veloz del río que de vez en cuando amenazaba desbordarse, como yo querría desbordarme también, si tuviera cauce y mar donde entregarme. Luego, cada noche, me volvía un espía de aquella mujer que deseaba con deseo imposible, celoso de cada comentario que murmuraba a otros hombres, apartado doblemente de su vera si ella compartía sus vasos o sus poemas con cualquiera de los poetas que pululaban como luciérnagas alrededor de su llama. Me retiraba cada amanecer con los ojos hinchados de desesperación, con el alma ardiendo de lujuria insatisfecha. Ella sabía sin duda lo que provocaba en mí, y me incitaba, y me detenía.

Naturalmente, yo comprendía que había caído bajo un hechizo que tenía poco de metáfora literaria. Jael Nur no había hecho distingos entre los demás hombres y yo, cuando podía haberme esquivado, pues no tenía ningún placer que ofrecerle a cambio del suyo, cosa que en el fondo me llenaba de una mezcla de frustración y orgullo. Igual que yo usaba la magia para amañar mis partidas o engañar a las pobres muchachuelas de taberna, ella usaba su dominio para encandilar a cuantos se le acercaban, tuvieran o no tuvieran atributos masculinos que poner en la balanza. No sé si intenté defenderme, si soñé alguna vez con rebatir su encantamiento sobre mi persona, pero aunque el dolor de la impotencia era terrible, la chispa de la ilusión que ardía de nuevo en mi cuerpo quizá valía por toda la inquietud que me provocaba. Si ella sabía que yo entendía también de las artes antiguas, cosa que no dudé nunca, tampoco había hecho por escudarse y esquivarme. Hay algo que tienen en común los gatos, los juglares y los magos.

A menudo pensé, mientras contemplaba el correr del agua, en tejer a mi alrededor un nuevo hilo de magia y engañar a Jael Nur como engañaba a las taberneras y las campesinas, hechizarla a mi vez para cegarla en la creencia de que encontraba en mí al mejor de los amantes. Pero con eso yo tan sólo, si acaso, salvaría la cara, pero no daría salida al vicio. Y, en cualquier caso, no estaba seguro de que mi ciencia pudiera enfrentarse con la suya: nunca había intentado seducir a un harén al completo, como parecía que aquí estaba haciendo ella, y con bastante éxito según veía: no había noche que no eligiera a una hurí o un caballero para quedarse a solas y susurrarle pasiones prohibidas hasta el blanco de la mañana, ni regalo que luego no luciera ostentosa en aquel cuerpo que parecía haber sido moldeado para lucir bellos adornos. A mí me comía la envidia, la certidumbre de que me arrinconaba a un lado como se aparta la verdura cuando se tiene delante un plato de carne, y me mortificaba las horas imaginándola en otros brazos y dando cobijo en su lecho a otros hombres que, aun por serlo, ni siquiera eran más atractivos por fuera que yo, que conservaba todavía mi planta de buen mozo y por quien, como bromeaban todos, parecía que no hacían mella los años.

Esos días me di más a la bebida que de costumbre, lo cual en mí ya era de por sí un hecho legendario, y en ocasiones me escabullía por los rincones del palacio, cuando se habían marchado todos, sólo para quedarme atrás y saber con quién decidía refocilarse la bella y así poder marchitarme de envidia luego. Una vez la sorprendí en las escaleras que conducían a aquellos aposentos donde yo nunca estaría ni había estado, las sedas recogidas sobre el talle, como una flor transparente alrededor de la mancha oscura que contra la luz formaba su cuerpo vuelto de espaldas, mientras un hombre (no identifiqué quién) la poseía desde atrás en posición harto incómoda aunque no por ello menos placentera y envidiable. Esa noche creo que lloré lágrimas de sangre.

Un atardecer, pasadas cuatro semanas desde la vuelta a la guerra de al-Mutamin, es decir, seis semanas justas tras la llegada de Jael Nur a Zaragoza, creí ser el primero en acudir al palacio, porque en la misma puerta no escuché la habitual algarabía de voces que discutían sobre quién era mejor poeta, si Ibn Hazm o Muqqadam bin Maafir o Abbada al-Qazzaz o Virgilio (a mí siempre me había gustado más Ovidio), ni sonaba la orquesta que solía acompañar de fondo nuestros encuentros poéticos, ni se olía en el ambiente el sándalo y el romero y la comida que se cocinaba lentamente al fuego. Una criada oscura, gastada por los viajes y la vida, me abrió la puerta, y me condujo a la gran sala, que en efecto estaba vacía. O no. A la escasa luz que se filtraba por los ventanales, Jael Nur estaba reclinada en uno de sus divanes, entre cojines y claveles. La ilusión de que estaba desnuda, tan liviana era la gasa que la vestía, contrastaba como un hachazo con el velo que le cubría la boca y me impedía ver sus labios.

—¿Cómo es que siendo el hombre que más me interesa ver nunca te acercas, Truhán, a mi vera? —preguntó Jael Nur, y no me sorprendió advertir que el velo no se movía y que las palabras se reproducían en mi mente sin que antes hubieran salido por su boca.

Me detuve donde estaba. En ese momento comprendí que, como una mosca en la tela de araña, estábamos solos ella y yo, y el estorbo de mi deseo inútil alzándose como una muralla de hielo de por medio. Hoy no iba a haber sesiones con comerciantes que se las daban de cultos ni con poetas que se pavoneaban de ingenio, y hasta me pareció oír que a lo lejos una puerta se cerraba y los criados y criadas se marchaban del palacio.

—Quien te mira se prende de ti, mi señora —murmuré, usando mi propia voz verdadera y citando la célebre moaxaja—. Pero eres coto cerrado.

—¿Fuiste herido por katanes? —preguntó ella, mirando sin recato mi entrepierna. No se refería al nombre de una de aquellas que me habían devorado los genitales, sino a su especie. En los años transcurridos desde aquel robo, y mientras buscaba inútilmente una cura, había llegado a aprender que las palabras con las que Solimán llamaba a sus concubinas se destinaban, en realidad, a describir a dos especies de djinns que en los desiertos tienen por costumbre cebarse de esa manera con los viajeros. No sé cómo el mago de Medinaceli las había esclavizado, pero el recuerdo de lo que hicieron conmigo me pesaba todavía como si aún estuvieran haciendo la digestión de mi carne.

—Mi espíritu, si sueño, está contigo, separado de los miembros corporales —asentí, dejando que Ibn Hazm siguiera hablando por mi boca.

—¿De verdad crees que la unión de las almas es mejor mil veces que la unión de los cuerpos? —preguntó burlona ella, demostrando que también conocía el poema.

—Quisiera rajar mi corazón con un cuchillo, meterme dentro de él y luego volver a cerrar mi pecho.

Como si hubiera esperado aquel nuevo verso por respuesta (y quizá sí lo había esperado, y había sido ella misma quien lo había plantado en mi lengua), Jael Nur alzó a la luz un cuchillo de plata que resplandeció en la penumbra.

—¿Qué queda de la palabra del amante cuando ve su deseo cumplido?

Marcó el espacio entre sus pechos con la punta del cuchillo, hundiéndolo en la carne, hasta que la piel se agrietó y el avance de la hoja fue dejando atrás un surco de sangre. La seda se rompió y se empapó, dejando al descubierto sus pezones de color vino, pero ella siguió bajando el cuchillo hasta trazar una línea recta hasta más debajo de su ombligo, donde su sexo afeitado como el de una niña pareció templarlo a fuego lento. Luego, sin dejar de mirarme, desnuda ante mí y manchada de doble rojo, se llevó la hoja a la cara y se marcó dos veces cada mejilla, destrozando el rostro hermoso por encima del velo, que de pronto quedó también convertido en un trozo de tela ocre. Lanzó el cuchillo a mis pies, clavándolo con puntería de montaraz, invitándome a recogerlo.

—¿Crees que tendrá ahora el viento celos de aquel que acaricia mis mejillas?

Desclavé el cuchillo del suelo y me lo acerqué a la cara, lo suficiente para advertir que era auténtica sangre lo que manchaba cada uno de sus filos. Me volví hacia Jael Nur, quien se había levantado de su diván y se acercaba, descalza, moviéndose con los pasos de la gacela que llevaba en el nombre. Cuando se plantó ante mí, vi que las rayas de sangre de sus pechos se habían borrado ya, y que sólo entre su ombligo y su flor de carne quedaba ahora una línea abierta, como si toda su pelvis fuera una enorme vagina predispuesta. Los cortes de su cara también le fueron desapareciendo de las mejillas, como si la mano invisible de Dios estuviera esparciendo por ellas un bálsamo cicatrizante. Era la primera vez que yo veía en otra persona el poder curativo del que yo también participaba, pero en el cuerpo y la sangre de Jael Nur parecía mil veces más poderoso, ampliado el don natural sin duda por un uso mucho más efectivo que el mío de la magia.

—¿Cuál fue tu escuela, Esteban de Sopetrán? —me preguntó, con un susurro que me llenó la cara de aromas de primavera. Estaba tan cerca que podía sentir el calor de su cuerpo corriendo como un cosquilleo eléctrico por mis piernas.

—Los caminos —respondí, olvidada la poesía—. ¿Y la tuya, mi señora? ¿Usas magia judía, magia mora o magia cristiana?

A través del velo empapado de rojo vi que sus labios sonreían.

—Diferencias de matices, cambios sutiles en el empleo de la palabra. Unos llaman a la fuente Dios, otros Allah, y otros Yahvé. Yo me entrego a Asherah, la esposa olvidada y prohibida de aquel que dicen que no puede ser nombrado.

Me quitó el cuchillo de la mano y lo sujetó como si fuera el sustituto perfecto del pene que colgaba flácido entre mis piernas, envidioso de su altiva dureza.

—En ninguna de las tres grandes religiones se permite a las mujeres iniciarse en la magia —dije yo.

—Y en las tres religiones las mujeres la practican, a escondidas de los hombres. Que ellos se queden con el sueño de poder que creen que les proporcionan las espadas. ¿Es más importante el soldado o el general que planea las guerras a salvo en su tienda de campaña?

Me agarró la mano izquierda, con fuerza, y me hizo girar el brazo hasta revelarle el interior. Entonces hundió la punta del cuchillo en el hueco del codo y rasgó hacia abajo, abriéndome el antebrazo hasta la muñeca. La sangre asomó, curiosa por conocer el mundo de fuera de mi cuerpo.

—Tienes también el don que cicatriza la sangre y borra las huellas del dolor —susurró Jael Nur, mientras se llevaba un dedo a la boca y lo lamía—. Sin embargo, actúa despacio.

—Quizás es en que en ti cabalga deprisa.

Extendió un índice remontado de saliva y lo pasó a lo largo de la herida que acababa de abrir, sellándola casi al instante, acelerando el funcionamiento de mi cuerpo. Era una hechicera poderosa, pero no era su magia lo que me atraía de ella, sino la temperatura de sus muslos, el color de sus cabellos, aquellas dos lagunas líquidas que prestaban fulgor a su mirada.

—Sin embargo, pese a tus dones, Truhán, no has podido rehacerte de aquello que te robaron.

—Mis conocimientos son limitados, mi señora. Puedo cerrar mis heridas, pero no recuperar lo que he perdido, exceptuando mi pelo y mi barba.

—No fue así con Osiris, que volvió desmembrado y supo preñar a su esposa.

—¿Hablas ahora de magias o de leyendas?

—¿Es que acaso hay diferencia?

Retiró el velo y vi entonces la grana de su boca. La corriente eléctrica que corría por mi cuerpo intentaba en vano erguir el mástil que había perdido sus fuelles. Extendió una mano y con el dedo índice me tocó los labios, la barbilla, el cuello, siguió hasta mi pecho y bajó hasta mi ombligo y se detuvo allá donde empezaba la nada. Sus ojos eran dos ascuas que me invitaban a quemar mi vida en ella como si fueran las alas de una mariposa. Entonces retiró la mano, todavía caliente del contacto con mi piel, y se la llevó a los labios, y jugueteó con su boca, e introdujo aquel mismo dedo entre sus dientes. Cerré los ojos un instante, mortificado como jamás antes, y como jamás antes en la gloria.

—Sembradora de inquietudes —recité, confiando en la poesía de nuevo—. Puedes provocar deseo al espíritu más templado.

Ella se sacó el dedo de la boca, brillante y húmedo ahora, y lo alzó a la luz. Y entonces, con un movimiento rápido de la mano del cuchillo, lo cercenó como quien parte un trozo de fruta. El borbotón de sangre eyaculó sobre su cara, y sobre la mía, y la sonrisa de Jael Nur se convirtió en un levísimo gesto de dolor. Abrió los ojos un poco más, mientras que yo no pude cerrar los míos. Como quien confía un insecto o una moneda, me depositó el índice cortado sobre la palma.

—¿Qué darías, Truhán, por poder ser este dedo? —preguntó, mostrándome el muñón donde la sangre se apaciguaba—. ¿Qué darías por el secreto de Osiris, capaz de regenerar la carne de la vida?

En mi mano, el dedo cortado todavía estaba caliente y sólido. No era un truco de magia como el que yo hacía con mis monedas, sino un sacrificio real.

—Los hombres regalan muerte, porque no aceptan que de las mujeres es el secreto de la vida.

Cerró el puño ensangrentado, lo apretó contra su pecho, bajó el brazo hasta su pelvis y por un instante lo introdujo entre sus piernas, como si ahora su mano entera fuera aquel ariete de amor que yo ofrecerle no podía. Y entonces me plantó de nuevo el puño humedecido bajo la barbilla, y como si contara ante un niño un cuento de lobos fue desplegando cada dedo ante mi boca: uno, dos, tres, cuatro, cinco. La mano entera, el dedo regenerado. Me miré la palma, donde el otro dedo que había sido todavía chorreaba sangre.

—Se puede hacer, Truhán, como estás viendo. La magia no se detiene curando: además mata, como sabes. También es capaz de regenerar los hilos que corta la vida.

La miré a los ojos, hundido en el deseo, ahogado ahora por un pabilo de esperanza. Entre mis piernas latió, una sola vez, un aldabonazo de sangre concentrada.

—¿Qué puedo ofrecerte a cambio de aquello que más deseo para acceder a mi dueña deseada?

—La espada del avatar. Si quieres volver a ser un hombre entero, mi Truhán, tráeme la espada de Rodrigo Díaz.

33

¿Nadie se ha enfrentado a sí mismo jamás en el espejo? Los santos, los poderosos, los hombres vulgares, los pecadores todos… ¿Cómo sopesan la tentación? ¿Cómo la vencen o sucumben a ella? Yo nunca había tenido muy claro lo que era, y mis pecados, siendo pecados mortales, no habían sido jamás pecados que no cometiera cualquier otra persona de mi entorno: la bebida, la pereza, la gula, el fornicio cuando lo hubo. La trampa inocente de un truco de birlibirloque, y, de acuerdo, saber que jugando con magia me condenaba al fuego del infierno, aunque en ese sentido me decía que quizá por eso desde que me dejaron en la puerta de Sopetrán había sido muy friolero. Pero uno aprende a escudarse en sí mismo, a no mirarse el reflejo, a no admitir que en el fondo no está lejos de los asesinos que cuelgan con la lengua fuera a lo largo de los caminos, de los reyes que se enfrentaban hasta la muerte con otros reyes que eran además sus hermanos. Quizá ésa sea la naturaleza de la tentación: ponerte a prueba contra la imagen que tienes de ti mismo, y ver cuál de las esencias que crees tuyas es la verdadera, o la más fuerte.

Jael Nur me pedía un imposible. O no. El simple robo de una espada a cambio de recuperar aquello que me habían arrancado con malas artes. No me estaba pidiendo que sacrificara a un niño, que desenterrase a un muerto o le arrancara los ojos a una monja. Simplemente, ansiaba para sí, por motivos que yo todavía desconocía, un trozo de acero templado que pertenecía a mi señor don Rodrigo, a quien tanto yo quería, el que tantas veces me había salvado la vida, con quien yo tenía una deuda de justicia y la tendré hasta el día lejano de mi muerte.

Pero robar una espada era igual que robar un caballo. El destino, si me atrapaban, sería el patíbulo. Y me iría de cabeza a las calderas del Diablo con la vergüenza y el deshonor de haber traicionado la confianza y el cariño y el respeto de mi caballero. No lo haría. Era imposible. Por mucho que yo deseara sentir de nuevo el calor de una mujer contra mi carne, por más que anhelara no engañar a las plebeyas y revivir los placeres que todos los demás disfrutaban, pues no los habían castrado demonios sarracenos. No lo haría. Mio Cid y su espada eran una sola cosa, un avatar de Dios, una barrera contra magias más poderosas que mi magia. No quería imaginar siquiera qué uso podría darle Jael Nur a la Tizona. No, de ninguna de las maneras iba a hacerlo. O sí.

En aquel momento, aquella misma noche, habría salido de la Aljafería en busca del arma de Mio Cid. Pero tuve la suerte de que Rodrigo no se encontrara en Zaragoza, sino en campaña. De cualquier forma, la propia Jael Nur me dijo que si yo había podido esperar tantos años sin genitales, tampoco ella tenía prisa por hacerse con la espada. Y aunque a veces yo lograba consumar un esfuerzo de voluntad y conseguía esquivarla durante unos días, su imagen se me aparecía en sueños y su cuerpo de mentira se me ofrecía allá donde las imágenes de mi cuerpo eran completas. La tentación continuaba, como el picor de una magulladura infectada, como el roce de una piedra en el talón o el zumbido de una mosca una noche de verano. Y entonces, acercándose Pascua, Mio Cid regresó victorioso a Zaragoza.

Victorioso y herido con una flecha en el cuello. Cualquier otro hombre habría muerto en la batalla, pero Rodrigo no era un hombre cualquiera y con la flecha clavada y todo había sido capaz de poner fin al asedio de Almenara y asegurar las fronteras del reino. Ahora fue aclamado por las calles de la ciudad como dicen que los romanos recibían a sus generales después de sus campañas, y aunque se le notaba lastimado y ardía de fiebre, tuvo la fuerza y la entereza de recibir los agasajos y los tesoros y no perder la compostura, y hasta ordenó enviar una parte de sus riquezas recién adquiridas al rey don Alfonso VI de León y Castilla, con la esperanza de que algún día le levantara el destierro y lo perdonase. Así era Mio Cid don Rodrigo: despreciado por su propio señor, no le guardaba rencor ninguno y seguía siendo fiel a su juramento de vasallaje. Así era el hombre a quien yo tenía que traicionar si quería volver a creer que era también un hombre.

El Jueves Santo se convirtió en una tarde plomiza que amenazaba lluvia. Agotado por las batallas y quizá aún más por los festejos, Mio Cid se retiró a sus aposentos mientras sus físicos le atendían las heridas y yo aumentaba el poder balsámico de sus ungüentos con un hechizo propio que le hiciera recuperar pronto fuerzas. Me quedé adormilado junto al fuego del palacio, acurrucado en mantas de piel de oso, y al cerrar los ojos abrí la puerta de los sueños y en los sueños se apareció Jael Nur, dispuesta a redoblar la tentación que me mordisqueaba las entrañas como un gusano purulento. Desperté cuando llamaron a la puerta y un paje cadavérico, calado hasta los huesos, me entregó un paquetito y se marchó antes de que pudiera darme tiempo a preguntarle quién lo enviaba.

No hizo falta. Lo supe en cuanto abrí el paquete. Un nuevo dedo índice, todavía ensangrentado, me esperaba en el interior de la caja de marfil y alabastro. Reconocí el anillo, y entendí el mensaje. La paciencia de Jael Nur se había agotado con la lluvia.

La espada colgaba con los demás utensilios de guerra, apenas a dos metros de donde me encontraba, dentro de su vaina de cuero. Alargué la mano y la desenvainé, vi el reflejo de mis propios ojos en su hoja. Volví a envainarla. Muchas veces había yo tenido en las manos aquella espada, casi tantas como la había pulido y le había sacado filo. Ahora se me requería una acción distinta, una acción que podría devolverme aquello que tanto anhelaba.

No soy consciente de en qué momento la envolví en una piel de gamuza y salí con ella a las calles. Crucé en la oscuridad los patios y los palacios, encharcado de pecado y de agua, y casi a tientas di con la puerta de la mansión de Jael Nur. No tuve que llamar siquiera: la puerta estaba entreabierta. El centro de mi tentación me esperaba, sabiendo que había caído en su telaraña.

Atravesé el palacio, dejando en el suelo las pisadas que delataban mi traición. En el salón, Jael Nur conversaba con un musulmán de rostro atractivo y músculos cultivados, uno de esos guerreros de exhibición y no de batalla. Ambos se volvieron y si bien el hombre frunció el ceño y se atusó la barba, los ojos de Jael Nur centellearon de ansiedad. Se acercó a mí, e iba a extender una mano, no sé si para acariciarme la cara húmeda o para recoger la espada cuando, sin darle tiempo a dar un paso más, retiré la gamuza y mostré la brillante Tizona, sosteniéndola por debajo de la cruz, como si una cruz en realidad fuera.

—La espada que pediste, mi señora. Espero que su posesión valga el precio de mi alma.

Jael Nur extendió el dedo índice por tercera vez rehecho y siguió con la uña el contorno de la hoja. No pude ver si se reflejaba en ella.

—Ahora cumple tu promesa, y devuélveme aquello que me robaron en Medinaceli.

El musulmán se sirvió vino, pero no se dignó a levantarse de su diván. Jael Nur retiró el dedo y se lo llevó de nuevo a los labios, un gesto de niña malvada que me quemó las entrañas.

—Puedo hacerte de nuevo un hombre entero, Esteban de Sopetrán, ¿mas de qué te serviría? ¿Repartirás tu tesoro entre mujerzuelas tiñosas, en tabernas y posadas, en lupanares de mala muerte? Ten cuidado, entonces: lo que se pierde una vez, puede fácilmente volver a perderse.

Volví a cubrir la espada con la piel de gamuza y la miré receloso, e intranquilo, y hasta lleno de odio.

—¿No piensas acaso cumplir tu promesa, mi señora?

—Oh, por supuesto que sí, mi apuesto Truhán. Ahora mismo, si quieres.

—Ahora quiero.

—Sin embargo, vuelvo a repetirte, Esteban de Sopetrán: ¿en quién revertirá ese tesoro cuando cobre vida entre tus piernas? ¿Lo malgastaras como la fortuna de una apuesta, en vino barato y carnes echadas a perder? ¿O, dime, no sería mejor darle el uso por el que sueñas?

—No te entiendo.

—Es muy sencillo, Esteban. Si quieres recuperar tus genitales, es cosa hecha. Sin embargo, si quieres saciarte de mí, te propongo algo más.

La miré. Tan cerca, su cuerpo parecía una llama que bailaba con mis ímpetus. De haber tenido entonces lo que entonces no tenía no sé si no habría sido capaz de derribarla de un golpe al suelo y allí poseerla hasta romperme como un barco en sus aristas.

—Dime qué tengo que hacer.

—Acompáñanos, Truhán. Ven con nosotros en busca de lo que queremos y, a nuestro regreso, no sólo tendrás tu hombría, sino que seré tuya cuantas veces lo desees. Y sé que esas veces serán muchas.

Tizona me quemó en la palma. Los ojos de Jael Nur, puro hielo, me observaron. Antes de que yo agachara la cabeza y acatara aquella nueva exigencia, el musulmán se levantó de su diván, soltó su copa de oro y se acercó hacia mí, extendiendo la mano para hacerse con la espada.

34

Como sombras de muertos recorrimos las calles, embozados para protegernos de nosotros mismos y del aguacero. El fornido musulmán se llamaba Amir Abdel Mu’îzz, aunque Jael Nur se refería a él como al-Ghâzî, que quiere decir el conquistador. Yo no lo había visto nunca antes rondando el palacio, pero también es cierto que sólo espiaba a mi hechizadora de noche, por lo que no sé a qué ni a quién dedicaba ella las horas de sus días. Pese a su imponente aspecto físico y a su rostro cuadrado y atractivo, y aunque sus ojos oscuros parecían dominar la situación, supe nada más verlo que era también esclavo de la gacela y que, de alguna manera, había tenido que ofrecerle a Jael Nur alguna prenda valiosa para pagar el billete de ser su escolta esta noche.

Como toda ciudad antigua, Zaragoza era un crisol de fuerzas místicas. Salimos del laberinto de las calles y, guiándonos en la oscuridad por el sonido de la lluvia contra el cauce del río, llegamos al lugar donde antes se había alzado, siglos atrás, un templo romano que los musulmanes habían reconvertido brevemente en mezquita antes de que un incendio la arrasara por completo. No habían vuelto a reconstruirla desde entonces, porque corrían rumores de que era sitio de apariciones, y alguno de los sabios de la corte me había revelado entre susurros que antes incluso del templo romano había sido altar de otros cultos olvidados. Sin duda, cuando los cristianos conquistaran tarde o temprano la ciudad, fuera dentro de años o de siglos o incluso de milenios, aquí volvería a alzarse una iglesia, como en tantos otros sitios donde confluyen lo religioso y lo mágico. Yo sabía bien que lo que antes era Venus, o Astarté incluso, se interpretaba ahora como antiguas encarnaciones de Nuestra Señora la Virgen.

Nos internamos entre los restos calcinados de la mezquita y pronto llegamos a un hueco en una pared de roca. Descendimos con cuidado unos peldaños y, a salvo de la lluvia pero ciegos de luz, notamos una corriente de aire que soplaba desde abajo, enfriando nuestros pies.

—Hemos llegado —anunció Jael Nur—. Éste es la Boca.

Me asomé, aunque seguía sin ver nada. Ante nosotros se abría un pozo irregular, cortado a pico en los primeros metros. Lancé una piedrecita con el pie y no la oí golpear contra las paredes ni contra el fondo, quizás porque más allá de aquel agujero no había paredes ni había fondo. Me estremecí a mi pesar.

—Cuentan que de aquí se han visto salir demonios —murmuró al-Ghâzî, deshaciéndose de su embozo y mostrando la cuerda que llevaba enrollada al cuerpo.

—Demonios o ángeles, las dos cosas son lo mismo —replicó Jael Nur, y se abrió la capa y vi que las partes que asomaban de su piel estaban pintadas con un extraño alfabeto de tinta azul, como si con eso se protegiera de lo que nos esperaba más abajo, en el camino de otro mundo.

Al-Ghâzî aseguró la cuerda a una roca firme, lo que antes había sido una columna y ahora era poco menos que su recuerdo truncado, y la extendió y la lanzó por el agujero. No sé cuánto podría medir, pero era seguro como que respiro que no iba a tocar con ella el fondo, y así lo dije.

—Debe haber peldaños o asideros tallados en la pared —me tranquilizó Jael Nur—. El único problema será saber si llegaremos con la cuerda antes de despeñarnos.

—¿Qué buscamos?

La gacela de fuego me miró, como molesta por mi impertinencia. Entonces pareció controlarse y me sonrió.

—Algo que me perteneció hace mucho tiempo y que me fue robado.

—¿Un tesoro?

—El tesoro más preciado para mí, Truhán. Un artefacto. —Se volvió hacia el príncipe musulmán—. Al-Ghâzî, tú primero. Esteban, tú bajarás el último. Yo iré entre ambos. Si tocamos el suelo, que nadie se aleje de mí. Todavía tendremos que protegernos antes de dar un siguiente paso. Y por el amor de Allah, o de Dios, o de Jehová o de aquel a quien queráis dirigir vuestras plegarias esta noche, procurad no cortaros con la roca.

Al-Ghâzî se agarró a la cuerda con las dos manos, comprobó que llevaba a Tizona al cinto y que también tenía atada una bolsita de cuero, y se lanzó hacia la oscuridad. Lo oímos jadear mientras, brazo a brazo, iba descendiendo. Un instante después, Jael Nur lo siguió. Vi sus ojos mirándome en la mancha negra que nos envolvía, quizá un último recordatorio de que, si me marchaba ahora, iba a perderme un tesoro que para mí era mucho más importante que nada que ella quisiera recuperar en esta noche de Jueves Santo.

Bajé también, sabiendo que si resbalaba arrastraría a la maga judía y al príncipe sarraceno en mi caída. No fue difícil, aunque a veces parecía que el aire que ascendía por el hueco del pozo se había propuesto enfriarnos los ánimos para obligarnos a soltar la cuerda. Noté que me sudaban los brazos y que las palmas de las manos se me despellejaban. Ofuscado y molesto, pensé que tendrían que haberme advertido de que trajera guantes.

—La cuerda se acaba —anunció la voz con eco de al-Ghâzî—. Pero tus informes eran correctos, mi señora. Noto un peldaño tallado en la roca a pocos palmos de donde estoy. Habrá que dar un salto.

Y entonces notamos una sacudida en la cuerda, que perdió brevemente su tensión. Espetamos jadeantes la confirmación de que al-Ghâzî no se había precipitado al fondo del abismo.

—¿Por qué a nadie se le ha ocurrido traer una maldita vela? —rezongué.

—Porque la luz de la luna habría bastado para iluminarnos el camino, Truhán —replicó Jael Nur con un susurro tenso—. Mañana mismo habrá luna llena. Lástima que esta noche esté lloviendo.

—Estoy en una especie de saliente —anunció bajo nosotros al-Ghâzî—. A partir de aquí, hay peldaños tallados en la roca.

—Vamos —ordenó Jael Nur, y empezó a bajar rápidamente. La seguí. Pocos minutos más tarde, llegamos al mismo labio de piedra donde nos esperaba el sarraceno con la espada que era mi condena. Nos ayudó a alcanzar el saliente, alargando los brazos para que no tuviéramos que correr el riesgo de imitar su salto.

La piedra estaba fría y parecía cristal de roca al tacto, pero era negra como la antracita y el filo de sus aristas eran tan agudo que resultaba imposible no cortarse. Por suerte para mí y para Jael Nur (no sé si al-Ghâzî tenía también nuestro mismo don), las heridas que se nos abrían en las yemas de los dedos se cerraban en el trecho que iba de soltarnos de un asidero hasta llegar al otro, donde volvían a quebrarse, dispuestas a cerrarse de nuevo.

Durante una eternidad de movimientos combinados, fuimos bajando poco a poco por el pozo. A veces, me dio la impresión de que habíamos perdido la verticalidad, y que reptábamos por una pared que se inclinaba tanto que parecía que nos pegábamos como moscas a un techo, pero es posible que todo se debiera a que nuestros sentidos se embotaban entre tanta oscuridad y tanto hueco.

Por fin llegamos al suelo. Y entonces, siguiendo las instrucciones de Jael Nur, nos detuvimos. Miré hacia arriba, pero fui incapaz de calibrar la profundidad a la que nos hallábamos. Un sonido húmedo y ronco nos rodeaba por todas partes, y supe que estábamos por debajo del cauce del río, y que si las paredes de roca que nos sustentaban se rompieran jamás lograríamos regresar a la superficie.

Jael Nur sacó algo que no pude ver y, mientras lo sujetaba, golpeó una sola vez uno de sus puños contra el otro, como quien prende pedernal contra yesca. Una llamarada azul, casi un fuego fatuo, crepitó entre sus manos, chorreando viscosa con semblanza de miel, y sin perder un instante la maga dibujó en el suelo un rastro flameante que nos incluyó a los tres dentro. Comprendí que era un círculo de protección semejante a aquel que doña Ximena había trazado para librarme de la Mala Huesta, si bien éste no era la simple marca de una vara de madera contra la arena, sino una elipse de fuego líquido que se alzó unos palmos del suelo y permaneció allí, flotando a la altura de nuestras rodillas.

Hizo entonces Jael Nur un gesto a al-Ghâzî y el príncipe (o lo que fuera) sacó de la bolsa que llevaba a la cintura una forma envuelta en un pedazo de lino. Asqueado, comprobé que se trataba de una mano humana, una mano izquierda de mujer o de niña, cercenada a la altura de la muñeca pero no ensangrentada, lo que quería decir que había sido cortada a un cadáver y no a una persona viva. Comprendí también que hacerse con aquella mano había sido una de las ordalías que al-Ghâzî había tenido que realizar como prenda para poder acompañar a la maga en esta expedición, del mismo modo que supe cuál iba a ser el hechizo que iba a producirse dentro de un instante.

Al-Ghâzî colocó la mano en el suelo, a los pies de Jael Nur, enhiesta como si fuera un olivo diminuto plantado en tierra, y la maga untó las yemas y las uñas muertas de una solución oscura, como si fuera brea, y sin tener que acercarle ninguna llama cada uno de los dedos prendió, convirtiendo a la mano en una tea con cinco pabilos. Yo conocía aquel encantamiento, pero nunca lo había realizado, pues tampoco me había hecho falta. Una mano de gloria: mientras los dedos ardieran, y mientras el anillo de fuego nos rodeara las rodillas, estaríamos a salvo. De qué o de quién, era algo que todavía se me escapaba.

Echamos a andar y el anillo de luz azul vino con nosotros, ofreciéndonos compañía mientras en vano tratábamos de ver más allá de las sombras. El suelo se estrechó y vi que recorríamos un puente de piedra que cruzaba un abismo, pero del que no veíamos ni el principio ni a qué final desembocaba. Costaba trabajo respirar, quizá porque la llama quemaba el aire, quizás porque estábamos muy profundo, quizás porque el miedo nos atenazaba la garganta. La temperatura de pronto dio un quiebro, y del frío pasamos a una especie de calor sofocante que se metía por la nariz y la boca, como el humo de una vela de sándalo que aturde la mente. Quizá fuera eso, pero mientras avanzábamos paso a paso (al-Ghâzî el primero empuñando la Tizona, Jael Nur en medio, procurando no pisar demasiado fuerte el piso de piedra, como si pudiera ceder ante nuestros pies, y yo detrás, intentando en todo momento vislumbrar hacia dónde nos dirigíamos), me pareció ver formas y oír voces a nuestro alrededor, extraños susurros y curiosas imágenes que nunca había visto ni imaginado antes, como si fueran, no sé, recuerdos del futuro lejano o ecos de algún episodio antiguo. Igual que cuando hablaba de mente a mente y no utilizaba la voz, eran estímulos que resultaba difícil de separar, pues se mezclaba la luz y el sonido y el olor y el sabor y el tacto, la ilusión y el ensueño, y sólo soy capaz de acordarme ya de extrañas bombas de luz que caían del cielo y resonaban sobre cúpulas tan altas que ninguna catedral que yo conociera habría podido imitarlas, y tropas que entraban a cuchillo sobre poblaciones indefensas, y mujeres que lideraban resistencias y extraños pintores de patillas blancas y ceño torvo que daban rienda suelta a su locura dibujando con carbones monstruos deformes y negros aquelarres.

Cruzamos aquel puente que pareció requerirnos el tiempo de la misma vida, y poco después, por fin, Jael Nur dio orden de detenernos. Esperamos en silencio, mientras el anillo de fuego azul flotaba a nuestro alrededor. Más allá sólo había oscuridad, pero el eco de nuestra respiración indicaba que el espacio que nos envolvía se había hecho, de pronto, mucho más grande, como si estuviéramos dentro de una bolsa horadada en la piedra.

Al-Ghâzî se deshizo de la capa, desenvainó la espada y, tras mirar a Jael Nur, dio resuelto un paso al frente. Atravesó sin quemarse la llamarada azul, y apenas tuvo tiempo de avanzar unos metros cuando se volvió a mirarnos.

—Hay luz —musitó, y entonces se miró la mano en la que empuñaba Tizona—. La espada… —vaciló—. ¡La espada quema!

Antes de que Jael Nur tuviera tiempo de advertirle nada, la temperatura del pomo contra su palma debió de subir tanto que se vio obligado a soltarla. La espada cayó al suelo, con el repique de una campana vieja. Y entonces una forma negra, una vaharada fría, se cernió como un buitre sobre el príncipe musulmán y lo aplastó contra el suelo sin que tuviera tiempo de dejar escapar ni un solo gemido de agonía.

35

Comprendí entonces que ni siquiera Jael Nur las tenía todas consigo con respecto al brazo que había traído como primera compañía, y que por eso venía yo también como mula de repuesto en este viaje. Se volvió hacia mí, los ojos líquidos hinchados de algo que no pude identificar, furia o ansiedad o tal vez la pura constatación de que había perdido el tiempo con al-Ghâzî, aunque no creo que el tiempo fuera para ella una preocupación acuciante, y sin hablar por la boca ni por la mente me dijo a las claras lo que esperaba que yo hiciera ahora que nos habíamos quedado solos nosotros dos y la muerte.

Yo negué con la cabeza. Había visto demasiadas veces morir a una persona, pero no de aquella manera sorpresiva y enigmática, un borrón negro que había aplastado al sarraceno comía el suelo como si fuera una simple cucaracha bajo una bota gigante. Además, una cosa es ser testigo o partícipe en una batalla, incluso haber sobrevivido al ataque de comedoras de genitales o de demonios del bosque, y otra muy diferente verte perdido en un laberinto donde la oscuridad parecía que tosía y respiraba. Ni siquiera por recuperar lo perdido, ni siquiera por poseer aquel cuerpo que me quemaba a dos palmos de distancia iba yo a salir del círculo de protección y empuñar la espada.

—Nada te ocurrirá mientras no dejes de empuñar el arma, Truhán —conminó Jael Nur—. Esa espada fue templada con las lágrimas de un ángel.

—Sin embargo, a tu amigo le sirvió de poco.

—Ha cumplido su función. ¿Por qué crees acaso que quise que vinieras conmigo? No te sucederá nada. Sal del círculo, recoge la espada y por más que creas que te quema o que te hiele, no la sueltes. No habrá ningún problema si su halo te envuelve.

—Muchos son los que han creído que Tizona tenía poderes mágicos, mi señora. Y, sin embargo, sé bien que si los tiene sólo con Mio Cid actúan. Para cualquier otro mortal, no será más que un trozo de metal afilado.

—Por tus venas corre la sangre negra, Esteban de Sopetrán. Eso, y el poder del avatar serán suficientes para protegerte.

No sé a qué quiso referirse, porque mi sangre era tan roja como cualquier otra que yo hubiera visto derramarse. Sin embargo, la convicción que sonaba en su voz era tan grande, y el poder de su hechizo tan intenso, que mi vacilación apenas duró el tiempo que ella tardó en parpadear. Además, estoy convencido de que habría sido capaz de retirar el anillo de protección y dejarme fuera de aquella llama de fuego azul si hubiera decidido, de pronto, plantarle cara a sus deseos.

Yo había fantaseado, durante el tiempo en que habían durado mis cargos de conciencia, antes de caer en la tentación, sobre qué destino pretendía darle Jael Nur a la Tizona, si no querría abrir con ella de un tajo un nuevo desfiladero como, no muy lejos de allí, dicen que don Roldán había hecho con su espada Durandal poco antes de caer de bruces, muerto, al suelo, en un último deseo de ver las tierras de su amada Francia, pero ahora quedaba claro que la espada de Mio Cid no era para ella más que moneda de cambio para conseguir otra cosa. Y enseguida iba yo a salir de dudas y averiguarlo.

Extendí la mano fuera del círculo, a tientas, como quien trata de recoger una moneda caída, y cerré los dedos en torno a la empuñadura antes de rodar hacia adelante con una pirueta de volatinero (mi principal profesión, a fin de cuentas) y quedar por completo libre de la burbuja de magia. No acababa de dejarla atrás cuando vi la sombra que se abalanzaba contra mí, bloqueándolo todo. Di un quiebro, girando sobre mí mismo, como el propio Rodrigo cuando esquivaba a los toros con los que entretenía su ocio, y la mancha oscura me rozó pero no llegó a alcanzarme. Entonces vi lo que era, y cuántas otras sombras iguales había: un péndulo de piedra, gigantesco, que oscilaba de una punta a la otra de una enorme gruta. Al-Ghâzî no la había visto venir, sujetara o no la espada entre sus manos, y por eso ahora era un trozo de carne aplastada a pocos metros de donde yo estaba.

Calcular el movimiento de la roca no fue difícil, o quizá es que el miedo me acicateaba como si fuera espuela y yo caballo. Sin soltar la espada (que no noté ni caliente ni fría; me pregunto qué pecado oculto pudo haber cometido al-Ghâzî para haberse dejado vencer por el temor de aquella manera), pude apartarme de una nueva acometida y, de un par de zancadas veloces, esquivar el otro péndulo similar que, coordinado con el primero, apenas dejaba hueco para el paso. Me detuve. Conté los segundos, volví a avanzar. Y esquivé el tercero de los péndulos, aunque ése sí que me rozó la cabeza y estuvo a punto de llevarme por delante. No sé si lo habría conseguido de no llevar en las manos, contra el pecho, a la manera en que un penitente porta su cruz, a la Tizona.

Me percaté entonces de las penúltimas palabras de al-Ghâzî. Había luz, en efecto. Preocupado por salvar la vida esquivando pedruscos, no había reparado en que una extraña iluminación ambarina revelaba que me hallaba en el interior de una oquedad que se me antojaba inmensa. No sé de dónde podía proceder la fuente de luz, quizá de la misma roca o del corazón de la tierra, pero todo quedaba bañado de un tono irreal, digno de un sueño. Si por entonces hubiera leído al griego Platón, habría jurado que me encontraba dentro de su caverna.

Me supe de pronto muy pequeño en comparación con los afilados dientes de roca que sobresalían del suelo y goteaban del techo su baba de milenios. Más que hombre, me sentí moneda en un arcón, porque cuanto me rodeaba parecía exactamente la cueva de un tesoro donde todo se amontonaba sin orden ni mesura. Había estatuas de alabastro que parecían tener cientos de años de antigüedad, con rostros de piedra de ojos muy abiertos y piernas separadas, amontonadas unas sobre otras y algunas volcadas en posiciones incómodas de rectitud imposible. Y había estandartes, y cascos de guerreros que libraron batallas desconocidas, y armaduras que acumulaban telarañas y hasta óxido y fueron un día el orgullo de ejércitos ya ignotos, y figuras de marfil y oro y plata, y restos de columnas, y peldaños, y capiteles que se perdían difusos en una lejanía que no podía abarcar, por más que lo intentara, la dimensión verdadera de la cueva. Y había espadas y había arcos, y lanzas, y escudos, y pergaminos y altares, y vasos y copas y cálices y petos y pendientes y collares, y coronas y anillos y restos de embarcaciones y sombras de pirámides, y muñecos infantiles de niños que ya no existían o aún no habían existido en este mundo, relojes de arena y relojes de sol, y clepsidras, y extraños ingenios mecánicos que, lo supe sin saber por qué sabía, eran también otros relojes que marcaban aquello que aquí no importaba, porque no lo había: el paso inflexible del tiempo. Y entonces, mientras avanzaba sujetando la espada, procurando pisar las piedras donde se marcaban las letras sin vocales que indicaban el nombre impronunciable del Dios hebreo, que es también el padre Dios de los cristianos, el Dios verdadero y secreto, vi al viejo sentado ante un trono de piedra, rodeado de libros. Sin contarlos, porque habría sido imposible hacerlo, supe que sumaban trescientos sesenta y seis volúmenes.

Me quedé petrificado, aturdido ante la visión del viejo con su barba blanca y su saya inefable. Una vez más, me pareció que su tamaño correspondía a un gigante, pero carecía de perspectiva para medirlo en consonancia con cuanto nos rodeaba. Como tenía los ojos cerrados, no me vio. Parecía dormido, y sin embargo su mano derecha seguía escribiendo en uno de los libros.

—Enoch duerme —dijo una voz en mi cabeza, aunque la sentí como si la tuviera al lado. Me volví, pero Jael Nur no me acompañaba, como parecía por el sonido falso que se creó dentro de mí. Continuaba allá donde yo la había dejado, al otro lado de los péndulos de piedra, rodeada por el fuego de protección que, en todo caso, desde aquí la volvía invisible—. Ahora, Truhán, avanza con cuidado, no vayas a despertarlo.

Obedecí, sin quitar ojo al viejo que dormía y, al mismo tiempo, seguía escribiendo. Si aquél era Enoch, entonces era un hombre que había visto el rostro de Dios, y había habitado en los cielos, y conocía los secretos de la creación. Tal vez era eso lo que estaba anotando en aquellos libros, o quizá hacía el recuento de cuanto habría de suceder en el futuro, de lo que tenía lugar en el presente, de lo que había ocurrido ya en el pasado. Con espanto, advertí que en aquella cueva había reliquias sagradas de más religiones de las que yo podía imaginar, restos de naufragios de culturas que estaban mucho más allá de lo que nadie pudiera rescatar nunca con varias vidas de estudio, y que si aquí el tiempo no corría, como se empeñaban en demostrar los relojes de agua y de arena, que no se vaciaban nunca y sin embargo continuaban con su flujo continuo, era posiblemente porque la misma cueva era un trozo de limbo, un pedazo de realidad a caballo entre el cielo y el infierno. Ni Jael Nur ni yo teníamos ningún derecho a estar aquí. Y si Enoch abría los ojos, aquella mirada que había visto a Dios me quemaría o me convertiría en estatua de sal antes de parpadear y seguir escribiendo.

Siguiendo las indicaciones mentales de Jael Nur, avancé entre los tesoros desperdigados, como los juguetes que se niega a recoger un niño, mientras rodeaba a la figura dormida y seguía oyendo el roce de la pluma contra el pergamino. Mis pies sortearon una tabla rota de adobe, caída junto a un becerro de oro al que alguien había arrancado el sol que en algún momento debió de colgar entre sus cuernos. La tabla mostraba aquellos mismos caracteres que yo había ido esquivando o pisando hasta llegar a este sitio. A un lado, junto al becerro, medio enterrados en la profusión de tesoros, sobresalían dos tallas de ángeles encarados que extendían uno hacia el otro sus alas afiladas como cuchillos. Eran la tapa de un arca que yacía abierta un poco más allá, llena de pergaminos y polvo de barro, quizá porque lo que se pudiera haber escrito en aquellas láminas ya hacía tiempo que había sido olvidado por los hombres.

—El puñal —urgió la voz sin sonido de Jael Nur—. Busca el puñal.

Me detuve de nuevo, mirando a mi alrededor entre los restos de aquella marea de historia. Entonces lo vi, un puñal de piedra, sucio, feo, con empuñadura de madera oscura, quizá cedro. La llamada de Jael Nur insistió: era esto lo que habíamos venido a buscar, un puñal de sacrificio. Con un estremecimiento supersticioso, pues sospeché al momento lo que era, solté la mano derecha de la Tizona a la que me aferraba como si yo también fuera la estatua de un orate y cerré los dedos en torno al puñal que, en otro tiempo, había sido detenido por la misma mano de Dios para impedir el sacrificio de Isaac. No noté nada, excepto el cosquilleo que yo mismo provocaba en mi aprensión.

—¿Lo tienes? ¿Lo tienes?

—Lo tengo —susurré sin hablar, sopesando el puñal en la mano, incapaz de calibrar su valor, por qué precisamente de todos los artefactos que aquí había diseminados a mi hechizadora le interesaba precisamente esto.

—Entonces no pierdas más el tiempo —restalló la voz, colérica, como la de una amante insatisfecha que pide más pasión en la monta—. No quieras que Enoch despierte.

Me giré despacio, mientras me guardaba al cinto el puñal de Abraham y volvía agarrar la espada con las dos manos. Entonces, casi sin querer, mis ojos se posaron en algo que no esperaba encontrar allí, pero que me atrajo con fuerza infinita. Era imposible. Pero ahí estaba. Entre todos los artefactos de la historia pasada, entre tablas y arcas y cuchillos y hondas, se alzaba un árbol que parecía al mismo tiempo naranjo y manzano. Sus raíces se clavaban profundas en la tierra, y sus hojas se marchitaban y se regeneraban con cada parpadeo, mostrando al mismo tiempo la muerte y la vida. Cerré los ojos, traté de apretar el paso, intentando evitar aquella tentación en la que seres más poderosos que yo habían caído. Di una pisada más, y entonces, ante mí, vi algo que me obligó a postrar la rodilla en tierra y a santiguarme.

Una caña corta que había hecho las veces de cetro, una cuerda manchada de sangre, una raída capa de púrpura que habían improvisado como mofa, unos clavos y una corona. Recordé que arriba, en el mundo, era Jueves Santo, y no pude contener las lágrimas de arrepentimiento por estar profanando el lugar más sagrado que jamás nadie hubiera podido penetrar. Eso me digo ahora. No sé si en el fondo caí en otra tentación más fuerte, si hice un cálculo rápido y pensé cuántas reliquias auténticas podía vender con cada una de aquellas espinas que eran, contrariamente a lo que vendían los demás caminantes, las auténticas y verdaderas, si quise robar para mi fortuna alguno de aquellos santos vestigios igual que, para Jael Nur, había robado el puñal que me pendía al cinto. El caso es que extendí la mano izquierda, asombrado, como en éxtasis, y quise apoderarme de la corona de espinas.

Apenas llegué a rozarla con un dedo. Una de las espinas se me clavó en la yema, pinchándome con una llama de azufre e incienso, y entonces, ante mis ojos atónitos vi que la mano empezaba a borrarse, rápidamente, primero todo el índice, luego los nudillos, después los otros dedos, y la palma, y el puño, y medio brazo. Retiré veloz la mano y miré la nada que la había sustituido. Se había anulado, como tachada, pero no había dejado de existir. Agité los dedos que no veía y los supe allí mismo, capaces de tangir aún, pero invisibles. Si no hubiera retirado la mano a tiempo, quién sabe si no me habría convertido en espectro allí mismo, condenado a patrullar este depósito de reliquias hasta el fin de los tiempos.

Agarré con fuerza la espada, intentando decirme, por encima del pánico, que no necesitaba mirarme la mano para saber que aún la conservaba, y con el mismo gesto penitente me di media vuelta, cerré los ojos, continué retrocediendo hasta el lugar lejano donde el fuego fatuo que protegía a Jael Nur era apenas un destello indescifrable entre la piedra. Notaba la hoja de Tizona contra los dedos invisibles que me iban a acompañar siempre a partir de entonces, y empeñado en alejarme antes de que Enoch despertase y reparara en mi robo, no me di cuenta de que una gota de sangre resbalaba por el filo de la espada, la marca donde la corona de espinas había castigado mi pecado.

Los péndulos de piedra continuaban oscilando de un lado a otro, pero ahora me resultó fácil esquivarlos, pues los veía mejor y conocía su frecuencia. La gota de sangre que yo no advertía corrió por Tizona abajo, y apenas me faltaban unos metros para alcanzar el círculo de protección, donde ya podía ver el gesto de ansiedad de Jael Nur, cuando la superficie de la espada terminó y el cuajaron de sangre cayó al suelo.

Sonó igual que un trueno, como el golpe de un tambor que incita a la guerra. Toda la cueva se estremeció, y los péndulos de piedra perdieron su sincronía. Jael Nur extendió la mano, exigiéndome el puñal, pero la mano se cerró en falso mientras miraba más allá de mi espalda, y en su expresión pude ver reflejado el espanto que indicaba que, en su trono, Enoch, segundo sólo ante Dios, había abierto los ojos.

36

Era cierto que mi sangre formaba una mancha negra contra la piel de la caverna, pero no me entretuve en examinarla demasiado. Haciendo caso omiso al gesto urgente de Jael Nur, y sin miedo a quemarme por tener que atravesar la llama en sentido contrario, negándole el puñal y agarrado con más vigor que nunca a la cruz de la Tizona, me planté de un salto a su vera. Dos luces lo iluminaron todo a nuestro alrededor, como relámpagos en línea recta, y al volverme vi que Enoch se había puesto en pie, muchísimo más gigantesco ahora que había despertado, y que era de sus ojos de donde brotaba aquella luz semidivina que nos buscaba. De vuelta al mundo consciente, guardián de los misterios sagrados, ya no era Enoch, sino aquello a lo que había sido elevado por el propio Dios creador, el ser llamado Metatron, a quien algunos herejes habían adorado como auténtico señor de todo lo que existe.

Los haces de luz pasaron por encima de nosotros, ciegos a la protección del círculo de fuego que nos envolvía, pero quizá Jael Nur no confiaba demasiado en poder escapar a una nueva inspección de aquel que, a su modo, todo lo veía, y dejó de exigirme el puñal y me empujó para que echara a correr por donde habíamos llegado, hacia el puente de piedra que abarcaba la nada y las sombras de brujas y viejas desdentadas y los gritos que atronaban ahora la caverna como los ayes de dolor de un patíbulo. Regresamos al pozo donde nos habíamos descolgado, jadeantes, temiendo que una zarpa gigantesca se posara sobre nosotros y nos arrancara los brazos y las piernas antes de proceder a arrojarnos contra la roca, enemigos de un cíclope al que no podríamos mantener sin vista mucho más tiempo. La mano de gloria todavía estaba en el suelo, consumidas cuatro de sus cinco llamas, ardiendo sólo el pabilo del dedo medio, pero muy débilmente.

—¡Hay que iniciar la escalada mientras todavía esté encendida esa llama! —ordenó Jael Nur, mientras la elipse de fuego que nos había rodeado en nuestra huida se diluía como un carboncillo bajo una ráfaga de lluvia. No me esperó, sino que empezó a subir por la pared, con la habilidad de una pantera.

Yo vacilé. Todavía tenía la Tizona en la mano, el puñal de Abraham asegurado en el cinto. Si me descargaba de la espada, podría subir por la pared con mucha más agilidad, pues antes esa tarea había dependido de al-Ghâzî, que ahora era poco menos que nada en el polvo de siglos de la caverna. Pero no fui capaz de abandonar a Tizona, después de todo a lo que había renunciado por hacerme con ella. Me deshice del cinturón, até la espada y el puñal, y me los colgué del cuello, para que pendieran ambos por mi espalda. La voz de Jael Nur, distorsionada por el eco, quiso saber si estaba vivo o muerto y si la seguía.

La llama del dedo hechizado se apagó cuando yo iniciaba la subida, y en medio de aquella oscuridad total no pude por menos que agradecer no verme las manos, pues si bien sabía dónde colocar la diestra, no habría podido saber dónde hacerlo con la zurda, pues no la veía, aunque allí la tuviera. A veces es bueno que la falta de luz nos convierta en seres invisibles sin que nos demos cuenta.

Alcancé el saliente de piedra y siguiendo el sonido de la escalada de Jael Nur, me agarré de un salto a la cuerda. Izándome con la agilidad recién descubierta del marino que nunca había sido, cubrí rápidamente el espacio que me separaba de la superficie, espoleado por un miedo como todavía no había experimentado en la vida. Llegué a la abertura que antes Jael Nur había llamado la Boca, y allí estaba ella, en cuclillas, con una mano extendida en gesto similar al que mostró en la cueva. Sin embargo, si lo que me pedía era el puñal, no le hice caso, y extendí la mano derecha para que me ayudara a salir del pozo. No tuvo más remedio que hacerlo.

—El artefacto —ordenó la maga—. Dámelo.

—Luego —contesté—. En tu casa, cuando estemos a salvo.

Cerré la mano que no era sobre el puñal, y la diestra se posó en la empuñadura de la Tizona. En el mundo de los hombres seguía lloviendo. Jael Nur sopesó un instante la situación, acabó por asentir y se cubrió de nuevo la cabeza con la capucha. Echó a andar y yo, antes de imitarla, dirigí un último vistazo hacia la Boca, temiendo todavía que el sueño que habíamos interrumpido se cobrara en nosotros su venganza. No pasó nada.

Llegamos al palacio de Jael Nur y enseguida las criadas nos atendieron y nos trajeron ropa seca. Como dos gatos mojados, nos miramos el uno al otro. Ella sirvió dos copas de vino, y me ofreció una de ellas. No tuvo que hacer ninguna nueva petición: cumplida mi parte de la promesa, le entregué el puñal, tal como ella deseaba.

—Si es el puñal que tocó la mano de Dios —comenté, mientras bebía—, no imagino para qué quieres tenerlo.

—¿La mano de Dios? —Jael Nur me miró como si yo fuera un chiquillo ignorante—. Di mejor la mano de Asherah, la esposa olvidada y prohibida. ¿Crees que a un dios masculino le importa la vida de un niño? Fue la mano de Asherah quien detuvo el brazo de Abraham, porque sólo una diosa que es madre de lo creado puede mostrar esa compasión.

Me encogí de hombros. No me interesaban disquisiciones teológicas, ni saber si en efecto Yahvé había tenido en tiempos remotos una esposa que luego había sido borrada de los libros. Me interesaba algo que consideraba mucho más importante para mi vida.

—Ya tienes el juguete que querías, mi señora. Puedes hacer con él las cabriolas que se te antojen a partir de mañana. Ahora, cumple tu promesa y devuélveme lo que yo quiero para que por fin pueda poseer lo que deseo.

Jael Nur me miró, dibujando una sonrisa. Sus ojos chispeaban como los de una borracha. Soltó la copa de vino y dio un paso hacia mí, con el cuchillo de piedra en la mano. La lengua le asomó entre los labios y juro que jamás la había visto más hermosa. Me plantó el puñal debajo de la barbilla y como había hecho aquella primera vez con su dedo índice, lo paseó por mi garganta hasta mi pecho, desgarrando la camisa seca que la criada acababa de traerme. Luego siguió hacia abajo, rompiendo el calzón, dejándome en cueros ante ella. Como si la muerte de al-Ghâzî y el peligro que habíamos corrido en la cueva de Enoch no hubieran tenido importancia ninguna, dejó caer entonces el puñal al suelo y se arrodilló ante mí. Su lengua jugueteó sobre mi pubis, acarició la carne que colgaba inerte, la sentí explorar entre mis piernas y entonces, con un aliento caliente que me hizo estremecer, donde ya no había lo que un día hubo pronunció la palabra que me devolvería la entereza.

Sentí que mi vigor regresaba, que aquello que me habían robado se regeneraba de nuevo bajo la caricia de su boca. La sangre se agolpó allá donde no había encontrado camino antes, y habría corrido a tocarme para comprobar cómo era el don recuperado si no hubiera deseado tanto acariciar mejor el cuerpo de la maga. Ella se incorporó, satisfecha de su creación, entusiasmada ante el juego de negación de muerte que ahora se le prometía, y su boca se clavó en mi boca y su lengua dadora de vida se enzarzó con mi lengua. Yo no había olvidado, en todos mis años de castrado, cómo era el contacto de una mujer, o lo mismo sí, porque ahora lo revivía todo centuplicado, ampliado en tantos detalles que parecía una lid nueva, como si hubiera estado guardando toda la pasión para derramarla sobre ella en este momento.

Fornicamos entre cojines y celosías, en divanes y sobre el suelo, de pie en las escaleras, en los baños de agua caliente y en la cama de cedros del Líbano que había mandado traer para su deleite el príncipe y señor de Zaragoza. Mi cuerpo, incansable, volvía una y otra vez a buscar el cuerpo de ella, como la marea que siempre golpea contra la orilla, ansioso por probar de nuevo el néctar de sus líquidos calientes y la ambrosía de su cuerpo suave como una pluma y duro como una roca.

Los dos perdimos la noción del tiempo y del pecado. Entonces, mientras Jael Nur todavía suspiraba, le clavé en el corazón el puñal de piedra. Aspiré en un beso su último aliento y cuando ya agonizaba le corté la lengua.

37

Había recuperado la masculinidad, pero no la hombría. Esperé hasta que el cadáver de Jael Nur empezó a enfriarse, seguro de que no se levantaría para atosigarme con su rencor y su reproche, y entonces me vestí despacio y me cubrí la mano izquierda con un guante que me acompañaría para siempre desde entonces. Luego, salí a las calles sujetando contra el pecho el puñal de piedra todavía manchado de la sangre de mi hechizadora, y como un beodo que tiene dificultades para mantenerse en pie crucé la Aljafería y regresé al palacete donde Mio Cid se reponía de sus heridas, sumido en el sueño reparador donde lo había llevado mi magia.

Y mientras tanto, me decía una y otra vez que había hecho lo que era necesario. Había sido una acción sin premeditar, me repetía, y quizá era cierto, un acto improvisado pero que arrastraba consigo toda la lógica del mundo. En efecto, Jael Nur había cumplido su promesa, pero nada me decía que no fuera a susurrar otra palabra que me devolviera a mi lamentable estado anterior, ni que estuviese dispuesta a soltar la presa que tenía sobre mi alma. Con ella tan cerca, con ella a mi lado, yo sólo viviría para una cosa: para poseerla y complacerla, para acatar cuanta orden se le antojara, para hundirme en su cuerpo y consumirme allí, porque nada me importaba ni a nadie prefería. Había sido una decisión lógica: sólo con el puñal de piedra pude romper el hechizo de amor loco que me infectaba como una gangrena, gestos mecánicos e inconscientes, fruto de una pasión demente, la reflexión de un segundo que otros convierten en melancolía amorosa. Sin saber por qué, había clavado el puñal robado en su corazón, hasta dejarla clavada al suelo (siempre recordaré cómo crujió su cuerpo), y luego le había arrancado la lengua siguiendo un rito que no comprendía, pero que ya había visto hacer en otro sitio, una vida más lejos. En ninguna parte me había enseñado nadie que ésa era la forma única de impedir que un mago pronunciara un último encantamiento de venganza, pues quitando a aquel espectro de la madre de don Fernán yo había crecido sin maestros en las artes antiguas, pero la furia del asesinato me había llevado a perpetrar esos gestos igual que todo el mundo hace los mismos pases cuando enhebra una aguja o cepilla un caballo. Una puñalada rápida, el gesto de sorpresa de mi amante satisfecha, la boca abierta y hasta desencajada por el dolor inesperado y un beso tranquilo para robarle el don de la palabra, y después el tajo que cercenó aquella lengua que un rato antes había estado corriendo como una serpiente sedienta por mi cuerpo. Jael Nur se quedó inmóvil, perpetua para aquel simple instante en su belleza, y la única acción que hablaba de la existencia de algún tipo de magia fue ver cómo, mientras yo sollozaba, se le fueron borrando uno por uno los dibujos azules que todavía le quedaban repartidos por la piel.

Justificaciones, eso eran mis pensamientos, ni más ni menos. Yo me había convertido en un asesino y ahora buscaba una explicación coherente para mi vergüenza. Pero antes de asesino había sido ladrón, y dos veces ladrón, por añadidura. De un puñal sagrado que, para mí, no se diferenciaba en nada de cualquier otro puñal, pues era incapaz de arrancarle magias ni sonidos ni de sentirme distinto cuanto lo tenía en la mano, y de una espada admirable con la que había traicionado además a mi señor y caballero.

La ciudad estaba en silencio, dormida, ahogada su madrugada por la lluvia; en cualquier población cristiana los creyentes estarían de luto riguroso, penando el cénit de la Cuaresma y la muerte de Nuestro Señor Jesucristo, Hijo Único de Dios. Aquí en Zaragoza, tierra de moros, era la lluvia y la hora lo que mantenía a la gente resguardada en sus casas. Quizá no había tanta diferencia entre un motivo y otro.

Regresé al palacete donde descansaba Rodrigo, empapado como un gato salvaje después de su primera tropelía, y junto al fuego volví a arrebujarme en la capa de piel de oso, abrazado a la espada como un náufrago intenta pegarse a un trozo de mástil. Vi entonces que el rastro de aquella gota de sangre que había despertado al escribano dormido todavía se marcaba en la hoja de Tizona, una fina línea negra que intenté quitar, frotando una y otra vez, una y otra vez, pero me fue imposible. No había absolución para la huella de mi pecado, como no la habría para mi pecado tampoco. Aterido, humillado, roto, me quedé dormido ante el fuego, y sólo cuando la espada resbaló de mis manos y cayó al suelo desperté, asustado por el sonido y, todavía más, porque había dejado de tener su peso reconfortante cargado como una cruz contra el hombro.

Cantó un gallo y supe que daba comienzo al domingo de Resurrección, y que toda la ordalía con Jael Nur me había robado, a mi vez, los tres días de luto de la Pascua. Con la lengua pastosa, no supe por un momento si había vivido o había soñado aquella aventura, y por un momento creí ser todavía el Estebanillo de Sopetrán que estaba a salvo de aquellos horribles pecados cometidos por una pasión enferma. Entonces sentí contra el costado el puñal de piedra, y vi que mi mano zurda estaba todavía enguantada y que, sin el cuero, no se veía lo que había debajo. No me atreví a mirar, pero seguro que en las uñas de la mano derecha todavía quedaba el reguero seco de su sangre. En cualquier caso, me dijo una voz espantosa que nunca antes había oído yo en mi interior, todo aquello había valido la pena, en tanto tenía entre las piernas el precioso tesoro de carne caliente que por fin volvía a convertirme en hombre de pleno derecho.

Recuperé la cordura el tiempo suficiente para comprender que no podía seguir aquí, en Zaragoza, mucho más tiempo. Al-Mutamin no aceptaría fácilmente que alguien hubiera asesinado de aquella manera a su amante, por mucha magia oscura que hubiera y por más hechicerías que a Jael Nur se debieran. Y yo, de cualquier forma, después de todo lo vivido en aquellos días donde el tiempo parecía haberse detenido eternamente, tampoco iba a ser capaz de soportal la mirada de Mio Cid, me descubrieran como asesino o no: aunque él no supiera de mis fechorías, yo sí sabría.

Ensillé un caballo y partí antes del amanecer, al galope, intentando poner tierra por medio entre mi futuro y mi pasado. No se me escapaba la paradoja de que huía de Zaragoza en circunstancias paralelas a como había huido de Burgos tantos años antes. Pero había una diferencia fundamental: entonces yo era inocente y ahora culpable.

38

Poco me duró el remordimiento. No sé si a todo ladrón y asesino le sucede lo mismo, pero la sensación de libertad impune fue tan grande que pronto no me importó que diluviara, porque me consideraba una criatura del bosque que hace lo que debe hacer para continuar siendo lo que toda su vida ha sido. Yo había apostado alto y había salido vencedor en la empresa, utilizando las artimañas precisas y con la duda siempre de lo que podría haberme sucedido si no hubiera reaccionado a tiempo. Jael Nur no era precisamente una santa, y me temo que la propia María Magdalena se escandalizaría de sus actos, siendo como es patrona inconfesa de todas las rameras de los reinos cristianos; nada me decía que el destino final de ese puñal de piedra que ahora llevaba yo enganchado al cinto no hubiera sido cortarme la cabeza en alguna especie de sacrificio a su diosa olvidada. Y fantaseando, a falta de invertir en otra ocupación mejor las horas de mi duermevela en un bosque que, como todo bosque, siempre me daba algo de miedo por más protecciones que trazara a mi alrededor y más oídos sordos que me obligara a hacer a cualquier posible cántico de la Mala Huesta que pudiera cruzarse en mi camino (aunque no se me apareció nunca más), hasta me dio por pensar que tal vez, visto lo visto, y como quiera que el cuchillo de piedra era en mis manos nada más que un arma torpe y antigua y no un artefacto de magia poderosa, si lo que Jael Nur pretendió en todo momento no fue que yo le diera muerte para ascender a otro plano de existencia; asuntos de brujas que a mí no me interesaban, una justificación que me valió para quitarme de encima el peso de la culpa. La cuestión de haber traicionado la confianza de Rodrigo, sí, era otra cosa.

Me uní a una caravana que se dirigía a los reinos cristianos, muy despacio pero con multitud de hombres armados y una buena cantidad de productos que ofrecer en los mercados ahora que comenzaba la primavera. Fue, una vez más, la opción correcta. Si los soldados de al-Mutamin estaban buscando a un poeta castrado, yo demostraría enseguida que ésa no era mi identidad, en cuanto me bajara los calzones y mostrara mi orgullo recién adquirido. Y si buscaban a un juglar que conservaba ambas manos, ya me había encargado yo, nada más acercarme a la caravana, de quitarme el guante de la zurda y hacerles creer que era manco, aunque la mano siempre allí invisible estuviera, con lo que me libré de compartir las tareas más pesadas del viaje, de empujar cuando había que desatascar las ruedas del barro, tirar de las riendas de los caballos o acarrear dos baldes de agua a la hora de abrevar en algún río. Además, me quedaban las noches libres y las invertía en el más bello negocio que pudiera haberse inventado, la seducción de todas las mujeres que formaban parte de la caravana.

No sé en qué consistía exactamente el hechizo creador de Jael Nur, pero tampoco me quejaba de sus efectos. Tras tantos años sin catar el calor de un buen coño, ahora me estaba poniendo al día y con creces, y me entregaba a las pasiones como el jovencito que descubre por primera vez que lo que le cuelga entre las piernas también se sostiene solo y sirve para algo más que para regar de orines amarillos la maleza. Como si en la vida no importase nada más, me volví un amante incansable que no dejaba potrilla sin cubrir ni alcancía a la que introducir mi moneda. Cuando llegamos por fin a las tierras de Castilla, habían pasado por la piedra todas las mujeres de la caravana, ya fueran hermanas, hijas, sobrinas, tías o madres. No tengo muy claro si, de haber habido abuelas, mi impudicia desatada no les hubiera ofrecido un recuerdo de las cosas sabrosas de las que (a la fuerza) habían tenido que despedirse.

En Castilla me supe a salvo de mis crímenes, porque no podía llegar tan lejos la justicia o la venganza de al-Mutamin, suponiendo siempre que el rey de Zaragoza no se hubiera sentido también, con la muerte de Jael Nur, a salvo de sus hechizos implacables (a fin de cuentas, tan esclavo como yo era). De todas formas, vuelta a la vida de antes del exilio, me propuse saborearla hasta las heces, quizás porque tras los horrores que había visto reflejados en mi espejo me daba lo mismo encontrarme de bruces con una bofetada del destino. Nunca me quedé demasiado tiempo en un mismo lugar, porque me aburría y porque no resultaba conveniente hacerse notar demasiado. Llegaba, cantaba, divertía, hacía trucos de magia inofensiva (ayudaba mucho tener una mano invisible) y sólo muy de tarde en tarde, pues no me hacía falta y temía que la gente se asustara si me sorprendía y acabara arrojándome de cabeza a una hoguera, recurría a algún hechizo auténtico si la situación era apurada. Luego, por la noche, daba rienda suelta a mi deseo, y bastaba un empujoncito, una sonrisa, una mirada para terminar donde me había propuesto al empezar la noche, entre brazos calientes y camas de paja. Al cabo de año y pico Jael Nur y el dulce sabor de su cuerpo se convirtieron en un recuerdo lejano, como el banquete de gala que alguien ofrece en una boda, borrado tras el sudor de otros cuerpos y los lametones de otros labios. Ella, en el infierno esté (o en el cielo, me da lo mismo), había despreciado que yo invirtiera mi tesoro en mujerzuelas del tres al cuarto, pero desde luego mi herramienta de amor no se quejaba. Continuamente, después de las lides amorosas, cuando en la oscuridad de cualquier cuarto diferente temía que asomaran sus ojos de maga si en la noche crujían los ventanucos o el viento sacudía las ramas de los árboles y espantaba a las vacas, me preguntaba a mí mismo si había valido la pena. Y entonces me miraba las ingles, y comprobaba que todavía mi maquinaria estaba a punto y en su punto, y la respuesta que asomaba a mis labios era invariable: por supuesto.

El vino de los reyes moros era más sabroso que el vino cristiano, pero no tan abundante, y sus efectos eran los mismos cuando se descorchaba la tercera botella. Puede que las mujeres cristianas fueran menos sensuales que las princesas moras, pero sus hombres las protegían menos y creían que, con la admonición de condenas al fuego eterno y una buena paliza cuando los desobedecían se arreglaban sus preocupaciones. Ilusos. Tan casquivanas eran unas como otras, y si se corría la voz de las maravillas que guardaba el juglar en la entrepierna, el goce y el engaño eran cosa hecha. Nunca he dado más uso a mi punzón que en esos años en que me recorrí Castilla y León sin hacer caso, como un vendaval, a los estragos que pudiera causar a mi paso, si siempre había consentimiento y los asuntos de cuernos se debían en todo momento a la inoperancia de los esposos y el descuido al que someten a las amas de casa. Cuántos asuntos del hogar (y de los asuntos del reino) no se resuelven dedicando un par de noches al noble arte del fornicio y la desvergüenza.

Cuando me harté de Castilla, tiré para al-Andalus, pero allí me aburrí pronto, porque llegué a Granada y me enredé en malas compañías y acabé en un serrallo donde, en vez de huríes ansiosas de amor, me topé con tres bebedoras de sangre que debían ser parientes de Katanes y su hermana, pero nunca he sido tonto y, aunque no estaba en sobreaviso, sabía muy bien que podía perder lo que tanto trabajo me había costado recuperar, y salí por piernas del serrallo después de empalar a una de las hetairas de ultratumba con mi puñal de Abraham y de lanzar a la otra de cabeza contra una de las fuentes del patio que bendije, pues recordaba mis latines, un par de segundos antes de que cayera dentro de la tina. La tercera bebedora de sangre se pegó al techo, como una mosca, y no bajó de allí hasta que me largué dejando a los eunucos circunspectos y a las otras concubinas con ganas de probar mi leyenda.

Llegué al final de la tierra y el principio de las aguas, y a punto estuve de embarcarme, porque el mar del sur, el mar de los romanos me pareció plácido y diferente del que había visto con miedo en el brumoso norte, y de pronto me apeteció alejarme de todo y de todos y visitar lugares lejanos, Roma, Atenas, Trípoli, Jerusalén, donde ahora peregrinaba tanta gente. Me sedujo la canción del capitán de un barco que había recalado en la costa, una tonada alegre que hablaba de las maravillas de la vida a bordo de un buque y las costas maravillosas que se visitaban. Pero de hechizos sabía ya lo mío, y como no me fiaba de más poesías, siendo yo medio poeta y mentiroso entero, y tras haber sucumbido a los encantos de Jael Nur, no iba a dejarme engatusar por un capitán pirata de bella voz y mirada ansiosa. Que le cantara a otro. Me di media vuelta y lo dejé allí en la playa, tarareando tonterías y echando vino en sus barricas de agua.

Por las tierras de al-Andalus Mio Cid Rodrigo Díaz se había convertido ya en una leyenda, un hombre temido y amado al mismo tiempo, como se teme y se ama sólo a quien se comprende superior e inalcanzable. Había quien estaba escribiendo ya sus lances y sus historias (cosa que envidié, pues me habría gustado haberlo hecho yo), y aunque no quise acercarme a aquello que había dejado atrás, porque escocía, me enteré de que había habido un intento fallido de reconciliación con el rey don Alfonso, y que había quienes había preparado al monarca una emboscada en Rueda, y que por fin el soberano había cumplido su capricho e, ignorando las parias, ambicioso como su hermano, acababa de tomar Toledo, y por fin había encontrado consuelo en los brazos de su amante mora, quien le había dado hacía años un hijo a quien había puesto, en el colmo del cinismo, el nombre de Sancho. Decían indignados los musulmanes que Alfonso ya no firmaba sus leyes como Alfonso Imperator Hispaniae, sino como Imperator Toletanus, una advertencia amarga de que había conseguido hacerse con el más preciado de los tesoros de los sarracenos en la meseta, que sólo podrían llorar aún más si cayera algún día en poder de los cristianos Córdoba, Granada o Sevilla, pues era significativo que el rey reivindicara en su mismo título la capital de los antiguos reinos visigodos. Y, allá en Zaragoza, al-Mutamin había muerto también, quizá asesinado, y lo había sucedido su hijo al-Mustain, lo cual, en lo que a mí respecta, significaba que la persecución que imaginaba contra mi persona había quedado archivada para los restos.

Al menos en asuntos de leyes de hombres. De vez en cuando, en alguna trocha, husmeaba presencias extrañas, similares a aquellas que me habían atacado antes de que cayera en poder de Solimán de Medinaceli. Lo notaba porque de pronto empezaban a arderme las viejas heridas que ya no se me marcaban en la piel, como si la presencia de aquellos seres a quienes yo había identificado como demonios reavivara la comezón de fuego de sus dientes o sus uñas. Entonces frenaba a mi caballo o a mi mula, si veía que no tenía sitio por donde pasar, y me hacía de cruces y hasta entonaba algún cántico cristiano, aunque las más de las veces picaba espuelas y me daba media vuelta y sorteaba el peligro, ya fuera real o imaginario. Si había sobrevivido a la Mala Huesta, a los hechizos poderosos de Jael Nur y al mismísimo archivero de la Creación, no iba a dejarme devorar por cuatro demonios de segunda clase, por mucho que se sintieran atraídos por mi magia o por mi sangre.

Es lo que sucede cuando uno pasa tanto tiempo solo: o acabas por encontrarte a Dios, o te cruzas en tu camino con el Diablo.

39

Regresé a tierra de castellanos, aunque en mala hora, porque el afán de conquista de Alfonso no se había detenido en Toledo y no se vivía con seguridad en unas marcas ajenas, pacificadas a la fuerza. Fue conveniente tener una mano que no era, porque al menos en una ocasión me libré de una leva cuando entré a descansar en una posada: viéndome joven (pese a mis edades) y de aspecto sano, al capitán encargado del reclutamiento se le hicieron los dedos huéspedes, pero se quedó con un palmo de narices cuando le mostré el muñón: no le servía para guerrero, y además por si acaso tosí de manera exagerada, como si tuviera tisis, lo que consiguió que me dejaran en paz no sólo los soldados del rey, sino los demás parroquianos, incluidas las muchachas de vida complaciente.

Las ambiciones de los reyes son mucho peores que los pecados de la escoria. Mientras Alfonso planeaba nuevas conquistas y se plantaba ante las mismas puertas de Zaragoza, un ejército de sarracenos había entrado por la punta del sur: los almorávides del emir Yusuf, a quienes las taifas andalusíes habían pedido ayuda, pues veían un futuro poco esperanzador para sus tierras. Alfonso cometió el error de salirles al encuentro, cambiar por necesidad sus aspiraciones de victorias al norte por una campaña de contención que no pusiera en peligro su dominio del centro, y como resultado fue derrotado en Sagrajas, y hasta resultó herido cuando en un muslo lo alcanzó una lanza. Yusuf tenía fama de invencible, y aquí había venido a demostrarlo. La suerte de la cristiandad se debió a que el emir se dio media vuelta y regresó al norte de África, pues uno de sus hijos había muerto de manera inesperada.

Sin embargo, el miedo recorría los reinos cristianos. Por primera vez, desde los tiempos de al-Mansur, un nuevo contingente de guerreros amenazaba todo cuanto habían conquistado a expensas de la debilidad de los sarracenos. Si hasta entonces todos habíamos vivido en la tranquilidad relativa de enfrentamientos entre monarcas de las mismas sangres y el cobro de parias a musulmanes sometidos, aunque de vez en cuando alguno se levantara, ahora empezó a barruntar por el horizonte la perspectiva de un ejército mucho más grande, mucho más cruel, que podía derrotar a los reyes cristianos y volver a apoderarse de la península.

Y yo, que había decidido vivir al margen de los hombres que hacen la historia, me vi de nuevo atropellado por ella. Cierto, para mi fortuna podía correr más rápido que el reguero de la contienda, y ocultarme, y engañarlos, pero me ganaba el pan y los vinos cantando coplas de guerra, y las mentiras son placenteras cuando la lucha está lejos o formas parte de las huestes victoriosas, no cuando asoma el hocico detrás de las montañas y tienes hijos o esposos que han caído en batallas cuya causa no comprende nadie. Cuando el público conoce de qué color chorrea en verdad la sangre, que una espada no asegura la invulnerabilidad, y que las heridas cuestan trabajo de sanar y suelen gangrenarse, el oficio de un juglar deja de resultar una novedad que se recibe con alborozo. Un charlatán sin vergüenza es entretenido, pero si vives al otro lado de la punta de la lanza entonces te consideran un embustero o, peor todavía, un ignorante.

De cualquier forma, y reconozco que eran quizá mis uvas verdes, yo andaba harto de cantar historias de héroes, así que plegué mis bártulos, no descargué de las alforjas el laúd y los instrumentos que siempre me habían acompañado en todos mis años de trashumancia, y me dediqué a otros menesteres donde no tuviera que forzar ni la garganta ni la espalda. Como era ducho en ardides, y hasta sin la ayuda de la magia auténtica, durante algún tiempo me dediqué al juego, y no hubo dado ni taba ni naipe ni timba ni martingala donde yo no participase. Es lo que tiene, ya digo, ganar siempre.

Y así, comprobé de nuevo en carnes que si existe una atracción más poderosa que la de las mujeres, es la del juego, y tan placentero resulta oír los susurros de una hembra bajo los envites de tu ariete como escuchar el tintineo de los dados de hueso antes de caer sobre la mesa. Es una pasión semejante, en efecto, y de la misma manera se cura: nunca. Yo llegaba a las tabernas y observaba el terreno, con los dedos picándome y la lengua seca, y estudiaba a quienes ocupaban las mesas y sabía, nada más olerlos, si eran gatos expertos o capones listos para el desplume, y de la copa al chiste me hacía el remolón, y entre ruegos y retos me quitaba al fin la capa, derramaba el vaso, acumulaba monedas y perdía tres o cuatro rondas antes de ponerme recto y sorprenderme, más que nadie, porque de pronto parecía que había cambiado la suerte. Daba lo mismo ganar que quedarte tieso, las más de las veces: lo que valía era la emoción del momento, aquella pugna donde no había sangre (o no la había por regla general, pues siempre te encuentras patosos que tienen malos perderes), la ansiedad que uno experimenta cuando sale de caza y es a la vez montero y presa.

Me convertí en experto en alquerque de tres, y de seis, y de nueve y de doce, y a los dados era diestro en el par con as, y en la triga, y la riffa, y no había quien me ganara al medio azar ni al azar pujado, y hasta libros podría haber escrito sobre la marlota y la guirguiesca. Ni siquiera tenía, en casi todas las ocasiones, que recurrir a la magia para volver las tornas a mi favor, porque la tensión de la partida, ya digo, hacía que diera lo mismo el resultado y ni aunque ganara iba a salir de pobre.

En la misma Toledo, que ahora era capital del reino, me encontré una noche con una timba ya en marcha. Parecía, sin embargo, que me estaban esperando y hasta temiendo. Fue entrar por la puerta, pedir una jarra de vino y unas berzas, cuando de pronto se hizo el silencio y noté que todos me miraban.

—¿Esteban de Sopetrán? —dijo una voz profunda y desconocida que sin embargo tenía cierto soniquete familiar—. ¿Eres tú ese al que llaman el Truhán?

Me volví hacia las mesas y localicé al fondo a quien hablaba porque, como siguiendo una orden muda, tres o cuatro ganapanes se levantaron del sitio y se perdieron entre las sombras.

—Digamos que puedo ser yo, si no me busca la justicia —contesté, intentando arrancar una sonrisa a los parroquianos.

—Eres buen jugador, según se cuenta.

Me encogí de hombros y bebí un trago. Seguía sin ver al hombre que me hablaba, porque ocupaba el último puesto de la mesa, junto al fuego, y el resplandor de las llamas me impedía distinguir su rostro. Sólo captaba, en la oscuridad, dos puntos rojos iguales que las brasas que ardían a su vera. Yo había visto esa mirada antes, pero no recordaba dónde, ni comprendía por qué me daba algo de miedo.

—Cuando uno gana, es el mejor jugador del mundo. Cuando pierde, parece que fuera porque el cielo entero se le ha puesto en contra.

Ahora el hombre de la mesa soltó una risa que me sonó amarga. Recogí mi copa y me acerqué a la mesa, con cautela, la mano invisible dispuesta a cerrarse en el puñal y la lengua presta a murmurar todos los hechizos del mundo si alguien me atacaba con cuchillo o con estoque. Sin embargo, nada sucedió. Deposité mi vino sobre la mesa, me senté en el banco y miré a aquellos ojos encendidos. Casi habría jurado en ese instante que no era la luz de la hoguera lo que se reflejaba en ellos, pero los recuerdos se confunden con las cosas que uno ha descubierto ya luego.

Era un hombre atractivo, moreno, de rasgos finos y barba moldeada y corta. Iba vestido con jubón estrecho y calzas de terciopelo escarlata, y a pesar de que se sentaba al lado del fuego no se había quitado de los hombros la brillante capa negra que lo cubría. Tenía las manos largas, y unas uñas blancas y bien cuidadas, extrañas en una época en que cualquier esfuerzo físico te llenaba los dedos de callos y sabañones cuando no te borraban la mano hasta la muñeca misma. Hablaba con voz gutural, con acento levemente extranjero. Tal vez era vascón, o italiano o, por su porte, alguna especie de príncipe infiel, un caíd musulmán. Los ojos, lo vi bien ahora, no eran rojos, sino negros. O ésa era la ilusión que proyectaba.

—Estoy disparejo en este juego, mi señor, pues no sé vuestro nombre.

—Luis de las Simas Profundas.

Asentí. Yo había conocido a suficientes jugadores, de toda clase y condición, para saber que muchos de ellos no querían que su nombre fuera conocido, dados los extremos a los que llega mucha gente para cobrar sus deudas o los problemas que la afición puede provocar en la incomprensión de padres o esposas. Si quería que le llamara de esa ridícula manera, a mí poco me importaba.

—¿Dados o tabas? —pregunté.

—Dados, mejor.

—¿A mayores?

—A menores, si te place.

Me dejó, lo reconozco, un poco sorprendido. El juego a mayores, esto es, sumar los puntos, era el más simple y a la vez el más popular, pues sólo hace falta saber de números y tener paciencia. El otro juego, a menores, estaba peor visto, en tanto que dicen que fue al que los soldados romanos recurrieron cuando se sortearon las pertenencias de Nuestro Señor Jesucristo allá en el Gólgota. De pronto, me escoció la mano que no era. Me dije que, entonces, seguro que mi don Luis de la Simas Profundas era sarraceno, como me esperaba.

Comenzamos la partida. Ganaba quien menos sumara, y al principio la cosa anduvo en equilibrio. Yo sumaba, don Luis restaba. Él tiraba, yo bebía. Al cabo de un rato, cuando interrumpimos la tanda, vi que estaba perdiendo. Me encogí de hombros.

—Parece que estos dados tuvieran vida propia —rezongué, y los sopesé en la mano. Tuve por un momento la impresión de que en vez de cubos de marfil gastado tenía en la palma los dientes de una vieja.

Don Luis sonrió, me detuvo el puño con su propia mano (estaba caliente), y chasqueó los dedos e hizo que el posadero trajese un par de dados nuevos. Acepté el regate, meneé la mano, lancé el nuevo par sobre la mesa y volví a sumar doce. Mi contrincante recogió los dados, apenas los agitó, los depositó sobre la mesa como si estuviera jugando en cambio a una partida de cartas, y sacó dos unos que me miraron como si fueran los diminutos ojos de una serpiente. Bebí más vino, empujé más dinero, recogí los dados y, mientras los meneaba, tuve la impresión de que mi extraño oponente me estaba haciendo trampas.

La sensación se confirmó cuando, a lo largo de la madrugada, empecé a sumar más y más puntos mientras él se mantenía siempre en la mínima. Sentía calor, pero nadie se ofreció a rebajar la intensidad de la chimenea. De vez en cuando, mi oponente sonreía. Tuve por un instante la visión de que acabaría la partida al amanecer, en cueros vivos, cuando me quedara sin monedas en la faltriquera y sin ropas con que tapar mis vergüenzas. Fue a la novena o décima botella cuando, picado, decidí hacerle trampas yo también.

Ya había sondeado en él, como sólo pueden hacerlo quienes entienden del arte antigua, y no había notado en su contorno ningún atisbo de magia. Con los dedos invisibles que él no veía trencé un conjuro, lancé mis dados y sólo conseguí nueve puntos, cuando en realidad yo buscaba un doble uno. Él lanzó, con expresión hastiada, y sólo logró sumar tres. No era posible. Repetí la jugada y otra vez salió fallida: seis puntos contra otros tres, doble y nada. El vino me empezó a quemar las entrañas y la sonrisita de mi contrincante, a medio camino entre la burla y (por qué no decirlo) algo que rayaba la admiración, me estaba sacando de mis casillas. Así duramos más de dos horas, hasta que me quedé sin dinero y, por tal de ganarle, creo que habría sido capaz de apostar mis dientes y hasta aquello que me había devuelto el encantamiento de Jael Nur, pero no fui capaz de llegar a tanto.

Don Luis de las Simas Profundas sabía que yo no tenía nada que apostar, excepto mi ropa y, allá afuera, en los establos, mi vieja mula y mi laúd y mi puñal de piedra (no me gustaba llevarlo encima). Detuvo el cimbroneo de mi mano una vez más (ahora noté la mano helada) y me miró a los ojos. Su mirada era, sí, de pura mofa. Brillaba un puntito de luz escarlata allá en el fondo de sus pupilas, y de pronto recordé a aquella rata que me amargaba las noches en mi prisión de Medinaceli, y al mastín aborrecible que de vez en cuando acompañaba a Solimán. Parecía que los ojos habían saltado de un animal a otro, hasta llegar a aquella persona.

—Veo que no te quedan dineros, mi joven amigo —dijo, con una voz caliente que me golpeó la cara con una vaharada de mal olor, un tufo que nunca había conocido antes, como sólo puede notarse en la boca de un volcán—. Parece que ésta no es tu noche, pese a tu fama.

—Una tirada más —insistí, zafándose de su mano.

—¿Qué te queda por apostar?

—Una tirada más. —Mis dedos invisibles hormigueaban, tejiendo hechizos que hasta ahora no habían conseguido rédito alguno.

—¿Qué te queda?

—A una sola tirada —murmuré, mirándole a los ojos. Quiero creer que en ese momento también yo tenía la mirada de color fuego.

—Lo ganado, ganado está —contestó don Luis. Sabía, como buen jugador, que yo podía haber estado fingiendo que perdía. Otras veces lo había hecho, pero no hasta este punto de ignominia.

—A una sola tirada —repetí—. Sé que puedo ganar. Noto las marcas de los dados quemándome en la palma.

—Mi buen muchacho, nada tienes que no sea ya mío. ¿Qué estarías dispuesto a apostarte?

—¡Por vida mía, que he de ganar esta mano! —exclamé, colmada la paciencia.

—¿Tu vida? —replicó don Luis, solemne—. Sea.

Me abrió la palma y, gracia por gracia, me quitó lo dados de la mano. Sin dejar de mirarme a los ojos, agitó el puño, depositó la tirada en la mesa.

—Tres —dijo, sin mirar siquiera el resultado.

Tres era. Cogí los dados, los apreté con fuerza, los batí a punto de merengue, los arrojé con odio y ansia.

Fue como si el tiempo se detuviera, como si en el segundo escaso que los dados tardaron en repicar contra la mesa pasaran siglos. Sólo recuerdo la mirada, y la sonrisa por debajo de sus ojos, y el desfile fugaz de mi vida ante mi mente. Algo me decía que no estábamos hablando en tropos, que si en efecto perdía lo próximo que iba a caer sobre la mesa iba a ser mi cabeza cercenada, y en previsión de un movimiento inadvertido cerré la mano invisible sobre el pomo de mi puñal, dispuesto a defenderme si don Luis se empeñaba en cobrar su apuesta.

Los dados golpearon la madera y me costó trabajo descifrar su resultado. Toda la rabia acumulada en mi pecho reventó de pronto, y cuando enfoqué la vista advertí que un dado marcaba un uno, y que el otro, todavía en sombras, mantenía la incógnita. Me incorporé, por si las moscas. Y entonces comprobé que era otro uno el resultado final de la partida.

Don Luis de las Simas Profundas sonrió más burlón que nunca, inclinó la cabeza y reconoció mi victoria: tres contra dos. Había en sus ojos, además, un cierto deje de orgullo inexplicable, como el del padre que admira los progresos de su hijo cuando está dando sus primeros golpes de espada. Con un gesto gentil, empujó hacia mi lado de la mesa el montante de mis ganancias, sin esperar a que yo le hiciera la gracia de intentar volver a recuperar sus pérdidas con una nueva tirada, y entonces se levantó, volvió a sonreírme, y se dirigió hacia la puerta. Sólo entonces me di cuenta de que cojeaba.

Me temblaban las manos, la lengua y hasta la misma alma. En ese momento me importaban un ardite los dineros y hasta la partida. Pedí más vino, busqué el consuelo de una mujer barata, la compré sin mirarla siquiera, y pasé los dos días siguientes bebiendo y holgando, hasta agotar el importe del premio y el sabor agridulce que me quedó en la boca después de haberme ganado la vida jugada.

40

Me di a malas compañías después de aquello. Hasta los gatos callejeros sienten a veces la tentación de vivir en manada, disputando siempre ser el rey de la cuadrilla, y sin darse cuenta de que con esa actitud se espanta la presencia de las gatas. Escaldado del juego, y sin blanca, conocí en los caminos a un puñado de pillastres que sobrevivían a salto de mata, hoy embromando, mañana mintiendo, con hambre atrasada y puesta la misma sed que yo tenía. Alguno había sido clérigo, igual que yo, aunque ninguno entendía de magias, lo cual, vistas las cosas, era una suerte. Como viajar de un burgo a otro resultaba cada vez más peligroso, estando los ejércitos en campaña y el gaznate de los viajeros a merced del primero que pasaba, decidimos seguir juntos para proteger nuestros arreos, y sin duda que no nos tiramos a espadas porque quedó claro, nada más vernos, que todos éramos pobres como labriegos a quienes llevan por delante las sequías o las inundaciones.

La vida en picardía tiene mucho de diversión, otro tanto de riesgo, y una enorme cantidad de equilibrismos. Se vive, literalmente, en el filo de un cuchillo. Hoy llegas a un pueblo y eres el amo del lugar, te miran las mozas de muslos ansiosos y te escuchan los campesinos de vida arrastrada, y sin embargo dos días después te apedrean si te ven acercarte, o te azuzan a los perros, o te dan los buenos días a golpe de piedra y honda. Uno de los miembros del grupo (Martín, creo que era su nombre) tuvo el mal gusto de dejar reventarse los sesos a mi lado, de una pedrada que le saltó los huesos de la calva y me dejó manchada de mierda la capa. Los demás nos agachamos el tiempo suficiente para recoger sus pertenencias (llevaba unas botas de gamuza muy cómodas, recién robadas en Toledo) y salir corriendo antes de que los lugareños pasaran a las flechas.

Había hambre en todas partes, y cuando hay hambre la gente se blinda. Atrás habían quedado los años de chistes y chanzas, el recibir a un grupo de juglares con los brazos abiertos y los pezones erguidos, todo el mundo consciente de que un plato de sopa caliente bien valía lo que la emoción de las palabras. Ahora no había familia que no tuviera muertos recientes que hubieran caído en cualquiera de las guerras que seguían librándose en los cuatro puntos del mapa, o que no hubieran sufrido el acoso de pestes y epidemias, o que recibieran cada dos por tres la visita de bandas armadas que arrasaban con cuanto plato y cuanto coño hubiera por delante. Nos habían educado en el temor a las algaras de los musulmanes y al final los cristianos no se diferenciaban tampoco en sus componendas: la vida no entiende de religiones, y el ayuno forzoso reduce drásticamente el valor que damos a las vidas ajenas.

Había diferencias entre las bandas de forajidos y las bandas de ladrones, de todas formas. Los primeros no entendían de dioses ni de amos, y arrasaban con cuanto podían, imitando las hazañas de guerra que quizá eran la misma causa de su situación: una hueste de veinte hombres a caballo que entraba en tromba en los poblados y prendía de fuegos y muerte a quienes se cruzaban en su camino, aplastando por igual las cabezas de los viejos y de los niños y dándoles unión a las mujeres en la muerte sólo después de haberlas utilizado para recordar cómo fueron sus esposas antes de que las encontraran como ellos solían dejar ahora a sus víctimas. Allí el caudillo era el más fuerte, el más pendenciero, el más bravucón, y conservaba el cetro hasta que otro igualmente desesperado lo retaba o lo apuñalaba por cuestiones de repartos de botín o de caprichos tardíos a cuenta de alguna hembra destripada. Mio Cid, tan lejano ya en mi vida, en sus tiempos, había combatido con saña a aquellos forajidos, repartiéndoles su misma ración de crueldad y cauterizando su ponzoña con el bisturí de sus mesnadas.

Contra aquellas panteras, estábamos los gatos. Hay un arte soez que se llama guerra y otro arte más fino que prohíbe el séptimo mandamiento (siendo las más de las veces producto del décimo, no comprendo por qué la lista está redactada de esa forma, pero líbreme Dios mismo de enmendarle la plana en Sus sagrados esquemas). A ese arte nos dedicábamos, con mayor o menor habilidad, según soplaran los vientos y nos rugiera la barriga. Si había ocasión, se jugaba a sutilezas. Si no la había, se daba un tirón y se salía a la carrera.

Uno interpretaba a un lisiado, otro mentía como ciego. Uno desconfiaba del listo y otro se hacía el tonto. Mientras nadie miraba, en las ejecuciones, por ejemplo, se aliviaban las bolsas con la misma facilidad con que se vacía una vejiga en cualquier trocha. Se engordaba de pronto cuando entre la ropa se escondía una gallina con el cuello torcido para que no cacarease, y se robaba lo mismo un barril de manzanas que un cuchillo que luego alguien pudiera convertir en dos monedas. Y nunca, claro, nos quedábamos mucho tiempo en el mismo lugar, porque el forastero es siempre sospechoso de todos los males, aunque tenga el alma blanca como la harina y sea inocente de los robos de otra gente.

A veces nos pillaban y nos cuarteaban las espaldas. Más de una noche y más de dos acabamos en los calabozos de Burgos, a la fresca y sin pan ni agua. Nos cuidábamos muy mucho de llamar poco la atención y, si el golpe era grande, entonces cuidábamos más que ninguna otra cosa de proteger la retaguardia y perdernos en la noche antes de que descubriese nadie nuestras feas hazañas. No digo aquí que tuviera hombre alguno que imitar nuestras conductas, pero el hambre, insisto, no entiende de patrias, y en la misma situación de estrechez puede encontrarse algún día por igual el campesino que el príncipe, aunque es dudoso que el segundo tenga que recurrir a sisar las monedas de nadie, si ya lo hace requisando impuestos y obligando a sus vasallos a librar por él sus guerras.

Fue una época de nervios en vilo, hasta que acabé por acostumbrarme a aquellas tropelías. Todo valía mientras comiera caliente y pudiera seguir haciendo rodar la vida. Lo único que eché en falta, me di cuenta una mañana, era que hacía tiempo que no soñaba con aquel rey de leyenda que tantas veces había entusiasmado mis amaneceres, cuando era más joven y tenía cubiertas casi todas las necesidades.

A veces alguno de nosotros tenía mala pata y había que dejarlo en el camino, a merced de somantas y palos de los alguaciles. En una ocasión que recuerde, Francisquillo de Anguita se rompió el cuello cuando se cayó de un tejado: ni tiempo de pedir confesión le dio al pobrecito. En su honor, vendimos su potranca y dimos buen uso a las monedas que guardaba debajo de la silla. A uno que llamaban Carrancho tuvimos que expulsarlo de la banda, pues miraba turbio a algún muchachillo medio lelo que nos acompañaba, y no era cuestión de que se contagiara su mal o acabáramos todos condenados a la hoguera por querer amar a hombres contra natura.

Nos veíamos metidos en alguna riña, claro, cuando los golpes no salían bien. Bastaba un soplo de viento, alguien que de pronto se soltaba un cuesco cuando la mano ligera le levantaba las sayas para que todo el mundo se volviera ante el ruido y a la carcajada de risa le sucediera un grito de alerta. Así perdió una oreja Antonio Luzón, que decía haber sido escudero de un caballero muerto en Golpejera, aunque nunca lo vi muy experto en asunto de cuadras. Es común, cuando uno es rata, dárselas ante los otros de león, e inventarse vidas y pasados de gloria que enmascaren, siquiera ante ellos mismos, la inmundicia en la que viven. Cada uno de los miembros de la banda (y eso que en un par de años fuimos cayendo todos como chinches por una causa o por otra) tenía una historia que contar, lances divertidos a veces engalanados por la fantasía, miserias que embellecían con mentiras, apellidos tan robados como los gorros o las calzas, personalidades copiadas de gente que habían soñado o a la que, en algún caso, habían apuñalado en los caminos. Me cuidé muy mucho de decirles que sabía de magias (y eso que cada día acudían a mi boca, y con más facilidad, ensalmos que no conocía de antes), y por si algún día descubrían mi mano invisible por debajo de mi guante de cuero, decidí llevarla vendada, desde la punta de los dedos hasta el codo, con la excusa de que me la había quemado en un incendio y que la piel al aire se descamaba.

Era mejor dedicarse a trabajar las ciudades que no las aldeas, donde todo el mundo se conocía y era sencillo agrupar un retén para que saliera en nuestra búsqueda. Las ciudades huelen peor, pero hay más anonimato y una cara es exactamente igual que cualquier otra. Alejándonos de la guerra, nos dio por encaminar nuestros pasos hacia el norte, donde los peregrinos aún hacían el Camino de Santiago y era posible que alguno trajera algo más que hambre en las bolsas. Los burgomaestres tenían dinero contante, que era más de lo que puede decirse de los campesinos (aunque nada hay que supere, si la necesidad aprieta, a un buen capón en pepitoria), y siempre había más iglesias, donde resulta fácil entrar y más sencillo todavía hacerte con los tesoros del sagrario y las ofrendas.

Decían que en Astorga había un curita santo que obraba milagros y contaba con el aprecio de las gentes de toda la comarca, quienes colmaban de regalos su humilde parroquia. Allá fuimos a comprobar si era cierto, Antonio Luzón y yo, mientras los otros tres hombres que quedaban de la banda decidían continuar camino adelante y vernos en Santiago, donde consideraban que habría mejor botín que en la casa de un mísero eclesiástico. Ojalá los hubiera acompañado. Ninguno de los horrores con los que me tropecé luego habrían tenido lugar. O tal vez sí, estando todo escrito y, si no lo está, buscándome la ruina como venía haciéndolo desde que quise renunciar al juego para dedicarme a esta otra profesión más peligrosa.

Durante un par de días observamos la iglesia, ancha y luminosa y con aquellas imágenes de Jesús Nuestro Señor que tanto miedo me daban en mi infancia. Era cierto que el curita era un hombre querido, aunque no pudimos verlo realizar ningún milagro, de esos que consiguen que los tullidos anden o resuciten los muertos, ardides de magia que yo sin duda también sabría ejecutar si me lo propusiera. Esperamos entonces a una noche sin luna y nos colamos en la iglesia y al sagrario nos encaminamos. Por si hubiera vino consagrado, dejé que Antonio se encargara de los cálices, no fuera a ser que se descubrieran allí y entonces mis conocimientos de magia. Luego, entramos en la sacristía, donde revolvimos los cajones y rasgamos celosías en busca de las limosnas que a buen seguro por allí se ocultaban.

El curita nos sorprendió (quizá hicimos demasiado ruido), y se plantó en la puerta, adormilado y con los pelos de punta alrededor de la tonsura. Me pareció demasiado gordo, para cura y para santo, y me dije que a buen seguro había gastado en chorizos el dinero que sus feligreses le dejaban como forma de sobornar su mala conciencia. El hombre empezó a protestar, pero sin aspavientos, y no sé si fue porque me irritó su voz, porque de pronto recordé a otros monjes iguales que habían hecho mi vida más sencilla, o porque el Diablo guió mi mano, antes de que me diera cuenta le había clavado un puñal en el costado y el pobre tipo voló derechito al cielo, recibiendo antes de tiempo su recompensa por su estancia en esta tierra. Antonio Luzón, sin decir palabra, terminó de vaciar los cajones y los dos nos perdimos en la noche.

Decidimos separarnos, porque una cosa era robar dineros y otra apuñalar a un religioso. No hubo reproche por parte de Antonio, quizá porque en sus baladronadas ya se jactaba de haber dado muerte a más de media docena de hombres. Él tiró por su camino y yo por el mío, otra vez solo y a la que saliera, con la idea de volvernos a encontrar en Santiago si a la suerte le daba la gana de acompañarnos.

No le dio. Me detuvieron dos días más tarde, un grupo de alguaciles que me despertaron a palos antes de volverme a dejar inconsciente. Entre mis alforjas encontraron uno de los cálices robados, pero no mi puñal de piedra, lo que me dio a entender sin ninguna duda que Antonio Luzón se había protegido la huida y me había quitado aquello que se le había antojado y era mío, excusado en el dicho de que no roba a quien un ladrón vacía.

Comprendí que habíamos cometido un error al venir al norte, porque los caminos que llevaban a Santiago estaban bien patrullados y protegidos, y ninguno de los reyes ni los nobles de la zona, con lo que ganaban a expensas de los peregrinos, estaba dispuesto a consentir que un puñado de salteadores les privaran de sus ganancias. Tuve un juicio rápido, y una sentencia inmediata: ya sabía lo que me merecía, y la acaté con fatalidad. No había otra salida para un sacrílego asesino que morir a la vista de todos, como escarmiento, en la horca.

41

No había paradoja esta vez: había asesinado a una pecadora y me libré; ahora había asesinado a un hombre santo y me condenaba. Si el juicio y la sentencia fueron rápidos, no ocurrió lo mismo con la consumación de la pena, y me pasé un tiempo que se me hizo eterno a la sombra de una celda, acompañado por ratas y por un tipo en los huesos a quien habían acabado por encadenar a la pared, pues atacaba la puerta y roía las losas del suelo, y al que ni siquiera soltaban las manos del muro para que se alimentara, ya que a fin de cuentas iba a colgar por sus pecados del patíbulo en cuanto les diera la gana. Tardaron tanto que el hombre se murió allí, con los brazos en alto y la boca abierta, como sorprendido de lo mal que olía.

Yo me hallaba sumido en una especie de estupor, casi en letargo, agradecido de que no hubiera espejos cerca porque estaba seguro de que no iba a reconocerme en el reflejo. Había jugado por los caminos, convirtiendo la vida en una competición donde siempre era el más listo y caía de pie de cualquier burla, como los gatos, pero ahora había ido demasiado lejos y había matado a un hombre por puro capricho, cuando un golpe habría bastado para apartarlo de nuestro robo y nos habría permitido seguir nuestro viaje. Claro que entonces quién sabe si Antonio Luzón no me habría asesinado cualquier noche, él y yo solos, por robarme el puñal de piedra y quedarse con el botín de cálices de plata y oro, pero nada de lo que pudiera haber sucedido venía al caso. Dos veces había actuado por acto inconsciente, con saña maligna, la primera asesinando a Jael Nur y robándole la vida y sus dotes de magia, y esta segunda por el puro deleite de saberme más fuerte que un hombre santo. Si en el caso de la gacela de fuego había podido encontrar pronto justificación para mi crimen, ahora no era capaz de ofrecerme ninguna excusa. Me había comportado como un asesino, matando a un hombre anónimo, quizá incluso a un hombre bueno. Todo había ocurrido tan rápidamente que ni siquiera podía recordar su rostro, ni sabía su nombre, por lo que su fantasma no venía a hostigar mis remordimientos.

Era tanto mi asombro ante las aristas de mi personalidad que tardé tiempo en reconocer que aquí se iban a terminar mis aventuras si no espabilaba. Los martillazos en el patio indicaban que se preparaba un cadalso donde yo sería el principal adorno, y como no me sacudiera de la modorra y tratara de impedirlo tendría que cumplir condena en el infierno antes de tiempo. Las paredes eran gruesas, la puerta de hierro, los barrotes de la ventana fuertes como garrochas, así que no me quedó más remedio que recurrir a mis magias y buscar con ellas una vía de escape. Desde la muerte de Jael Nur venía notando una facilidad cada vez más grande a la hora de imaginar conjuros, pero cierto instinto de conservación, tras haberme encontrado con un muro imposible en la persona de aquel tal don Luis de las Simas Profundas, me había impulsado a abstenerme de utilizar la magia. Ahora la ocasión lo exigía. Iban a ahorcarme por sacrílego y asesino y, en cualquier caso, si mis ritos fallaban, lo único que podría pasarme ya a estas alturas sería que cambiaran la soga por la hoguera, así que no me lo pensé más veces y me entregué con toda la fuerza de ánimo que me quedaba a pronunciar hechizos y a dar manotazos al aire.

Y no sucedió nada. Al principio lo achaqué a los puros nervios, a la sensación de pánico que me asaltaba cuando recordaba que, si era verdad que todo estaba escrito, bien podría franquear la puerta y volverme a Burgos y encontrarme a la Muerte esperándome allí, en vez de aquí en el patio, como en cualquier cuento árabe de djinns y destinos ineludibles. Pero luego me di cuenta de que las palabras se me atropellaban en los labios, que los conjuros no tenían efecto en estas paredes y estas sombras, y que por arte de mala magia, o por puro remordimiento, que también es posible, había perdido el don. Por más que intentara, nada ocurría. De pronto me había quedado desnudo, y como Adán comprendí lo que era haber extraviado la llave del Paraíso.

Entre los martillazos de los días y los silencios de las noches, a solas conmigo mismo, tuve que aceptar a la fuerza que me había llegado el final. Olvidados los conjuros, convertido en un hombre normal y corriente con un cuello frágil y una espalda quebradiza, me vi ya condenado al infierno hasta la consumación de los tiempos, justa recompensa a mis maldades y absurdos. Me dio la risa tonta cuando pensé que, después de ahorcarme, quien quisiera hacer con mi zurda una mano de gloria iba a llevarse un susto de muerte.

Hice inventario no de mis bienes, pues no poseía ya nada, sino de mi vida, renglón por renglón, caso por caso. Había olvidado rostros, alteraba detalles, justificaba errores y magnificaba conquistas: ni siquiera a las puertas del fin era capaz de ordenar mi vida, engreído todavía, traicionado yo mismo por mis mentiras como había burlado a tanta gente como se me había cruzado en el camino. Hice recuento de los amigos a quienes había engañado, de las mujeres a las que poseí pero no tuve, de las gestas que canté aunque no eran mías y las canciones que escribí y no les puse nunca música. Recordé los vinos bebidos, las comidas vomitadas, los besos robados y las heridas cauterizadas, los niños a quienes había divertido con mis juegos de manos, los trucos que me habían sacado las castañas del fuego, las cabalgadas con Rodrigo y Álvar Fáñez, la sonrisa inteligente de Ximena, la mirada ceñuda de aquellos reyes que, algún día, habrían de verse ante la misma consideración que yo me veía aquí ahora. Añoré perfumes, lloré los amaneceres que nunca más volvería a ver, las noches que jamás me envolverían con su capa de estrellas, y por primera vez en mis muchos años de vida lamenté irme de cabeza a las calderas sin tener como consuelo el recuerdo de una madre. Habría hecho testamento, de haber tenido algo que legar a alguien, pero sólo encontré pecados, a la postre, en mi pasado, algo que se encargaría de corregir la horca para el futuro.

Los martillazos continuaban, como si fueran un eco lejano llegado de la cima del Gólgota. Desde el ventanuco, al otro lado de los barrotes, yo veía el patíbulo que construían y, a su vera, el otro patíbulo cargado ya de reos ajusticiados. Cuando soplaba el aire, me llegaba su peste. Las sogas resecas por el sol de septiembre crujían y los hacían girar muy despacito sobre sus talones, y el viento los agitaba como si fueran marionetas al amparo de su música. Estaban manchados, ennegrecidos, y a alguno les chorreaba la mierda y el semen por las piernas, hasta el suelo, aunque no vi que hiciera por crecer allí ninguna flor de mandrágora. En la tranquilidad de las tardes, los cuervos revoloteaban el patio de armas, y algunos más osados, comprendiendo que aquellos espantapájaros eran inofensivos, se posaban en sus cabezas y les picoteaban las narices y los ojos, afeando todavía más sus rictus retorcidos. Cuando se mecían de un lado a otro, según soplara el viento y resistieran las cuerdas, parecía que sus cuencas vacías me buscaban.

Yo iba a ser uno de ellos dentro de poco. Allí mismo, frente a aquél, se cruzarían nuestras miradas ciegas, y me estremecía al pensar que se me caería el zapato igual que a ese otro viejo de gaznate despellejado, y que se me pudrirían las carnes como todas aquellas carnes se corrompían.

Por las noches, en la oscuridad que no debe ser muy distinta a la nada de la muerte, los oía quejarse. Me asomaba a la ventana y allí seguían, tiesos a la fuerza, las bocas abiertas y la piel desgarrada. Su lamento me llegaba desde el otro mundo, pidiendo merced, suplicando perdón, entonando demasiado tarde oraciones a Nuestra Señora para que, algún día, les rebajara la condena. Croaban con la voz de los cuervos que les habían sacado los ojos y habían dejado sobre sus hombros la marca de sus garras y sus deposiciones hediondas, una canción desafinada que me dirigían, a la vez bienvenida y al mismo tiempo admonición. Rogaban a Dios que los perdonara, y yo rezaba con ellos, hasta el alba, la primera vez que lo hacía desde que perdí la fe en Medinaceli. No servía de mucho saber que en un par de amaneceres también mi voz ronca advertiría en vano al próximo asesino que ocupara esta celda.

No hubo comidas de gracia, ni vinos sabrosos que me aliviaran el mal trago, y tampoco acudió nadie a confesarme, como si por haber asesinado a un religioso estuviera de más ofrecerme el consuelo de librarme arrepentido de la condena eterna. Me ataron las manos, me sacaron a empujones de la celda y me arrastraron hasta el patíbulo. Creo que yo lloraba, incapaz de comportarme como un hombre. Me hicieron subir las escaleras y sentí en la cara una pedrada: el público concentrado no me perdonaba haberlos dejado sin santo en vida. El dolor escoció como nada más me había dolido en la vida, quizás porque iba a ser una de las últimas sensaciones que me quedaban por experimentar y quería exprimirlas al máximo.

Sin aspavientos ni sutilezas me anudaron el collar de cáñamo y lo ajustaron a mi nuca. De una patada, evitando nuevos retrasos, retiraron el banco de mis pies, y mi último suspiro se mezcló con el jadeo de los curiosos que habían venido a asegurarse de mi final. Todas las luces se apagaron cuando mi cuello descubrió lo que mi culo pesaba.

42

Eso tendría que haber sido el final de todo. Una sensación de caída abortada de repente, el aire que estalla en las venas, la garganta que se cierra y un chasquido de dolor que te recorre todo el cuerpo, mientras te quedas ciego entre lanzadas de luz multicolor y pierdes también el sentido del oído, y dejas de percibir los olores, y sólo te sabe la lengua a bilis el tiempo que tardas en buscarle una salida entre los dientes. Luego, la oscuridad y el silencio, la nada absoluta, el vacío que no hace distingos entre cómo fuiste antes de vivir y cómo eras ahora, peregrino en los valles de la muerte.

Una gota de baba caliente me chorreó la nariz. Al momento, otro goterón más me bañó los párpados, arrastrando legañas y limpiando lágrimas que se habían marcado como rastros de leche cuajada en mi rostro. Abrí los ojos y lo vi todo negro. Me estremecí, transido de miedo y dolores, intentando en vano atisbar cómo era el infierno, dónde ardían los fuegos que iban a comerse para siempre los despojos de mi carne. Traté de llevarme una mano al cuello, que me asfixiaba, y entonces comprobé que seguía teniéndolas amarradas a la espalda. No había suelo bajo mis pies tampoco. El miedo se cebó de nuevo en mí, y quise gritar de espanto: nada me aterrorizaba más que tener que pasarme el resto de la eternidad tal como me había despedido de la vida, colgando de una cuerda.

Notaba algo duro y reseco en la boca, y al cabo de un tiempo indeterminable me di cuenta de que era mi propia lengua que asomaba todavía, detenida en esa mueca burlona que no hace gracia a nadie. Seguí notando aguijonazos húmedos por toda la cara, surcos de agua que me corrían por las mejillas y los labios. Estaba lloviendo, circunstancia cuya existencia no me cuadraba en el infierno. Algo crujió encima de mí, y como pude volví la mirada arriba, y vi la cuerda, y el travesaño, y una mancha de cal difusa, el agua que caía desde el cielo, y supe que aún no había venido para cruzarme el barquero, y que todavía me hallaba en el patíbulo, esperando la putrefacción y el olvido, pero consciente.

Como había visto hacer desde la celda, el viento y la lluvia me sacudieron igual que si fuera ropa vieja a la que le faltaran las redondeces de mi cuerpo. Reconocí entonces las sombras que me rodeaban, los otros ahorcados que eran la tropa de la que yo formaba ahora parte. Ninguno me habló. Sus cuencas huecas tampoco me miraban, ni a mí ni al cielo, ni sus bocas abiertas saboreaban el consuelo del agua que los bañaba, como un bautismo tardío que no los absolvía de ningún pecado. Yo estaba solo, y en las horas de la noche no sabía si me hallaba muerto o vivo.

Tenía que ser lo primero, porque me habían ahorcado ese amanecer. Pero debía ser lo segundo porque los dolores me roían como si alguien se estuviera entreteniendo en pincharme con agujas candentes toda la espalda. Si los muertos sufren en su condena, debe de lastimarles el alma, no el cuerpo. O eso pensé. No tenía más datos para comprender la muerte, porque una chispa en mí todavía se aferraba a la creencia de que me habían ahorcado malamente y que todavía podía conservar la vida. Si la muerte era el suplicio de estar aquí colgando para siempre, a merced de la lluvia y la noche y el viento, entonces era mucho peor de lo que la había imaginado y temido en todos los días pasados de mi existencia.

Como no sabía más que de la vida y no podía compararla con otra cosa, llegué a la conclusión de que, en efecto, aún vivía. Ni comprendía por qué estaba vivo ni era capaz de controlar la comezón del miedo, pero me costaba trabajo respirar y ningún cadáver que yo hubiera visto necesitaba ensanchar los pulmones ni tragar saliva. Me mordí la lengua hinchada, con fuerza, y enseguida sangró: también sé que no sangran los muertos.

Estaba vivo y me maldije, porque vivir así era entonces el mayor de los suplicios. No ya por el dolor, ni por la postura, ni por la incomodidad de las manos a la espalda ni la humillación de no poder limpiarme los ojos del chisporroteo de la lluvia, sino porque si de verdad había escapado del castigo, seguía ahorcado, y al amanecer quien pasara por el patio me vería allí, con los ojos abiertos y parpadeando, y entonces vendrían a verme como al truhán de feria que un día fui, pero sin pagarme una copa, y me volverían a apedrear, y me tirarían de los calzones y me escupirían en el sexo, y hasta era posible que me ahorcaran otra vez, experiencia que no deseaba volver a repetir por más oportunidades que tuviera de enmendar o de torcer mis días, o que me descuartizaran con cuatro caballos vírgenes o que me ataran a un poste y me prendieran fuego. Y algo me dijo, entonces, sin tener ciencia ninguna, que aunque me cuartearan, aunque me decapitaran, aunque me cortaran las manos y la cabeza y me sacaran los ojos y me arrancaran la lengua, yo seguiría viviendo, seguiría sufriendo, y que el rápido poder cauterizador de mis heridas no tenía nada que ver con esta nueva jugarreta a la que me sometían los caprichos del destino.

No es de justicia que se repita el miedo al poder de la segadora cuando ya has sido presa de su aliento. Yo había cometido crímenes y había pagado por ellos: hasta la muerte que tan sin miramientos había repartido fue, en ambos casos, rápida y directa. Todos, dicen, somos iguales ante la guadaña, tanto el rey como el esclavo, el obispo como la monja, el panadero como el sepulturero o el campesino o el niño o la doncella. Así lo había entendido yo, de esa manera lo acataba. Y sin embargo la muerte para mí no era la misma cosa que para los otros cadáveres que colgaban del cadalso, desgarradas sus carnes y vaciados sus ojos. Ellos habían entregado el alma y, si sufrían, si gritaban, lo hacían desde otro plano, en el infierno merecido, no perpetuamente encadenados a las miserias de la tierra. Mi castigo era más grande, entonces, de lo que nadie podría haber imaginado, desproporcionado a mi pecado, me parece. La muerte era una liberación que a mí, por alguna causa, por algún error, se me había negado.

Colgué mojado y exánime durante horas y horas, hasta que en el horizonte clareó el alba y algún gallo madrugador inició un cacareo que un gato segó de un maullido y un zarpazo. Pensé entonces, aturdido, que tal vez en efecto, como buen gato que yo era también, había consumido una vida en la horca y todavía me quedaban otras seis por delante, suponiendo que fuera capaz de bajar de esta mi cruz y caminar de nuevo por senderos y veredas.

El golpetazo contra el suelo envió nuevas corrientes de dolor por mi columna vertebral, hasta reventar en mi cerebro y anegar de tierra mi boca. No osé moverme, ni parpadeé. El cambio de posición había sido tan brusco que tardé un segundo en advertir que alguien me había cortado la cuerda y que mi cuerpo liberado había besado la tierra con violencia.

Unas manos me hurgaron, cortando las ligaduras que me maniataban, y otras manos igualmente recias me giraron como si yo fuera exactamente lo que era: un fardo sin vida, un cuerpo sin alma. Con los ojos semicerrados y sin alterar el rictus cadavérico vi el cuchillo y sentí unas manos palparme la muñeca derecha. No iban a llevarse mis profanadores el susto de muerte que tanta gracia absurda me había hecho allá en la celda, porque pretendían cortarme la mano visible, no la que no era.

No esperé a que el filo hiciera mella en mi carne. Detuve el gesto del ladrón de cadáveres y me incorporé, la lengua fuera, los ojos bizcos, todo mojado de orines y lluvia. Los dos profanadores se miraron el uno al otro, se hicieron cruces y sin mediar palabra echaron a correr: les pagaban por llevar a algún aprendiz de mago la mano de gloria de un asesino de hombres santos, no por dejarse arrastrar al infierno por asesinos resucitados. Huyeron salpicando el barro de los charcos y maldiciendo, dejando en el suelo, junto a mí, el cuchillo que ahora me sirvió para cortar la cuerda de mis pies.

Me iluminaron los primeros rayos del sol, que se abría paso tenaz contra los restos de nubes que aún emborronaban el cielo. Me desanudé la cuerda del cuello, comprobé que podía andar, aunque muy despacio. Cada paso, cada inspiración, resultaban una agonía. Si es dolorosa la muerte, tanto más duele la vida. Me palpé la marca de la soga, que se me había hundido hasta la nuez. Lo que quedaba del poder cauterizante de mi cuerpo luchaba muy lentamente para volver a poner las cosas en su sitio, pero si llegaba a borrarse aquella muesca rojiza de mi cuello, nunca lo haría el recuerdo de su mordedura en los huecos de mi mente. Sentí sed. Dando tumbos, me alejé del cadalso, sin detenerme a despedirme de los otros muertos que me habían hecho breve compañía.

En una fuente, me lavé la cara y sacié mi sed. El sol iluminó la superficie cristalina, convirtiéndola un momento en el espejo más bruñido que pudieran soñar reyes de Zaragoza o Sevilla, y me vi como ahora era: un espectro sucio y desencajado, el pelo revuelto y la barba afilada y la tez descolorida. Ni aunque estuviera a mil leguas de aquí podría negarse que me había librado del patíbulo. Pero no había escapado por suerte, sino por desdicha. No vivía por errores, sino por magias que no me eran propias. No respiraba porque hubieran aplicado mal la soga a mi cuello, sino por diversión insana, y hasta por su pizquita de venganza.

Porque en el rostro que me devolvía el reflejo vi destacar mis propios ojos, dos puntos de luz escarlata similares en todo a los de una rata de mi pasado lejano, a los de un mastín negro como el carbón del infierno, a los de un jugador de dados que me había dejado hacerle trampas. Ahora supe quién era don Luis de las Simas Profundas, y qué me había jugado exactamente con él, cómo me había castigado al haberle ganado la vida.

43

No sabía si había vuelto a la vida o si me había escupido la muerte, pero la maldición de aquel regalo, en cualquier caso, no era algo que estuviera en mi mano rechazar: uno come lo que tiene a su alcance, bebe lo que puede, ama a quien se deja y duerme donde encuentra. Era posible que mis pecados no hubieran sido redimidos por la justicia de los hombres, pero quise creer que estaba en paz con ella, aunque no era tan ingenuo ya, si lo fui alguna vez, para pensar que fueran a conformarse con considerar cumplido su ritual y admitir que mi deuda estaba zanjada. Por lo tanto, me correspondía ocultarme. Y como el muerto viviente que ahora y a partir de este momento era, viajé de noche y dormí durante los días, poniendo toda la tierra posible entre Astorga y mis botas. Escaldado como buen gato, no dirigí mis pasos hacia el norte, donde en Santiago quizá esperaba el resto de la caterva de ladrones, sino que me di media vuelta y andandito despacio fui bajando hacia el sur, aunque los rumores decían que los almorávides habían vuelto y saqueaban levante sin que los detuviera nadie.

Seguía sin poder recordar un solo conjuro de magia, como si todo lo aprendido se hubiera borrado de mi cabeza como dicen que hay quienes olvidan el habla cuando se dan un golpe. Mi cuerpo, también, se remendaba mucho más despacio, entre dolores que a veces me hacían anhelar el vacío sin sensaciones que había creído que era la muerte: la marca de la soga en mi cuello tardó más de un mes en desaparecer del todo, y la espalda me siguió doliendo mucho tiempo, y si me lastimaba un roce en los pies o las zarzas del camino se me clavaban en los muslos ya no se cerraban de inmediato, aunque bien cierto es que no quedaba cicatriz detrás. Picaban siempre.

Ya no sabía qué hacer con mi vida. No me atrevía a volver a las andadas, más asustado que arrepentido de mi pasado de delitos, incapaz de echarme a las trochas cantando canciones como antaño ni deseoso tampoco de volverme a cruzar otra vez con señores oscuros para jugarme una nueva mano a los dados, sumando o restando. Como el hombre que suspira toda la vida por perseguir un sueño y se nota vacío cuando ese sueño se cumple y tal vez no es igual que como creía que era, ahora yo no tenía ilusiones ni horizontes, si es que los tuve alguna vez. No soñaba por las noches, porque viajaba, ni soñaba durante los días, porque los cadáveres no tienen derecho a la esperanza.

En una cabaña asolada me encontré, para mi sorpresa, con Antonio Luzón. Pícaro listo, tampoco él había seguido el camino hacia Galicia. Le reconocí las ropas, pero no lo que le quedaba de cara. Los bichos habían roído su nariz y correteaban por la pelusa gris que en otro tiempo fue su barba. Tenía un agujero en el pecho ya hueco, y un clavo de hierro atravesando el cartón reseco que antes fue su corazón. Si le hubiera quedado boca, estoy seguro de que habría constatado que le habían arrancado la lengua. Alguien, una vez más, lo había confundido conmigo, o le había dado el castigo que parecen merecer todos los que se relacionan con mi vida.

Un poco más allá, en el corral donde en otro tiempo quizá el antiguo propietario de la choza había criado a sus cerdos, yacía el cadáver medio consumido del pollino que habíamos robado ambos cerca de Toledo. Una flecha asomaba en la cuenca de uno de sus ojos. Sobre la cerca, desparramados, los objetos que Antonio Luzón llevaba en su zurrón: naipes, plumas, cuerdas, un pedazo mohoso de queso que parecía tener ya vida propia, como yo, y mi viejo laúd roto en dos pedazos, destrozado contra uno de los postes en un acto de rabia. Quien había ajusticiado a Antonio se había llevado el puñal de piedra y los restos del robo en la iglesia de Astorga, si es que mi antiguo compañero no se había desembarazado antes de todo aquello. Me dio lo mismo; quizás envidié un poquito (pero un poquito nada más) el destino de Antonio Luzón, porque él sí que había atravesado la puerta misteriosa y no se veía obligado a deambular por la vida casi a la fuerza. Como nunca quise el puñal de Abraham, y tenerlo me dio siempre mucho miedo, consideré mejor haberlo perdido para los restos, allá aquellos que lo tuvieran con sus almas y sus pecados.

Recogí el laúd y me dediqué a repararlo, como había hecho tantas veces, aunque las cuerdas de tripa se habían podrido y no podría volver a arrancarle música hasta que no llegara a una población donde no me saludaran como a un espectro. Cuando estaba por encajar el mástil en el cuerpo del instrumento, algo cayó de su interior y me llenó de nostalgia y de sorpresa: el pergamino enrollado, aquel conjuro incompleto que le había robado al viejo Bartolomé la noche que me ganó la pugna y me enseñó el Cantar de don Roldán. Lo volví a depositar donde estaba, terminé de arreglar el laúd y continué viaje. No le di sepultura a Antonio Luzón: en la ley de los gatos, los traidores no merecen descansar la eternidad bajo el suelo, y de cualquier manera me pareció indecoroso abrir una tumba en aquel lugar, donde ya había dos cruces detrás de la casa, una de ellas tan pequeña que sólo podía haber alojado a un niño.

Quitando aquellos misteriosos empaladores siempre equívocos, no me perseguía nadie. Supuse que mi muerte en la horca había sido certificada por algún galeno o algún oficial del rey, y si al día siguiente encontraron la soga cortada y mi cadáver desaparecido, es posible que llegaran a la conclusión de que alguien había robado mi cuerpo para fines terribles. Es lo que suele pasar con los ahorcados, de cualquier forma, según decían y yo había podido comprobar aquella noche. Quién sabía si los dos hombres que intentaron amputarme la mano no ocupaban ahora el lugar que les correspondía en el mismo cadalso, Dimas y Gestas del hueco que yo había dejado gracias a su negocio.

De cualquier manera, el tiempo lava los recuerdos y purifica las mentes. El encuentro con Antonio Luzón, o lo que quedaba de mi antiguo amigo, sirvió para convencerme de que había una diferencia abismal entre la vida y la muerte. Antonio era un cadáver cada vez más podrido mientras que yo vivía, y no importaba a quién debiera la vida, no era justo malgastarla llenándome de compasión hacia mí mismo. Se me había dado una nueva oportunidad, una suerte de segundo plazo, una nueva tirada de dados sobre el tapete. Cierto, tendría que estar muerto, pero respiraba y dolía, caminaba y sentía, y bebía y comía y defecaba y dormía y sentía la presencia de los bosques y el polvo de los caminos y me deslumbraba el sol y me arrullaba la luna. A la fuerza ahorcan, y quizá por descuido te dan vida, y ahora a mí correspondía estropear de nuevo el tesoro del que era dueño o invertirlo y sacarle renta.

Cuanto más pisoteaba los senderos, cuanto más tiempo saboreaba el aire fresco y evitaba la compañía de los hombres, más me llenaba de nostalgia por lo que pude haber sido. Llegué a la conclusión de que todo paraíso lleva implícita una pérdida como destino, y tras haber corrido tantas aventuras, se me endulzaban los ojos cuando rememoraba Sopetrán, el monasterio donde había vivido, ignorante y bendito, los primeros años de mi vida.

Hacia Sopetrán me encaminé, pasito a paso, sin prisa, regodeándome en la creación, paladeando los distintos sabores de la vida. Era consciente de que don Pero estaría ya muerto, o sería tan anciano que habría tenido que depositar en otras manos su cargo de abad, y que muchos de los monjes que conocí en mi infancia estarían enterrados junto a aquella fosa que habíamos abierto don Fernán y yo para alojar al hermano Demetrio y que acabó sin embargo albergando al hermano Emmanuel, pero sabía que sólo en aquel lugar me acogería, quien quedara, con los brazos abiertos, y únicamente en el silencio de sus claustros yo podría recomponer mi alma y ajustar los malos destinos a los que había encaminado mi vida.

Fueron meses de viaje, a pie, por trochas secundarias, alternando ya por fin las noches y los días, perdido en la inmensidad del reino de León y Castilla. Por fin creí reconocer cañadas y ríos, el aire fresco de los montes, el color plomizo de un cielo que nunca me había parecido más azul que cuando lo contemplaba desde los huertos donde creía que me partía la espalda, sin saber lo que es y cómo duele un espinazo roto por la fuerza de tu peso. Con el corazón tamborileándome salvaje dentro del pecho, seguí el cauce del arroyo, sabiendo que detrás de aquellos promontorios estaba el único lugar de este mundo que podía considerar mi casa.

Lo que encontré fueron ruinas, trozos de muros calcinados, los claustros sobresaliendo a duras penas entre pilas de escombros, como manos de piedra que suplicaran piedad a nadie. Alguna batalla de alguna guerra, o más posiblemente una banda de forajidos, cristianos o moros, había borrado de un plumazo las vidas y las obras de aquellos buenos monjes, arrebatándome sin saberlo el único lazo de unión que me quedaba con mi infancia.

Volví a los caminos, con el alma encogida y el miedo a flor de la boca. Un atardecer, meses más tarde, mientras preparaba la hoguera donde calentar mis huesos para la noche, la picazón que me roía desde hacía algún tiempo se hizo más intensa que de costumbre, y al rascarme la cara advertí que algo en mi mejilla se desgajaba como se cae la hoja de un árbol cuando llega el otoño. Noté la debilidad, la mordedura de la fiebre, y entre dedos que se deshilachaban comprendí que haber sobrevivido una vez a la muerte no me ponía a salvo de ninguna enfermedad, y el mal más terrible con el que se pudiera castigar a nadie era tan espantoso que el propio Jesús se había atemorizado de sus enfermos antes de proceder a curarlos. Aquella pedrada en el patíbulo, sin saberlo, había sido la primera de cuantas iban a esperarme en el futuro, pues tal es la ofrenda que reciben, allá por donde pasan, los leprosos.

44

Una vez más era víctima de las ironías que habían ido jalonando los pasos de mi existencia. Si había vivido apartado del mundo, sin integrarme jamás en él, perdido en los caminos desde que burlé a la horca, ahora tenía que hacerlo de nuevo, por la fuerza. No hay nada que cause más espanto que el sonido de la castañuela, tanto para quien lo oye como para quien lo proyecta. Yo había escapado de una muerte rápida y mi castigo ahora se convertía en una muerte agónica y lenta, si es que muerte iba a ver al final de mi camino.

Habría preferido otra condena: la peste, que es rápida y hace que el cuerpo reviente entre estertores, propagándose rápida y ahogándolo todo en sollozos y silencio. Pero la peste o cualquier otra epidemia eran enfermedades comunes, mientras que la lepra era privada, una maldición íntima, y el gran misterio por resolver seguía siendo por qué unos contraían el mal del león y otros no. Muertos en vida, los leprosos vivían expulsados, y hasta se les hacía antes de desterrarlos una misa de difuntos que yo me ahorré, pues a nadie conocía. Después de repartirse sus bienes, cuando los hubiese, todo había acabado para el desgraciado que sólo podía asentarse lejos de aquellos que no habían sido afligidos por una enfermedad que se consideraba castigo divino y, como tal, merecido. Nos tenían a los leprosos por personas malvadas capaces, por rencor hacia los sanos, de las peores villanías. Sin embargo, yo no sentía inquina hacia ninguno, sino más bien envidia, y acataba que si le debía la vida a una maldición del infierno, ahora sufría castigo del cielo por mis pecados de siempre. El problema era, ay, que enfermo y todo mi cuerpo luchaba por regenerarse, y lo que la lepra vencía en un día lo recuperaba en un mes o seis semanas, campo de batalla de una guerra que, me temía, no iba a terminarse nunca.

Tuve que buscarme el ajuar de los leprosos, la capa gris, la caperuza, los zapatos de piel, la campana para avisar al mundo que se apartase, un bastón que sostuviera mis cojetadas, un plato que plantar en el suelo para que, a distancia, quien sintiera más piedad que miedo y asco me lanzara una moneda. No volví a mirar mi cara en ninguna fuente ni ningún espejo, pero cuando me encontré con otros leprosos, en los cementerios para vivos donde nos hacinaban, no pude nunca de dejar de sentir el asco atávico hacia aquellas cejas borradas, los ojos saltones, las narices hinchadas y las orejas reventadas, la piel de la frente brillante y tersa, la tez amoratada, las piernas insensibles y la voz ronca.

Acudí a uno de aquellos lazaretos con la esperanza de que alguien pudiera ofrecerme ayuda, sabiendo que no había ninguna cura. La carne de serpiente no era más que una patraña, untarte el cuerpo de la sangre de otro leproso me provocaba arcadas, y ver cómo en efecto había quienes hacían planes para darse friegas con sangre de personas sanas acabó por llevarme a abandonar ese lugar donde no tenía cabida ninguna la esperanza. Además, el destino de todos los que allí moraban, tarde o temprano, iba a ser la muerte, es decir, la libertad, mientras que yo continuaría deshaciéndome a pedazos sin morirme, o retrasando el encuentro con la sin dientes hasta que quien me había echado aquella maldición considerara que tenía suficiente. Ni siquiera intenté matarme, porque temía volver a despertar a las tres noches, o al día siguiente, para continuar sufriendo hasta el infinito.

De vez en cuando, sí, abandonada la esperanza, rezaba, pero mis oraciones eran como una campana que no tiene badajo: nadie me escuchaba. Viví de las limosnas, insensible a los golpes, sordo a los insultos, de día en día, temiendo que alguien se dejara llevar por los temores y me lanzara a una hoguera encendida, como dicen que hacían con los leprosos que se negaban a apartarse de los burgos en todo el Camino de Santiago. No me sentía con fuerzas para llegar tan al norte, donde tantos otros de mi condición buscaban la intercesión del apóstol, y en cualquier caso seguía sin tener claro cuántas vidas habría de agotar en esta ordalía, si me quedaban aún seis de mis tiempos de gato o jamás podría cerrar los ojos y descansar, aunque fuera para quemarme en el infierno.

Perdí la cuenta de los meses como perdí la cuenta de los años. Mi vida era el camino, y el dolor, y la desesperanza. Hasta cuando me detenía, seguía resonando en mis oídos el soniquete de la campanilla con la que pedía auxilio y a la vez espantaba la ayuda. No perdí la cabeza, como había visto hacer a otros enfermos, ya tuvieran lepra o cualquier otra infección, sino que me mantuve sereno dentro de lo que pude, aislado de los demás, rico de mí mismo. Si se trataba de un escarmiento, entonces sólo me quedaba soportarlo y aprender, desear que alguna vez los poderes curativos de mi cuerpo fueran más veloces que el gusano hambriento que me carcomía. Una y otra vez me reprochaba, en las noches de angustia, haber perdido las palabras de la magia, haber asesinado a Jael Nur, cuyo secreto de Osiris podría tal vez salvarme ahora. A veces la única esperanza para el futuro está en creer que puedes regresar a tu pasado y seguir un camino distinto que no desemboque en los precipicios por los que luego se ha despeñado tu vida.

El verano me llenaba de pústulas y el otoño de llagas. En primavera se me caía el pelo y en invierno el frío no conseguía ponerme siquiera la piel de gallina. Perdí el hambre y las curiosidades, la alegría y también la pena: toda mi vida se reducía a la castañuela, a caminar de un lado a otro sin saber qué buscaba, el tajo de una espada que me separase la cabeza del cuerpo o el encuentro con un discípulo de Avicena que poseyera un elixir de la India capaz de curarme. Ni una cosa ni la otra encontré: hasta los caballos se espantaban de mi presencia y no había médicos que tuvieran artes tan grandes como para detener aquel suplicio. Y así yo, que tendría que haber muerto tantas veces, soporté sobre mis débiles carnes la cualidad antes envidiable de mi sangre negra, esa que acudía con cachaza a suturar mis pústulas y cerrar mis grietas, mientras por otro lado mi cuerpo reventaba y se descortezaba como se sangra un alcornoque para extraerle el corcho.

En la corte de Zaragoza había escuchado a un sabio musulmán decir que el infierno debe ser repetir eternamente el mismo día. Ahora supe que así era, cada día la misma canción desafinada, los mismos pasos resbaladizos, similares dolores, idénticas pedradas. El infierno era también tener que permanecer atado a la fuerza a los dolores de la vida.

Un atardecer llegué a un riachuelo. El murmullo del agua apagaba el sonido de mi campanilla, como lo ensordecía todo, pues la corriente bajaba rápida, y por eso ni yo los oí ni ellos me oyeron: una mesnada de guerreros cuyas armas crujían al vadearlo. Me detuve al momento, aunque yo también quería cruzar el río, y contemplé los estandartes que en otro tiempo habían ondeado cubiertos de gloria y ahora sin embargo, pese al viento, colgaban flácidos, a media asta. Entonces vi cómo un grupo de jinetes trataba de hacer pasar al otro lado, donde el río era menos profundo, un catafalco sostenido por cuatro caballos donde reposaban los restos de un caballero muerto.

Una sombra a mi lado me asustó, pues al volverme me encontré con el rostro de un compañero leproso, aunque trataba de ocultar su deformidad echándose muy adelante la capucha. Con voz rasposa y grave me dijo que aquella hueste de la que también se había apartado conducía el cadáver del hijo de un gran guerrero, caído en batalla. Se dio la vuelta sin decirme nada más, agitando la campanita, hasta perderse en los caminos, dejando para otro momento su intento de vadear el río. Yo seguí contemplando aquel espectáculo, muerto de envidia y de pena. Por mucho dolor que sintieran los caballeros, nunca sabrían que la muerte rápida es preferible al calvario en vida.

Me retiré de ellos, buscando otro sitio por donde cruzar la corriente. Anochecía. Me interné en el frío curso y apenas di tres o cuatro pasos antes de tropezar con las piedras rodadas del caudal y venirme de bruces contra ellas. La costalada me dejó aturdido, sin campana ni bastón, y chapoteé débilmente, agotadas las fuerzas por los caminares del día. Una nueva paradoja, pensé: no encontré los fuegos del infierno, debí haber muerto al aire, no encontraba el reposo de la tierra y ahora iba a acabar, o eso esperaba, dando manotazos en el agua. La vergüenza de todo aquello no era que supiera o no nadar (que sí sabía), sino la poca profundidad del riachuelo, apenas un par de palmos, ni siquiera la suficiente para llegarme a las corvas.

Pero no podía incorporarme, y el frío del agua se me metía por los ojos y la nariz y la boca y los demás agujeros de la cara. Me encomendé a los santos, sabiendo que si no me ahogaba el río podría arrastrarme hasta muy lejos, y ensartarme en algún árbol a la deriva o hacerme caer por cascadas donde me aplastaría en medio de un remolino blanco. Y, tal vez, ni aun entonces moriría.

Sentí piafar al caballo y una mano recia y dura me sacó del agua como se coge a un saco, sin amabilidades pero tampoco con rudezas. A estas alturas, yo tiritaba y el sol estaba ya a punto de ponerse. Recuerdo cómo resplandecía en carmesí contra el casco y las escamas de la cota de mallas. Quise advertir al caballero de mi mal, rogarle que se apartara, pues no sabía si mi aflicción era contagiosa, y entonces él me llevó a la orilla y me depositó con cuidado al socaire de unas rocas. Me cubrió con su capa y, mientras pasaba el cortejo fúnebre, ordenó a un par de soldados que encendieran una hoguera donde pudiera calentarme. Luego, caída la noche, continuaron su camino. Ni siquiera intercambiamos dos palabras.

Castañeé durante un buen rato, pero el calor de la hoguera pronto sirvió como bálsamo acogedor. Me quedé dormido. Al amanecer, el fuego ya eran ascuas y el río seguía cantando. La comitiva se había perdido. Con esfuerzo me puse en pie y al hacerlo la capa del caballero resbaló de mis hombros. La recogí. Ya estaba seca. Quizá tendría, pensé, que devolverla. Y entonces vi el escudo bordado en la tela y un gemido desesperado me brotó del pecho. Porque mi salvador del arroyo, el caballero que no tuvo reparos en socorrer a un leproso, no era otro sino Rodrigo.

Y me había auxiliado, sin reconocerme, sin saber quién era, igual que yo no lo había identificado en la noche. Recordé las palabras del otro leproso, el ataúd entre los caballos, y supe quién debía ser el joven guerrero muerto a quien la hueste conducía a su última morada: Diego, el hijo de Mio Cid, aquel niño a quien yo había soñado con instruir en otra época, antes de los destierros y las mentiras y las desdichas. Lloré por él, como lloré por mí, arrepentido. Intentando retener los sollozos, me llevé la mano a la cara, y comprobé con sorpresa que habían desaparecido las llagas de mis dedos. Me palpé el rostro. La nariz era recta, no un bulto de carne. Tenía cejas de nuevo, y labios en la boca. La mano invisible seguía estando allí, aunque no pudiera verla, y mi pecho pujaba de nuevo entero, y mis piernas volvían a ser sanas y rectas. Después de tantos años de dolor, pese a mi deserción, Mio Cid me había curado. El avatar, lo había llamado Jael Nur. Un hombre a quien yo había traicionado y que sin embargo, ahora, me devolvía a la vida, tal era la diferencia entre un truhán de mi calibre y una mano de Dios como Rodrigo Díaz. Durante los años de mi infortunio yo había deseado saber de magias que pudieran sanarme, cuando sólo me había hecho falta la sencilla pureza de un milagro.

45

Las marcas de la lepra habían desaparecido de mi cuerpo, pero su huella no se había desvanecido de mi mente. Me sentía otra vez completo, entero, fuerte, y a la vez me sabía falible, frágil, humano. Como si fuerzas antagónicas siguieran jugando conmigo, había recuperado el vigor de los años mozos que no tenía y sin embargo seguía aparentando, pero la ilusión por comerme el mundo ya no ardía de igual modo en mis venas, porque había probado en carnes que a veces se vuelve contra uno mismo el ansia con el que pretende dar sus dentelladas.

Volví a los caminos, despojado de los hábitos grises y la odiosa campana, buscando un hueco donde pudiera encajar ahora que ya había visto lo perecedero de todo a mi alrededor, precisamente porque no podía morirme. Como quien levanta una catedral o talla con mimo la figura de un ángel, ahora apreciaba más que nunca el meticuloso trazado de las venas de una hoja o el desfile paciente de un ejército de hormigas, las piruetas sincronizadas de una bandada de pájaros, la armonía en que se disponen las escamas de un pez o la luz tal como brilla en la mirada de los niños. Esta vez fue, sí, como nacer de nuevo. No me extrañó, al ver con ojos nuevos la creación, libre de la tara de mí mismo, que el don de la magia volviese a mi memoria y jugueteara con mis dedos y mis labios. Como quien de pronto recuerda dónde dejó el anillo de plata o aquel rizo robado que extravió en un pañuelo, los encantamientos aprendidos e incluso aquellos que solamente intuía regresaron para compartir conmigo la buena nueva de mi empezar de cero. Pero yo no los quería. Había aprendido, y lo certificaba contemplando la maravilla de la vida rebosante a mi vera y comprendiendo que no tenía derecho a participar en la única magia que está por encima de egoísmos y caprichos.

Dicen que el hombre reflexiona cuando está a las orillas de la muerte, pero todavía más medita si se encuentra en los flecos de la vida. Si yo no hubiera transitado los caminos del arte oscura, quizá no habría corrido los peligros y pesares que habían marcado mi existencia, pese a mi sangre negra, fuera lo que eso fuera, y por tanto, considerando a una y otra cosa los responsables de cuantas desdichas me habían sucedido, decidí darle la espalda al poder mágico, porque había aprendido, en mis tiempos de leproso, que se podía sobrevivir sin darle uso.

Como decía aquel viejo epodo que volví a acariciar entre mis pergaminos, dichoso aquel que libre de toda deuda no se despierta como los soldados con el toque de diana amenazador, ni tiene miedo a los ataques del mar, y evita el foro y los soberbios palacios de los ciudadanos poderosos. Cuentan que quien sabía de magias era Virgilio, no Horacio, pero en las viejas líneas latinas encontré el rumbo, y esperando no ser nunca más como el prestamista de su poema me aparté del ruido de la civilización (es decir, de las calamidades de la paz y de la guerra), y me busqué un lugar apartado, una cueva solitaria donde vivir como ermitaño.

Bien distinto era verte obligado a extrañarte de tus semejantes que apartarte de ellos por propia voluntad, hasta terminar de poner en orden las cosas con uno mismo, y a ello dediqué entonces las horas de mi tiempo, en la montaña, rodeado de luz y de árboles y de animales y de piedras, salvaje manso en la mansedumbre salvaje que Dios había puesto para nuestro provecho. Unas cabras que encontré perdidas me daban queso y leche, un manantial entre las rocas me proporcionaba agua, en un pequeño huerto cultivaba hortalizas y me hacía la ilusión de que aún vivía en Sopetrán y era un muchacho: no hacía falta más para saberte en armonía con la música del mundo, pues no es más feliz quien más posee, sino quien menos desea.

Pero de noche escuchaba aullidos y roces de pezuñas en los senderos, y algunos amaneceres advertía que ojos rojizos me acechaban ansiosos desde detrás de los pinares. Sabía lo que eran, hermanos de mi propia sangre que no se atrevían a dar el paso siguiente y atacarme. Con cordeles y campanas, con hechizos a mi pesar y con amuletos, patas de conejos, círculos mágicos, signos de luz y cielo los mantuve lejos. Sabía que estaban allí, rondando las madrugadas de plenilunio, las tardes de lluvia y nieve, pero ahora nunca podrían volver a cebarse en mí, pues me cuidaba de su oscuridad un ensalmo que no podrían romper nunca.

Un amanecer, no obstante, mientras cortaba leña en la boca de mi cueva, vi a los cinco jinetes subir por el camino. Sus caballos eran blancos, y sus capas, y sus cascos. Tres de ellos, lo noté enseguida, eran cristianos. Los otros dos, sarracenos. No había visto antes a ninguno de ellos, pero en sus manos traían las espadas desnudas y en sus cintos brillaba el óxido oscuro de los clavos de hierro y los martillos. Los esperé a pie quieto, el hacha entre las manos. Sabía que podía hacerlos arder simplemente con murmurar un conjuro, que podía encabritar a sus monturas y cegar sus ojos con un velo de sangre, puesto que los amuletos no los espantaban, dada su naturaleza diferente, pero no me moví. No merecía la pena. Sabía a lo que habían venido, pero quizá ellos ignoraban que no podrían matarme. O tal vez sí, lo mismo daba. Si de verdad me quedaban seis vidas, sólo tendrían que darme muerte otras tantas veces.

Yo todavía no sabía si iba a defenderme o les iba a ofrecer el cuello. La vida vale demasiado y era consciente de lo injusto de haberla usado dos veces. Sin embargo, me roía la duda de por qué aquel acecho, la causa de aquella persecución a la que me habían sometido desde que llegamos a Burgos, o quizás incluso de antes, cuando me dejaron a la puerta de Sopetrán, una noche de diciembre, desnudo y arropado en una manta para protegerme del frío y la nieve.

Y entonces, por el otro sendero que subía la montaña, flameó una aparición. Otro hombre a caballo, solitario, barbudo, tocado con un sombrero de peregrino y un cayado en la mano derecha. Su caballo me pareció tan blanco que era inapropiado aplicar el mismo color a los cinco jinetes que ya se me acercaban, brillante como la cima de las montañas en invierno, un destello de algodón con ribetes de plata. Yo había oído hablar de él, pero siempre lo había considerado una leyenda, un truco para espantar a los moros, y sin duda lo mismo pensaron los dos sarracenos que me intentaban acosar desde el camino del valle, pues nada más reparar en su presencia se dieron media vuelta y escaparon al galope.

La plata del hombre a caballo se volvió oro chorreante, y cuando su mano izquierda soltó las riendas de su montura brilló a la luz una espada de fuego. Reconocí aquel resplandor, sospeché de aquel cayado. Sin picar espuelas, pues montaba a pelo, el peregrino avanzó al trote hacia los tres jinetes, que se hicieron cruces y envainaron las espadas y se dieron golpes de contrición en el pecho, mientras murmuraban latines como si fueran sacerdotes. El peregrino podía haberlos cortado por la mitad con su espada flameante, como había hecho con aquellos otros ganapanes que me asaltaron aquella noche en Burgos, cuando otros miembros de su extraña hermandad me abordaron después de haberme localizado jugando a los dados. Lo que pasó entre los tres cristianos y la aparición tuvo lugar en silencio, la advertencia de un león ante tres leopardos, y al final los jinetes se dieron la vuelta y se marcharon siguiendo el camino de los dos moros que ya antes habían evitado el enfrentamiento.

El peregrino me miró, observándome de arriba a abajo. Yo dejé caer el hacha contra el tronco, sin intención de volver a levantarla, y lo miré a mi vez, calibrando su rostro como cincelado en piedra. Dicen que Santiago apóstol, primo hermano de Nuestro Señor, podría haber pasado perfectamente por su gemelo, y en efecto a Santiago se parecía este hombre, con su barba cuidada y partida y sus rasgos finos. Pero no había santidad en su gesto, ni ternura, sino el ceño fruncido de las estatuas severas del mismo Jesús, y una profunda sensación de tristeza que yo sólo había visto, en mis días malos, en mis propios ojos.

—Dime una cosa, peregrino —pregunté, recurriendo a la voz aunque sé que podría haberle hablado a la mente—. ¿Es mi padre el Diablo?

El peregrino desmontó, y la espada de fuego desapareció de su mano, como si fuera uno de los trucos de magia falsa que yo había empleado en mi momento, aunque un minuto antes había notado el calor verdadero de su llama. Era un par de cabezas más alto que yo, y tenía en la mirada la misma tea encendida y desencantada que ya había encontrado alguna vez, en otros hombres.

—Sé que el Diablo me ha visitado. Más de una vez, quizás. En forma de animal y con apariencia humana —insistí—. ¿Es mi padre?

El peregrino negó con la cabeza. Vi que también en sus ojos brilló por un instante la luz escarlata.

—No, Esteban de Sopetrán. No es tu padre. Satanás no se aparea con mujeres humanas. Prefiere hacerlo con ángeles.

—Sin embargo, mi sangre es negra.

—En tanto que desciendes de uno de sus descendientes, sí. En algún momento, un demonio menor debió seducir a una mujer cristiana, o quizá fuera al revés, una diablesa sin rango en sus filas tentó a un hombre santo. Tú fuiste el resultado, inesperado o provocado, da lo mismo. En parte diablo, en parte santo.

—Hay poco de santo en mí —reí, sin humor—. Más debe haberme pesado la parte de diablo.

—En tanto no te achicharraste al entrar por primera vez en el monasterio de Sopetrán, siendo Navidad, yo no diría lo mismo. Mientras estuviste allí dentro, la influencia del monasterio te protegió del acecho del mal.

—¿No lo hizo con todos los que allí estábamos? Pero ahora ya de nada me sirve. Salí al mundo y me manché. Aunque descubriera los portentos de la sangre que me corre, la maravilla del poder del bálsamo curador que late en mí, y también las maldades que todos los hombres llevan dentro. Pero no hace falta ser medio diablo para eso.

—No, no hace falta.

—¿Por qué quieten matarme? A veces tengo la impresión de que soy un peón en un tablero.

—Y un peón insignificante, además —asintió el peregrino, el sombrero de ala enorme calado sobre la cabeza, los hombros rectos como si sujetara un peso desproporcionado.

—¿Entonces…?

—Dice el libro de los musulmanes que hay centellas y hay demonios, Truhán. Tú eres la mitad de cada cosa, dos bandos en lucha perpetua, y cada uno de esos bandos te busca para eliminarte. Las centellas, porque temen el poder de las tinieblas y se han juramentado para erradicar el mal, y para eso los ha nombrado el papa. Los demonios también por lo mismo.

—¿No temen mi mitad de luz, si es que la tengo?

—Ellos saben cómo apagar cualquier luz —contestó el peregrino, y supe que estaba mirando hacia adentro—, ya sea un hombre o ya sea un santo. La guerra entre los ángeles y las legiones del infierno no ha terminado aún, o quizás es que el Génesis está escrito en el futuro, cuando haya acabado para toda la eternidad. Mientras tanto, siguen luchando. Los demonios a las órdenes de quien fue más hermoso que ningún otro han desparramado a veces su semilla entre los hombres, y esas semillas saben que cuantas más sean, más se dividirá su poder. Esas criaturas que te buscan, esas brujas y seres de la oscuridad que se han cruzado en tu camino, no te quieren muerto o lisiado por temor a la parte santa que pudiera haber en ti, sino que son como los herederos de una riqueza que pelean por conseguirla a la muerte de un padre.

—Entonces nunca estará a salvo, hasta que uno de los dos bandos me encuentre. A menos que tú aparezcas.

—Yo no podré aparecer siempre —negó el peregrino.

—Ya lo has hecho dos veces.

—Y quizás sólo pueda hacerlo una tercera. Hay números santos.

—Pero soy inmortal —me ufané, como el niño que muestra la canica más brillante—. He burlado la muerte.

—También yo, y no me alegro —respondió él—. He venido a contarte una historia, Esteban de Sopetrán, no a salvarte. Lo hice una vez, allá en Burgos, cuando todavía no eras capaz de escapar de la muerte. Ahora ya no merece la pena. Tu castigo es mayor de lo que imaginas. O, al menos, ese castigo que comparto a mí me duele.

—Cuenta esa historia, entonces.

—No hay mucho que decir. Yo fui monje, como tú. Al servicio de Leandro de Sevilla, que recopiló todo el saber disponible, de todas las ramas del conocimiento. Mi hermano y yo nos encargamos de estudiar códices y libros de artes negras. Hasta que encontramos el Maleficarum, un grimorio que concedía la inmortalidad a quien lo leyera. O ésa era la trampa. Discutimos por él, peleamos, yo leí el conjuro, adelantándome, y mi hermano ardió ante mis ojos como una tea. Luego, el libro se desencuadernó, como en un torbellino, mientras un hierro candente me corría por la sangre. Las páginas volaron, cada vez más y más alto, como pájaros sin pico, hasta perderse en la noche. Mi impaciencia condenó a mi hermano al infierno y a mí a esquivar para siempre la muerte.

—¿Tienes… tienes casi quinientos años? —pregunté, incrédulo. Siempre es difícil calibrar la edad que tienen los ángeles, los santos y los demonios.

—Ya no llevo la cuenta de los días, sino de las páginas que recupero, Esteban de Sopetrán. He dedicado mi vida inmortal a rehacer aquel libro. Sé que cuando complete sus páginas, cuando lea el conjuro al revés, podré encontrar la muerte, y condenarme al infierno con mi hermano, y encontrar el descanso que no tengo, aunque sea en los dolores del castigo eterno.

Supe entonces a qué había venido, por qué su camino se había vuelto a cruzar con el mío. Aquella vez, en Burgos, quizá me había ayudado como mucha gente auxilia a alguien que va a ser víctima de un crimen. Ahora, sin embargo, venía buscando algo que yo poseía.

Entré en la cueva, cogí mi laúd, lo saqué a la luz del día, donde el peregrino que tanto se parecía a Santiago contemplaba el bosque y la vida sin el rostro de embeleso que se me pintaba a mí cada mañana, y del interior de su mástil extraje aquel pergamino que yo había robado a Bartolomé y que me había acompañado durante todos mis años de vagabundeos.

—Creo que buscas esto de mí —dije, y le tendí la página enrollada. Él extendió la mano y recogió el manuscrito, con dedos largos y temblorosos, como yo mismo hacía cuando necesitaba antes que ninguna medicina un vaso de vino. No necesitó desenrollarlo, ni comprobar si era o no lo que buscaba: conocía bien su tacto y su contenido. Lo guardó entre sus ropas y se volvió cabizbajo hacia su caballo.

—¿Tanto pesa la vida, peregrino? ¿No la confundes con los remordimientos?

—Quizá tú mismo te hagas esa pregunta, Truhán, dentro de quinientos años.

—Ahora estoy en paz con los hombres y conmigo mismo. Pero no con ellos —señalé el camino por donde los cinco jinetes blancos se habían marchado, las malezas del bosque donde tintineaban los amuletos que me protegían—. ¿Cómo puedo esquivarlos?

—Mientras no usas la magia, ni unos ni otros pueden encontrarte. Cuando rompes el velo de la creación por tu capricho, entonces es como si una llama ardiera a la vez en el infierno y en los cielos. Y entonces todos se disponen a buscarte.

—No podrán darme muerte.

—Entonces, quizás, ésa será tu desgracia. Ojalá pudiera yo cambiar mis páginas por la saña de tus perseguidores.

Se perdió camino abajo, dolido por el peso de una inmortalidad que rechazaba. Yo no supe si algún día me sucedería lo mismo, pero estando ahora sano y completo, me aterraba igual que cuando era niño la idea de la muerte.

Dicen que el diablo es mentiroso, y por un momento no estuve seguro de dar crédito a las palabras del peregrino. Quizá fuera en efecto un alma en pena, castigada por un pecado innombrable, que llevaba además en su condena la confusión de los hombres, quienes lo creían la encarnadura de un apóstol. O quizá fuera el mismo señor del infierno, venido a mí de nuevo para engañarme. De cualquier forma, no me quedaban muchas opciones. Me había pasado la vida recelando de mi naturaleza, sin querer aceptarla ni siquiera cuando se me había ido revelando poco a poco, desde la transformación del vino consagrado al contacto con mi lengua a la reacción de mi sangre maldita, camuflada por el temple de Tizona, al manchar aquel pedazo de cielo en la tierra donde apuntaba la eternidad el viejo Enoch, y de ahí a la resurrección condenada, la lepra con la que Dios me había castigado, la persecución de aquellos dos bandos en perpetua lucha por aniquilar mi alma. Yo podía comprender que los hombres de blanco me quisieran muerto, y que en la pretensión de sus misiones hubieran clavado sus hierros a don Fernán y a Antonio Luzón: a fin de cuentas, la luz se hizo para espantar a las sombras. Pero más dolía, por paradójico, que quienes eran iguales que yo en su sangre y en la maldición de su origen también quisieran que no existiese. Durante años me había quedado perplejo porque se matan entre sí los reyes hermanos y quienes eran, si no mis hermanos, al menos mis parientes, también deseaban hacer lo mismo conmigo, y por una herencia aún más grande que las tierras de este mundo: el poder de las tinieblas que todavía pugnaban por dominar los cielos.

Todo ello, claro, si el peregrino era quien decía ser, si yo era quien decía que era. Pero no estaba en disposición de dudar de su palabra. Cuando cayera la noche, regresarían los ojos de fuego a asomarse entre las frondas, y al amanecer, bañados de luz, quizá los cinco guerreros santos volvieran a darme caza.

Recogí mis cosas, liberé a mis cabras, rodeé el monte y bajé por el otro lado. Intenté en lo posible no envolverme en magia, y puse tierra por medio hasta dar con otra cueva oculta donde poder seguir viviendo mi paz de ermitaño. Nunca más volví a cruzarme con el peregrino.

A fuerza de voluntad, logré no recurrir a ningún conjuro, y al menos durante dos años viví tranquilo, sin sentir aullidos por las noches ni rumor de espadas que quisieran perforarme el corazón y arrancarme la lengua para que no resucitara ni pronunciase ningún encantamiento. No me fue difícil vivir como un hombre normal, confiado en la fuerza de mis brazos y la paz de mi espíritu en soledad.

Entonces, un atardecer, escuché en mi cabeza la voz familiar de Ximena, pidiéndome auxilio desde sus dominios de Valencia.

Epílogo

EL caballo regresó, manchado de sangre y lodo hasta las trancas. Su jinete, aquello que alguna vez había sido mi señor don Rodrigo, se tambaleó sobre la silla. Más de media docena de flechas lo asaeteaban, pero de sus heridas abiertas no manaba ya líquido alguno. Desmontó con esfuerzo, como si respirar le trajera recuerdos de dolores lejanos que no podía sentir ya. Toda Valencia, a nuestro alrededor, era un clamor de vítores y de espadas golpeando contra la recia protección de los escudos. Al otro lado de la muralla, los ejércitos almogávares huían en desbandada.

—Estebanillo, mi juglar, mi amigo bueno —dijo Mio Cid con voz cavernosa, un recuerdo remoto de su sonido antiguo—. ¿Hemos vencido?

—Hemos vencido, mi señor.

—Hemos vencido —confirmó Álvar Fáñez, chorreando también sangre propia y sangre de invasores enemigos.

Mio Cid, o aquella criatura que antes había sido mi caballero, hizo un gesto que, estando vivo, habría sido el equivalente a un suspiro. Echó a andar despacio, como si el peso de su refuerzo de hierro y cuero fuera muchísimo mayor de lo que le había sido en vida, y se encaminó al caserío y bajó los peldaños y se sentó con hartazgo en el túmulo de mármol donde antes había reposado. Me miró. Una luz familiar ardió un momento en sus ojos negrísimos, y me hizo un gesto con la cabeza, y asentí. Extendí la mano y borré de su frente el tacto invisible de mi mano, y en el pomo de la Tizona ardió el mechón de pelo. Mio Cid se recostó, cumplida su tarea, y en el rictus de su muerte afloró lo que interpreté como una sonrisa. Tracé un nuevo conjuro en su cadáver, para que nadie más pudiera volver a despertarlo ni se atreviera a mesar su barba.

Valencia estaba salvada, al menos por el momento, hasta que los ejércitos del emperador Alfonso pudieran socorrer a la ciudad. Rodrigo había cumplido su parte, y había vencido a sus enemigos después de muerto.

Me volví hacia Ximena, que lloraba en silencio, comprendiendo el precio que yo había tenido que pagar por estar aquí y devolver dos favores en uno: el que ella me hizo salvándome en Gigia, el que Mio Cid me regaló en aquel arroyo perdido.

No esperé al amanecer. Partí esa misma noche, en caballo señero, con las alforjas repletas y ropa de abrigo. Galopé hacia el norte, huyendo de aquellas luces que mi magia había encendido por igual, en el infierno y en los cielos. Si querían buscarme, tendrían que esforzarse, y matarme seis veces seguidas, o cuantas hicieran falta para darme fin. Ahora estaba en paz con mis amigos, con mi señor, con la mujer que había amado. Y era dueño de tres magias robadas, cristiana, sarracena, judía. O de una magia única, si era verdad lo que creía Ximena, y que posiblemente sea lo cierto.

El frío de las tierras del norte buscó en vano clavarse en mis huesos. Otra vez estaba solo, en un mundo ajeno y duro, pero satisfecho. Demonios y centellas podrían intentar eliminarme, pero esa noche, en el camino, soñé de nuevo, por primera vez en años, con un rey sabio, un monarca llamado Alfonso que me esperaba en su corte, en el futuro. Y yo pensaba estar presente para ser testigo de sus portentos.

RAFAEL MARÍN (Cádiz, 1959) es licenciado en Filología Inglesa; además de profesor de enseñanza media y traductor, es el más destacado autor de las nuevas corrientes de la literatura fantástica española.

Comenzó a publicar en la década de los 80, con la novela corta Nunca digas buenas noches a un extraño y Lágrimas de luz, considerada la mejor novela del género en España. Ha cultivado la novela de aventuras (La leyenda del Navegante, Mundo de dioses), la novela juvenil (El muchacho inca), el género negro con ribetes costumbristas (Detective sin licencia) y el pastiche holmesiano (Elemental, querido Chaplin). Con Juglar fue finalista del premio Minotauro 2006. Como guionista de historietas, destaca su labor en The inhumans, Fantastic Four, Iberia Inc. y Triada Vértice. Entre otros, ha obtenido los premios UPC, Ignotus, Castillo-Puche y Albacete de Novela Negra.