Llegaste a la fiesta gaditana sin invitación y con el propósito de quedarte a vivir en ella. Suena la música del Falla, te emborrachas de Febrero, bailas de una agrupación a otra. Decididamente, eres feliz y cierras tus heridas respirando coplas, color y risa.

Al fondo de dicha fiesta, más allá de los disfraces, se sitúa la puerta negra. Nunca te has atrevido a abrirla, pero sospechas lo que puedes encontrarte. Este libro te sumerge en el universo que hay detrás de ella. El Carnaval de Cádiz sin máscara. Como nunca lo imaginaste, como nunca te lo quisieron contar. Puedes entrar, pero no volver. Tú eliges.

«Sexo, droga y carnaval» relata las andanzas de un cuarentón alcohólico, drogata, adicto al sexo, egocéntrico, cabrón, infantil pero, ante todo, comparsista. Tras una década acumulando fracasos y ridículos en el concurso de agrupaciones, a Lawrence Bahía solo le queda una carta, un plan absurdo y maquiavélico con el que intentará conquistar la gloria del carnaval de Cádiz. Prepárate para sumergirte en literatura gamberra, en las cloacas del ser humano y en la historia de una obsesión disfrazada de vida.

Rafael María Pastrana Lorenzo

Sexo, droga y carnaval

Título original: Sexo, droga y carnaval

Rafael María Pastrana Lorenzo, 2020

Diseño de cubierta: Marcos Pastrana

Revisión: 1.0

10/04/2022

Para Paula, que se lleva la lluvia

Introducción

Mucho se ha escrito sobre el Carnaval de Cádiz. Que me llegue la memoria, he leído desde Ramón Solís y Alberto Ramos hasta Javier Osuna en claros despliegues estudiosos de la historia de nuestra fiesta. Todo ello pasando por José López Prats, Eugenio Mariscal y José Vázquez Aragón, que también han aportado mucha documentación escrita de nuestra singular festejo. He leído a Paco Rosado y a Juan Carlos Aragón en sus diferentes formas de entender esto. También a Antonio Rivas con sus experiencias de aficionado y gran autor. Incluso un gran trabajo de investigación que escribió María Luisa Páramo llamado El Carnaval de las coplas, un arte de Cádiz. He disfrutado mucho de todas las lecturas referentes a nuestra fiesta, incluso con libro de fotos realizado por Joaquín Hernández, «Kiki» y Javier Osuna. En donde encuentras fotos que te enseñan algunos secretos de esta vieja tradición. De todas las lecturas se aprende algo. De la presente también, e incluso algo más que aprender; reírnos de nosotros mismos.

El primer sorprendido de la relevancia y difusión que el Carnaval de Cádiz tiene es el propio gaditano. No nos damos cuenta, o no queremos saber, que lo que hacemos por diversión y por pura tradición llega con un halo de grandeza mucho más allá de las murallas que nos rodean. Aún recuerdo la cara del guardia municipal que me trincó con una lata de aceitunas, a modo de tambor, y me llevó al Ayuntamiento con el consabido disgusto de mi madre. Y es que hacer una chirigota para cantar por los bares letras picantes era parte de nuestros juegos de niños. Estaban los que se llevaban todo el año con cera y un «paso» hecho de una caja de zapatos y los que nos llevábamos los trescientos y pico de días del año mirando el libreto de «Los escarabajos trillizos», «Los de Pura Cepa», «Los Afiladores de Orense»… y aprendiendo coplas.

Así nacía una afición, que nadie me dijo en aquel tiempo que duraría toda una vida. Una afición que te atrapa y que nos llevaba a estar juntos, a los chiquillos de entonces, para hacer algo tan sano y sencillo como cantar. En aquellos tiempos de juegos callejeros, pantalón corto y postilla en los codos y rodillas, estaban en pleno apogeo Paco Alba, Enrique Villegas, Eduardo Delgado, Paco Campos, Ramón Díaz, Juan Poce, Ricardo Villa, Agustín González, Gustavo Rosales… y empujaban el carro del vanguardismo y otras formas de hacer las cosas unos jovencísimos Pedro Romero, Antonio Martin, Luis Ripoll… Cada uno con su estilo, cada maestrillo con su librillo y con sus maneras o formas de hacer las músicas y letras. El vanguardismo siempre ha existido en todos los órdenes de la vida. Ese es uno de los motivos por el cual nuestra fiesta es tan diversa y rica. Aparte de que cada año es una obra nueva y el pueblo exige originalidad en tipo, letras y músicas. Entre los autores que anteriormente he mencionado, había quien aceptaba una sugerencia y también quienes no admitían una coma y ni siquiera el más mínimo comentario. El autor era y es así, y si quieres bien, si no ahí está la puerta.

En aquellos tiempos, me refiero anterior a los años setenta del siglo pasado, no existía el afán de protagonismo que ahora impera. La televisión y últimamente internet, ha jugado un papel muy importante en el autobombo que muchos de los autores de ahora se dan. Eso sí, cuanto peor escriba o haga música, cuanto más malas sean sus agrupaciones, más afán de protagonismo tiene el tontito de turno. Y solo hablo de autores, que si me meto a analizar y criticar el protagonismo de ciertos componentes, el prólogo sería interminable.

En carnaval hay mucha carencia de sencillez y honradez. Existen los falsos amigos. Hay puñaladas traperas y por la espalda. Está el que sale por dinero, solo y exclusivamente. Sobreviven los que no cantan pero tienen que salir cada año. Y sobre todo, pulula el que no manda en su casa pero tiene siempre tiene una queja que exteriorizar a la agrupación. O bien quiere mandar cuando los que mandan no están.

El protagonista de la novela reúne muchas cualidades negativas que existen en realidad, pero que el autor de esta novela ha aglutinado en un personaje ficticio. Todo el que conozca los entresijos de la fiesta, al leer este divertido relato pensará en algún personaje conocido. Incluso, los protagonistas secundarios se ajustan perfectamente a los modelos reales.

Vamos a disfrutar de un cuento carnavalesco centrado y vivido en Cádiz. Con el vecino, la novia, la «amiga», la carpa, la mentira, etc. Cádiz desmigado y desnudo, Cádiz tal cual es, sin tapujos.

Faly Pastrana Guillén

«En la ciudad de Cádiz…».

I
«No me he casado por ti…»

Habían convertido la Plaza Fragela en un vertedero que se extendía hasta la mitad de las calles Santa Rosalía y Hércules. Poco a poco, se fue disipando la muchedumbre. La acumulación de nervio dejó al Falla rodeado de una nube densa e irrespirable que ni siquiera el viento era capaz de remolcar. El veneno, agarrado a la crin de los gritos, había escapado de las bocas y acabó disuelto en el frío de la madrugada. La noche de los cuchillos largos, un año más, disfrazó al Gran Teatro de circo romano y tres cuartas partes de los gladiadores copleros yacían en la arena.

A eso de las tres y media, irrumpió en el silencio un señor pateando las botellas que encontraba a su camino. Sus pasos arrítmicos confirmaban su prisa por olvidar. Maldiciendo en voz alta, con medio cigarro adherido a su labio inferior, advertía al cielo que en su corazón, como en el de una virgen, no cabían más puñales. Esa noche volvió a bloquear a Dios de su lista de amigos. Lo hubiese dado todo por un pulgar hacia arriba.

—Diez años… Maldito seas… Diez… —balbuceaba aproximándose a la puerta del Falla con una bolsa de plástico enganchada a uno de sus zapatos.

Desafiante, frente a la fachada neomudéjar, arrojó la colilla al suelo. No encontró ninguna solapa que agarrar entre aquellos arcos moriscos. Un odio gigante rebosaba de aquel recipiente que apenas llegaba al metro sesenta. Era un mini hombre entrado en carnes y años, vestido con un abrigo de enterrador que cubría hasta sus muslos. Las únicas notas de color las ofrecían una bufanda larga y amarilla y unas gafas malva, de pasta. Su melena, recogida en coleta, y la estilográfica que sobresalía de sus bolsillos remataban su impostado look bohemio. Cualquiera acertaría si pensara que estaba ante un pensador o un articulista, pero su pasión, su obsesión y oficio (sin beneficio) era el noble arte de crear comparsas. ¿Te lo esperabas? ¡Comparsa! La modalidad reina del carnaval, de las pasiones y de los bufones de barrios bajos. La hoguera de las vanidades y de los tipos cosidos a la piel. Paco Alba, el Brujo, abrió la puerta de una dimensión desconocida, dónde las cortinas nunca se cierran ni existen caras sin maquillar.

—¿CUÁL ES LA RAZÓN DE ESTE CASTIGO? ¡TE LO HE DADO TODO! ¡NO ME HE CASADO POR TI! —preguntaba al teatro, lapidariamente infantil, mientras sentía el pecho oprimido y los ojos bañados en rabia.

Se agachó para rescatar una botella de whisky de entre la basura y dio un par de sorbos. Estuvo unos segundos con la mirada pérdida hasta que un rayo mental le hizo desatar toda su furia. Tomó impulso y la arrojó contra la puerta. Los trozos de cristal volaron a su alrededor y uno de ellos le provocó un corte al pasar junto a su mejilla. El Falla, a pesar del rubor de sus ladrillos, se había defendido de semejante ataque. Aquel personaje tocó su cara y enloqueció al ver sus dedos tiznados de rojo.

—¡HIJO DE PUTA! —gritaba propinando puñetazos a la pared. La piel de sus nudillos se iba desgarrando al impactar contra la piedra ostionera del bajo de la fachada.

Las gotas de sangre aterrizaban en las estrellas de Enrique Villegas y Cañamaque mientras que en los balcones de las casas adyacentes comenzaban a agolparse mujeres en bata y niños en pijama. Alertado por la presencia de los curiosos, sonó la campana para aquel borracho atormentado. Debía calmarse y alejarse de allí antes de que algún idiota lo grabase con un móvil. Tras recolocar sus gafas, guardó el trozo de camisa que asomaba por su bragueta y pegó media vuelta.

—Te odio. Te odio tanto como te quiero. Infinitamente… —sentenció entre toses mientras su tambaleante silueta se alejaba—. ¡Están saboteando mis comparsas! ¡Hay una mano negra! ¡Una persecución contra mí! ¡Soy Lawrence, el «enfant terrible» del Falla! ¡Todo el mundo lo sabe! ¡Alguien es consciente del peligro que pueden alcanzar mis letras!

En voz baja, siguió urdiendo este «enfant terrible» de 44 años cuyo nombre real era Juan Lorenzo García Ruiz, pero se hacía llamar Lawrence Bahía para darse caché. El jurado del COAC (Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas) había devuelto sus ilusiones al cajón. Llevaba diez años naufragando en la fase de preliminares. Su comparsa, «Los Piconegros», fue clasificada en el deshonroso puesto treinta y siete y no podía asumir tal ofensa a su talento.

—¡Mi nombre estará en una estrella del paseo de la fama del Falla! ¡Lo juro por mi vida!

Dobló la esquina y desapareció haciendo eses, devolviendo el silencio a la plaza y el sueño los vecinos. El viento soplaba titánico en la calle Benjumeda y le impedía avanzar hasta el número veintiuno. Esa noche, el poniente demostraba su vigor arrancado flores de los balcones y practicando solos de percusión en las persianas.

Con los ojos a medio cerrar, se frenó para rebuscar las llaves en sus bolsillos. Tras varios intentos, consiguió abrir la cerradura.

—Concurso manipulado… cerdos…

Arrastrando el abrigo por la cal de la casapuerta, llegó hasta un patio de helechos y bicicletas oxidadas. Luego, con dificultades, subió a gatas las escaleras y cerró su piso con un excesivo portazo.

—¡Todas las noches igual! —vociferaba un vecino—. ¡Son las cuatro de la madrugada, cabrón!

—¡Estará borracho, el puto gordo! —respondió otro—. ¡Este siempre viene igual!

—¿Se ha quedado fuera otro año, no? —continuó un tercero—. ¡Te jodes, por chufla!

No podía reparar en trifulcas vecinales, bastante tenía con avanzar por el pasillo sin tropezarse. Una vez en el salón, se desplomó en el sofá como un saco de patatas. Morfeo relevó a Baco en pocos segundos.

Se despertó bien entrada la tarde, con un enjambre de avispas en la cabeza. Abrió los ojos lentamente, a la velocidad de la puerta de un garaje. No estaba en la habitación. Vagamente, recordaba que la cogorza solo le había permitido tirarse en el sofá vestido de calle y con restos de vómito en el zapato derecho.

—Se… Se acabó la ingesta… Lo juro…, —prometió recogiendo sus gafas que, sin saber cómo, habían acabado en el suelo.

Tenía el sofá lleno quemaduras, manchas y periódicos viejos. Se había quedado dormido sobre uno de ellos y varias letras se le quedaron impresas en la cara. En cierta ocasión, hizo lo mismo con un Interviú y salió a la calle con una teta de Norma Duval en la frente. De entre todas las páginas desperdigadas, sobresalía la que contenía la crítica del rotativo local hacia su comparsa. No pudo evitar leerla de nuevo. Siempre picaba.

DÉCIMA SESIÓN DE PRELIMINARES

Crónica de Fati Periñán

Comparsa: LOS PICONEGROS

Tipo: Africanos piconeros montados en patera. Sí, como suena…

Su actuación: El autor se ha superado y ha traído una comparsa digna de un niño de catorce años. Pero un niño caprichoso, repelente y subnormal. Literalmente, no hay por dónde cogerla. El COAC debería recuperar viejas costumbres y permitir acribillar a tomatazos a bodrios como este. Su repertorio aboga por un carnaval sin barreras xenófobas y está repleto de soflamas contra la supremacía de la raza blanca sobre las tablas. En el popurrí se quejan de que el Falla le cierre las puertas a chirigotas vietnamitas o coros panameños. Una idea ridícula y demagoga que cosechó menos aplausos que un skinhead robándole la dentadura postiza a un viejo.

Valoración: Una mierda pinchada en un palo. Quizás dos…

—Baboso, saco de grasa… —acertó a decir. La crítica añadió dolor a su cabeza—. ¡Eres un simio encadenado a una máquina de escribir! ¡Un vil macaco que sigue los designios del Nuevo Orden Mundial!

Había encendido un cigarrillo y al poco le entraron ganas de orinar. Consiguió ponerse en pie al segundo intento. Quitándose el abrigo, intentaba recordar porqué puñetas mandó serigrafiar las paredes con frases sacadas de sus pasodobles. Cada vez que se levantaba después de una noche de excesos sentía estar en medio de un laberinto de palabras gastadas. A paso lento, con arcadas amenazantes y los ojos hinchados, dejó atrás regueros de letras y multitud de cuadros de sí mismo, posando con distintos sombreros y disfraces de sus comparsas.

—Tengo que comprar un orinal —dijo saliendo al pasillo y arrugando la frente.

Llegó a tientas y levantó la tapa del váter. Hizo una mueca de asco. Se había olvidado de jalar de la cadena y «eso» llevaba ahí desde el Paleolítico. Orinaba mientras hacía esfuerzos para no respirar el hedor que desprendía la taza. Decir que el cuarto de baño estaba sucio sería hacerle un grandísimo favor. Los grifos estaban oxidados y las juntas de la bañera llenas de un asqueroso moho negruzco. El techo tenía unas enormes manchas de humedad, daba la impresión de que podría salir de allí una caballa a echarle cojones.

Justo en medio de la meada, llamaron a la puerta. A buen seguro, uno de sus molestos vecinos querría expresar su queja por el portazo de la noche anterior.

—Cuan inoportunos son estos infraseres… —se quejó.

Insistieron en el timbre un par de veces más. Esta vez sí, accionó la cisterna.

—¡Ya va, joder! ¡Hienas! ¡Chacales de mierda! —se volvió a quejar mientras caminaba hacia la puerta.

Tras observar por la mirilla, se le apagó el coraje. La persona que esperaba ser recibida provocaba su retorno al modo «Doctor Jekyll».

—¡Ya voy, tesoro! ¡Disculpa la demora! —avisó con dulzura.

Corrió el pestillo hacia la izquierda mientras se arreglaba un poco el pelo, la camisa y el pantalón. Abrió y se topó con Macarena, su impresionante metro ochenta de estatura y sus noventa kilos. El tapón de alberca que protagoniza este libro la recorrió con su mirada, de abajo a arriba. Hizo paradas en las enormes botas negras y el traje rojo que embutía su cuerpo. Antes de llegar la cima, sembrada de bucles rubios, se percató de que sus ojos estaban llenos de una extraña mezcla de idolatría y compasión. La señorita no se lo pensó y le propinó un fortísimo abrazo.

—¡Lo siento! ¡Lo siento mucho! ¡He cerrado la mercería tan pronto como he podido para estar junto a ti! —le decía mientras lo zarandeaba cual peluche de tómbola. Después de tres minutos de ahogo, sus pies volvieron a tocar el suelo.

—¿La… la mercería? —farfullaba—. ¿Pero no ibas a aceptar la oferta de esa cadena de restaurantes de comida rápida?

—No sé qué hacer. Me están ofreciendo mucho dinero por el local, pero es el negocio de mi familia. Llevamos casi un siglo allí.

—Bueno, ¿a qué se debe el honor de tu visita? ¡Eres tan impredecible como la lluvia de verano!

—Pensé que te hacía falta compañía —respondió con dulzura—. Me he dado toda la prisa que he podido. No puedo faltarte en estos momentos.

—No comprendo… ¿Ha pasado algo, tesoro? —fingía como un bellaco.

—Sí, claro. Anoche dijeron los que pasaban a cuartos de final, ya sabes…

—Pues no, no sabía —siguió mintiendo, más que Judas jugando al mus—. Estuve en un cine-forum, comentando los clásicos de Fritz Lang, Otto Preminger…

—¿Y ese corte en tu mejilla? ¿Y esos nudillos despellejados? —interrumpió.

—Er… Estuve ayudando a una señora… a rescatar… a su gato. Un gato enorme, parecía un plantígrado. ¿Te apetece pasar y sentarte? —preguntó intentando correr un tupido velo y rezando para que entrase el triple de su última bola.

Tras acceder a su petición, la chica apartó unos cuantos periódicos y posó sus gigantescas posaderas en el sofá. Lawrence restaba luz al salón bajando un poco la persiana. Se sentó junto a ella, sin quitar ojo a lo abultado de sus glándulas mamarias mientras se apretaba la coleta.

—Alea iacta est… —sentenció Macarena.

—¿Perdona?

—Tu periplo en el carnaval ha llegado a su fin —se sinceró mientras sacaba un pitillo light—. No te quieren. No te entienden. No te valoran. Mi crítica es constructiva. Si te lo digo es como amiga, te lo advierto. Pero la suerte está echada. Alea iacta est… Deberías dedicarte a otra cosa. ¿No me dijiste que estabas liado con un librito de sonetos? ¡Me encantaría leer alguno!

Lawrence cruzaba sus piernas, ponía cara de interesante y se acariciaba la barbilla. Había visto tantas películas de James Bond que le resultaba mecánico copiar su semblante.

—Discrepo —respondió con media sonrisa y ofreciendo candela.

—¿Si? Pensaba que estarías de acuerdo conmigo.

—Siento discrepar. Mi hora no ha llegado. Yo me aparto del circuito de carnaval estándar. ¡Lo odio! No hago coplas para analfabetos ni para que los niños ratas de Twitter me hagan clubes de fans. ¿Acaso le importó a Kubrick lo que dijese la crítica? ¿Dejó Van Gogh de pintar cuando no vendía ni un solo cuadro? ¡NO! ¡No me entienden! ¡No me valoran! ¿Y sabes qué? ¡Me alegro! ¡Eso quiere decir que sigo estando por encima de todos! ¡Ojalá me sigan dejando fuera toda mi vida! ¡Me amarán cuando haya muerto! ¡Te lo aseguro!

—Te entiendo. Decía George Bernard Shaw: «los poetas hablan consigo mismo y el mundo los oye por casualidad».

—En efecto, tesoro. No podría estar más de acuerdo —dijo sin tener puta idea de quién era Yor Vernar Chau.

—Yo te prefiero así, haciendo un carnaval raro, peculiar… Me gusta porque eres distinto al idiota de Miguel Ángel, por ejemplo.

—¡Ya salió! —comentó entre risas—. Pues sí, no tengo nada que ver con él. Lo que no entiendo es porqué lo odias tanto.

—¡Es un gilipollas! ¡Se cree que ha inventado esto y va por la calle perdonando la vida a todo el mundo! Espera un momento —dijo con el cigarro en la boca y rebuscando en su bolso—. Creo que me ha llegado un mensaje.

Leyendo el mensaje, los ojos de Macarena se abrían como las puertas de un baúl antiguo. Su mano temblaba. Su corazón acabó contagiado. Después el resto de su cuerpo.

—¿Ocurre algo? —preguntaba Lawrence.

—Nada… —respondió, pálida—. No te preocupes…

—¿Cómo que nada? ¡Estás temblando!

Ella, sin poder despegar las pupilas del suelo, le pasó el teléfono para que leyese. El mensaje era corto pero inmenso: «Escúchame bien. Como te vuelvas a acercar a mi marido te dejo sin pelo, ¿te enteras? ¡Puta!».

—¿Quién es? —preguntó Lawrence con tranquilidad, falto de sorpresa.

—No lo sé. Te aseguro que no lo sé. Me está dando la ansiedad otra vez…

—¿Y él?

—Tampoco sé quién es.

—Ya…

—¿No me crees? ¡Te he dicho que no sé quién es el marido de esta tía!

—¡Vale, vale! ¡No te ofusques! No pasa nada.

—¡No! —el tono de Macarena se había situado en el polo opuesto en cuestión de segundos y su mirada acabó llena de cristales rotos—. ¡Das por bueno todo lo que se diga de mí! ¡Lo del autobús también!

—No es que me lo crea, pero te montaste, ¿no? En el autobús de la comparsa aquella… Todo el mundo te vio.

—¡Sí! ¡Y como me monté en el autobús me follé hasta al conductor! ¡No hice nada! ¡Fui al festival, el coche me dejó tirada y ellos me acercaron a Cádiz!

—Bueno, serénate… —contestó, algo temeroso—. No tienes que darme explicaciones.

—¡Claro! ¡No tengo que dártelas porque no eres mi novio! ¡Y no eres mi novio precisamente por eso! ¡Por las historias que cuentan de mí!

—¡Qué va! ¡Son intrascendentes! ¡Nunca le he dado importancia!

—¿Cómo? —preguntó cada vez más caldeada—. ¡Si no quieres que te vean conmigo!

—¡Eso es una falacia!

—¿Ah sí? ¿Cuántas veces hemos quedado en la calle? ¡Siempre nos vemos aquí!

Lawrence no encontró respuesta para eso. Era cierto, se negaba a ser el blanco de cotillas y marujas. Eso afectaría su status coplero. La consideraba buena persona, inteligente y culta, pero la reputación de Macarena hacía que fuese la Tacones quien la mencionase en los refranes.

—¡Mira, me voy! —dijo la rubia, tirando el cigarro al suelo y pisoteándolo.

—¡No! —la frenó—. ¡No te vayas! ¡Por favor!

—¡Es lo mejor! ¡Ha sido mala idea venir!

—¡No digas eso! ¡Me encantan tus visitas!

—¡Claro que te encantan! ¡Vengo, follamos y me piro! Sin compromiso. ¿Cuánto llevamos así? ¿Un año?

—No follamos. ¡Nos compenetramos de una manera carnal! ¡Hacemos el amor!

—¡Haríamos el amor si fuéramos novios! —insistió.

—¡Ya sabes que no creo en la pareja! ¡Es una imposición social del sistema hegemónico! ¡Eso no significa que solo seas sexo para mí!

—¿Entonces que soy para ti?

—Pues… er…

Puso su cerebro a trabajar a marchas forzadas. Sus pupilas se colocaron en la parte superior derecha mientras se rascaba el cuello. Necesitaba algo. Cuanto antes. ¡YA! Tenía que buscar un cumplido equilibrado y honesto.

—Pues… tú eres… «Eres mi cara y mi cruz, mi bien y mi mal. Eres quien lo vuelve todo de cristal. Eres una veleta al sur…» —recitó.

—¡No puedo creer que te acuerdes de eso! —se amansó—. ¡Es del pasodoble que me escribiste cuando nos conocimos!

—Pues claro que me acuerdo. Bendito cigarro en la puerta de aquel bar.

—No fue el mejor sitio para conocerse. —Dijo al tiempo que se desinflaba.

—Los poetas de taberna somos más divertidos que los borrachos de biblioteca.

—Dime la verdad. ¿A cuántas mujeres les has escrito pasodobles?

—Solo a ti —Otra mentira. De hecho, Macarena fue la cuarta en recibir esa misma letra.

—Vamos… Que tú eres un pirata. Dime la verdad o me voy, ¿eh? —lanzó un farol, pero en su mirada solo tenía un dos de corazones.

—¿Crees que sería capaz de mentirte?

—No, no lo creo —sí, sí que lo creía.

—No es mi culpa pensar en ti a cada instante —dijo aproximándose a ella—. Estás en todas partes. No es mi culpa que no pueda escapar de ti…

Lo consiguió. Ella se lanzó a su boca a cambio de un par de frases almibaradas. Estrellaron sus labios y fabricaron el beso más romántico que se había dado en aquel sofá de polipiel. El beso por el que pujaría cualquier parque, uno de los que invitan a pensar que dos personas quieren compartir algo más que saliva. Lástima que el sonido de la bragueta de Lawrence interrumpiese tan tierna escena. Se llenó la mano de rizos y empujó la cabeza de la chica hasta su entrepierna. Su romanticismo también era de imitación.

Gemía en voz alta para que los vecinos se enterasen de que estaba practicando sexo. Mientras gozaba, sacó una colilla de porro y un mechero del bolsillo de su camisa. Se dio lumbre y trasladó el humo a sus pulmones. Se encontraba en la gloria, pero aún así era incapaz de saciar a su ego. De entre los cojines del sofá, rescató su teléfono móvil. Su fondo de pantalla era su propia foto, en blanco y negro, con gafas de sol y llevándose una mano a la barbilla. Sin dejar de gemir, fue a Twitter para comprobar cuántos comentarios había generado su «cajonazo».

—¡Cuidado con los dientes, por favor! —advirtió a Macarena, mientras esta pedía disculpas con la mirada.

Para su desdicha, los ríos de comentarios ensalzando su figura estaban secos. Ese año tampoco se iba a formar ningún tumulto armado con antorchas y rastrillos, así como tampoco nadie crearía el hashtag #PRAYFORLAWRENCE. Frustrado, soltó el porro y agarró el cabello de Macarena para dirigir su cabeza de arriba a abajo, cada vez más rápido. Ella le bombeaba el nardo con una mano y con la otra aguantaba una pared de carne para evitar que la barriga de su amante le golpease el rostro. El inminente orgasmo estaba a punto de llegar. La boca del poeta estaba torcida y sus ojos vueltos. Comenzó a aullar como un perrete mientras clavaba las uñas en el sofá y su «white power» impactaba feroz en la campanilla de su compañera.

Ella corrió directa al váter para escupir mientras Lawrence comenzaba a experimentar la relajación post corrida en todo su cuerpo. Cerrando los ojos, exhalaba vicio. La rubia volvió al salón y contempló la tierna imagen de su Romeo, apoltronado en el sofá y con su pene de vuelta al estado de flacidez y de parecer un cacahuete al que habían pegado una cereza en uno de los extremos.

—Te he dicho millones de veces que no lo hagas, que avises —dijo ella, limpiándose los labios con un kleenex.

—¿Eujmh? —balbuceó aturdido y con los ojos semi cerrados.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—¿Buéhzz?

—Venga, deja de hacer el idiota, Lawrence. ¿Hacemos algo? ¿Qué te parece? ¿Vamos al cine? ¡Estoy loca por ver la última de Almodóvar!

—¿Cine español? ¡Ni loco! ¡No voy a llenar las sacas de esos zoquetes subvencionados!

—¿Y a cenar? ¡Han abierto un turco! ¡Podríamos ir!

—Uf… Prefiero que no, estoy delicado del estómago últimamente… —dijo el que se bebió una botella de whisky y media de orujo la noche anterior.

—Bueno, no pasa nada. Podemos dar un paseo y así nos despejamos un poco.

—No, no… Creo que viene un anticiclón. Lo han dicho antes en las noticias.

—¿Ves? ¡No quieres que te vean conmigo! —gritaba histérica—. ¡Me lo has vuelto a hacer!

—¿Pero qué dices? ¿Qué se supone que he hecho?

—¡No soy tu juguete! —respondió levantándose y agarrando el bolso—. ¡Ya te has corrido y no te valgo para nada más! ¡Como siempre! ¡Se acabó!

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Tesoro, cálmate! ¡No me encuentro demasiado bien, solo es eso!

—¡No te creo! ¡Siempre tienes excusa! ¡Eres un cerdo! ¡Todo el mundo lo dice! ¡La culpa es mía por enamorarme de una basura como tú!

Cerró de un portazo. Dejó al poeta sentado, contrariado y con la polla aún fuera.

Al tercer minuto, sonó su teléfono. Aceptó la llamada pero no escuchó ninguna voz, solo los predecibles sollozos de Macarena. Tras unos segundos, comenzó a ahogarse en sus propias palabras.

—¡Perdóname! La amenaza de antes… Me ha puesto nerviosa… ¡Pero te quiero demasiado! ¡No volverá a pasar! ¡Te lo prometo!

Lawrence no contestaba. Permanecía en silencio.

—Voy a retomar las pastillas —continuaba Macarena—. Perdóname. Perdóname, por favor…

Bahía colgó. Acto seguido, volvió a colocar el teléfono entre los cojines del sofá.

Ella insistía. Otra llamada, dos, siete… Lawrence dejaba sonar Y sin embargo, la canción que ambos acordaron ponerse de tono cuando comenzaron a intimar.

—Y cuando vuelves hay fiesta en la cocina y bailes sin orquesta y ramos de rosas con espinas… —cantaba a dúo con Sabina. Con una sonrisa maliciosa, se movía al compás de la música y chasqueaba los dedos mientras se terminaba el porro.

Solía ser así de cruel cuando tenía la sartén por el mango. Era su forma de ajustar cuentas con la vida.

II
Tren sin retorno

Pasaron tres días y la frustración seguía latiendo. El disgusto le imposibilitó retomar su libro de sonetos, así llevaba ya seis meses. Necesitaba salir a la calle y respirar para supurar la herida. Había quedado con Paco, representante legal de la comparsa y lo más parecido que tenía a un amigo. El único que no lo miraba como a un cubo de basura lleno de serpentinas y el único capaz de aguantarlo quince minutos seguidos. Y es que la personalidad de Lawrence, caprichosa y extravagante, era difícil de sobrellevar. Era el temido y respetado capitán de su barco comparsista, pero en tierra firme se le consideraba un friki insoportable al que había que arrojar a los tiburones sin vacilación.

Se citaron en la puerta de la pizzería de la Plaza Fragela. Les esperaba una suculenta sesión de cuartos en el Gran Teatro Falla. Apoyado en la pared, Bahía sacaba el móvil para silenciar las llamadas de Macarena mientras daba caladas a un cigarro y tosía incesantemente.

—¿Cuándo vas a alejarte de mí, carraspeo nauseabundo? —se quejó.

El cálido y danzante olor a pizza italiana provocó un terremoto en sus tripas. Le tentaba, pero se prohibió pedirse un trozo ya que la función estaba a punto de comenzar. Luego ajustaría cuentas con el queso rancio que tenía en el frigorífico.

—¡Lorenzo! —gritó Paco desde lejos, dándose toda la prisa que le dejaba su perenne cojera.

El poeta apretó la vista para analizar con cierta sorna el look de su compañero.

—Pantalones rojos, camisa estampada y zapatillas verdes… ¿Quién es el asesor de imagen de este hombre? ¿Paco Clavel? —comentó para sí.

El colorido de su vestimenta contrastaba con la austeridad enlutada de la de Lawrence. Era su manera de sacarle el dedo corazón al mundo y decirle que no estaba dispuesto a vivir amargado por el problema de su pierna.

—¿Qué pasa, tronco? ¿Dispuesto a disfrutar? —saludó Paco con una amplia sonrisa.

—Se puede ser cojo, pero cojo e impuntual no…

—¡Te he dicho cientos de veces que no hagas comentarios sobre mi defecto! —respondió con firmeza—. ¡Perjudica a mi autoestima! ¡Trátame con el mismo respeto con el que te trato yo, tío!

—¡Exagerado! ¡Te lo habré dicho un par de veces!

—¿Exagerado? ¡El mote me lo pusiste tú! ¡Ahora todos me llaman el cojo! ¡Y si he llegado tarde es porque he estado con el grupo! ¡Están hechos polvo por la eliminación! ¡Y su autor sin aparecer!

—Bueno, ya has aparecido tú por mí. No te quejes tanto. Para una cosa que haces…

—¿Cómo? ¿Quién está disponible las veinticuatro horas para lo que necesite la comparsa? ¿Tú? ¿Quién está en contacto con los artesanos y la costurera? ¿Tú? ¿Y cuándo hay que ir a Sevilla a comprar sombreros quién va? ¿Tú? ¡Vete a la mierda, colega!

Se marchó cojeando a gran velocidad, resoplando, esquivando charcos y preguntándose por qué no lo mandaba a la mierda para siempre.

—¡Venga, no te enfades! —decía Lawrence, persiguiéndolo como a mamá pato—. ¡No corras! ¡Tengo las piernas cortas! ¡Oye! ¿Cuándo canta tu comparsa infantil?

—La semana que viene —respondió avanzando, sin mirarle a la cara.

—¿Cómo se llamaba?

—«Cazón adobaito».

—¿De gallegos en un freidor? —preguntó mientras se deshuevaba y se le caían las gafas de la risa—. ¿No te da lástima de esas pobres criaturas? ¡Qué inmundicia!

—¡Me has dicho que estabas mal y estoy aquí para que no vayas solo al Falla! —vociferó, molesto—. ¡Si vas a seguir así me vuelvo a mi casa! ¡Primer y último aviso!

—Está bien, está bien. El silencio es mi virtud más silenciosa. Callaré —dijo antes de firmar la paz con una sonrisa irónica que caducaría pronto.

Atravesaron un kilométrico reguero de aficionados con entrada en el bolsillo y bocata en ristre. La cola avanzaba con lentitud desesperante. Ambos, con carnets de autor, se sintieron afortunados de poder acceder al teatro gratuita e ilimitadamente. Lawrence volvía a toparse con la fachada que utilizó como saco de boxeo hace unas noches. Tras echar un vistazo a sus nudillos desollados, escupió violentamente al suelo de su templo a modo de venganza mientras caminaba hasta la puerta lateral del teatro. Una vez allí, mostraron sus credenciales y subieron las escaleras dirección Gallinero.

—¡Vamos! ¡Llegamos tarde! ¡Seguro que ya ha empezado la sesión! —dijo el poeta tomando la delantera.

—¡Hago lo que puedo, tío! —respondió el cojo mientras se ayudaba del pasamanos.

Lawrence, parado en el descansillo, junto a los servicios, comenzó a otear y decidió cambiar de planes. Movía la cabeza de derecha a izquierda y sonrió al no hallar moros ni cristianos en aquella costa.

—¿Qué haces? ¿No tenías tanta prisa? —preguntó Paco, presintiendo el peligro.

—Calla. Ven aquí. Avísame si sube la marea…

—Lorenzo, te pedí taxativamente que no me volvieras a vincular con estas cos…

No le hizo puto caso. Se metió en el váter del servicio de caballeros y echó el pestillo. Paco gruñía mientras vigilaba la puerta. No era la primera vez que se veía forzado a ser actor secundario en estas películas. Sudaba frío cada vez que oía un carnet golpeando el mármol del inodoro. Al principio, su autor le instaba a empolvarse la nariz con él, pero nunca se dejó embaucar. Siempre pensó que, aunque lo hiciese una sola vez, su paladar jamás podría liberarse de aquel regusto nevado y amargo.

—¡Date prisa, tronco! —gritó en voz baja sin obtener respuesta.

Lawrence se preparó una raya de cuatro centímetros y medio. Enrolló un billete y aspiró fuertemente. Colombia le invadía por las fosas nasales hasta colonizar su cerebro. Abrió los ojos como si hubiese visto a la muerte desnuda. Una camada de gatos podría beber leche en sus pupilas. Se taponó el otro orificio y absorbió para no desperdiciar ni una micra. Tocaba carraspear. ¡Puños fuera! ¡Mazinger Z se encontraba dispuesto para el combate! ¡Goku se había transformado en Súper Guerrero! ¡Clark Kent había salido de la cabina vestido de Superman! Se sentía poderoso, como un alemán rodeado de camareros españoles. La ignición era el mejor de los momentos, ya tendría tiempo de arrepentirse la mañana del día siguiente.

Al rato, salió de los servicios hurgándose la nariz y bajo la atenta mirada de su vigilante.

—No puedes seguir así —aconsejó Paco con tono paternal—. Tienes que dejar de hacer esto…

—Te refieres a combinar negro y amarillo, ¿verdad? Si, tienes razón. Ya queda un poco obsoleto. ¿Naranja y gris marengo?

—Mira, haz lo que quieras…

—Tú no lo entiendes. Es comprensible… Si te digo los nombres de Edgar Allan Poe o Jack Kerouac pensarás que son futbolistas.

—Sé que son escritores. No te pases de listo.

—¡Escritores que alcanzaron la genialidad gracias a sus adicciones! ¡Ser drogadicto es condición «sine qua non» para destacar en el mundo de la cultura!

—Y también ser gay. ¿Vas a dejar que te partan el ojete?

—Pues no se… ¿Mola?

—¿Que si mola el qué?

—Que te lo partan. O relamer un buen manubrio y meterse unos testículos en la boca. Tú lo tienes que saber mejor que nadie…

—Das asco… ¡Parece que vives en una cueva, tío! Ya no molestas a nadie con ese rollo homofóbico. Gracias a Dios, todo ha cambiado y la gente puede acostarse con quien quiera y sentirse orgulloso y libre de ello. Y en lo que a mí respecta, te voy a dar la misma respuesta de siempre: ES-TU-VE CA-SA-DO. Sí me gustasen los tíos lo diría, pero me gustan las muj…

Lawrence siguió subiendo las escaleras y volvió a dejarlo con la palabra en la boca. El cojo mascullaba entre dientes algo referido a la madre de su compañero, pero se arrepintió y censuró a mitad de frase.

Continuaron subiendo las escaleras mientras escuchaban, en aumento, compases de bandurrias y laudes. Un coro era el encargado de abrir la sesión. Arribaron al gallinero llenando sus pulmones de madera fría y barniz. Sin duda, esta impresionante grada es la caldera del Falla, un infierno que hierve a escasos metros del paraíso a pincel de Abarzuza. Ambos conservaban en sus retinas el recuerdo de magníficas noches de coplas, rodeados de gaditanos de pro que, vendiendo su hierbabuena, hacían estás veladas aún más especiales. A oscuras, agarrándose a las barandas de hierro, llegaron a la zona central, dónde la visibilidad es más amplia. Había poca afluencia de público, no les costó demasiado ubicarse. Pusieron los abrigos en los vacios asientos de atrás. Lawrence, con gesto de alivio, dio un trago de bienvenida a su fiel escudera, siempre plateada y rellena de whisky.

—Pensaba que nos iba a costar encontrar sitio —comentó Paco en voz baja.

—Lo dudo. Está cantando un coro. Nadie se metería prisa para presenciar esta calamidad.

Bahía consideraba a los coros la segunda división de las coplas gaditanas. Despreciaba a los coristas, aunque pocos saben que su primera experiencia en el carnaval fue hacer una prueba no superada para el coro de La Viña. No lo escogieron, en su lugar metieron a un gafas muy feo, hijo de un pez gordo de aquella peña.

—De los cincuenta y pico cantarán bien tres. El resto tiene menos voz que un caniche con gripe… —sentenció entre sorbo y sorbo.

—Bueno, hacen lo que pueden.

—¡Es que aquí no se viene a «hacer lo que se puede»! —espetó—. ¡Aquí se viene a competir! ¡Si no estás preparado no vengas!

Se alteraba y comenzaba a llamar la atención del escaso público. Sin duda, el tiro anterior había acertado en el blanco y estaba haciendo efecto. Paco, sabiamente, decidió aparcar el debate por evitar un posible jaleo.

—¡Vamos a respetar! —una voz le instó a bajar la suya, pero Lawrence no reparó en la advertencia.

—¿Has visto cómo se mueven? ¡Parecen maniquíes con autismo! —insistió escupiendo mientras disertaba—. ¿Dónde está el alma de estos desgraciados? ¡Mira a ese que va en la punta! ¡Una vez le dio un ataque de epilepsia y expresaba mejor que ahora! ¡Utilice los dos brazos, caballero! ¡Los dos!

—Tranquilízate, por favor. Nos van a echar de aquí.

—¿A mí me van a echar de aquí? ¡Esta es mi casa! ¡Nadie coartará mi libertad de expresión en mi casa!

—¡Vete fuera a hablar! —le ordenaron guardar silencio.

—¡Cállate ya, subnormal! —otra vez.

—¡O te callas o me cambio de sitio! —amenazó Paco—. ¡No me dejas oír, joder!

—¡Bah! Paletos…

Dando al whisky, sacó su teléfono móvil para distraerse mientras finalizaba el popurrí del coro. Pasó por encima de multitud de mensajes y llamadas de Macarena que no devolvió. Al rato, el gallinero comenzaba a cubrir sus calvas y se llenó hasta la bandera en cuestión de minutos. Lawrence y Paco tuvieron que sacrificar su comodidad y comprimirse. No cabía un alfiler y el ruido del trasiego impedía a los puntuales escuchar con claridad.

—¿Qué pasa? ¿A qué viene este guirigay? —preguntó Bahía.

—¿No lo sabes? ¡Ahora viene la comparsa de Adolfo Jiménez!

—Ah… —se le cambió el gesto—. El calvo ese…

—¿«El calvo ese»? —preguntó entre risas—. ¿Qué pasa?

—Nada, nada… Ya decía yo que aquí atufaba a moda temporal. Ese tío es un ñordo escribiendo.

—Hombre, un ñordo… Tiene un estilo propio. ¡Todo el mundo lo dice!

—¡Ese es el problema! ¡El pueril novelerío de este pueblucho! Encumbramos demasiado rápido a cualquier mindundi. ¿Cuántos años lleva pasando a cuartos? ¿Uno?

—Cuatro.

—Bueno, pues cuatro. ¿Qué más da? ¡Es un ñordo y punto!

—Tú llevas diez escribiendo y ni siquiera has pasado a cuartos…

—¡Lo mío es otra historia! ¡Te olvidas que la mafia controla el concurso! ¡Los viejos dinosaurios no permiten que den trascendencia a nadie que les pueda hacer sombra, solo a mediocres como este!

—Ah, ya… Los contubernios judeo-masónicos que se crean para que tú no pases…

—¡Pues sí, listo! ¡Además, ese tío tiene a las redes sociales a su favor y al puto gordo del Fati Periñan y toda la prensa comiendo en su mano! ¡Si yo contara con eso ya estaría en la final!

—Claro, claro… Debe ser eso…

El sonido de las palmas era ensordecedor, los fanáticos de la comparsa convirtieron el gallinero en un Boca vs. River. Las novias y allegados llevaban camisetas con el nombre de la agrupación, incluso habían compuesto cánticos y gritos de ánimo. Esta «clá» tenía una estrategia previamente trazada: encender la caldera y hacer que el fuego llegará a todos los rincones del teatro. En caso de fuerte competencia, si el jurado se veía obligado a tirar de aplausómetro, la imagen de un público combustionando las palmas de sus manos disiparía todas sus dudas.

—¡Y ya está preparada la siguiente agrupación! —advirtió el presentador haciendo rugir a la hinchada—. ¡Se trata de una comparsa que viene rompiendo moldes! ¡Con letra y música de Adolfo Jiménez y la dirección de José Luis Orellana! ¡Con todos ustedes! ¡La comparsa de Cádiz: TREN SIN RETORNO!

El Falla se vino abajo con un bramido espectacular, parecían temblar sus cimientos y daba la impresión de que iba a derruirse de un momento a otro. Lawrence estaba expectante y con las uñas clavadas en la madera. Apagaron las luces y se alzó el telón. En el escenario, en penumbra, se intuía la comparsa, quieta y aguantando estoicamente que se apaciguase el griterío.

—¡Te quiero, Manolete! —gritó la cuñada de uno de ellos.

—Esa será la que se la está mamando… —dijo el poeta en voz baja antes de dar otro sorbo a su petaca.

—Para ya con el machismo, ¿puedes? —pedía Paco con un gesto de clara desaprobación.

Los acérrimos, chistando, trataban de imponer la ley del silencio. Tras casi diez minutos de espera, el director, impaciente y molesto por la actitud del respetable, dio la orden de iniciar.

—¡Vamos, señores! ¡Sin chillar, que estamos en casa!

Tras la pertinente cuenta de tres para marcar el tempo, comenzó a sonar el vigoroso dúo de guitarras mientras el punteo tatuaba laberintos de negras y semicorcheas en el alma de la afición. Entró la percusión con dos latidos y un redoble. Los cantantes, aún a oscuras, caminaban sobre las tablas, enfundados en la piel del personaje que interpretaban. El bombo, con sendos platillazos, avisaba del fin de la introducción musical y abrió la presa para que el Falla fuese inundado por un manantial de voces frescas. En el momento álgido de la presentación, tras un par de estrofas y un estribillo, se encendieron las luces. Desvelaron la sorpresa y provocaron una nueva oleada de aplausos. El disfraz, intencionadamente sencillo, estaba compuesto de pantalón y chaqueta de pana, gorrilla, bufanda y maleta. Todo en tonos grises y azules, exceptuando algunos detalles como un pañuelo rojo al cuello o unos parches verdes y amarillos cosidos al pantalón. Representaban a unos gaditanos obligados a buscar la prosperidad en otras tierras. Una idea clásica, de fácil digestión, pero con una importante carga de profundidad en el apartado literario. La puesta en escena estaba bastante más currada que el tipo. Habían convertido el escenario en un andén de estación. Unas vías lo atravesaban de este a oeste y la cabeza de un tren, a tamaño natural, nacía por una de las bambalinas.

El Falla volvió a derrumbarse cuando acabaron la presentación. Todo el teatro parecía encantado, a excepción de alguien que estaba desgastando sus uñas de tanto arañarse.

—Que simpleza… Que simpleza más inocua… —pataleó Bahía entre dientes—. ¿Y ese tren? ¡Eso ya lo sacó Martínez Ares en «El Vapor»! ¿Estoy teniendo una sensación «Deja vú» o me lo parece?

—¡Buaf! ¡Cómo suenan, tío! —comentó Paco, aplaudiendo entusiasmado.

—¡Sí! ¡Aplaude! ¡Meona! ¡Eres una meona! ¡Como todas las que hay aquí! ¡Te recuerdo que eres de otra comparsa!

—¿Bueno y qué?

—¿Cómo que «y qué»? ¡Que es un rival directo de nosotros!

—¿Qué rival directo, Lorenzo? ¡Si hemos quedado los treinta y siete! —espetó, dejando a su poeta acorralado y sin palabras.

—¡Chiquillo, callarse ya! ¡Qué empieza el pasodoble! —les increpó una señora mayor que se encontraba a pocos metros.

—Ya hablaremos. Ya hablaremos tú y yo. —Amenazó el poeta arreando a su compañero un codazo en pleno estómago.

—¿Qué haces? ¡Me ha dolido!

Primer pasodoble. Crítica a la concejalía de fiestas: «La concejala, zoquete y consentida, que no conoce un peine y de moral podrida», versaba la primera frase. Calificaban su gestión como pésima y la acusaban de anteponer los intereses de su partido a los del Carnaval y la ciudad. Terminaban exigiéndole que apartase «sus sucias e indolentes manos de los carnavales de Cádiz». Valiente y sin tapujos. La conexión con el público era inmejorable y recibió la pieza con una calurosa ovación. Desde el palco de autoridades, la edil, María Ortuño, mantenía la mirada en el teléfono fingiendo no prestar atención y sin conceder ni un aplauso de cortesía.

—Letra de ínfima calidad. —Valoró Lawrence, mirando con asco el escenario.

—¡Está bien, hombre! ¡Buena letra! —respondió Paco mientras aplaudía cual foca de circo.

—¿Bien? ¡Hasta Poli Díaz lo haría mejor! ¡El tema súper manido y el enfoque desastroso!

—¿Tema manido? ¡Pero si este año has cantado tú un pasodoble prácticamente igual a la concejala!

—¿Vas a comparar, cojo de mierda? —contestó, encendido—. ¿En serio te atreves a meter mí poesía en el mismo saco que esta bazofia?

—¡Callarse la boca, coño! —insistió la misma señora de antes, llevándose en pago la mirada colérica de Bahía.

Paco prefirió zanjar el tema y no seguir el debate, no sin antes recibir otro codazo, esta vez en el esternón.

—¿Otra vez? ¡Para!

En el segundo pasodoble, se quitaron la gorrilla en señal de respeto. Critica al mundillo de la Semana Santa. Una certera comparación de la «yihad» de la carga con el fanatismo carnavalero. «Los extremos se tocan, amigo cofrade…». En los últimos versos, instaron a los gaditanos a defender lo suyo con el corazón, pero también con la cabeza, lanzando un interesante mensaje que invitaba a la reflexión y la autocrítica. Los hinchas del gallinero ya conocían esta letra desde el ensayo familiar y rompieron en aplausos antes de que el grupo terminase de cantar. Parte del patio de butacas los premió poniéndose en pie. Habían pegado fuerte y Lawrence estaba furioso.

—¡Otro mondongo incomible! ¿Qué aplauden estos catetos? ¡Demagogia barata! ¡La tenemos en oferta, oiga! ¡Pasillo tres! ¡Es que no me lo creo, vamos!

—¡Pues está letra también se parece bastante a la segunda que tú cantaste en preliminares! —informó Paco—. Qué cosas, ¿no?

Lawrence se quedó tan blanco como la droga que pululaba en sus orificios nasales. No daba crédito. El cojo tenía razón. Los desarrollos eran algo distintos, pero las temáticas era idénticas en ambos pasodobles. La farlopa no ayudaba a llegar a una conclusión positiva y, como basura, apartó la opción de la casualidad.

—¡Plagio! ¡Me ha plagiado! —decía con el corazón a mil por hora.

—No, tío. Ha sido pura coincidencia —dijo el cojo tratando de apaciguar.

—¡YO ME HE QUEDADO FUERA CANTANDO LO MISMO! ¡ESTOS APLAUSOS SON MÍOS! ¡MÍOS!

—Cálmate, por favor… Me estás dando miedo…

Bahía estaba a punto de estallar. Miraba al escenario. Después al público, aun aplaudiendo. Tenía los ojos tan abiertos como su nariz, por la que estaba a punto de expulsar humo. La piel se le alzaba, felina. Sus latidos eran cada vez más fuerte. Se asfixiaba con su propia cólera.

—¡FUERA! —gritó y se puso en pie, saltando como un resorte.

—¿Qué haces, Lorenzo? ¡Siéntate! —ordenó Paco jalándole del bolsillo trasero del pantalón.

—¡BASTA! ¡PAREN DE APLAUDIR!

El público fue disminuyendo el aplauso. Comenzó a propagarse el murmullo y fijaron la atención en ese personaje que abría los brazos como Moisés frente al mar muerto. Nadie sabía de qué iba aquello, aunque la mayoría sospechaba que se trataba de un colgado con ganas de jaleo.

—¡ESTO ES INTOLERABLE! —vociferaba—. ¡TE VOY A DENUNCIAR!

—¡Que te sientes! ¡Por el amor de Dios! —le gritaba Paco, abochornado.

Los componentes de la comparsa se miraban entre ellos, extrañados por la situación, y los ultras del gallinero comenzaban a mosquearse. Paco desconectó, sacó su teléfono y miró para otro lado, temeroso por lo que estaba a punto de suceder.

—¡ESTO ES UNA VERGÜENZA! ¡PLAGIO DESCARADO! ¡EXIJO JUSTICIA!

—¡CÁLLATE YA! —volvió a intervenir la señora de antes—. ¡UN RESPETO!

—¡SIÉNTATE, GORDO, CON «TOS» TUS MUERTOS! —le sugirió una voz de quinqui desde la otra punta del gallinero.

—¡DOS LETRAS! ¡QUE SE ENTERE TODA ESPAÑA! ¡DOS!

La gente comenzó a insultar a Lawrence de forma compulsiva. Algunos tiraban bolas de papel y botellas de plástico. El alboroto era ensordecedor. Al paraíso se le unió anfiteatro, palcos y butacas. La caldera había explotado.

—¡JUSTICIA! ¡NO PODRÉIS CALLARME! ¡DOS LETRAS! ¡ADOLFO! ¡ADOLFO, EL PLAGIADOR! ¡TE VOY A METER EN LA CÁRCEL! —insistía entre gritos, insultos y lanzamiento de objetos. Parecía un mal árbitro a la salida de un campo de tercera regional.

Dos miembros del cuerpo de seguridad tuvieron que acudir a poner orden y calmar así el ambiente. Escalaron aceleradamente hasta llegar al poeta, que no reparó en ellos a pesar de que eran dos auténticos mulos con licencia para utilizar sus porras en caso de bronca.

—Señor, le ruego que se siente. El público desea seguir disfrutando del espectáculo —pidió uno de ellos, amablemente.

—¡Inviable! ¡Libertad de expresión! ¿Te suena?

—¡Siéntate y calla de una vez! ¿Eres tonto o te lo haces? —ordenó el otro, con menos mano izquierda y más mala leche.

—Ah, «poli bueno» y «poli malo», ¿no? Pero espera… ¿Polis? ¡Solo sois dos seguratas! ¡Conozco mis derechos! ¡A pastar!

—¿A pastar? —preguntó el «poli malo» sacando la porra y arreándole en los lumbares. Lawrence se dobló como un espagueti recién cocido. El otro, aprovechando la coyuntura, le dio un golpe con el canto de la mano en plena oreja, a lo Jackie Chan.

—¡Uaaaaaahhh! —gritó Bahía, retorcido de dolor—. ¿Pero tú no eras el bueno, carajo?

—¡Métele otro! —sugería la voz de quinqui.

—¡Dale fuerte a ese! —la señora mayor pedía sangre.

—¡Echarlo ya! ¡Qué están esperando las criaturas para seguir cantando! ¡No hay derecho! —gritó un familiar de la comparsa.

Efectivamente, la comparsa llevaba un buen rato aguantando el tirón en el escenario, esperando que las aguas se calmasen y así poder seguir con la interpretación de su repertorio. Los agentes de seguridad actuaron con rapidez y lo agarraron por manos y pies para expulsarlo del gallinero. El poeta gritaba, mostraba resistencia y se retorcía como una lagartija recién atrapada.

—¡HIJOS DE PUTA! ¡SOLTADME! ¡COJO, AYÚDAME!

—Sí, dos kilos de peras y un melón de Villaconejos, por favor. —Disimulaba Paco, hablándole a su teléfono apagado.

—¡GORDO, CABRÓN! ¡GORDO, CABRÓN! —gritaba el gallinero al unísono mientras continuaba el lanzamiento de objetos variados.

Lo arrojaron por una de las puertas de salida y rodó por diecisiete escalones. Revoleado, casi boca abajo, escuchaba como el público aplaudía a Rambo y Terminator. El odio inicial se había transformado en sorna, palmas por tanguillos, «esto es Carnaval» y la insustituible ola. El gallinero se estaba divirtiendo de lo lindo. Curiosamente, lo que nunca consiguió su comparsa en diez años lo logró él solito en una sola noche. ¡Bravo Lawrence!

Una manifestación de glóbulos rojos delimitaba su rostro de este a oeste. Estaba despeinado, perdió la goma de su coleta y el exterior de su cabeza competía en desorden con el interior. Tuvo que hacer un esfuerzo para ponerse en pie sin desmayarse. Se apoyó en la pared y comenzó a bajar a paso lento. Se llevaba la mano al costado, dolorido y seguro de que su cuerpo era un muestrario de hematomas. El temor a quitarse la camisa y comprobarlo contrastaba con las carcajadas que escuchaba de fondo, el primer cuplé de «Tren sin retorno» había funcionado. Lawrence, derramando goterones de sangre al suelo, paró y agudizo el oído haciendo gala de su masoquismo. Ya lo confundieron con la piñata, ahora quería recibir el tartazo.

—Bastardos… —cacareaba al sentir la risa dulce impactando en su cara. El segundo cuplé también funcionó.

Siguió bajando con algo más de prisa y acumulando rabia, ni siquiera se planteó volver para recuperar su chaqueta. Los que se cruzaban con él se preguntaban que le había pasado a ese pobre hombre. Su ropa estaba llena de polvo, pelusa y restos de sangre. Tenía una raja en un lateral del pantalón y una patilla de las gafas se rompió al chocar contra uno de los escalones.

Enfurecido, salió a la calle y encendió un cigarro mientras tosía y pensaba en el supuesto plagio. Cualquier otra persona se habría dirigido al ambulatorio del Olivillo, situado a pocos metros del Falla, pero no era ese el alcohol que necesitaba para cerrar sus heridas.

III
El 7 de la suerte

Volvió a casa señalizando el camino con gotas rojizas, como un Pulgarcito drogado y pasado de rosca. El ritmo de lluvia sanguínea era tan espeso y constante que decidió taponar la herida de la frente con un kleenex. Con la otra mano aguantaba su costillar, dolorido por el porrazo de antes. De nuevo, tambaleándose y arrastrando su desdicha por la pared, llegó a su patio al borde del desvanecimiento. Todo le daba vueltas. Las bicicletas competían en un velódromo. Los helechos, clones ebrios de Tina Turner, bailaban de lado a lado. Lawrence, que atravesaba aquella fiesta dando tumbos, fue requerido por una voz cuando estaba a punto de llegar a las escaleras.

—¡Señor!

Se giró cómo pudo, con los ojos entreabiertos y el labio torcido. Aunque veía borroso, apostó que se trataba de su vecino del bajo. Vio crecer a este chico. Desconocía su nombre, pero lo bautizó el Cachas debido a los balones medicinales que tenía por bíceps. Al poeta le encantaba poner motes y este le resultaba desternillante y casi tan original como el que le endilgó a Paco.

—¿Está usted bien? —preguntó el chaval mientras lo agarraba del brazo.

—¡Sí! ¡Perfectamente! —espetó soltándose con violencia—. ¿No me ves, buey sin cerebro?

—¿Puedo hacer algo por usted?

—¡Sí! ¡Dejar de ser un trozo de carne con ojos! —contestó siguiendo su camino.

Llevaba días intentando coincidir con Lawrence. A sus diecinueve años ya era profesor de fitness y tocaba la batería en un grupo pop alternativo. Aún así, su vida no estaba completa. Deseaba con toda su alma salir en carnaval y pisar las tablas del Falla. Era tal su anhelo que convirtió en ídolo al fracasado de su vecino por el mero hecho de participar en el mero COAC.

—¡Lo… lo lamento por la comparsa! —confesó el chaval.

—¡Menos pesas y más libros! —respondió Bahía, mientras subía las escaleras.

El chico prefirió envainarse la lengua antes que responderle que sacaba matrículas en filología inglesa. Se quedó planchado y no era la primera vez. A su nobleza había que incrementar su irrefrenable amor por el carnaval. La suma de todo le empujaba a ser amable con su vecino, pero era correspondido con despotismo y malos desplantes

—Arrogante… Casanova de vía estrecha… Que si estoy bien, dice… ¿No ves que me muero, engreído? —dijo tras cerrar la puerta, rezumando envidia. Le presuponía un éxito con las mujeres con el que él no fue bendecido. Sus manos callosas daban fe de ello.

Torpemente, se quitó los pantalones y los arrojó a un rincón del cuarto de baño. Luego comprobó como en su teléfono se sumaban nuevos mensajes y llamadas perdidas de Macarena.

—«¿Cuantas veces voy a tener que pedir disculpas? ¿Tanto daño te hice? ¿Tengo que suplicarte cada vez que reñimos?» —leyó al tiempo que tosía y carraspeaba—. ¡Qué desazón!

Agotado, respiró hondo mientras apoyaba los puños en el lavabo. Levantó la cabeza y vio los marcos colgados a ambos lados del espejo. Contenían fotos de estudio que mostraban a Lawrence posando con su impostado gesto enigmático. Casi escondida, había una sin enmarcar, vencida por los años y rebosando pasta adhesiva en sus bordes. En ella, se vio a sí mismo cuando empezaba a ser adolescente, cuando su cara solo destilaba inocencia y acné. Estuvo unos segundos mirándola, sin pestañear. Después se enfrentó a su reflejo. Amén de la sangre y las magulladuras recientemente adquiridas, el tiempo y los excesos también dañaron su rostro. La nieve se extendía por su melena. Las arrugas hace años que decidieron instalarse en su piel. Las ojeras y bolsas de sus ojos pedían a gritos un poco de mesura. Quizá era buen momento para plantear un cambio, un giro en su vida.

—Puto jurado… —dijo en voz baja. No acertaba a pensar en otra cosa. No quería. Quizá no pudiese.

Comenzó a desabotonarse la camisa y descubrió a la Península Ibérica, en forma de moratón e impresa en la parte derecha de su costado. No tenía tiempo para lamentos, la raja de su frente seguía manando sangre. Bajo el lavabo se encontraba el armarito de Don Óscar, el padre del poeta que, hasta el final de sus días, trabajó como ingeniero químico en el servicio de criminalística de la guardia civil. En aquel pequeño mueble amarillento había toda clase de probetas y matraces con ácidos y fórmulas de creación propia. Ese señor era de los que gustaba de llevarse trabajo a casa.

—Tengo que tirar los potingues de papá. Cualquier día voy a confundir una mierda de estas con el colutorio —dijo, a sabiendas de que no había comprado colutorio en su vida.

Extremando la precaución todo lo que le permitía el mareo, sacó la botella de agua oxigenada. No sabría calcular el tiempo que llevaba ahí. El tapón estaba envuelto en una capa verdecina y se le habían borrado algunas letras. Podía leerse «AGU OXI ENAD» en el frontal. Desconociendo si ese producto tenía fecha de caducidad o no, apuntó hacia la herida de su frente y disparó el chorro.

—¡SATÁN! ¡MÁTAME!

Aulló hasta quedarse afónico, el escozor era insoportable. La herida comenzó a hervir borbotones blancos. Le había entrado un poco en el ojo y tuvo que aumentar los decibelios de sus gritos. Saltaba, daba patadas en la pared y se cagaba en la Santa Biblia mientras una nueva hornada de quejas vecinales se agolpaban en la ventana de la cocina.

—¿OTRA VEZ, GORDO CABRÓN? ¡HAY CRIATURAS DURMIENDO YA!

—¡MAÑANA TE TOCO LA CARITA, ENANO! ¡TE JURO POR MI MADRE QUE TE LA TOCO!

—¡CALLATE YA! ¡VETE A GRITARLE AL JURADO! ¡QUE ERES MUY MALO!

—¡TREINTA Y SIETE! ¡TREINTA Y SIETE! ¡TREINTA Y SIETE! —gritaban unos cuantos al unísono, como un coro de hooligans, recordándole el puesto en el que había quedado su comparsa.

De nuevo, le fue imposible atender a sus vecinos ya que estaba manteniendo el ojo bajo el grifo del agua fría. Se fue serenando a medida que amainaba el escozor y dejaba de brotar la sangre. Aturdido, sacudió la cabeza y se mojó la cara para olvidar cuanto antes el mal rato. Tras analizarse nuevamente ante el espejo, el Doctor Bahía terminó el proceso curativo tapando la pequeña herida con un esparadrapo que abarcaba toda su frente. Listo. Había salvado su propia vida. ¿Dónde estaban los que vaticinaron que no sobreviviría sin sus padres?

Tenía que volver a la calle. Sus dolores pedían reposo pero había quedado con varios clientes habituales y esa novia no daba una segunda oportunidad.

Se dispuso a elegir vestuario en un armario que presentaba la pulcritud de alguien que no planchaba desde que terminó Médico de familia. Volvió a escoger camisa y pantalón negro, y se prometió comprar bolas de naftalina para combatir el hedor a cerrado. También necesitaba calzoncillos limpios, pero el cajón de los calzoncillos limpios estaba vacío y tuvo que reutilizar los más decentes del cesto de la ropa sucia.

De uno de los muebles altos de la cocina sacó un bote de café molido. Luego precipitó un pequeño alud sobre la encimera. ¡Oh! ¡Se había vuelto blanco! Alguna extraña brujería había palidecido el café. Abrió el cajón de los cubiertos para rescatar unas tijeras oxidadas que utilizaría para recortar una bolsa de plástico en pequeños cuadrados. Con una cuchara sopera fue añadiendo pequeñas cantidades en la azotea de una báscula digital, hasta alcanzar el peso justo de un gramo. Con precisión, trasladó el polvo blanco a uno de los cuadraditos. Después lo cerró uniendo los filos con la llama de un mechero.

—Solo voy a vender para pagar el agua y la luz. —Prometió en voz baja—. El mes que viene volveré a dar clases de guitarra. Te lo juro, mamá…

«¿Porque le mientes a mamá? ¿Te crees que no te ve? ¿Y no te da vergüenza echar ese veneno en la encimera de su cocina?», preguntaba una de sus voces interiores, la más cabal de todas ellas, la única que no le aconsejaba masturbarse en lugares infrecuentes. Ya fuese por magia o exceso de imaginación, su conciencia tomaba forma humana. Cada vez que el camino de la vida amenazaba con torcerse, una versión diminuta de sí mismo se le aparecía en uno de sus hombros, vestida de blanco y ataviada con sombrero de copa y bastón.

—Perdóname, mamá… —dijo con un tono apagado en su voz—. Por todo…

«¿Ahora pides disculpas? ¡Como si pudieses arreglar algo con eso! ¡Tú la mataste! ¡Se fue apagando poco a poco! ¿Recuerdas?», dijo señalando amenazante con el bastón. Como podéis comprobar, no se cortaba a la hora de decir las verdades.

—¿Quieres callarte de una reverenda vez? ¡Tengo que comer! ¡Necesito el dinero! —gritaba mientras se soplaba en el hombro para espantar a su Pepito Grillo particular.

«¿Y recuerdas lo que solía decirte papá? Lo del mapa de la vida. Eso de: “Has cogido el peor de los atajos. La calavera pintada al final del camino no señala la posición de un tesoro… es tu propia calavera”. ¿Te acuerdas o no?».

—¡Que te calles! ¡Fuera! —decía mientras chocaba con violencia el hombro contra su mandíbula. Logró hacerlo desaparecer, pero sabía que estaría de vuelta para amargarle con nuevas apariciones estelares y verdades dolorosas.

Repitió el proceso «pesar-meter-cerrar» hasta fabricar las seis paquetillas que guardó en su cartera. El resto del alud fue devuelto al bote, a excepción de un pequeño desprendimiento reservado. Necesitaba un poco de gasolina antes de echar a rodar.

Nada más pisar la calle, diagnosticó que el frío no daba tregua y le calaba como un batallón de agujas. Luego de envolverse el cuello y la cara con su bufanda amarilla, caminó ligero y acompañado por el sonido de su teléfono. Intuía que se trataba de Macarena, pero la temperatura no invitaba a sacar las manos de los bolsillos.

El zorro se dirigió hacia su madriguera de la noche gaditana: «El 7 de la suerte». Un antro de la peor estofa que cerraba cuando la parienta del último borracho venía a remolcarlo de la oreja. Sobre la puerta, el cartel alumbrado de aquel tugurio llevaba años chispeando a media calle una incómoda luz verde. Lawrence, salpicado de esperanza intermitente, llamó a un timbre mugriento y esperó. Al minuto y poco, tras escuchar como accionaban cerraduras y pestillos, vio cómo el encargado, Juan Carlos, le invitaba a pasar ladeando su cabeza.

—¿Mucha gente hoy? —preguntó el poeta, a lo que el encargado respondió con un gesto que vino a decir: «La misma chusma de siempre». La empanada que engullía taponaba su capacidad de oratoria.

Había que ser valiente para poner los pies allí sin vacuna previa. El zarpazo a bajunerío exento de toque de queda aún le arañaba el alma. Una pobrísima luz roja emanaba de una lámpara gris y mellada. Lawrence no la necesitaba. Como la carcoma, ya se sabía de memoria las posiciones de mesas y sillas y podría recorrer aquel sitio con los ojos cerrados sin tropezar. Caminaba destilando la prepotencia de un señorito entrando en un cortijo mientras, mentalmente, hacía recuento de parroquianos. Estaban todos y cada uno de los desgraciados, parasitando y repartiéndose afecciones. En «El 7 de la suerte» nunca entró nadie importante, y mucho menos salió. La escasa tinta de sus venas no les daba para escribir su vida en mayúsculas.

Llegó a la barra y Juan Carlos le sirvió su habitual whisky con agua antes de seguir fregando. Bahía dejó el vaso medio seco de un solo trago y comenzó a escuchar el aleteo de los moscones, sabedores de que andaba cargado de su anhelada azúcar. Revoloteaban a su alrededor sin disimulo y lo perseguían con la mirada, como a una tarta con bufanda. El primero de ellos, inevitable y goloso, se llamaba Javier, apodado el Cuñao por su política inclinación a la derecha. Era el más moscón de todos. Su tez morena, sus ojos saltones y su pelo erizado le hacían parecer una cojonera de noventa kilos.

—¿Tienes? —preguntó, ansioso y sediento.

Al poeta le encantaba sentirse superior. En ese país de los ciegos, bastaba con medio ojo para ser coronado Rey. No se dignó a girar el cuello hacia Ramón. Prefería seguir con la vista fija en las botellas de la estantería de enfrente. Volvió a su whisky. Tras otro trago largo, parsimonioso, respondió:

—¿Que si tengo qué?

—¿Qué va a ser, cojones? —respondió, aún más impaciente—. ¿Bacalao al pil-pil? ¡Lo que te compró desde hace cuatro años! ¡Siempre haces la misma gilipollez!

—No te pongas impaciente, cuñao. Deposita el dinero en el bolsillo de mi abrigo. Con disimulo.

—No, si te parece saco un megáfono y me pongo a gritarlo… —respondió molesto y contando billetes de su cartera.

—Ochenta, ochenta euros —avisó Lawrence.

—No perdona, son cincuenta. Siempre me has cobrado cincuenta por el gramo. ¿Cómo vas a cobrarme treinta euros más?

—Ha subido…

—¿Treinta euros? ¿Has ido a Colombia a por la coca?

—Ha subido…

Javier abrió de nuevo su cartera e hizo recuento del dinero que le quedaba.

—Solo tengo diez euros más…

—Hagamos una cosa. Hoy me siento magnánimo. Si me cantas un poco de «La internacional» te la dejo al precio de siempre.

—¡Y una polla, vamos! ¡No canto ese himno asesino ni aunque me esté muriendo!

—Tú mismo. No internacional, no farloping…

Sacó una bolsita de su cartera con los dedos pulgar e índice y la puso bailar sobre la barra mientras su cliente aguantaba las ganas de darle un puñetazo.

—Suculenta la traigo… —dijo abriéndola—. Mmmmmm… ¡Qué rica está! ¡Huele, huele!

Javier, luego de apretar los dientes y suspirar, entonó en voz baja.

—Arriba parias de la tierra…

—¿Cómo? No sé oye, ¿eh?

—¡Arriba parias de la tierra…!

—¡Más alto! ¡Que no me entero! ¡Y arriba ese puño, que yo te vea!

—¡EN PIE, FAMÉLICA LEGIÓN! —subió el volumen alzando el puño—. ¡ATRUENA LA RAZÓN EN MARCHA, ES EL FIN DE LA OPRESIÓN!

—Basta, basta. Cuan aburrido me resultas… Dame los cincuenta y ponte a ensayar, anda. ¡Tú interpretación es muy mejorable!

El cuñao insertó el montante en el bolsillo y le quitó el gramo de las manos con fiereza.

—¡A ver si te lo gastas todo en farmacia! ¡Subnormal!

Se marchó bramando y, sin demasiada credibilidad, jurando por su padre que era la última vez que le compraba. Lawrence se había permitido unas risas, aunque fuesen interiores y a costa de alguien. Pidió otro whisky, y otro, y otro más… Vendió cinco de las seis bolsas haciendo una caja de doscientos sesenta euros, lo habitual. Algunas noches había alcanzado los trescientos y en las señaladas, como las de Trofeo Carranza, Carnavales o Navidades, casi los quinientos. Algo le vino a la mente. Sonriente, empezó a canturrear bajito y haciendo percusión en el techo del servilletero. Era un pasodoble de los suyos, de los más aclamados por él mismo, uno de los que formaban parte de su selecta antología:

—«Con un billete puedes comprar

papelillos en carnavales

pero tú lo vas a enrollar

e insertarlo en tus fosas nasales.

El carnaval, sin resquicio,

con su defecto y virtud,

lo prefiero al puerco vicio

que emponzoña tu salud.

Antes de marchitarse tu flor,

de que estuvieses maldito,

tu camello favorito

transportaba al rey Melchor.

Mírate ahora, gañán.

Analiza tu status quo,

con esos ojos de búho

y con el labio pa Afganistán.

Amigo drogata,

maldita tu perra suerte.

Malditos los que en mi taza plata

te venden muerte, te venden muerte».

Recordó orgulloso la pancarta que su grupo desplegó en el escenario del Falla al finalizar la interpretación de esta letra. «A LAS DROGAS DI QUE NO». ¡Con un par!

Saboreando el cuarto whisky, sintió unos tacones cada vez menos lejanos. Se le aproximaba una mujer que, con la cadencia de un metrónomo, escribía «tentación» en aquellas baldosas sedientas de clase. Alcanzó la barra y apoyó los codos, sacando al exterior dos caparazones cubiertos por una minifalda de cuero. Era alta, fibrosa y llena de tatuajes y piercings. Lástima de esa cara de fumeta. No era Lady Di, no… Más bien, parecía recién salida del cursillo «Aprenda a maquillarse como una choni».

—¿Hola, qué tal? —saludó a Bahía con una sonrisa de juguete.

—Hola… —devolvió el saludo con algo de apatía.

—¿Cómo te llamas?

—Lawrence.

—¡Qué nombre más original! ¿Americano?

—No, de Cádiz. Vivo ahí cerca.

—¡Me refiero a tu nombre!

—Ya…

Era antipático porque podía permitírselo. Su condición de perro viejo olfateaba de lejos lo que andaba buscando esa mujer. De nuevo, se había colocado en un escalafón superior y gozaba con ello.

—No vengo mucho por aquí… —comentó la señorita tratando de iniciar conversación.

—…

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—Que si vienes mucho por aquí.

—No. Estoy atascado con mi último libro y necesitaba un trago —contestó con una mentira que no le provocaba el más mínimo rubor.

—¿Eres escritor? ¡A mí encanta leer! Y ahora más. Tengo tiempo libre. Me he divorciado hace poco.

—Aham…

—Necesitaba un poco de locura en mi vida —confesó.

—Intuyo que usted y su marido cohabitaban con rigurosa escasez.

—¿Cómo?

—Que no le daba lo suyo…

—¡No, no mucho! —respondió entre risas, falsas pero risas al fin y al cabo—. ¡Era un mierdecilla! ¡Y puedes tutearme, si quieres! La cosa es que quiero recuperar un poco de tiempo perdido.

—¿Y crees que este es el mejor sitio para empezar?

—¿Por qué no? Aquí puedo conocer a gente interesante… —sus dedos tamborileaban sobre la barra y sus cejas ondulaban como un par de serpientes.

—¿Cómo yo?

—Sí, me pareces un tío interesante. ¡Ese esparadrapo gigante me ha llamado la atención! Además, eres escritor, ¿verdad?

—Claro, y actor porno.

—¡No me digas! ¿En qué películas sales?

—Has dicho que te encanta leer. Es curioso que me preguntes por las pelis porno y no por mis libros…

—Tienes razón, tienes razón… ¿Cómo se llama el libro que estás escribiendo?

—Cien años de soledad.

—¡Uau! ¡Me encanta el nombre! Precioso. ¡Será un éxito!

Lawrence miraba a esa tipa como si fuera un trozo de boñiga pegado al zapato.

—Seguro, seguro que si …

—Bueno, y ahora las películas. ¿En cuáles puedo verte?

—En varias, pero la más famosa es «La conocí en la barra de un bar y me la tuve que empotrar».

—¡Tonto! —contestó golpeándole el brazo y con una risa más forzada que la anterior—. ¡Eres muy tonto!

—Tontísimo… —contestó con un tonillo prepotente, seguro de que ese tonteo derivaría en sexo.

—Pues… parece buena esa película… ¿no? —preguntó apoyándose en el hombro del poeta, con actitud zorreante—. Creo que puede estar bastante bien. Por cierto, ¿no tienes calor?

—No, yo no. Estamos en enero.

—Pues yo estoy ardiendo.

—Felicidades.

—¿Qué te parece si me invitas a un tirito y después seguimos hablando de esa película?

¡Tachán! Que sorpresa… Era una «Comebolsis Vulgaris», un ejemplar común en la noche y en esos boquetes. El pelaje se les eriza y salivan en cuanto huelen fruto blanco. Reptan y se deslizan hacia su objetivo, derrochando simpatía y buenrrollismo. Cuando han logrado captar su atención, se deshacen en halagos y/o exaltan una amistad inexistente. No paran hasta conseguir la ansiada invitación. Si hay que fingir un interés sexual, se finge. Algun@s, si tienen que llegar al final, llegan. Estos bichos resultan tan patéticos como su nivel interpretativo. La mayoría de las veces salen escaldados, a no ser que su presa sea un incauto o bien tenga la suficiente bajeza moral como para pagar un posible polvo con cocaína.

—¿Disculpa? —preguntó Bahía, haciéndose el lerdo—. ¿A qué se supone que debo invitarte?

—¡Oh, venga ya! ¡Llevo toda la noche viéndote soltar bolsas, tío! ¡Te tengo calado desde hace horas!

—Ya…

Lawrence sonreía maliciosamente. Sacó la última paquetilla de su cartera. Ella cantó victoria mordiéndose el labio de abajo, pero desafinó. Bahía llevó la esquina de un carnet a la bolsa y luego al boquete derecho de su nariz.

—¡Madre mía! —dijo tras aspirar, mirando hacia el techo—. ¡Qué potencia! ¡Directa de Galicia! ¡Casi sin cortar!

—Vaya… —contestó la chica hecha un volcán de saliva.

Él la miró con cara de niño rico que presume de Reyes y volvió a cerrar la bolsa. Le puso los dientes largos, pero formaba parte de su estrategia. Sabía que en cuanto obtuviese su botín se largaría sin pasar por caja. No estaba dispuesto a que le volviera a ocurrir por decimocuarta vez.

—¿Quieres que te invite o no? —dijo con la bolsa en la mano, haciendo el amago de guardarla.

—¡Sí! ¡Claro que sí!

—En los servicios hay bastante intimidad. Primero te cuento el guion de esa película que tanto te interesa. Y te dejaré probarla.

—¡Claro! —dijo entusiasmada—. ¡Sí!

—Y cuando la hayas probado te invitaré a cocaína… ¿Qué te parece?

—Bueno… No se…

Chasco. Estrategia fallida. En ningún momento tuvo intención real mantener sexo con semejante guiñapo. Se sentía atrapada, pero el candado de la droga era el más grande de todos.

—Tu misma… —se giró hacia la barra y aspiró fuerte para rescatar los restos desperdigados por sus túneles mucosos—. ¡Buaf!! ¡Increíble! ¡Por el amor de Dios!

—¡Está bien! —vociferó—. ¡Pero vamos ya! Te espero dentro.

Lawrence, con cara de duende malicioso, dejó pasar unos segundos. Apuró su copa, se secó con la manga y fue en busca de su presa. Estaba a punto de cruzar la meta y no se lo creía. Se vanagloriaba y felicitaba mentalmente por haber ligado. Muy probablemente, sin farlopa en la cartera, lo máximo que podría conseguir con ese mujerón era que le echase un escupitajo en la boca, pero su inmenso ego le hacía ignorar esos detallitos sin importancia.

Se levantó del taburete y, tras recolocar el cuello de su camisa, se encaminó a los servicios. Dentro de su cabeza sonaba Staying Alive, de la BSO de Fiebre del sábado noche, y el poeta derrochaba seguridad a cada paso.

«Pero vamos a ver, desgraciado. ¿Dónde te crees que vas?», la conciencia, visiblemente indignada, retornó al hombro del poeta.

—A metérsela hasta el fondo —respondió en voz baja—. ¿No está claro?

«¡Tú… tú eres un degenerado muchacho! ¿Vas a dormir bien después de hacer algo así? ¡La estás obligando a follar contigo a cambio de droga! ¡Ya no se puede ser más miserable!», sentenció.

—¡Olvídame! ¡Aléjate de mí! —contestó Lawrence mientras los atónitos parroquianos le observaban hablar solo y hacer aspavientos.

Al entrar en los servicios, olisqueó la fetidez corrompida en las paredes. Hacía siglos que no aplicaban lejía al lavabo o al urinario. El espejo estaba resquebrajado por una esquina y ni siquiera habían repuesto el papel higiénico. Comparado con estos, el cuarto de baño de su casa era de revista de decoración. Bahía cerró el pestillo. Ella miraba al suelo, ya arrepintiéndose de lo que iba a pasar. La acorraló contra la pared y comenzó a besarla. Tenía que alzarse para llegar a su boca, al conseguirlo le hizo una gastroscopia con la lengua. Después de largo rato intentando desabotonarle la camisa, dejó al descubierto un sujetador de encaje negro. Relamía el caramelo de esas manzanas como un indigente acabando su cena de navidad. Sus manos atravesaron todas las fronteras hasta arribar a la capital del reino. El amargor de sus dedos invadió sin permiso aquel coño desértico. La chica de los piercings cerraba los ojos y trataba de hacer un ranking mental de los mejores anuncios de suavizantes. Llegó el momento. Lawrence subió la falda, bajó el tanga y le dio media vuelta al cuerpo que recibiría sus embestidas. Ella quedó apoyada en el lavabo mientras él, bajándose los pantalones, le pasaba su lengua por la parte trasera del cuello. No podía más. Su ansiedad era líquido preseminal haciendo puenting desde la uretra. Tras desenfundar, agarró los hombros de la mujer y volvió a ponerse de puntillas. Intentó metérsela. No pudo. Lo intentó de nuevo. Tampoco. Así hasta una decena de veces, sin éxito.

—¿Será posible? —se quejaba el poeta—. ¿Puedes agacharte, por favor? No llego…

Al escuchar eso, la chica abrió la mirada y se vio en el espejo. Sacudió su cabeza, como si intentase borrarlo todo, y se apartó.

—¿Qué haces? —preguntó Bahía, confuso.

—Lo siento, no puedo… —respondió subiéndose el tanga y bajando su falda.

—¿Qué es lo que no puedes?

—Caer tan bajo. No puedo… Te pido disculpas…

—¿Qué estás hablando? ¡Eres tú la que vino a buscarme!

—Lo sé, pero esto no está bien. Perdóname, he de irme de aquí.

—¡Bueno, chúpamela por lo menos!

—¡No se la voy a chupar a un enano de mierda, gordo y feo por una raya! —gritó mientras le propinaba un empujón—. ¡Ahí te quedas, imbécil!

—¡Pero… oye!

La mujer huyó de los servicios y de «El 7 de la suerte», dejando a Bahía con los pantalones bajados y una cara de gilipollas que se sumaba a su cara de gilipollas habitual.

Pagó las copas y salió del tugurio con un calentón bicefálico. Eran las cuatro de la madrugada y caminaba echándole maldiciones gitanas a la tipa y pensando como derribar su alfil. La única jugada ganadora era marcar el número de su reina.

—¿Si? —respondió Macarena, somnolienta.

—Hazme feliz y dime que puedo dormir contigo.

—¿Me has perdonado ya?

—Claro que sí, mi amor…

IV
«Cielo, infierno, purgatorio…»

Septiembre despierta el Cádiz negro y reúne a los grillos para los últimos requiems. Aquella era una de esas noches de recién estrenado otoño en las que la luna se sienta a una mesa sin velas. Bajo el desfile de esponjas morenas del cielo, Matías trataba de mantener la firmeza, pero los pies del pequeño Lorenzo pedían aterrizar en charcos irresistibles. El chaval, bajito, regordete y con el pelo como si se lo hubiesen cortado con un orinal, parecía inquieto y feliz a partes iguales.

—¡O te estás quieto o no vienes más conmigo! —advirtió el abuelo, dando un tirón al niño con un rugido imposible de desobedecer.

Entraron en una casa de vecinos, dejando atrás el olor a carbón y astillero de las calles. Niños jugando en el patio, claveles en los corredores, fogones de ropavieja y un único retrete por planta. Por una escalera oscura y crujiente llegaron a la azotea. No eran los primeros, eso advirtieron mientras esquivaban sábanas y pijamas prematuros. En el lavadero, un par de componentes de la comparsa estaban afanados en la limpieza del mismo. Como un par de grumetes, barrían y fregaban sin percatarse de la presencia de Matías y su nieto.

—Ya he cambiado la bombilla —informó uno de ellos.

—¡Menos mal! No vuelvo a ensayar con velas. El año pasado casi salimos ardiendo. ¿Te acuerdas?

—¡Si, pero ni por esas se canceló el ensayo!

—¡Es cierto! ¡El Matías este! Enano, hijo de put…

—¡Buenas noches! —interrumpió Matías, recio.

Se les erizó la piel. Devolvieron el saludo con timidez y, con el susto en el cuerpo, siguieron trabajando aumentando las revoluciones. El abuelo imponía tremendo respeto a pesar de su escasa estatura, la cual acabaría heredando Lorenzo. Se desprendió de su chaqueta gris y la dejó descansar en la silla que le reservaba a su nieto. Faltaban diez minutos para el inicio del ensayo. Poco a poco, el resto de componentes comenzaron a llenar el lavadero de patillas y pantalones acampanados. En el ambiente, el jabón Lagarto y los demás detergentes comenzaban una dura pugna con el Varón Dandy y el tabaco americano de contrabando.

Faltaba poco para que comenzase el show. Apagaron los cigarros y formaron círculo rodeados de pilas lavanderas y palanganas. Cada noche, a las nueve en punto, Matías abría su cartera y hacía la señal de la cruz mirando la foto de su padre. Fidel Ruiz fue un héroe, un mártir de las coplas, un valiente ajusticiado por el régimen franquista por sacar agrupaciones cuando el carnaval estaba prohibido.

—Falta uno —comentó Matías—. ¿Dónde está?

La comparsa se encogió de hombros y el abuelo se apuntaló en el quicio de la puerta. Allí, cruzado de brazos, aguardó a que llegase el componente que faltaba. Un minuto, dos… Al quinto, el impuntual apareció recorriendo la azotea tras haber subido los escalones de dos en dos.

—Perdón… —dijo aquel tipo sin resuello, doblando el espinazo y apoyándose en sus propias rodillas—. Se me ha hecho tarde. Te… tengo a mi niño con fiebre y…

—Fuera —ordenó el director, impasible.

El abuelo extendió el brazo y el dedo índice, señalando el camino de vuelta en lugar de pronunciar un segundo «fuera». A aquel hombre sudoroso no le quedó otra que marcharse, consciente de que era más fácil ver el Vaticano pintado de rosa antes que a Matías cambiar de opinión.

—Comenzamos el ensayo, señores —dijo el abuelo haciéndose con el mando y el centro del círculo mientras se remangaba su almidonada camisa—. ¡Pasodoble!

Tras el pertinente punteo de guitarra, entonaron la introducción con pitos, todos de caña y con un papel de fumar asido con una goma. El tenor sonaba limpio y la segunda profunda. Ambos se fusionaban con un paladar exquisito, aportando la justa medida de cada ingrediente. Lorenzo llevaba su propio pito al ensayo y, desde su asiento, imitaba los gestos y ademanes de aquellos comparsistas. Esto provocaba ternura en algunos del grupo. El resto le había cogido ojeriza al niño por ser el nieto del jefe.

—¡Parad! —cortó Matías a la segunda frase y señaló a uno de los comparsistas—. ¡Usted!

—¿Yo? —preguntó, a punto de orinarse encima.

—¡Sí! ¡Usted! ¿Dónde está su pito? ¡Ha simulado que lo tenía soplando la música en su puño! ¿Cree que soy tonto?

—Es que… me lo he dejado en casa. ¡Pero voy corriendo en un momento y me lo traigo!

El brazo y el dedo índice de Matías volvieron a extenderse mostrando de nuevo la puerta de salida. Era el segundo de la noche que bajaba esas escaleras llorando para no volver a subirlas.

—Mañana quiero a dos tíos aquí. ¡Otra vez! ¡Pasodoble!

Tenía carta blanca para hacer y deshacer cuánto quisiera. Al siguiente ensayo, tendría dos nuevas voces, iguales o mejores. Ser uno de los grandes le permitía esos lujos. Hay un monte Olimpo en las paredes de las peñas gaditanas. La cara de Matías, dibujada a carboncillo, cuelga desde la cima acompañando a Ramón Díaz Fletilla, Antonio Torres, Macías Retes, Batato y tantos otros dioses carnavaleros. A Lorencito se le caía la baba con su abuelo. Le impactaba el respeto y admiración que despertaba. Era su ídolo y modelo a imitar. Algún día sería como él. Quizás, incluso, más grande.

—¡Vamos! —gritaba Matías mientras arengaba dando palmadas—. ¡Brío! ¡Necesito más fuerza! ¿Qué pasa? ¿Estáis dormidos? ¡Despertad! ¡DESPERTAD! ¡DESPIERTA TU TAMBIÉN, BORRACHO! ¡ERES LA DESHONRA DE LA FAMILIA!

Lawrence abrió los ojos, asustado. Había sido un bonito sueño, aunque hubiese preferido otro final.

—¡Si hubiese tenido un grupo como el tuyo ya tendría más premios que tú! —clamaba al techo, ignorando que Matías no le hablaba de carnaval. La admiración que le profesaba al abuelo nunca apartó a la envidia de su estómago.

Seis de la tarde, otra vez en el salón con un reguero de baba caliente expandiéndose por sus comisuras. Tras levantarse y dar un concierto de toses, se echó las manos a su costado. El dolor provocado por aquel porrazo en el gallinero no había disminuido. Antes del obligado viaje al cuarto de baño, hizo una pequeña parada frente al mueble principal. Sacó un marco de plata del tercer piso y se perdió un rato en la fotografía que guardaba. En ella aparecía un señor bajito, muy delgado y con un bigote frondoso. Disfrazado de cowboy, posaba apoyando un pie en una pila de heno y sujetando un pistolón. Era Matías Ruiz, con el tipo de la comparsa «Los Forajidos» y acompañado por un chiquillo de unos cinco años. Agarrándole la mano libre y con un revólver más pequeño, el desdentado Lorencito miraba a su abuelo como si se tratase del mismísimo Gary Cooper.

—«Segundo premio. 1978» —leyó lo que alguien había notado con rotulador verde al pie de la instantánea.

Cuidadoso, volvió a colocar el marco en el mueble. Tocaba hacer el ritual, así que agarró papel y bolígrafo. Luego de cerrar los ojos y respirar profundo, dejó que su corazón escribiese por él.

Querido abuelo:

Mi carrera carnavalesca necesita un giro drástico. Peino canas esperando un reconocimiento que no llama a mi puerta y estoy convencido de que mi grupo me está lastrando. No puedo seguir obsequiando repertorios de oro a esa pandilla de ineptos. Analizándolo fríamente, llego a la conclusión de que mi cuerda de tenores es paupérrima. No cantan, berrean cuales ultras de estadio. Son incapaces de darle sabor a mis creaciones musicales. Los segundas me crean todavía más sopor. Son tenores con tesitura grave, ni siquiera cuento con barítonos natos. Las voces altas son imitaciones baratas de los octavillas de moda, pero sin llegarles al talón en cuanto a registro y técnica. Se van de tono hasta llamando al butano por la ventana. Aparte la nula proyección artística, todos hacen gala de una incultura mayúscula y eso les impide comprender unas letras con tanta profundidad y carga filosófica como las mías. La orquesta me resulta aún más ramplona. No entonan ninguno de los cinco, no son capaces de hacer un coro medianamente afinado. Se dedican a mal tocar su instrumento, a perderse en acordes y a destrozar ritmos. Hace días se me cayó el cajón de los cubiertos al suelo y aquello me pareció tener mejor compás que esos merluzos.

Me han convocado esta noche y voy a aprovechar para despedirme. El factor humano es lo que me ha unido a ellos durante tantos años, pero ya no puedo seguir echando margaritas a estos cerdos. Estoy desperdiciando mi talento y necesito formar un nuevo grupo. Ya sabes que tengo un as en la manga. Es el momento de utilizarlo.

Como siempre, te doy las gracias por ser mi estrella. Cada vez que apareces en mis sueños me indicas el buen camino.

Te quiere, tu nieto.

Sacó una vela roja y gastada de uno de los cajones del mueble y se asomó a una ventana. Después de darle candela, aproximó el papel y apartó la cara.

—«Cielo, infierno, purgatorio… Lleva esta carta a mi abuelo, viento de levante mortuorio» —con este rezo, Lawrence finalizó el ritual mientras el humo y las cenizas se elevaban en el aire. Él mismo inventó este sistema de comunicación con el más allá que ponía en práctica en momentos de crisis extrema.

Enrollándose la bufanda al cuello, salió de casa. Atravesó un pequeño parque de albero y palomas hambrientas. Los niños futbolistas, sus gritos y sus pelotazos, dificultaban la fluidez en su cerebro. Miraba al suelo, pensativo, anudando sus manos a la espalda y ensayando en voz baja su discurso de despedida.

—«Querido grupo, ha sido una etapa fructífera…». No, fructífera no. Van a pensar que quiero invitarles a un zumo. Tengo que ser más llano, para que me entiendan. «Querido grupo, ha sido una etapa inolvidable, pero todo llega a su fin. Sé que habéis hecho lo que habéis podido y habéis dado lo mejor de vosotros, pero debo comenzar otro camino hacia…». ¿Hacia dónde? No tengo por qué darme explicaciones. ¿A ellos qué les importa dónde voy?

Justo en ese momento, un balón de reglamento impactó en su mollera sacándole las gafas de su cara y derribando los pocos naipes que pudo amontonar. Se giró enfurecido, con la imperiosa necesidad de ajusticiar a su agresor.

—¿Quién ha sido? ¡Que salga el salvaje!

Ningún niño de esa pandilla superaba la docena de años. Sus piernas apenas tenían pelambre. Los chicos guardaban silencio, no sabían cómo reaccionar ante aquella versión bohemia del hombre del saco y su desmesurada reacción.

—¿Nadie? ¡Vosotros lo habéis querido!

Tras levantar uno de sus castellanos color tinto, pisoteó la pelota con intención de reventarla. No supo acertar en el centro, el balón salió disparado y él poeta acabó golpeando el suelo con su lomo izquierdo. Los niños lo rodeaban y señalaban luego de explotar en una risa incontrolable.

—¡Callaos! ¡Basta de risas! —ordenó dando puñetazo en el suelo.

Aquel jolgorio infantil le estaba doliendo más que el costalazo. Lo habría devuelto al pasado. Recorrió décadas hacia atrás, pero con pantalones largos y sin poder guarecerse en los brazos de su madre.

—¡Callaos! —ordenó de nuevo.

Los chavales no podían parar. Enrojecidos, no dejaron de clavar carcajadas en su espalda hasta que Bahía se revolvió y se puso de pie, enfurecido.

—¡HE DICHO QUE OS CALLÉIS! —gritó tan fuerte que hasta las palomas dejaron de picotear.

La pandilla se dispersó tras echar a correr. El poeta no pudo evitar la cólera. No llevaba bien verse rodeado de risa infantil. Recogió sus gafas del suelo y sacudió el polvo amarillento que se le había adherido al cuerpo y la cara. Necesitaba una pausa. Se acostó en unos de los bancos y encendió un cigarrillo. Por fin, algo de paz. Solo le faltaba una tele encendida y cambiar las nubes por las humedades de su piso.

—Vamos, otra vez… «Querido grupo, después de este largo periplo…». ¡No! ¡El único periplo que conocen es el de los palotes!

Seguía dando rienda suelta a su pensamiento hasta que fue nuevamente interrumpido. Algo le estaba distrayendo. Detrás de él, un sonido débil se hacía fuerte en su cabeza.

—¿Qué pasa ahora? ¿Qué suena ahí?

Se incorporó y trató de identificarlo. Después de adentrarse en los arbustos situados tras el banco, indagó por tierra húmeda para encontrar al emisor. El sonido, agudo e incesante, percutía con mayor volumen a cada paso, pero no encontraba nada, solo basura, latas de refresco y bolsas de patatas fritas a los pies de un gigantesco árbol. Acercándose, apartó una de las latas de una patada. Fue entonces cuando se percató de que algo palpitaba en el interior de una bolsa de cortezas al queso. Sin poder evitarlo, se agachó, temeroso. Poco a poco, levantó la abertura de la bolsa con una rama. La boca de Lawrence dibujaba la primera sonrisa verdadera del año. Un pequeño gorrión pedía auxilio con piar tímido. Era una cría, estaba calvo de plumas y lleno de sangre y migas. Ni siquiera podía abrir los ojos pero sí el pico, con el que ordenaba constantemente una ración de gusanos que llevarse a su inflado estómago.

—¿Qué ha pasado contigo, criatura?

A buen seguro, habría caído de algún nido construido en las ramas superiores del árbol. Lawrence no sabía qué hacer con él. No se explicaba cómo había sobrevivido a semejante porrazo, seguramente tendría algo roto.

—¿Qué hago? ¡No puedo dejarte aquí! ¡Los gatos se darán un festín contigo! ¡Tampoco puedo llevarte a la reunión! ¡Dinamitarías mi carisma!

Por su cabeza pasaba la idea de darle un pisotón y ahorrarle, de golpe, el sufrimiento. Dispuesto a ello, tragó saliva y lo miró por última vez.

—Créeme, es lo mejor que puedo hacer por ti —dijo enderezándose.

Decidido, levantó el pie. Era fácil, estaba metido en la bolsa y no tenía ni que mirarlo a sus ojos cerrados.

—A la una, a las dos…

Su pie aún levitaba, pero era incapaz de ejecutar al gorrión y de borrar su cuerpo desvalido de su cabeza.

—No puedo… —dijo bajando el zapato a tierra—. ¡Soy un blando! ¡Un… un sensiblero! ¡Mi padre tenía razón! ¡Soy una maricona!

Lo tomó en sus manos, apremiado por el tiempo y sin dejar de preguntarse qué hacer. Alzando el cuello, vio un hueco en el tronco de aquel ficus. Estaba bastante alto y tuvo que trepar unos palmos ya que su altura le daba para trabajar con el bombero torero y poco más. Posó al pajarillo en la gruta, cuidadoso, y lo tapó con hojas y algunas ramas. Al menos, no resultaría presa fácil para los felinos.

—¡Suerte, pequeño! —le deseó mientras escuchaba sus débiles graznidos.

Se impulsó hacia atrás, pero antes de aterrizar notó como un saliente del árbol le dibujaba un siete en el abrigo.

—¡Maldición! ¡Solo tiene nueve años! —gritaba mientras metía la mano entera por el boquete.

Sin tiempo para lamentaciones, aceleró el paso. No estaba lejos, solo a tres calles, pero le interesaba ser el primero en llegar para achacar al grupo su falta de puntualidad y compromiso.

Apareció antes de la hora acordada a su cuartel general. «Peña Gaditana Cultural Recreativa: Los Papelillos», rezaba el cartel de la puerta.

—Parásitos subvencionados… —mascullaba Lawrence parado en la entrada—. ¿«Cultural»? ¿A que llamamos «cultural»? ¿A colgar tres cuadros de carnaval, otro de Mágico González y otro del Nazareno? Y lo de «recreativa» será por la máquina tragaperras… ¡Chupópteros!

La peña estaba prácticamente vacía, como casi siempre. Paco se encontraba al final de la pegajosa barra, tomando un refresco de limón. Tras ella, Agustín, el encargado, colocaba botellas en la estantería. No podía disimular su antipatía por el poeta y lo miraba con asco mientras pasaba frente a él.

—¡Ey, tío! —saludó Paco, risueño—. ¿Dónde te has metido? ¿En una película de Rambo? ¡Estas hecho un Cristo!

—¿Están todos dentro?

—No, no hay nadie.

—¡Lo de siempre! ¡Qué falta de rectitud! ¡Qué poco estilo!

—Creo que es mejor así. Tenemos que hablar, Lorenzo —avisó.

—No tengo nada que hablar contigo. ¡Te recuerdo que me dejaste solo cuando me abordaron aquellas bestias con porra! ¿Ves está herida en mi frente? ¡Me he pasado tres días en el hospital! ¡Espero que estés satisfecho!

—Lamentó haberte dejado solo, pero…

—¡Mesonero! —interrumpió—. ¡Cerveza!

Agustín le sirvió con desgana. Una vez le tiró un escupitajo en el vaso y anhelaba repetir tal hazaña.

—Por favor, es importante —insistió Paco—. Necesito hablar contigo.

—¡He dicho que no! ¡Estoy harto de ti, Francisco! ¡Olvídame! —dijo dando una palmada en la barra.

—¿Estás seguro?

—¡Obviamente!

—Bien. Como quieras…

Paco se fue a otra esquina de la peña y dio volumen al televisor mientras Lawrence, apoyado en la barra, bebía y pensaba en sus últimas palabras para el grupo. Poco a poco, fueron llegando los componentes de la comparsa. Parecían felices, alegres de volverse a ver. Bahía no asimilaba ese ambiente festivo después de la humillación sufrida en el concurso. Cogió su cerveza, se metió en la trastienda y cerró con un portazo. Dejó a todos con cara de circunstancia, aunque estaban acostumbrados a este tipo de salidas.

La trastienda, el cuarto de ensayos, olía permanentemente a rancio. Sillas, cajas, platos, electrodomésticos y sinfín de cachivaches se amontonaban en aquella habitación donde las telarañas se disfrazaban de guirnaldas y las cucarachas se sabían el repertorio sin irse de tono. Lawrence paseaba en círculo, cavilando. Con cinta aislante, habían pegado un par de folios a la pared para informar de los gastos de la comparsa, a dividir entre quince, y la lista de morosos.

—¡Todos! —se quejó mientras hojeaba—. ¡Todos deben dinero! ¡Esto es una burla!

Incrementó sus ganas de salir de allí y resetear, pero no quería adelantar acontecimientos. Se sentó en dos cajas de cerveza apiladas y esperó a que entrase el grupo. Pasaron cuarenta minutos hasta que se abrió la puerta. Anunciados por un intenso olor a grifa, se adentraron en manada, gritando y empujándose. La media de edad era de unos treinta años, aunque la moda que seguían, basada en gorras, piercings, tatuajes y calzoncillos por encima del pantalón, les hiciera aparentar mucho menos. Una vez dentro, los «Peter Panes» se apoyaban en la pared, bebían y eructaban pamplinas al aire. Otros se sentaban en el suelo y se empapelaban el noveno canuto de la tarde. Parecían estar de merendola. Nadie estaba triste y nadie hacia planes para ir en busca del jurado con bates de béisbol y navajas. Bahía, en silencio, seguía sentado mientras esperaba que amainase el temporal de conversaciones que inundaba el cuartucho.

—¡Pásame el mechero, cabeza!

—¿Quillo, hoy canta el Selu?

—Sí, sí… A ella y a la hermana. ¡A las dos!

—Lo va a fichar el Manchester City, creo…

A los pocos minutos, la puerta volvió a abrirse. Se trataba de Juan Andrés, punteo y guapito oficial. Venía acelerado, cargado de libros y atusando su melenón rubio.

—¡Disculpadme! —dijo, entrando a toda prisa y apurado por ser el último en llegar—. Vengo de la biblioteca. Estoy de exámenes. ¡Voy hasta arriba! Os pido perdón…

—No te preocupes, hermano —comentó Paco, sonriente y chocándole la mano con complicidad—. ¡Vamos, chavales! ¡Cuánto antes empecemos antes nos iremos a casa!

—¿A casa? —contestó uno, girando su gorra—. ¡Hoy es jueves, colega! ¡Yo voy a Conil! ¡Ahí lo dejó!

—¿Qué dices? ¿Con quién vas?

—Con el Willy, en su coche. ¡Vente, carajo!

—¡Cuenta conmigo y con el Chemi, el Juanlu y el Lolo!

—¡Bueno, ya está bien! —gritó Lawrence—. ¡Callaos, mandriles! ¿Estos son los que estaban destrozados, cojo?

—Bueno, ya han pasado unos días. El luto está más que guardado. ¡Y no me llames cojo!

—Hagamos esto fácil para todos —intervino Juan Andrés—. ¡Vamos a callarnos, hombre!

El grupo obedeció y el poeta caminó hasta el centro. «Hagamos esto fácil para todos». Dedujo al escuchar esa frase que se olían algo. Mejor. Así no les cogería de sorpresa. Estaba dispuesto a terminar cuanto antes sin dejar opción a réplica. Sabía que esa noticia les iba a caer como una bomba, pero no quería alargar el tema innecesariamente.

—Es complicado, muy complicado para mí —confesó, cabizbajo—. Llevamos juntos diez años. Por mucho que pienso, no encuentro las palabras adecuadas para describir mis laberínticos sentimientos. En todo este tiempo, habéis sido fieles a Lawrence Bahía. Habéis estado conmigo en el fragor de la batalla, muriendo cada año en la orilla un concurso prostituido y manipulado. Un concurso que castiga a los autores valientes y ningunea el talento. ¡Pero a vosotros no os importaba la derrota, tan solo queríais cantar mis letras!

Llegaron las miradas, los codazos y un murmullo que rebotaba en las paredes. Lawrence simuló secarse los ojos, a pesar de que los depósitos de lágrimas estaban vacíos.

—Así que… solo quiero deciros que siempre os tendré presente. Os voy a… añorar —dijo forzando un nudo en su garganta e imitando un gangoseo patético y nada creíble—. Lamento muchísimo que haya llegado este momento, pero supongo que todo lo que empieza acaba.

—Nosotros también te echaremos de menos —comentó Juan Andrés, erigiéndose portavoz—. ¡Seguro que encuentras otro grupo!

—Bueno, no sé qué haré… Lo más seguro es que descanse y me tome un año de asueto —mintió llevándose la punta de un pañuelo de papel al secano de sus pupilas.

—Eso te va a venir genial. Te felicito por tomártelo tan bien. Dice mucho de ti.

—¿Tomarme bien? ¿El qué?

—Pues… lo que estamos hablando. Que no contamos contigo para el año que viene.

—¿Cómo? —preguntó levantando la mirada como un resorte.

—¿No te referías a eso? ¿No se lo has dicho, Paco?

Paco no quería ni mirar…

—¿Pero qué pelotas dices? —Bahía trataba de asimilar los megatones que habían explotado en sus manos—. ¿Pero cómo os atrevéis?

—Bueno, tú mismo lo has dicho. Tarde o temprano, pero siempre acaba lo que empieza. Son diez años sin pasar de fase. Es hora de hacer cambios.

—¡Yo estoy hasta los huevos de ensayar para quedarme siempre en el cajón! —sentenció otra voz, rajada y valdepeñosa.

—¡Y yo! —dijo otro—. ¡Eso de que las derrotas no nos importaban te lo has inventado tú, picha!

—¡Esto es un complot! —gritó el poeta—. ¡A ver, que levante la mano quién de verdad quiera prescindir de mí! ¡Si hay más de tres, me marcharé para siempre! ¡No volveré!

Mayoría absoluta. Todos, a excepción de Paco, levantaron la mano.

—Ah, ya veo lo que pasa —dijo el poeta, sonriendo con ironía—. ¿Crees que nací ayer, Juan Andrés? ¡Les has comido el coco a todos! ¡Y antes te lo habrán comido a ti! ¿Quién ha sido el cabecilla de esta conjura? ¿Tu novio?

—¿Qué novio? ¿Qué dices?

—¡Tu novio, sí! ¡Que solo os falta besaros aquí en medio! ¿Has sido tú, verdad Paquito? ¡Ya sabía yo que tanta predisposición no era gratuita! ¡Lo tenías planeado desde el principio!

—¿Yo? —respondió Paco, contrariado—. ¿Qué dices? ¡Ni siquiera he levantado la mano!

—¡Sí, tú! ¡No te bastaba con tu anodina comparsa infantil! ¡Estabas loco por dar el salto a adultos y no has parado hasta hacerte con el grupo, cojo cabrón!

—¡Deja tranquilo a Paco! ¡No tiene nada que ver con esto! —volvió a intervenir Juan Andrés—. ¡Incluso ha sacado la cara por ti y ha intercedido para que nos quedemos contigo! ¡Pero no! ¡Se acabó! ¡Aún no sabemos quién nos va a escribir, lo único que tenemos claro es que no serás tú!

—¡Muy bien! ¡A ver dónde llegáis sin mí! ¡Vais a hacer el ridículo!

—¿Ves cómo te pones? ¡Esta decisión no la hemos tomado solo por los resultados! ¡También ha influido tu forma de ser! ¡Llevamos diez años aguantándote!

—¿Aguantando? ¿Aguantando qué?

—¡Tus locuras! ¡Tus malos modos! ¿Te acuerdas cuando me cogiste del cuello porque te dije que no me gustaba un pasodoble?

—¡Te pedí perdón! ¿O no?

—¡No! ¡Nunca me pediste perdón por eso!

—¡Pero lo pensé!

—¿Y de los ensayos hasta las tres de la mañana? ¿De eso también te olvidas? ¡Yo repetí curso y a Jairo lo echaron del trabajo porque se quedaba dormido!

—¡A mí me dejó mi novia! —se apostilló desde el fondo—. Bueno, la cogí follando con otro. ¡Pero me dijo que fue porque no le hacía caso y estaba ensayando siempre!

—¡No quedaba otro remedio! —gritó el poeta al tiempo que se le empezaba a formar una asquerosa baba blanca en el labio inferior—. ¡Esto es algo muy serio! ¡Así me lo enseñó mi abuelo! ¡A mi bisabuelo lo mató Franco por cantar!

—Lawrence, de verdad, descansa un año, tronco —aconsejó Paco—. Estás enfermo. Mírate. Haznos caso. No queremos nada malo para ti, todo lo contrario. Te conviene dejar el carnaval. ¿No estabas haciendo un libro de sonetos?

—¡Yo me cago en tus muertos y en los de los sonetos! —estalló—. ¿Qué os habéis creído vosotros? ¡Que sois muy malos, joder! ¡Que aquí no canta ni toca nadie! ¡Sois basura! ¡El peor grupo de Cádiz! ¡Qué ruindad lo que me estáis haciendo! ¡Qué vil y despreciable! ¡A mí me tenéis que poner una alfombra roja para que pase! ¿Sabéis cuantos sacrificios he hecho? ¡No me he casado por vosotros!

Se fue dando un portazo que hizo que las arañas tuviesen que sujetarse fuertemente a su tela. Salió a la calle insultándolos a todos y pateando bidones de basura. Curiosamente, ese arranque de violencia dejó en el cuartucho un ambiente de paz y descanso. Se habían librado de él. Nadie gritó de alegría, por respeto, pero los matasuegras no dejaban de sonar dentro de sus cabezas.

—La culpa es del puto cojo. ¡Ha conspirado contra mí! ¡Seguro! —mascullaba cubriéndose con la bufanda y metiendo sus manos en los bolsillos.

Hacía frio, demasiado. Involuntariamente, sin dejar toser y rabiar por lo sucedido, llegó al parquecillo de antes.

—¡Atajo de traidores! ¡Qué puñalada! ¿También vosotros, brutos, hijos míos?

Trepó el árbol de nuevo, extremando la precaución para no volver a engancharse el abrigo. El pájaro seguía vivito y piando. Apartó las ramas con cuidado y lo sacó del hueco. Le hizo un nido con su bufanda, lo acurrucó en su pecho y salieron juntos de allí.

—Os quiero ver muertos, malditos… —dijo mientras protegía al gorrión del viento.

V
La Gran Final

Se despertó en el «museo», así llamaba a su habitación. Cada vez que las cogorzas le permitían llegar allí, las mañanas siguientes eran un poco menos fatídicas. Al abrir los ojos, se perdía en sus carteles como un garabato en un barco de papel. Su favorito era uno que condensaba Cádiz y su fiesta grande en el cuerpo de una guitarra sobre fondo ceniza. Se identificaba con aquella estampa. Tras seis rejas, de la prima al bordón, su vida era el carnaval. Alrededor no había nada.

Al levantarse, echaba un vistazo a sus colecciones minuciosamente ordenadas. Su ropa y calzado estaban amontonados a presión en un solo armario, el resto de muebles los necesitaba para sus preciadas cintas, DVDs y vinilos. Ni el techo se libró de su fiebre carnavalera. Desde la escayola se precipitaban sombreros, pelucas, espadas, banderas… Cuando despertaba allí, se recordaba de niño, abriendo las puertas de su museo a todas las visitas, como un pequeño aprendiz de guía que mostraba orgulloso todos sus tesoros. Fue hermoso, hasta que la competición lo cambió todo.

Tras salir de su cuarto, se adentró en la ciénaga de papel en la que había convertido el salón. El suelo estaba encharcado de bolas y el sofá enfangado de hojas con tachones. Lawrence pasó días sin despegarse del televisor para realizar un concienzudo análisis de los grupos participantes en la fase de semifinales. Cada noche, se anclaba frente al aparato sobre las nueve. Al término de la sesión, ya de madrugada, cambiaba a la cadena local donde emitían la redifusión. Después, casi amaneciendo, seleccionaba lo más interesante e iniciaba una tercera revisión vía YouTube. En este arduo proceso, analizó rigurosamente las tonalidades de los octavillas, la gravedad de los segundas, la capacidad interpretativa de los puntas, el trino y velocidad de los punteaos, el temple de los bombistas y el virtuosismo de los cajillas. De todo había tomado nota, valorando según su criterio. Luego diseñaba las posibles alineaciones titulares de su «equipo» dibujando quince círculos en formación 2-3-4-6. Dos al fondo, la percusión, seguido del trío de guitarras, cuatro en la fila siguiente, segundas y tenores, y seis en la delantera, dónde ubicaría tenores, octavillas y contralto. Sus ojos, entornados y crepusculares, reflejaban cansancio, pero no podía permitirse descanso. Necesitaba rearmar un grupo en el que asentar con firmeza su nuevo e ilusionante proyecto. Esa noche terminaría el concurso. Llegaba la gran final y con ella el último tramo del casting para formar parte de su comparsa.

Preparó dos litros de café. Debía aguantar hasta las ocho de la mañana, hora estimada de la finalización. Esa noche nada de cocaína ni alcohol. Debía permanecer despierto, sí, pero también lúcido. Mientras esperaba que saliese el vapor de la cafetera, dio de comer a «Silvestre», su nuevo inquilino. Enganchaba gusanos de pan mojado al extremo de un mondadientes para que el gorrión los picotease. Aún no decidió qué hacer con él, solo tenía claro que era pronto para devolverlo a la calle. De momento, ya podía abrir los ojos y ponerse en pie. El poeta le construyó una suite con una caja de zapatos y un poco de algodón. A buen seguro, mucho más segura y caliente que el nido del que había caído.

—¡Ey! ¡No me mires así! —le dijo mientras le arrimaba el palillo—. ¿Qué quieres? ¿Boquerones en vinagre?

Salió a la calle y volvió con un cargamento anacardos, gomitas y demás porquerías azucaradas. Después de un copioso almuerzo a base de hidratos y fritanga, se dispuso a echarse la necesaria y preceptiva siesta padre. Se embutió en su pijama, su único pijama. Cuando lo compró era azul y le cubría la totalidad de una panza que ahora sobresalía.

—Habrá encogido —se dijo mirando sus carnes salientes—. La tela es de mala calidad.

Tras roncar durante largas horas, sonó su despertador del Athletic de Bilbao. Se levantó con el ímpetu infantil de las mañanas de seis de enero. Después de enjuagarse la cara y espabilar, se encajó en el salón con su bolígrafo y sus apuntes.

—¡Enciéndete ya, trasto miserable! —ordenaba al televisor mientras lo golpeaba en la parte superior. Hace mucho que tendría que haberlo llevado a reparar, pero la marca que fabricaba esos televisores cerró cuando la Expo de Sevilla.

En el sofá, acomodó la «Silvestre House's» en el asiento contiguo y le rompió la pared frontal para qué el pájaro disfrutase también de la velada. Luego, de nuevo en formación 2-3-4-6, dibujó quince círculos en un folio. Dentro de ellos, iría apuntando los nombres de los elegidos. Todos los círculos, menos uno. Sonriente, como un duende planeando una travesura, escribió las iniciales «M.A.» en uno de los redondeles centrales de la primera fila.

—¿Quieres saber quién es? —le dijo al gorrión—. Te lo desvelaré más tarde. ¡Ya empieza! ¡Estoy nervioso! ¡Lo reconozco! ¡De aquí va a salir mi nuevo grupo! ¡Vamos!

En pantalla aparecía uno de los palcos del teatro, adornado como la proa de un barco pirata, con dos plumeros cruzados bajo una gigantesca careta a modo de mascarón. En su interior, los presentadores habituales de la gala. Y tan habituales… Los gaditanos los habían visto envejecer presentando carnavales de smoking. Muchos no concebían el concurso sin ellos, aunque algunas decisiones de su cadena chocasen considerablemente con la audiencia coplera. En medio de ambos, situaron a una chica de melena negra y rizada, vestido largo y con cara de «por favor, que termine esto pronto…».

—¡Buenas noches, Cádiz! ¡Andalucía! ¡España y la humanidad! —saludó uno de ellos, entusiasmado mientras el publico jaleaba con palmas por tanguillos—. ¡Desde el Gran Teatro Falla! ¡Sean todos bienvenidos a la Gran Final! ¡Ha sido un mes de concurso apasionante que concluye esta noche! Dieciséis magníficos grupos, cuatro por cada modalidad, competirían por última vez en las tablas de este coliseo. ¡Y aquí estaremos nosotros para contárselo!

—Por favor, menos parloteo y que salga la primera ya —ordenó Lawrence, impacientándose y encendiendo un cigarro.

—Y con nosotros, nuestra querida Ana —el otro presentador tomó el relevo y se dirigió a la chica—. Ustedes la conocerán por su programa «Las tardes con Ana». ¡Si no la conocen, vénganse a esta cadena cada tarde! ¡Miren qué guapa! ¡Qué cuerpo! ¡Qué derroche!

—Ya ponen a comentar a cualquiera… —se quejó el poeta mientras el pájaro miraba de reojo—. ¿Qué sabrá esta cría de nuestra fiesta? ¡Además, no es de Cádiz!

—Gracias por los piropos —dijo ella con cierta timidez, preguntándose cuando caducarían los piropos y los señores que los lanzaban—. ¿Qué os parece si hablamos de carnaval? Me ha impresionado el nivelazo de este año y el…

—¡Por supuesto que hablaremos de carnaval! —le cortaron—. ¡Tenemos casi doce horas de programación para hablar de carnaval! Pero antes, unos consejitos publicitarios. ¡No se muevan de sus pantallas! ¡Comienza la gran final!

—¡A ver si es verdad! —exclamó Bahía mientras la ceniza de su cigarro, como siempre, se estrellaba contra el sofá—. ¡Inútiles!

Pasaron veinte minutos de interminables anuncios hasta que conectaron con los camerinos del teatro. La cadena quería reflejar el ambiente y los nervios de todos los que iban pasando por allí. Los componentes de los distintos grupos se agolpaban ante la cámara. Los autores, excesivos en palabrería, explicaban sus motivos y motivaciones para crear sus repertorios. Después de largo rato y e infinitos saludos a los familiares más lejanos, volvieron a conectar con el palco.

—Y aquí seguimos, desde la capital del reino carnavalesco y desde su templo de los ladrillos coloraos. Ana, comentabas algo sobre el nivel de las agrupaciones, ¿verdad?

—Sí. Decía que este año se ha dado un salto cualitativo. Solo hay que ver las que se han quedado fuera. Magníficos autores que han sido apeados de esta fase…

—… como Lawrence Bahía —apostillaba el poeta, deseoso de oír aquello de boca de la chica.

—…, por desgracia, no caben todos —continuó—. Pero estoy segura de que las dieciséis agrupaciones que nos van a acompañar esta noche no van a dejar indiferente a nadie. Además, tengo la impresión de que…

—¡Totalmente de acuerdo, Ana! —el segundo presentador volvió a interrumpir—. Por cierto, ¿habéis tenido el placer de probar los «Jamones Minuesa»? A taquitos, en lonchas, en bocadillos o acompañados de un buen vino. «Jamones Minuesa»…

—¡Siempre en su mesa! —gritaron los tres a la vez.

Lawrence, ansioso, estaba a punto de tirarle un zapato el televisor.

—¡Atención! ¡Nos comentan nuestros compañeros que el telón está a punto de levantarse!

—¡Ahora! —gritaba el poeta—. ¡Vamos! ¡Sí!

—Pero antes… ¿Hay alguien contigo, Milagros Rebolledo? —dijeron mientras aparecía en pantalla el ambigú del teatro.

—¡Mis muertos! ¡Mis jodidos muertos! —exclamaba, amenazando al televisor con ambos puños—. ¡Esto es un disparate!

—¡Efectivamente! —respondió la tal Milagros agarrada del brazo de un tipo gordo con gorrilla y pendientes—. ¡Me acompaña uno de los muchos famosos que van a pasar por aquí esta noche! Nada más y nada menos que Fructuoso de la Montera, al cual podemos ver haciéndose el muerto en la película Asesinos en serio. ¡Tú como siempre, Fructuoso! ¡Perdiéndote por Cádiz cuando llega el carnaval!

—¡Cómo no! —contestó el actor sin sacar las manos de sus bolsillos—. No puedo faltar a esta tierra cuando llega su fiesta grande. ¡Me encanta Cádiz! ¡Su playa, sus calles, su… su plaza de toros! ¡Necesito llenarme el alma de papelillos y serpentinas! ¡Estoy enamorado de su esencia!

—¿Cómo puedes soltar tanta falacia, bufón? —preguntó Lawrence, indignado—. ¡Tú vienes aquí a emborracharte y a fornicar sin pagar! ¡Burdo comediante!

—Muchas gracias por tus palabras, Fructuoso de la Montera —dijo uno de los presentadores mientras cambiaban la conexión al escenario—. ¡Y ahora sí que sí, señoras y señores! ¡Cómo están viendo en sus pantallas, se levanta el telón! ¡Esto arranca! ¡Aquí! ¡En su cadena! ¡La nuestra! ¡La de todos!

—¡Ahora! ¡Ahora sí!

Bahía se desapoltronó rápidamente e inclinó su cuerpo hacia el televisor, bolígrafo en mano y expectante. Se abría el telón y el corazón le volvía a palpitar, rápido, a ritmo de pasacalles.

—¡Un momento! ¿Qué este despropósito? ¡No! ¡No! ¡Os maldigo! ¡Os maldigo a todos! —despotricó al comprobar que en el escenario no había agrupación. Estaba lleno de gente trajeada, sin disfraz. Desesperado, comenzó a aporrear la pared. El pájaro comenzaba a temer por su integridad física y a considerar que quizás estuviese más seguro en la boca de un gato.

Tocaba entrega de Antifaces de Oro. Entre lágrimas y felicitaciones, los galardonados recibían el codiciado premio y el calor del aplauso del respetable. Todo bajo la batuta de la concejala de fiestas, María Ortuño, que coordinaba el acto disfrazada de Doña Rogelia.

—¡La que faltaba! ¡La analfabeta esta! ¡Y vaya mafia que hay aquí también! ¡Hace falta salir veinticinco años para que te den ese antifaz, pero la mayoría no serían recordados ni aunque saliesen cincuenta! ¿Dónde está el antifaz del Peña? ¿Dónde está el mío, hijos de Belcebú? ¿Dónde está?

Sonó el timbre de la puerta y el poeta se amordazó con las manos. Intuía quien era. Sigiloso, caminó hacia la entrada y confirmó su sospecha tras aterrizar en la mirilla. Efectivamente, Macarena. Lamentaba su torpeza y falta de previsión al recordar qué hace días quedaron para ver la final. Estaba acorralado. Abrir significaba chafar todo su arduo proceso selectivo. No podía permitirlo, había demasiado en juego. Se apoyó en la pared y contuvo la respiración mientras la chica insistía una y otra vez.

—Vete, vete, vete —imploraba en voz baja.

Ella, incesante, había dejado afónico al timbre. Luego aporreó la puerta con sus nudillos de jugador de pelota vasca. Se llevó un buen rato, hasta cansarse.

Lawrence escuchaba sus tacones bajar las escaleras. Respiró. Cerró los ojos y liberó por la boca la tensión acumulada. Poco le duró la tranquilidad. El sonido de su teléfono le volvió a acelerar el pulso. Como un tigre, un tigre gordo y con gafas, se lanzó en plancha sobre el aparato y corrió a encerrarse en el cuarto de baño.

—¡Ho… hola, tesoro! —dijo asfixiado.

—¿Qué haces? ¡Ábreme de una vez!

—¿Las puertas de mi corazón? Las tienes abiertas.

—¡Vale con las tonterías! ¡Estoy en la calle! ¡Hace frío! ¡Ábreme!

—No estoy en casa, Macarena —respondió mientras improvisaba algo—. Estoy… en la sierra. He venido a escribir. Este aire puro de las montañas me inspira. Acabo de ver un alce.

—¿Cómo que no estás en casa? ¡Si está la luz encendida!

—¿No te has enterado de la ola de robos que hay en el barrio? La dejo encendida para que los ladrones se crean que hay gente.

—¿Y la tele también? ¡Se escucha desde la calle!

—Se la dejo puesta al pajarillo que me encontré. No quiero que se sienta solo. Llámame cursi, si quieres…

—¿Y quién ha gritado?: «¿Dónde está mi Antifaz de Oro, ¡hijos de Belcebú!»? ¿Ha sido el pajarillo?

—No sé de qué me hablas. Estoy fuera de Cádiz, insisto. Ahora mismo me encuentro junto a un bucólico riachuelo —dijo mientras abría levemente el grifo del lavabo.

—¿Te estás riendo de mí? ¡Abre de una puta vez! —exclamó, alterada. ¿Estás con otra? ¿Es eso? ¡Dímelo! ¡Prefiero que me lo digas! ¡No! ¡Mejor ábreme y deja que le vea la cara a esa guarra!

—¿Con otra? ¿Yo? No tengo por qué aguantar esto, Macarena. Doy por zanjada la conversación.

—Vale. Huyes. ¡Por algo será! ¡Te has descubierto tú solo! ¡Ya me dijeron todos que me alejase de ti, que eras un chufla! ¡Tranquilo, te dejo el camino libre para que te folles a esa y a quien tú quieras! ¡Te cuelgo! ¡Venga! ¡Adiós, pedazo de cabrón! ¡Inmaduro! ¡Eres incapaz de comprometerte en una relación! ¡Desgraciado! ¡Eres un enano en todos los sentidos! ¡Crece de una vez!

Pasaron los minutos y Lawrence seguía con el teléfono pegado a la oreja, esperando a que Macarena colgase.

—¡A ver si coges una buena sífilis y se te cae a pedazos la polla esa tan pequeña que tienes! ¡Hijo de la gran puta! ¡Cerdo!

Parece que a la muchacha le costaba apretar la tecla roja. Vaya por Dios…

—¡Qué vas de poeta y eres un mojón pinchado en un palo! ¡Poeta, tú! ¿De qué? ¡Ponte un chándal y vete a correr al paseo marítimo, lorzas! ¡LORZAS! ¡Tetas de vaca!

Por fin, tras dieciséis minutos de insultos, finalizó su llamada. El poeta intuía que volvería a llamar al poco rato, así que optó por apagar el teléfono. Aceptaría sus disculpas más adelante, ahora no quería distracciones de ningún tipo.

Tras una hora de anuncios, entrevistas y actos, el coro «Atraco a las tres», primera agrupación de la noche, aparecía en pantalla y abría la Final. Lawrence, como de costumbre, mostraba excesivo desdén hacia la modalidad del tango.

—Un coro… Ni loco meto a uno de estos incapaces en mi nueva comparsa —le dijo al pájaro cruzado de brazos—. ¡Y encima tengo que tragarme tres más! ¡Y fresco! ¡Ni siquiera puedo beber para reírme de ellos!

Bahía interactuaba en redes sociales al tiempo que examinaba a las agrupaciones. En Twitter, su cuenta oficial no llegaba a los treinta seguidores mientras que la anónima superaba ampliamente los cinco mil. Desde @lawrence_bahiaa_ lanzó ánimos a estos coristas: «¡Magnífico! ¡Exquisito! ¡Que no se pierda lo más genuino de Cai. Pellizco y compás! ¡Bravo!». Por el contrario, desde @azote_carnaval mando un mensaje no tan amable: «me he pasado a un documental sobre la siembra del calabacín. ¡Avisarme cuando acabe este aburrimiento!».

Le siguió la chirigota sevillana «Las niñas pintoras». Desgranaron un repertorio que no le provocó ni la más leve sonrisa. Sus gafas no se movieron de la punta de su nariz y solo descruzó los brazos para rascarse la entrepierna.

—Que burdo… No se puede ir al Falla con chistes de Arévalo. Antiguamente si había nivel, ahora dan pena. Me reí más en el velatorio de mi tío Ramiro. Además, en mi época, el que nacía chirigotero moría chirigotero. ¡Al feo ese de ahí lo he visto yo en una comparsa! Que porquería… ¡Encima de Sevilla! ¡Nos están invadiendo, Silvestre! ¡Nos están invadiendo!

@lawrence_bahiaa_: «¡Cuánto arte hay en nuestra hermana Sevilla! ¡Fronteras abiertas! ¡Nuestro carnaval es vuestro carnaval!». @azote_carnaval: «¡¡Ya están los putos miarmas dando por culo. A mi teatro vienen todos en masa pero después las casetas de la feria son pa ellos na más!!».

El primer cuarteto, «Los hermanos mayores», le arrancó una sonora carcajada, pero no por los golpes de humor de su repertorio, sino porque mascaron letra en uno de los cuplés.

—Seguro que están borrachos. Que se jodan. ¡Al Falla no se va a echar el rato!

El gorrión pio dos veces.

—¡Celebro que estemos de acuerdo! Un año de estos escribiré un cuarteto, pero de los de verdad, no como esta mediocre imitación de los Monty Python. ¿Dónde está la gracia gaditana? ¿Y la rima? Va a venir un año José Mota y se va a llevar el uno. Si Agüillo levantara la cabeza…

Los círculos seguían sin rellenar. Nadie captó su atención, pero le llegaba el turno a la primera comparsa de la noche. Se alzó el telón y apareció la cuidadísima puesta en escena de «Septiembre», una de las sorpresas de la final. La primera vez que una comparsa mixta alcanzaba esta fase. A priori, no contaban para la mayoría de los aficionados, pero a base de una afinación exquisita y una batería de pasodobles efectivos y efectistas lograron hacerse un hueco entre las cuatro seleccionadas. El disfraz representaba una fantasía carnavalesca relativa al mes en el que el carnavalero comienza a ensayar. El vestido estaba compuesto por un talle celeste y una falda que imitaba un calendario de hojas a medio caer. En la cabeza lucían un sombrero de copa, pintado y envejecido para que se asemejase a un pergamino, con una gran pluma roja en el lateral derecho.

—Buf… Que de tonterías… ¡Llevan lentejuelas hasta en la lengua! ¿Y ese sombrero? ¡Parece el canuto del papel higiénico!

La comparsa acabó su presentación y un par de ellas, las más desvergonzadas, iniciaron un pequeño diálogo que serviría como introducción al pasodoble. Le dedicaron la letra a un conocido chirigotero y reclamaron a la alcaldía que se le otorgara el altísimo honor de ser el pregonero del Carnaval. Al término de la pieza, salió el protagonista de una bambalina y saludó, haciendo que el público se pusiera en pie mientras se encendían las luces de todo el teatro.

—¡No! —dijo Lawrence, levantándose del sofá—. ¡Basura! ¿Pero tú has visto eso? ¿Es necesaria tanta paparrucha?

El pájaro lo miraba y torcía la cabeza. Parecía estar en desacuerdo.

—¿Te gusta? ¿De verdad? Pareces tonto, tú también… La música no es mala, pero todo el que utiliza tanto recurso es porque no sabe escribir. ¿Tú me has visto a mí recurrir a tamañas pazguatadas? Quitando el año que le hice la letra al chaval que se mató mariscando y metimos en el Falla a la madre, la novia, los amigos y el cuñado… ¡Quitando eso! ¿Me has visto? ¿Eh?

—Ahí tenemos a la autora de la comparsa en primer plano, Elena Santos —narraba el presentador—. Además de escribir divinamente, componen la música, dirige el grupo y canta de gran categoría. Muy jovencita, pero ya ha clavado su bandera en esto del carnaval.

—Yo sí que se la clavaba… ¡Venga ya! ¡Subimos a los altares a cualquiera! ¡Está cría no ha escrito una letra en condiciones en su vida!

—Y el grupo suena de dulce, ¿verdad? —proseguían los presentadores—. Son verdaderos ángeles. En la orquesta, los chicos cantan en tercera y funde perfectamente con el tenor y la segunda que hacen las mujeres, ¿no creéis? Una conjunción de voces magnífica. Aquí hay un trabajo enorme de Elena Santos.

—Y dale con Elena Santos… —protestaba el poeta—. ¡Que esto no suena a Cádiz, hostias! ¡Suena a coro rociero mediocre! ¡Como todas las agrupaciones de mujeres! ¿No estaban más a gusto recortando papelillos o presentándose a ninfa? En fin… De momento apunto al bombo y a la caja. Me gusta como tocan y como se entienden entre ellos. El resto de la comparsa no me interesa. No escribiría una comparsa de mujeres ni aunque me fuese la vida en ello. ¡Menudo calvario debe ser eso!

@lawrence_bahiaa_: «¡Bravo por las mujeres de mi carnaval! Importantísimo paso para conseguir la definitiva igualdad. ¡Muera el machisme!».

Terminó «Septiembre», pero quedaba mucha final y tres comparsas más: «Los Picaportes», «El Muelle» y «Los Comunistas». Los ojos del poeta comenzaban a caer. La noche transcurría a café y tres pitillos por agrupación y ni eso lograba apaciguar su sueño. Se pellizcaba, se abofeteaba y daba pequeños saltos mientras seguía achacando a la cadena la falta de ritmo del espectáculo. Eran las dos de la madrugada y tan solo habían cantado seis grupos.

—¿Otra entrevista a famosete del tres al cuarto? ¿Cuantas van ya? Y a ese ya lo cogisteis el año pasado y dijo exactamente lo mismo… —dijo alterado pero en voz baja, Silvestre dormía.

@lawrence_bahiaa_: «Aprovecho para felicitar a los profesionales de nuestra televisión regional. ¡Impresionante trabajo, chicos! ¡Gracias por llevarnos las coplas cada año!». @azote_carnaval: «Qué coñazo de final. El año que viene os va a ver vuestra putísima madre. ¡Os estáis cargando nuestra fiesta!».

Cuatro de la madrugada. Los espacios entre agrupación y agrupación se hacían eternos. El segundero parecía de plomo. Otro café. Más famosos. Más anuncios. ¡Jamones Minuesa, siempre en su mesa! Lawrence se daba cabezazos contra el respaldo del sofá. Aún le quedaban por rellenar ocho círculos. Se acabaron los anacardos, también las gomitas. Otro café. Solo le faltaba echárselo por encima. Tras enjuagarse la cara con agua fría, desestimó la idea de meterse una raya, aunque la tentación empujaba con fuerza.

—¡No! ¡Nada de drogas! ¡Debo resistir! ¡Necesito la vista y el oído en perfecto estado!

Seis de la madrugada. Entrevistaron a un matrimonio de Cuenca, ambos sentados en el patio de butacas. Se atrevieron a cantar un pasodoble y desafinaron tanto que la imagen de la pantalla perdió el color. Bahía ni se levantó a golpear el televisor, estaba demasiado ocupado tratando de mantener los ojos abiertos.

—¿Qué te parece lo que llevamos de final, Ana?

—Creo que las agrupaciones han superado las expectativas. Todas han presentado increíbles repertorios que…

—¡Atención! ¡Más caras conocidas! ¡Me informan que nuestra compañera está con uno de los payasos Mikolor! ¡Adelante, Milagros!

Siete y media de la mañana. La baba caliente se deslizaba por su comisura derecha. Bahía se perdió el último coro, la última chirigota y el último cuarteto. Bajo su tórax, un alud de carne se expandía y comprimía en cada ronquido.

—¡Queda poco para que salga a escena la última agrupación de la gran final! —anunció el presentador despertando a Lawrence con un sobresalto—. ¡El Falla tiembla al compás de palmas!

—¡Otra vez! —gritaba Lawrence, pegándose un puñetazo en la barbilla—. ¡De nuevo has hecho gala de tu debilidad!

Aturdido, con los ojos hinchados, agarró el folio donde apuntaba su alineación. Casi sin darse cuenta, había rellenado todos los círculos. «Septiembre», «Los Picaportes» y «El muelle» copaban la lista de seleccionados.

—¡No puede ser! ¡He elegido sin control! ¡Cómo un impúber en una juguetería! ¡En el próximo grupo hay voces increíbles para las que no tendré sitio!

Se lamentaba, pero se olvidó del chasco al ver en pantalla un primer plano de su arma secreta. Sonreía. La comparsa estaba tomando posiciones tras el telón. En ese escenario a rebosar de gente, alguien brillaba con luz propia. Si, se trataba de «M.A.». Todo parecía girar en torno a este tipo. No solo la organización de su grupo, también la del personal de tramoya, artesanos, encargados de luminotecnia, prensa… Su sola presencia allí le hacía dueño y señor de esas tablas y, por extensión, el teatro entero.

—¡Querido pájaro, te presento al as de mi manga! —anunciaba el poeta, orgulloso.

«M.A.» despertaba admiración e imponía respeto con su aplomo, sus casi dos metros de estatura y su frondoso mostacho negro. Desde el centro del escenario, ordenaba con admirable temple, como si estuviese en el salón de su casa, como si no le devorasen los nervios, como si no fuese a morirse de miedo nada más alzarse telón.

—¡Y llega la última agrupación de la noche, señoras y señores! —la cadena conectó sonido ambiente y el presentador de sala hizo que el Falla explotase en aplausos—. Con letra y música de Daniel Carrasco y todo bajo la batuta y dirección del único e irrepetible…

—¡MIGUEL ÁNGEL! —gritó el respetable después de que el presentador les diese pie.

—¡Con todos ustedes! La comparsa de Cádiz… ¡LOS COMUNISTAS! —anunciaron presentador y público, conjuntamente.

La oleada de aplausos despertaron del todo a Bahía y Silvestre. El Falla recuperó el calor de los primeros instantes de la Gran Final y lo multiplicó por tres. No era para menos, esa comparsa olía a éxito desde preliminares.

Arriba el telón. El escenario se convirtió en una derruida plaza gaditana tomada por un batallón de soldados. Estos ondeaban una gran bandera roja en la que el martillo comunista había sido sustituido por el de carnaval y la hoz por un matasuegras. El disfraz, sencillo y austero, lo conformaba una gorrilla negra ladeada, un uniforme color camel y una canana marrón que cruzaba el tronco. Algunos cubrían su frente con vendas y otros habían manchado sus ropas con un líquido rojizo. La fantasía carnavalesca tan solo se encontraba en la metralleta que llevaban a la espalda, la cual terminaba en plumero y dispararía serpentinas en algún momento de la actuación.

—Todo cuidado al milímetro —le dijo al pájaro acariciando su barbilla—. Se nota a leguas que este proyecto está coordinado por un general curtido en mil batallas. ¡Nunca mejor dicho!

Miguel Ángel hizo un gesto con ambas manos para calmar a las masas y el histérico público se apagó al instante, como una radio de ladrillos coloraos.

—¿Has visto ese empaque? —preguntó a Silvestre—. ¿Ves cómo ordena y manda? ¿Lo ves? ¡Pues todo es gracias a mí! ¡Estuvimos juntos en la EGB! ¡Le hablaba de mi abuelo en el recreo! ¡Todo lo ha aprendido gracias a mis enseñanzas!

Las guitarras comenzaron a sonar con una exquisita cohesión entre ellas. Las voces impactaban por su desgarradora potencia. Pluma y música suculentas. Una comparsa de cinco estrellas, donde la atención y todos los focos apuntaban a su director.

—¡Mira! ¡Mira cómo se echa el grupo a la espalda!¡ Mira cómo expresa! ¡Esculpe poesía con sus manos!

Abriendo los brazos, abrazaba a un patio de butacas que le rendía pleitesía. La comunión que lograba transmitir al espectador era algo mágico. No en vano, era considerado el más grande director de todos los tiempos. Trece primeros premios, treinta finales y antifaz de oro. Admirado y envidiado, muy envidiado por la gran mayoría de sus compañeros.

—¡Hace años nos prometimos hacer algo juntos! ¡Llegó el momento de unir fuerzas!

«Los Comunistas» finalizaron una actuación para enmarcar y solidificaron su condición de favorita a llevarse el premio máximo. La imagen de todo un teatro entregado y despidiéndolos en pie entusiasmó a un Lawrence que ya se imaginaba trabajando con Miguel Ángel como subalterno y mano derecha.

Mirando su folio, flipaba con el equipo que había conformado. Era todo un «All-Star» de las coplas. Gran percusión, guitarras ensueño, voces sobresalientes y el mejor director. Los quince soldados que necesitaba y qué, sin lugar a duda, acudirían a su llamada. ¿Quién podría resistirse a formar parte de su nuevo proyecto?

Acabó la final. Sin género en la pescadería, solo faltaba conocer los ganadores. Lawrence no estaba nervioso, aunque sentía un pequeño pellizco en su estómago. Según su lógica carnavalesca, y la de la mayoría de los aficionados, «Los Comunistas» se alzarían con la victoria, sin discusión. Lo tenía tan asumido que se planteaba irse a dormir, pero carecía de valor para perderse el último veredicto del concurso.

—Van a ganar. El resto parecen de juguete comparadas con esta —sentenció el poeta.

Después de cuarenta minutos de anuncios y entrevistas, la televisión conectó con el escenario. El jurado comenzaba a hacer acto de presencia al tiempo que el regidor colocaba un pie a media altura coronado por un micrófono.

El presidente, nervioso, aguardaba en el centro, salvaguardado a derecha e izquierda por sus vocales, también agitados. Un señor bajito y canoso, portando una carpetilla, se aproximó al micrófono chorreando sudores. Carraspeó y respiró profundo.

—En la ci-ciudad de Ca-Cádiz… —dijo con el corazón palpitándole en la boca.

Esta frase conseguía remover las tripas del poeta, literalmente. El secretario dio los premios de cuartetos, coros y chirigotas con excesiva celeridad, Lawrence sospechó que algo no iba bien. La mayoría de los vocales miraban suelo, otros se mostraban tremendamente inquietos y pensando en un lugar donde esconderse tras el veredicto.

—¡Comparsas! —anunció.

El secretario hizo una larga pausa. Consiguió crear suspense mientras se desanudaba su corbata.

—¿Quieres dar los premios de una reverenda vez? —gritó Bahía, de pie y dándole patadas al mueble—. ¡Y vocaliza un poco, execrable gangoso!

—Cu-cuarto premio… ¡«Los pi-picaportes»!

—¡Un tercero para «Septiembre»! —se sorprendió Bahía—. ¡Excesivo premio para un talento tan mustio!

—Tercer-cer premio… —prosiguió, a duras penas—. ¡«El mu-muelle»!

—¡No! ¡Pero como le dais un segundo a esas niñatas! ¡A esa inmundicia! ¿Estamos locos?

—Se-segundo premio… —el secretario hizo otra pausa. Miraba hacia abajo. Resoplaba. No se creía lo que estaba a punto de decir.

—¡Dilo de una vez!

—Se-segundo premio… —repitió.

Tomo aire y fuerza por la nariz. Y lo soltó.

—«Los comunistas».

El secretario, paradójicamente, no se trabó para anunciar el mayor escándalo carnavalesco desde el tercero de «Los enteraos». Lawrence abrió los ojos, la boca y los orificios nasales. No podía creerlo.

—¡Increíble! —se sorprendía uno de los presentadores—. ¡Hito histórico en el carnaval de Cádiz! ¡Por primera vez gana el primer premio una comparsa de mujeres! ¡Qué orgullo ser Carnavalero! ¡El carnaval de Cádiz es feminismo! ¡Es igualdad! ¡Aquí tienes la prueba de qué…

El poeta apagó la televisión, contrariado.

—¡Otra mediocridad con un primer premio! ¿Cómo es posible que en el mejor concurso de coplas del mundo gane una agrupación tan vacía de contenido, tan banal, tan simple…? ¡Esto está cada vez peor!

Desde la calle, se escuchaban gritos desgarradores de muchos que desconocían que la lógica carnavalera no siempre funciona. Una horda de hooligans, fanáticos de «Los comunistas», pateaban bidones de basura, desencajaban señales de tráfico y apedreaban escaparates.

El poeta ya estaba en la cama, sorprendido pero satisfecho. Pensaba que a un director de la entidad de Miguel Ángel no le quedaría otra que cambiar de rumbo después de recibir un varapalo de este calibre.

—Mi oferta se ha vuelto irrechazable… —dijo mientras se hacía la tradicional paja de antes de dormir—. Ya eres mío…

VI
La gente no respeta ni que estamos en carnaval

Dejó pasar unos días antes de ir a la caza de los nuevos «Ángeles de Lawrence». El sábado no se molestó en ver el pregón, encima ese año lo daba una de las dos viejas de La que se avecina (la que sigue viva, la otra no…). El domingo y el lunes renunció a disfrutar del carnaval en la calle, a pesar de que su comparsa sí que estaba entre coplas y copas. Invertía el tiempo planificando una estrategia para que Miguel Ángel cayese en sus redes. La base de su idea era abrirle los ojos. Ese segundo premio podría ser una mancha imborrable, un duro golpe en su carrera carnavalesca del que debía reponerse con otro autor.

Había preparado un guion lleno de mensajes contundentes y multitud de variantes que dependían de las respuestas que fuese dando su director futuro. Una y otra vez, lo ensayó frente al espejo bajo la atenta mirada de un Silvestre que parecía tomarle la lección. Tras mucho repetir y repetir, consiguió recitarlo completo, de carretilla y sin titubeos. Estaba seguro de su éxito pero, por si acaso, preparó una última ofensiva a la cual tituló «la bomba» y sería lanzada en caso de necesitar revulsivo.

El despertador sonó a las ocho del martes, la importancia del asunto merecía un madrugón. Se levantó sin remilgos, aunque legañoso. Sobre la mesa de la cocina, puso la caja del pájaro. Tan rota y llena de cagadas que hasta el animal empezaba a echar de menos su hueco del árbol. Abrió las ventanas y respiró profundamente rascando su majestuosa panza. Llenándose de brisa fría y risueña, pensaba en la inversión de las tornas al ver a los borrachos salidos de la carpa atravesar su calle. Esa mañana, sería la ciudad quién dormiría la mona.

Trajo del salón uno de los álbumes familiares. El azul, el de sus fotos de niño. Limpió el polvo de la portada con la manga al tiempo que la cafetera bostezaba al calor del fuego de la candela.

—La primera en la frente… —dijo al abrirlo y encontrarse subido a un columpio mientras su padre lo empujaba. Suspiró, le encantaba ese columpio pero la estampa con su padre le supo agridulce.

Pasaba las láminas acelerado, tratando de esquivar los malos recuerdos. Encontró la instantánea que buscaba casi al final. Cuidadoso, despegó el plástico y luego la foto. Borrando toda ternura posible de su gesto, la observó durante un rato. Fue tomada hace décadas, en el patio de un colegio de curas. Los alumnos de sexto curso de EGB, repeinados y engalanados, posaban frente a las porterías de fútbol. El uniforme constaba de pantaloncitos, camisa, corbata rayada y un jersey rojizo con el escudo de la escuela bordado a la altura del pecho. Algunos agachados y otros de pie. Lawrence, que era uno de los más bajitos de la clase, no recordaba porqué quedó relegado a la fila de atrás.

Hace más de treinta años, apuntó algunos números de teléfono en el reverso de esa foto. Ahí seguían. La caligrafía infantil se había tornado borrosa con el paso del tiempo, aunque logró descifrar el contenido:

—«Miguel Ángel Fernández, 22 87 53» —leyó—. «Manuel Juan Bey Romero, 22 87 65». Bey Romero… Este siempre estaba en la inopia y ni escuchaba carnaval… ¡Vaya loco!

Apuntado el número, empezó a sentir algo de inquietud y el canguelo subiendo por las piernas. Se le pasaba por la cabeza sustituir la llamada por un mensaje privado de Facebook, pero lo desestimó. Quería empezar con paso firme y la telefónica, según su criterio, denotaba mucha más personalidad qué cualquier otra vía de comunicación.

—¡Vamos! ¡Sin vacilación! —se dijo, alentándose—. ¡Voy a llamarlo! ¡Sí! ¡Solo es un hombre! ¡Y no es más hombre que yo!

Removió su cabeza, dio tres pequeños saltos y lanzó puñetazos al aire mientras sus michelines se movían en dirección contraria. Tomaba oxígeno y lo devolvía, repetidas veces y acompañado por un recital de toses. Después realizó unos ejercicios para mejorar su vocalización, estirando su mandíbula y recorriendo con su lengua todo el exterior.

—A, e, i, o, u. A, e, i, o, u. Rrrrueda la rrrueda rrrodando en el rrruedo. Rrrrueda la rrrueda rrrodando en el rrruedo. ¡Vamos! ¡I AM THE BEST! ¡YO TENGO EL PODER!

Hizo acopio de todo el valor que tenía. Volvió a respirar con los ojos cerrados hasta que, decidido, pulsó la tecla verde.

No respondían. Quizá habría cambiado de número. Después de treinta años, sería lo lógico.

Volvió a insistir.

—¡DIGA! —contestó una voz masculina, tosca y arrugada.

—¡Mu… muy buenas! —tartamudeó—. ¿Miguel Ángel?

—No.

—¿No está Miguel Ángel?

—No, que yo no soy Miguel Ángel.

—¿Pero está?

—No.

…

—¿A qué hora vuelve? —pregunto el poeta, apurado por la rudeza de su interlocutor.

—No lo sé.

—Pero… ¿Estoy llamando a casa de Miguel Ángel?

—No.

…

—Me ha dicho antes que no sabe a la hora que volverá.

—Porque ya no vive aquí.

—Ahm… ¿Es usted su padre? ¡Don Raimundo! ¡Me alegro de saludarle! Yo soy un compañero de su hijo. ¡Del colegio!

…

—Bueno, como le he dicho, me gustaría saludar a su hijo. ¿Usted me podría dar su número de…? ¿Oiga? ¿Caballero?

El señor, sin despedirse, había dejado el teléfono descolgado. Lawrence pudo escuchar una conversación de fondo:

—¿Quién es?

—Un idiota que pregunta por el niño. Atiéndelo tú.

—¡No seas desagradable!

—¡Que le den por culo! ¡A estas horas no se llama a las casas particulares!

Al poco tiempo, escuchó unos pasos mullidos que con languidez que se aproximaban al aparato.

—¿Sí? —intervino una voz de mujer, cascada pero mucho más amable que la anterior.

—Buenos días, señora —saludó, aliviado—. ¡Soy amigo de su hijo!

—¡Ay! ¡No me digas! ¡Qué alegría me das! ¡Qué recuerdos! ¡La amistad es algo precioso! ¡Hay que saber mantenerla! ¡Yo conservo amigas desde hace más de sesenta años! ¡Quién tiene un amigo tiene un tesoro! ¡Yo me alegro, hijo! ¡Ay! ¡La de cosas que hacia yo con mis amigas! Los guateques… ¡Qué bien lo pasábamos! ¿Y el cortijo de los Rosales? ¡Allí conocí a mi Raimundo! La misma noche que cantó Antonio Machín y…

—¡Pues sí! —intervino Lawrence, sintiendo que el oído empezaba a escocerle—. Jeje… Su hijo y yo hicimos amistad en el colegio…

—¿Del colegio? ¡Ay! ¡Qué recuerdos! ¡Yo dejaba a mi Miguelito en la puerta y lo recogía después lleno de churretes y manchones! ¡Una vez se rompió un brazo jugando al fútbol y tuvimos que llevarlo a urgencias! ¡Antiguamente se esperaba mucho menos en urgencias! ¡No como ahora, que entras para hacerte una radiografía y cuando sales han cambiado el nombre de las calles! Una amiga mía…

—¡Se… señora! —interrumpió, sudoroso—. ¡Me… me gustaría hablar con él!

—¿Con quién?

—¡Con su hijo!

—¡Ay, pero ya no vive aquí!

—Madre de mi vida… —dijo en voz baja—. ¡Ya lo sé! ¿Podría darme su teléfono?

—Espérame, hijo. Voy a buscarlo. Espérame, espérame. No te muevas de ahí que ahora vengo. Espérame.

Lawrence resoplaba escuchando como las zapatillas de la señora relamían el suelo al alejarse.

—¡No le des nada a ese imbécil! —vociferaba el marido—. ¡Que lo busque en la guía!

—¡Es un amigo de nuestro hijo! ¿Quieres que te pegue otra vez? —replicó la señora.

—¡Que no me pegues más!

Volvió a escucharla aproximándose al aparato. Su respiración acelerada le llevaba años de ventaja a su paso lento.

—Toma, hijo mío —dijo mientras se aproximaba un papel a sus gafas—. 634… 90… 98… ¡No! ¡96! ¡Perdona, hijo! ¡Ese es el numerito! ¡Ese es! ¿Lo has apuntado? ¿Quieres que te lo repita?

—Muy bien, señora —dijo tras apuntar—. Muchas gracias.

—De nada, hijo. ¿Qué amigo eres? ¿Luisito?

—No.

—¿Juan José?

—No.

—¿Pedrito? ¿Ricardín?

—¡Ey! ¡Sí! ¡Acertó! —genial, Ricardín Bahía, el puto mentiroso.

—¡Cuánto tiempo, hijo! Me acuerdo cuando venías aquí con mi Miguel para jugar a las cartas y os tomabais la leche caliente en la cocina. ¡Cómo te gustaban las magdalenas! ¡Ay! Tú antes estabas muy gordito, ¿te acuerdas? Tu familia siempre ha sido de entraditos en carnes. Sobre todo tu madre. ¿Cómo está tu tía la Kika? Yo me acuerdo de ella mucho porque…

Colgó. Tuvo que hacerlo, estaba a punto de salpicar de sesos las paredes de la cocina. Aún sentía el vapor saliendo de su oreja. Sacudió su cabeza para que sus oídos vomitasen tanta charla. ¡Sí! Objetivo cumplido. Tenía en su poder el número de uno de los personajes más relevantes del carnaval de Cádiz. Agarró la cafetera y dirigió el chorro hacia un vaso de cristal manchado a círculos. Pensativo, dando un trago de negro sin azúcar, consultó a su consejero.

—¿Lo llamo ya? ¿Le hago esperar un poco? ¿Qué opinas? ¡No quiero parecer desesperado!

Silvestre ladeó su cabeza hacia la izquierda al tiempo que sacudía su cola, la cual empezaba a presentar sus primeras plumas.

—Estás en lo cierto, sí. Me esperan muchos años de relación fructífera y carnavalera con esta persona. No debo hacerle sufrir innecesariamente. ¡Allá voy! ¡A, e, i, o, u! ¡A, e, i, o, u! ¡Rrrrueda la rrrueda! ¡Rrrrueda la rrrueda!

Pulsó la verde, firme y decidido. Su cuerpo permanecía recto, aunque su talón golpeaba el suelo incesantemente. La velocidad de su taconeo iba en aumento al paso de los tonos de llamada.

—¿Sí? —contestó Miguel Ángel, medio dormido.

—Er… ¡Un momento! —colgó y arrojó el móvil a la mesa de la cocina, como si estuviese envuelto en llamas.

Su corazón retumbaba en sus manos. Había roto a sudar y un intenso dolor agudizaba en su ingle. No recordaba nada. De poco le sirvieron tres días de arduos ensayos frente al espejo.

El pájaro decidió esconder su cabeza entre el algodón, prefería no ver la ansiedad en el rostro de su casero. «¿No te cansas de hacer el ridículo?», preguntó su conciencia sentada en la tapa de la cafetera.

—¿Y tú no te cansas de molestar? ¡Fuera!

«Está bien, me iré, ¿pero en serio vas a llamar a un tío que está en la cima del carnaval? Se va a cachondear de ti…».

—¡Que te vayas! —le gritó a la cafetera.

Fue a por el cuaderno dónde había escrito el guion, lo utilizaría a modo de chuleta en caso de que le volviesen a traicionar los nervios. Necesitaba aliñarse un poco, así que encendió un cigarro y sacó media botella de Brandy de uno de los muebles altos de la cocina.

—¡Calma! —se dijo en voz alta—. ¡Eres Lawrence Bahía! ¡Él está más nervioso que tú! ¡Seguro! ¡Cálmate!

Tras beber a morro, regó el vaso de café dando caladas largas y desesperadas.

—¡Vamos! ¡A por todas! —se dijo, un poco más desinhibido.

Volvió a pulsar la tecla de llamada y se llevó el móvil a la oreja. Daba saltos y patadas al aire mientras esperaba respuesta, intentando soltar lastre.

—¿QUIÉN ES, COJONES? —contestó Miguel, visiblemente molesto y con la voz más varonil que había atravesado esa trompa de Eustaquio.

—N… no es así como se le habla a un viejo amigo —replicó Lawrence, cohibido pero queriendo impostar un tono viril y peliculero.

—¿Cómo? ¿Amigo? ¿Qué amigo?

—Uno con el que tienes una deuda pendiente…

—¿Esto es cachondeo o qué pasa, carajo? ¡Vengo de cantar de Cuenca y me he acostado hace una hora! ¿Quién coño eres?

—¡Está bien, no te enfades! ¡Te lo diré! ¡Tranquilo! ¡Te voy a desvelar mi identidad!

—Mañana mismo cambio de número, por mi madre… Hasta los huevos de estos frikis…

—¡Soy Lawrence Bahía!

—¿Cómo? —preguntó Miguel Ángel, contrariado—. ¿Eso qué es? ¿Una marca de calzoncillos?

Al poeta comenzaba a secársele la boca, impactado por el desconocimiento de Miguel Ángel hacia su persona. Lo achacó a ciertos patrones de conducta que siempre percibió en carnavaleros consagrados. Muchos dejan de consumir coplas y concurso cuando llegan a lo más alto. A su abuelo le pasó lo mismo. Claro, debía ser eso…

—¡No! ¡Soy Lorenzo! ¡Lorenzo García Ruiz! —comentó distendidamente, restando importancia.

—¿Quién? No conozco a ningún Lorenzo.

—¡Lorenzo! —respondió nervioso y con babas blancas formándose en sus comisuras—. ¡Sí! Estuvimos juntos en la EGB. Las monjitas nos dieron un diploma por nuestro Falla de plastilina.

—Tío, te juro por mi madre que no sé quién eres…

El poeta chocó el vaso contra la encimera. Lo rompió en pedazos y llenó su barriga, los cajones y el suelo de café negro intenso.

—Mira, picha, voy a colgar, estoy muerto de sueño —anunció Miguel Ángel.

A Bahía no le quedó más remedio que volver a contestar y aclarar definitivamente su identidad.

—Lorencito…

—¡Que no conozco a ningún Lorencito, carajo! ¡Qué tengo sueño!

—Lorencito, el Pestuki… —reveló, sin luz en sus palabras.

El director se silenció durante unos segundos, asimilando lo que acababa de oír.

—¡BUAJAJAJAJAJA! —la tremenda risotada de Miguel podía escucharse en Júpiter—. ¡El Pestuki! ¡No puede ser! ¡Jajaja!

—Ya veo que me recuerdas…

—¡Claro que sí! ¿No te voy a recordar? ¡El otro día les hablé a mis hijos de ti!

—¡No me digas! —respondió, henchido.

—¡Sí! Les dije: «Cuando alguien se meta con vosotros tenéis que defenderos. No hagáis como uno que había en mi clase al que curraban todos los días porque olía mal». ¡Jajaja!

—Hace mucho de eso… —decía esquivando las carcajadas como si fuesen flechas ardiendo.

—¿Te acuerdas cuando te quitaron los pantalones y los calzoncillos y se lo pusieron al perro que rondaba por el patio del colegio? ¡Y tú llorando y persiguiéndolo! ¡Ajjajajajaja!

Lo recordó. Y también recordó porqué aparecía atrás en la foto, estaba desnudo de cintura para abajo. Esos pasajes en su mente y la inquebrantable risa le cortaban el alma con bisturí. Hizo el amago de colgar, pero por el carnaval lo entregaba todo, hasta la dignidad. La poca que le quedaba.

—¡Qué me muero! —comentó el director mientras se secaba las lágrimas—. Bueno, Pestuki… ¡Ay! ¡Qué hartón de reír! ¡Cuéntame qué te pasa, pichón!

El poeta puso el cuaderno a la vista y carraspeó.

—Apreciado Miguel Ángel —comenzó, seguro pero mecánico—: Decirte que… que lo lamento muchísimo. Es indignante que te hayan denigrado de esa manera tan burda. En Cádiz, la envidia es nuestra mayor caca. Lacra, nuestra mayor lacra, perdón. ¡Envidia pura y dura! ¡Sé de lo que hablo! Eres el heredero del Catalán Grande, de Pepe el Caja, de Juanelo, de Ángel Subiela… ¡Envidia! ¡Hay que cuidar a las figuras históricas de nuestro carnaval y no humillarlos! ¡Sois bandera de nuestras coplas! ¡Un patrimonio vivo para los copleros! ¡No podemos consentir que se os trate como a vulgares principiantes!

—De acuerdo, ¿pero a qué te refieres? —preguntó, contrariado.

—Al premio que te han dado, obviamente. ¡Es una vergüenza! ¡Estoy tremendamente dolido! ¡Llevo días sin comer! ¡Es inadmisible, Miguel Ángel! ¿Qué va a ser lo próximo?

—Ah, bueno… —dijo quitando hierro—. Si, la verdad es que nos mosqueamos un poco, pero no pasa nada. Además, nosotros ya lo sabíamos antes de cantar en la final. Esto es carnaval, picha.

—Claro, esto es carnaval, pero tú eres como yo. No vivimos el carnaval. ¡Somos carnaval! ¡Cuándo nos humillan, nuestras desérticas bocas comienzan a sentir sed de venganza!

—¿Venganza? ¿Hacia quién?

—¡Joder! ¡Hacia «Septiembre»! ¡Esas niñatas y esa tal Elena Santos que os ha robado el primer premio! ¡Esas cabronas hijas de la grandísima puta! ¡Me cago en cuántos muertos tengan!

—Quillo, no te cueles. Que mi sobrina canta allí.

—Ladronas, quise decir. ¡Ladronas de premios!

—Además, de venganza nada. Son buena gente. Y Elena es un encanto de chiquilla. Al jurado le ha gustado más esa comparsa y ya está. No pasa n…

—¡Seguro! —interrumpió dando un manotazo en la encimera—. ¡Seguro que sí! ¡Pero son el enemigo a batir! ¡Son el estandarte del carnaval que nos invade! ¿Sabes a que me refiero? ¡Dentro de muy poquito habrá que adoptar otro estilo para ganar! ¡Lo que gusta a los niñatos! ¡Comparsas sin pureza! ¡Sin los valores de los clásicos!

—Puede ser…

—Un elevadísimo porcentaje del público que acude al Falla es gente joven. ¡Y de redes sociales mejor ni hablamos! ¡La juventud marca los tiempos de nuestra fiesta!

—Sí, eso es verdad…

—Yo lo siento por vosotros. Con ese autor…

—¿Qué pasa con Daniel?

—Le va a costar adaptarse a los nuevos tiempos. Es bueno, no escribe mal, pero está encasillado en lo clásico. ¡Imagínatelo en unos años compitiendo contra los autores que están despuntando ahora! ¡Está condenado al ostracismo!

—No, no. Tiene alto el ácido úrico. El marisco ni lo prueba.

—Quiero decir que fracasará estrepitosamente.

—¿Tú crees?

—¡Sí! Lamento ser tan crudo, Miguel Ángel. Contigo debo ser claro. ¡No voy a corromper nuestra amistad por el burdo falserío! ¡Yo me visto por los pies!

—Hombre… Gracias, Pestuki. Se agradece. Te soy sincero, yo también creo que es buen momento para renovar algunos aspectos de mi comparsa.

—¿Ah sí? —preguntó, sonriente. El ratón había olido el queso colocado en la trampa.

—Mira, te soy más sincero aún. Si encontrase un autor capaz de darnos un aire renovado manteniendo la esencia clásica, ¡lo ficharía!

—¡Qué gran casualidad! —comentó entusiasmado—. ¡Necesito equipo para el año que viene!

—¿De qué? ¿Fútbol 7?

—No, no. Un grupo. ¡Comparsa!

—Ah, ¿tú también haces carnaval? ¡No me digas!

—Si… Llevo diez años escribiendo. ¡Soy lo que estás buscando! ¡Tengo un proyecto increíble entre manos y si tú eres el director podemos pegar el pelotazo el año que viene!

—¿Sí? ¿Daríamos un palo? ¿No me engañes, eh?

—¡Te garantizo el primer premio y un bombazo a la altura de «Los piratas» o «Entre rejas»! ¡Tengo una idea que va a reventar el teatro!

—Uf… La verdad es que me está ilusionando lo que me estás diciendo.

A Lawrence se le iluminó el rostro, como si se le hubiese aparecido la virgen vestida de pierrot.

—¡Sí! —dijo el poeta, que ya saboreaba el caramelo—. ¡Tú y yo! ¡Si nos unimos podemos sacar una comparsa histórica!

—Mira, yo le hago mucho caso a mi instinto y algo me dice que esto podría funcionar. ¡En cuanto cuelgue llamo a Daniel Carrasco y le digo que el año que viene saco la comparsa contigo!

—¿Me lo dices en serio?

—Pues no, la verdad —respondió partiéndose la caja—. ¿Cómo lo voy a decir en serio? «¡Con todos ustedes, la comparsa del Pestuki!». ¡Jajajaja! ¿Tú quieres que me echen de Cádiz, picha mía?

—¡No! ¡Eso no va a pasar! ¡Tengo una idea revolucionaria que va a romper todos los moldes! —mintió, no tenía absolutamente nada.

—Seguro que sí, amigo, pero yo tengo un nivel, ¿entiendes? No puedo embarcarme en lo primero que me ofrecen.

¡May day! ¡May day! ¡Perdemos efectivos! ¡Suelten la bomba! ¡Ahora!

—Está bien, Miguel Ángel. Escucha esto, ¿ok?

—¿El qué?

—Esto que voy a cantarte.

—Pestuki, tengo sueño, picha… otro día, ¿vale?

—¡No, no, no! ¡No cuelgues, por favor! ¡Escúchame!

Acelerado, marcó compás de pasodoble tamborileando en la parte trasera de su teléfono. Luego de tragar saliva y respirar hondo, comenzó a interpretar la letra que había compuesto para la ocasión.

—«Directores, ay directores.

De toda clase, de tos colores.

Distintos, van por España.

Cada uno con su piel.

Como el huevo y la castaña.

Como el caniche y fox terrier.

Directores, ay directores.

De toda clase, de tos colores.

Don Rodolfo, dirigía nuestro escuela.

Y aunque ahora es un anciano y lo celebro,

ojalá que se tropiece en la escalera

y expulse por la oreja todo el cerebro.

Y al director de la sucursal

del banco España, ese vampiro

que hace acopio de su maldad,

a ver si en la nuca le pegan un tiro.

En contra de Almodóvar no tengo na,

pero con su peinado me sobresalto.

¿Qué culpa tengo de desear

que le dé un infarto?

Director, director, director.

Solamente hay uno, lo llevo en el corazón.

Miguel ángel, te lo juro y no te miento:

Eres el mejor

de todos los tiempos».

Los aplausos no llegaron. Tampoco los olés. ¿Lloraba de la emoción? No, no se escuchaba gimoteo alguno. Miguel Ángel permanecía en absoluto silencio y al poeta no le quedó más remedio que intervenir.

—¿Qué? ¿Has enmudecido? Impresionante, ¿no? ¿Miguel Ángel? ¿Sigues ahí? ¡Miguel Ángel!

—Me he quedado un poco dormido, perdóname —contestó entre bostezos.

—¿Pero qué te ha parecido? ¿Sublime? ¿Espectacular?

—Esto lo hiciste cuando íbamos al colegio, ¿no?

—Er… no. Ayer por la tarde.

—Ahm… Bueno, te dejo ya. Que se me caen los ojos.

—¡Pero me dijiste que algún año sacaríamos algo juntos! —pataleó.

—Eso fue en la EGB, hijo de mi vida…

—¡Da igual, una promesa es una promesa y las deudas hay que saldarlas!

—Vamos a ver, Lorenzo, rey —le dijo con tono lastimero—. ¿Cómo has quedado este año en el concurso?

—Pues… la treinta —volvió a mentir. Algunas personas se quitan años y este se quitaba puestos por delante—. Pero tú ya sabes cómo son los jurados y la mafia que hay…

—¿Y el anterior?

—La veinticuatro.

—¿Y el anterior? Espera… ¿Has pasado a cuartos alguna vez?

—No… Bueno… Es lo que pasa cuando te sales del redil… He meado fuera del tiesto con mis letras y eso no me lo perdonan.

—Ya… Mira, no es por hundirte, ¿eh? Aquí las mafias y las persecuciones existen, pero contra los grandes de verdad. Tú has quedado la treinta porque eres muy malo. Que no es por hundirte, repito, pero creo que si no has pasado a cuartos en tu vida es mejor que te dediques a otra cosa. El carnaval no es lo tuyo. ¿Entiendes o no? Lo has intentado diez veces y no lo has conseguido. Estas desgastando energía inútilmente. Te lo digo todo desde el cariño. ¡Vete al Rocío! ¡Hazte rociero con el tamboril, la flauta y esas cosas!

Lawrence se estaba asfixiando. Le era imposible soportar el peso de tantas verdades.

—¿Pestuki? ¿Estás?

No podía contestar. Algunas decepciones, amén de engarrotarle los músculos, le arrancaban las palabras de cuajo.

—Bueno, te dejo ya. Me muero de sueño. Ya hablamos, pichita mía.

Colgó. Después de unos segundos, Lawrence seguía inmóvil con el teléfono en la oreja mientras el café seguía goteando desde la encimera.

Poco a poco fue recobrando su capacidad de movimiento, como un robot desengrasado. Todavía mudo, se sentó a la mesa. Silvestre picoteaba el cartón de sus paredes mientras el poeta dejaba salir su decepción entre resoplidos.

«¿Te lo dije o no?», preguntó la conciencia desde su hombro. Bahía respondió escupiéndole un chorro de brandy que acabó salpicando la manga del pijama.

—Está claro que ha oído hablar de mi fama de intransigente en los ensayos —le dijo al pájaro, excusándose—. ¿Tú también has notado el miedo en su voz? Los directores de hoy en día se creen que están por encima del autor. No ha querido otro gallo en el corral que le pise el terreno, ¿sabes?

Continuaba entrando frio y silencio por la ventana. Eran casi las diez y no había desayunado aún. Encendió otro cigarro y sacó una lata de cerveza de la nevera. Más repuesto, tachó el círculo de Miguel Ángel mientras levantaba una de sus cejas.

—¡Si no está conmigo estará contra mí! ¡No sabe lo que ha hecho! Macarena tiene razón, eres un estúpido. ¡Pero no me has hundido! ¡Seguimos navegando!

Optimista, volvió a desenfundar su teléfono para intentarlo con el resto de seleccionados del folio.

—¿Quién es?

—Hola. ¿Javi Osorio, el Mago? Lawrence Bahía al aparato.

—¿Quién?

—El año que viene quiero sacar con otro grupo. Voy a por todas. ¿Te apuntas?

—Si, por supuesto.

—¡Bien! ¡Excelente!

—¿Cuánto?

—¿Cómo cuánto? ¿Cuánto qué?

—Que cuánto pagas, lógicamente.

—¿Te refieres al reparto final?

—No, que cuánto pagas mensualmente.

—Ah… pues… ¿Veinte?

—¿Veinte mil? ¡Oh, madafaka!

—No, veinte. Veinte euros… ¿Javi? ¿Hola?

Consumió el cigarro en dos caladas. Sus cejas se arqueaban hasta tocarse mientras expulsaba por la nariz la combustión de sus planes.

—No importa —decía buscando otro contacto en su móvil—. ¡Está sobrevalorado! Se cree que canta como Ramoni. ¡Bah! ¡Vamos a por el siguiente!

—¿Fabián Domínguez? —dijo agudizando su voz hasta hacerla de pito.

—¿Con quién hablo?

—Soy el representante legal de la comparsa de Lawrence Bahía. No tengo tiempo que perder, si te parece voy al grano. ¡Estamos haciendo un nuevo grupo y ha sonado tu nombre entre muchos otros! ¿Contamos contigo? ¡El grupo es increíble! ¡Lo mejor que va a pisar el Falla el año que viene!

—¿Ah sí? ¿Quién sale?

—Er… no te lo puedo decir. ¡Lo… lo estamos llevando en secreto!

—¿Y tú? ¿Cómo te llamas?

—Pues… tampoco te lo puedo decir…

—Venga, hasta luego, flipao de mierda…

Siguió acumulando negativas durante toda la tarde hasta convertir el folio de los círculos en un pequeño cementerio blanco.

—¡Artistillas! —gritaba mientras hacía trizas el papel y pateaba los muebles—. ¡Mercenarios! ¡Castratis de vía estrecha! ¡No amáis el carnaval! ¡Solo queréis dinero! ¡Y posturear para trincaros a la guarra del pueblo donde hagáis vuestros insufribles gorgoritos!

Casi se ahoga en ese frío baño de realidad. Las estrellas del Carnaval preferían mutilarse un pie antes de salir en una comparsa escrita por nuestro poeta. Como siempre, fue el último en darse cuenta. Sentado en el suelo, apoyó la cabeza en la pared. Su casa, inundada de papeles, le recordaba su idiotez y el tiempo perdido frente al televisor. Había escalado hasta la cima de la liga de gilipollas carnavaleros y le sacaba amplia ventaja al segundo clasificado.

Sonó su teléfono. Era un mensaje. ¡De Miguel Ángel! ¿Habría cambiado de opinión? ¡Sí! ¡Seguro que sí!

—«Lamento no haber podido cumplir mi promesa y que las cosas no hayan salido como esperabas» —leyó—. ¡Váyase a la mierda, caballero! ¡Métase su lastima por el esfínter! ¿Sabes qué, pájaro? ¡Entono el «mea culpa»! ¡Son gente demasiado soberbia! ¡El poderoso ego del comparsista puede emponzoñar el desarrollo de mi creación! ¿Te imaginas a estos egocéntricos en el local de ensayo? ¡No tardarían un minuto en conspirar contra mí! ¡Criticarían mis letras! ¡Me impondrían sus octavillas! Todos queriendo ir en la fila de adelante, haciendo gala de su vanidad y su postureo barato… ¡No estoy dispuesto a lidiar con tanta vedette! ¡Hay que pensar en otra cosa!

Comenzó a escuchar jolgorio, las chirigotas habían vuelto a la calle. Lawrence intentaba trazar un nuevo plan, pero le estaban apaleando el cerebro con pitos de caña.

—¿Qué pasa ahora? ¿A qué se debe ese canturreo?

Sin dejar de confabular, se levantó del suelo y buscó un cubo bajo el fregadero. Parsimonioso, lo lleno de agua y se escondió tras la ventana. Unos metros más allá de su puerta cantaba una charanga familiar. Padres, madres e hijos, disfrazados de animalitos y rodeados por un público que disfrutaba casi tanto como ellos. Todos juntos formaban una estampa gaditana y entrañable que Bahía no dudó en remojar. Arrojó el contenido del cubo con fiereza y volvió a esconderse rápido para evitar que lo identificaran. Las coplas y las risas se convirtieron en gritos e insultos de todo tipo contra el gamberro cobarde que había boicoteado la actuación.

—La gente no respeta ni que estamos en carnaval… —sentenció.

VII
Ni sexo, ni droga, ni carnaval

Habría preferido quedarse en casa, pero tenía la cartera sedienta y necesitaba salir a vender. Viernes de carnaval. La semana grande de Cádiz tocaba a su fin. Una noche loca, borracha y desubicada, idónea para soltar gramos sin tener que pasar por el tugurio de siempre.

La figura cabizbaja de Lawrence hacía contraste con el colorido que se respiraba en la calle. Sin despegar la vista del suelo, con las manos en los bolsillos, se cruzó con cientos de idiotas disfrazados de idiotas y armados con espráis de serpentinas. El poeta no gruñía, ni siquiera se giraba cuando hacían diana en su nuca. Tras los cristales de las gafas, sus ojos y la posición de sus cejas evocaban perfectamente la definición de «fracasado». Se había pasado los tres últimos días haciendo llamadas y enviando mensajes y privados de Facebook a casi un centenar de posibles candidatos. Nadie, absolutamente nadie, quería salir con él. Era la primera vez en diez años que se planteaba tirar la toalla. Solo un milagro lograría revertir la situación.

Tras encender un pitillo y dar una calada, tosió durante largo rato y se quejó antes de esputar al suelo. Le seguía doliendo el costado y se agudizaba con cada golpe de tos. Si que le endiñó fuerte aquel gorila del gallinero…

En un garaje convertido en tienda de bocadillos para la ocasión, compró dos latas de cerveza. Dio un buen trago y puso rumbo al tablao del concurso de popurrits del barrio de La Viña. Como cada año, la calle Cristo de la misericordia, se había disfrazado de concierto multitudinario, gratuito y carnavalesco. Bahía trataba de encontrar un hueco en aquel río de cabezas. Era imposible avanzar y acabó tomando posesión de una esquina, quedando a merced de los empujones de quienes le rodeaban o querían pasar por allí. Para colmo, el bullicio de la multitud y la pésima calidad de la megafonía dificultaban la audición. Sentía envidia de los vecinos de la zona que, entre macetas de claveles y cañas de pescar, paladeaban las coplas desde sus balcones convertidos en plateas.

A bastantes metros, observó que una imponente masa se abría camino y arrollaba al personal con la contundencia de un quitanieves. El poeta torció el gesto al comprobar que se trataba de Macarena. Resoplaba, hastiado. No tenía suficiente ánimo como para lidiar con sus neuras y su bipolaridad.

—¡Lawrence! —gritó desde lejos mientras atravesaba la calle y apartaba a las personas como si fuesen de cartón.

Bahía la ignoró. Se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas con un pañuelo de papel, seguramente ya usado.

—¡Lawrence! ¡Amor!

«Amor». Se atrevió a pronunciar esa palabra en público. ¿Estaba loca? El poeta sentía ansiedad y deseos de huir, pero se limitó a mirar hacia otro lado, como si la cosa no fuera con él.

—¿Qué haces aquí solo? —preguntó la chica.

Bahía encendió otro cigarro, sin soltar palabra.

—Podrías responderme, aunque sea por educación. Repito: ¿Qué haces aquí?

—¿Puedes apartarte? No me dejas ver —respondió entre tragos. Macarena le sacaba cuatro o cinco palmos. Solo veía arrobas de carne envueltas en un vestido rojo y rizos dorados languideciendo sobre sus hombros.

—¿Sigues enfadado conmigo por haber dudado de ti? ¿Me perdonas? —dijo ella, con voz tierna—. Te pido todos los perdones que hagan falta. Estoy muy mal. Últimamente me afecta todo. Voy a tener que volver al de la bata blanca, ¿sabes? Por favor, háblame. ¡Dime algo!

El poeta permanecía callado y con la vista fija en el escenario. No tenía valor para pedirle que se marchase, esperaba que su silencio lo hiciese por él.

—Escúchame, te propongo hacer las paces y pasar la noche juntos. Podemos ir a la carpa a bailar un rato. ¿Qué te parece?

…

—Después podemos ir a mi casa.

Lawrence giró la cabeza con una sonrisa derretida por las comisuras. Sus pupilas se pintaron de negro morcilla y aumentaron su dilatación. Llevaba semanas sin sexo. Ansiaba y necesitaba follar, pero bajo ningún concepto permitiría que lo viesen acompañado de la reina de las «groupies». ¿Qué hacer? Empezó a echar carbón. Su masa encefálica funcionaba a todo trapo. De pronto, levantó la mirada y alzó las cejas.

—¿De verdad quieres pasar un viernes de carnaval conmigo? —preguntó, más animado.

—¡Por supuesto que sí!

—¡Pues habrá que disfrazarse! No concibo disfrutar de esta noche vestido de calle. ¡Acompáñame! ¡Vamos a pasarlo en grande!

Le agarró la mano y fueron hasta un puestecillo ambulante. En su interior, dividido por bandejas, ofrecía manzanas de caramelo, porciones de coco y turrones. Todo quedaba resguardado bajo un techo con luz intermitente del que colgaba un muestrario de mercancía carnavalesca. Bahía desenganchó un sombrero de fieltro rojo y se lo puso en la cabeza a su compañera. Esta adoraba los momentos en los que Lawrence se mostraba feliz y hacía el payaso, aunque fuesen mínimos.

—¡Ponte este antifaz también! ¡Estás preciosa! ¡Y cuélgate ese tambor! ¡El carnaval, sin disfraz, no es carnaval!

—¿Y tú qué vas a ponerte?

—¿Yo? Pues… ¡Esto mismo! —dijo disimulando tras descolgar la máscara verdosa que había seleccionado previamente.

—Es feísima, Lawrence. Mira que expresión más terrorífica. ¡Qué ojos tan saltones! ¿Y esos colmillos manchados de sangre? No me gusta. Da miedo.

—¡Qué más da, mujer! ¡Sujétame las gafas! —le pidió mientras ajustaba la máscara a su rostro—. ¿Qué tal? ¿Cómo me queda?

—¿Vas a ir así en serio? Además, te tapa toda la cara. ¿Cómo vas a fumar o beber? ¿Cómo vas a ver sin gafas?

—Me las pongo por encima —dijo acomodando las gafas en la nariz y orejas de goma—. ¡Veo perfectamente!

—¡Estás ridículo!

—¡Da igual! ¡Viernes de carnaval! ¡Cuánto más mamarracho mejor! ¿Puedes pagar tú?

Macarena pagó y salieron de allí. La máscara tenía un pequeño orificio en la zona de la boca por el que Bahía consiguió colar un cigarro. El montante de la careta, las gafas y el pitillo encendido sumaba una cantidad de vergüenza ajena inasumible. Antes de llegar a la cúspide del bochorno, Lawrence entrelazó sus dedos con los suyos. Entonces, una especie de energía recorrió el cuerpo de ella para ocupar todos sus vacíos. Sus ojos brillaban bajo el antifaz. Desde ellos, como sombras chinescas, se proyectaba un futuro en el que parecían felices.

—¡Maca! —gritó alguien desde atrás—. ¿Eres tú?

Macarena se giró sonriendo y levantó levemente su antifaz.

—¡Lo sabía! ¡Tus andares son inconfundibles! —los andares y su culo en panorámica.

Era una chica de veintipocos años, de ojos azules y peinada con rastas. Elena Santos, ganadora del concurso y amiga de la infancia de Macarena, trataba de esquivar al estruendoso gentío sediento de autógrafos y fotos con ella.

—¿Cuánto tiempo hace que no me llamas, gorda? —dijo Elena tras propinarle dos besos—. Y este que no se quita la careta imagino que será tu famoso novio. ¡Ya era hora de que nos conociéramos! ¡Hola!

El título de «novio de Macarena» le había revuelto las tripas y sacado los ojos de las cuencas a Bahía, el cual devolvió el saludo con un levantamiento de pulgar. Hacía gala de su antipatía mientras observaba el disfraz de Elena con su percepción más derrotista. La envidia invadía sin frenos cada uno de sus cinco sentidos, como siempre.

—¿Ahora cantáis? —preguntó Macarena—. ¡Me encantaría escucharos!

—Sí, ahora vamos. Cuando terminen «Los comunistas».

—Ea, el puto Miguel Ángel —contestó llevándose dos dedos a la boca—. Cómo Dios, en todas partes.

—Imagino que le habrán prometido algo. A nosotras nos han dicho que si nos apuntábamos a este concurso nos daban el primer premio. Nos lo tomamos como si fuéramos a un contrato. Además, necesitamos dinero porque donamos un porcentaje bastante alto a mi asociación.

—¡Es verdad! Tú montaste algo para ayudar a los sin techo. ¿Pero no lo habías cerrado?

—Lo más seguro es que acabe cerrando. No hay un duro. El local se cae a pedazos. Nadie quiere colaborar. Una ruina, vaya…

—Yo puede que cierre también. No sé qué hacer con la mercería. Tengo una gran oferta para vender el local, pero me da muchísima pena. Bueno, basta de lamentos. ¿La comparsa que tal? Contentas, imagino…

—Una locura. El carnaval de nuestra vida. La gente flipando con nosotras. No puedo ni dar un paso. Todo el mundo pidiéndome autógrafos y fotos. De locos, tía. Increíble.

Bahía, en un segundo plano, con el cigarro encajado en el boquetito de la careta, escuchaba apretando los dientes y metiendo sus manos en los bolsillos para extender los dedos corazón.

—¡Qué bien! —dijo Macarena—. ¡Me alegro mucho!

—Vamos a atesorar todos los buenos momentos que podamos, es muy difícil que se repita esto. Por cierto, escucha una cosita —dijo bajando la voz—. ¿Te importaría dejarme veinte euros? Estoy pelada. No tengo ni para cogerme un taxi luego.

—Claro —contestó abriendo su bolso—. De trabajo no sale nada, ¿verdad?

—Nada de nada. Y con la comparsa aun no hemos hecho reparto. Gracias gorda, eres la mejor. Oye, te dejo. Creo que ya nos toca. ¡La semana que viene te llamo para un café!

Se despidieron con otros dos besos y Elena, pastora ella, comenzó a reunir a su grupo mientras agarraba una litrona del suelo para dar un trago y trataba de contentar a los admiradores que se le amontonaban.

La pareja se alejó uniendo sus manos nuevamente, avanzando a razón de meón por esquina. El volumen de la música se agigantaba a cada paso. Luego de atravesar la plaza de San Juan de Dios, se la encontraron de cara, en todo su esplendor y rodeada de una cola desenfrenada e interminable. Blanca, enteramente blanca y radiante, esa novia no era precisamente virgen y su corazón de circo bombeaba garrafón a precio de Chivas de veinte años. Era la carpa de carnaval, la meca de muchos peregrinos que buscan seguir intoxicándose (de cualquier manera) o bien poner una guinda sexual a la jornada.

Después hora y cuarto de cola, entraron soportando el golpetazo a humanidad y música a tope. Estaba abarrotada. La pareja se sentía como un par de granos de arroz en una paella.

A Lawrence, la máscara ya le daba calor. No iba a durar mucho allí, o eso creía. Oteó el horizonte. Vio el escenario al fondo, las kilométricas barras en los laterales y los servicios en la otra punta. Trasladándose a sus años mozos, a los buenos y viejos tiempos, concluyó que todo seguía igual. Todo salvo un pequeño detalle: duplicaba la edad a la gran mayoría de los asistentes.

—¿Qué buen ambiente, verdad? —preguntó Macarena levantando la voz.

—¡No estoy de acuerdo! ¡Mira a tu alrededor! ¡Solo hay gente alcoholizada y casi todos son de fuera!

—Bueno, ¿y eso que más da? Vamos a disfrutar juntos. ¡Esta noche es para nosotros! ¿Pedimos algo de beber?

De camino a la barra, algo llamó la atención de Bahía. No tuvo más remedio que pararse. Ni siquiera avisó a Macarena, que avanzó sin él. Estaba seguro de haber visto esas caras. Tras un rato pensativo, cayó en la cuenta de que se trataban del punteao y el caja del primer premio de comparsas juveniles.

—¡Eso es! —exclamó levantando los puños.

Esa visión había encendido una mecha y provocó que una idea explotara en su cerebro. Tenía ante sus ojos el milagro y en su mente el proyecto de una comparsa de nuevos valores. Un grupo de chavales desconocidos, sin experiencia, solo avalados por su música y letra. Sentía el deber de reeducar al concurso y la responsabilidad de llevar al Falla un conjunto de hombres sin nombre que demostrase que lo que realmente prima en una agrupación es el repertorio. Convencido, apostó qué destacaría con algo así. Sería especial y bien acogida por todos, en detrimento del resto de comparsas repletas de petulantes y narcisistas en sus filas. Comenzaba a salivar, a mares.

—¿Por qué no me has avisado? —recriminó Macarena, de vuelta—. ¡Me he perdido!

—No te pongas pesada, por favor —contestó sin quitarle ojo a su descubrimiento—. ¡Pide tres copas, corre!

—¿Tres? ¿Para qué? ¡Somos dos!

—¡No discutas, por favor! ¡Es importante!

Ello no quiso agrandar la pelota, prefirió obedecer. Lawrence se recompuso el abrigo, se sacudió manchas de ceniza e hizo un nudo más estilizado en su bufanda. Luego de respirar profundo, fabricó una sonrisa que dejaba al descubierto sus encías. Decidido, preparado, se acercó a ellos.

Pensaba que eran disfraces, pero esos pantalones bombachos y esas caras llenas de piercings formaban parte de sus pintas juveniles. Se postró ante la pareja meneando el cuello al compás de la música electrónica. Después el tronco. Después las barras de mortadela que tenía por piernas. Improvisó un baile que haría que Fred Astaire se levantase de su tumba para morderle los huevos. Los chavales interrumpieron su charla y comenzaron a mirarlo mientras el poeta permanecía sonriente y bailón.

—¿Qué quieres, friki? ¿Jaleo? —preguntó uno de los críos, amenazante.

—Lárgate de aquí o lo vas a pasar mal —añadió el segundo.

Bahía no esperaba un recibimiento tan hostil, pero lo entendió al instante. La máscara. Aún la llevaba puesta.

—¡Hola! —dijo quitándosela con rapidez—. ¡Me llamo Lawrence! ¡Os conozco! Sois el caja y el punteao de «Los viajeros del mercado», ¿me equivoco?

—No. No te equivocas. ¡Somos nosotros! ¿Nos conoces?

—¡Claro que os conozco! ¡Os vengo siguiendo la pista desde que salíais en infantiles! Solo quería felicitaros. Fui a veros al Falla. ¡El primer día estuvisteis bien, pero en la final me hicisteis gozar de lo lindo!

Los chavales se miraban. No sabían si ese tipo era un pederasta, un loco de las coplas o alguien que verdaderamente sentía admiración.

—¡Me he quedado de piedra! ¡Yo me llamo Kevin y este Lolo!

Se dieron las manos con entusiasmo, los niños estaban conociendo a su primer fan. Ambos soñaban con tener legiones de aduladores por toda Andalucía que les recordaran constantemente sus múltiples virtudes por las redes sociales.

Sobrepasada, Macarena apareció de nuevo. Había atravesado la marea cargada con las tres copas y recibió codazos en muchas partes de su orondo cuerpo.

—¡Gracias, guapa! —dijo Lawrence mientras le quitaba el trío de combinados y lo repartía entre él y sus nuevos amigos.

—¿Perdona? ¿Y el mío? —se quejó—. ¿Yo no bebo?

—Pídete otro. Ya hacemos cuentas, ¿vale?

La rubia se volvió a marchar echando humo por las orejas y con un pálpito en la frente. Comenzaba a darse cuenta de que aquella no iba a ser la noche romántica que había idealizado.

Los tres conversaron durante largo rato sobre el concurso y la escasa atención que se le presta a la cantera por parte de organización y prensa. Los chavales se explayaban y Lawrence sentía que iba ganándose su confianza. No le resultaría difícil camelárselos, ninguno de los dos alcanzaba la mayoría de edad. Era un buen momento para poner a prueba su enorme poder de convicción.

—¿Queréis una rayita? —propuso con cara de lobo feroz.

—¿Qué dices? —preguntó Lolo mientras se le hacía agua la nariz—. ¿Tienes?

—¡Claro que sí! ¿No voy a tener?

«Quedaos conmigo y no os faltará de nada», les había tratado de inocular subliminalmente. Lawrence salió de allí escoltado por Zipi y Zape.

Atravesar la carpa no resultaría tarea fácil, sobre todo teniendo la conciencia más cansina del globo terráqueo.

«Pero vamos a ver, desgraciado: ¡Que son dos niños! ¡Dos criaturas!», gritaba a la oreja del poeta clavando sus uñas en el lóbulo.

—No te oigo —dijo el poeta en voz baja, no quería que sus pupilos lo vieran hablar solo—. Está la música muy alta. Vete a dormir.

«¿Que música ni qué? ¡Sabes que soy fruto de tu imaginación! ¡Puedes oírme perfectamente! ¡Eh! ¡Te estoy hablando! ¿Me oyes? ¡Tú!», exclamaba sin obtener contestación de Bahía, el cual solo tarareaba y movía la cabeza al ritmo del tema que estaba sonando.

En el meadero, volvieron a guardar cola. A buen seguro, todas las personas que tenían delante suya iban a lo mismo. Tras un rato, les llegó su turno. De uno de aquellos servicios portátiles salió una pareja gay disfrazada de conejo, absorbiendo y limpiándose restos de polvo blanco de las fosas nasales. Bahía entró y cerró con celeridad. Se dispuso a preparar las lagartas mientras los nenes aguardaban en el exterior, frotándose las manos y seducidos por la idea de que todos sus fans fuesen así de generosos.

—¡Entrad! ¡Vamos! —avisó Lawrence desde el interior.

Estaban comprimidos, como sardinas en lata. Aquel servicio parecía el camarote de los hermanos Marx. Chico y Zeppo esnifaban fuertemente mientras Groucho sostenía su cartera, la cual lamió antes de devolverla al abrigo.

Salieron desatados, eufóricos y dándose abrazos. En la misma zona de servicios, los chavales entonaron un pasodoble de Tino Tovar y Lawrence los acompañó haciendo el contralto. Trató de impresionar a sus futuros comparsistas, pero su voz raspada y aguda le daba para gritar en el bingo y poco más.

Volvieron a la pista de baile. Los críos gritaban y pegaban saltos apoyándose en los hombros de su genio de la lámpara particular. Ya situados, comenzaron a bailar como mandriles epilépticos mientras Lawrence iba a por más bebida para sus polluelos.

—¡Ole ese Laurel de Cádiz! —gritó Lolo cuando lo vio llegar con las copas.

—¡A mis sobrinos que no les falte de nada!

Habían convertido a «Lawrence» en «Laurel», les resultaba gracioso y al poeta no parecía incomodarle. Los tres brindaron por la amistad y por el carnaval que les estaba uniendo. En medio de tanto amasijo de buen rollo, apareció Macarena, sin antifaz y con truenos fraguándose en sus ojos.

—¿Se puede saber dónde estabas? ¡Llevo una hora buscándote! —gritó.

—Pues aquí —respondió Bahía, acorralado—. No me he movido de aquí.

—¡No mientas! ¡He pasado cuatro veces por esta zona y no estabas!

—Bueno, habrá sido cuando hemos ido a orinar. Mi vejiga es como un hámster. ¿Qué pasa?

—¡De mí! ¡Pasas de mí! ¡Has venido conmigo y me estás ignorando!

—¿A qué viene esta escenita? Estoy charlando con mis amigos —dijo agarrando a Lolo del hombro.

—¡No te aguanto ni un ninguneo más! ¿Te enteras? ¡Ni uno!

—¿Pero qué ninguneo? ¿No querías que hiciéramos cosas juntos? ¡Aquí me tienes!

—¡Pero si te has comprado una máscara para que no te reconozcan porque te da vergüenza que te vean conmigo! ¿Te crees que no me he dado cuenta?

—¿Qué fumas? ¡Dame de eso! ¡Jaja! —el poeta trató de escabullirse respondiendo con sorna y echando miradas cómplices a los niños—. ¿Qué dices?

Macarena enloqueció. Tras quitarle el vaso a Lawrence, le tiró su contenido a la cara.

—¡No te rías! ¡No te rías de mí! —vociferaba al empapado—. ¡No soy tu muñeca hinchable! ¡O me tratas con respeto o se acabó!

Los chavales se daban codazos sin quitar ojo a la película. El poeta, que aspiraba a ser su líder, no podía permitir que se chafara su imagen con semejante afrenta a su dignidad.

—¡Pues se acabó! —exclamó Lawrence—. ¡Sal de mi vida de una vez!

—¡No hablas en serio! ¡No hay huevos!

—¡Que te vayas ya! ¡Déjame en paz! ¡La carpa está llena de gente de carnaval! ¡Hasta los topes! ¡Seguro que acabas con alguno de ellos! ¡O con dos! ¡O quizás con un autobús entero!

Fue un golpe excesivo y subterráneo. Los consejos de su entorno que la instaban a alejarse de él, comenzaron a clavarse en el cerebro de Macarena como flechas ardientes. El agua de aquel río sonaba y le estaba llegando al cuello. Comenzó a sentir las viejas sensaciones. Una nueva grieta se abría sin permiso. En los corazones rotos siempre queda sitio para una grieta más.

Se había fugado la primera lágrima y trazó el camino hacia la libertad para el resto. Dio media vuelta y desapareció. No quería que Lawrence la viese llorar, esta vez no.

—¿Quién es? —preguntó Kevin—. ¿Tu parienta?

—No… No es nadie… —respondió el poeta viendo cómo se alejaba—. Pero vayamos a lo importante. ¡Vaya cracks estáis hechos! ¡Los dos!

Tras una nueva sesión de rayas y cubatas, los chicos dieron rienda suelta a su curiosidad y comenzaron la ronda de preguntas que el poeta ya había previsto. De hecho, llevaba minutos urdiendo un plan mentalmente y era el momento de llevarlo a cabo.

—¿Y tú qué? ¿No has salido nunca en carnaval? —preguntó Lolo.

—Bueno, yo hago mis cosillas…

—¿Tus cosillas? ¿Y cuáles son tus cosillas?

—¿Eres muy preguntón, nadie te lo había dicho? Mis cosillas. Hago mis cosillas. Ya está.

—Ya, pero quiero saber qué cosillas son.

—Yo… escribo —respondió mirando al suelo.

—¿Eres autor?

—Escribo. Ser autor es otra cosa. Yo necesito escribir, ya sea carnaval, un libro, poesía…

—¿Y porque no lo has dicho antes?

—No suelo hablar de esto. Me gusta el carnaval, pero tampoco me obsesiona. No es mi vida. Prefiero que conozcan a la persona antes que al carnavalero.

—¿Este año has sacado algo?

Los tenía en el punto de mira y pretendía colarles una bola épica, una mentira como el Falla de grande. Ya después, con más mentiras, se las apañaría para arreglar los descosidos. El fin justificaba los medios y lo importante es que los dos peces mordiesen el anzuelo.

—Tengo que pedirme otra copa… ¡O podría chupar el abrigo! —comentó entre risas.

—¡No cambies de tema! ¿Qué has sacado? ¡Cuéntanos!

—No, no, prefiero que no…

—¡Venga ya! ¡Qué de tonterías! —intervino Kevin—. ¿Lo vas a contar o no?

—¡Venga, Laurel! —secundó Lolo—. ¡Queremos saberlo!

—La curiosidad mató al gato, ¿lo sabéis? No puedo decirlo, en serio. Dejad el tema ya. ¿De qué equipo sois? Yo del Bilbao.

—¡Carajo! —gritó Kevin mientras le empujaba—. ¿No somos amigos? ¡Dilo! ¡Enróllate!

El poeta moldeó su expresión arqueando la ceja derecha y sacando los morros. Hacía pausas antes de responder y los niños entendían que estaban tratando un tema que le incomodaba y comprometía. Después de agacharse para dejar la bebida en el suelo, sacó su móvil y pidió que guardasen el secreto llevándose el dedo índice a los labios. Con aplomo, deslizaba otro dedo por la pantalla. Accedió al registro de llamadas y les hizo un gesto para que observasen. Los chicos leyeron el nombre y la duración de la conversación. Miguel Ángel. Se miraron, cómplices y descuadrados.

—No entiendo —intervino Lolo—. Tienes el teléfono de Miguel Ángel. Has hablado con él. ¿Y qué? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Pretendes decirnos que tu comparsa es la de Miguel Ángel? ¿Eres el autor de la comparsa?

—Era. De hecho, con esta llamada me despedí de él. Antes de empezar, puse una serie de condiciones y Miguel Angel me prometió que se llevarían a cabo. No ha sido así. Como persona que se viste por los pies, he tenido que marcharme.

—Sí, hombre…

—¿No me crees?

—Pues no mucho, la verdad…

Con la intención de disipar las dudas de su nuevo e incrédulo amigo, Lorenzo volvió a manipular su teléfono hasta llegar al mensaje que le había enviado el propio Miguel Ángel. «Lamento no haber podido cumplir mi promesa y que las cosas no hayan salido como esperabas». Tras esto, le dio una palmada en la espalda mientras reía a carcajadas.

—¡Entiendo que te sorprendas! Parece de película de Almodóvar, ¿verdad?

—¡Un momento! —dijo Kevin, envalentonado y mucho más escéptico que su compañero—. ¡Esa comparsa ya tiene autor! ¡Daniel! ¿Verdad, Lolo? ¡Daniel Carrasco! ¿Qué pasa con ese?

—¡Bah! Ese no hace nada —sentenció—. Es el pardillo de la comparsa.

—¿El pardillo? —respondió mientras sonreía irónicamente poniendo sus brazos en jarra—. ¿Y porque es el pardillo? ¡Explícame!

—Por monigote, básicamente. Yo le dejo hacer los cuplés. Este año se ha atrevido con un pasodoble. Muy malo, horrible. No lo cantamos en el Falla pero creo que lo metimos en el CD. ¡Pero vamos, ni que fuese el primero que se dedica a figurar! ¡En carnaval hay muchísimos así!

Los chavales volvieron a mirarse, desarbolados. Lolo prefería guardar silencio, pero Kevin se encontraba más inquieto, cosa que Lawrence achacó a la cocaína que estaba consumiendo. Era buena, él mismo se encargó de cortarla con polvo de talco de la mejor calidad.

—¡Claro! —dijo Kevin rodeando a Lawrence con su brazo—. ¡Puto Daniel Carrasco! ¿Y porque no figuras tú, Laurel? ¿Por qué dejas que te quite el protagonismo?

—No quiero figurar —contestó rascándose la perilla—. No lo necesito. Yo soy escritor, ya os lo he dicho. Sangro, lucho y pervivo entre el papel y la pluma. Así libero mi alma de la cárcel del hastío. Además, este carnaval de pasarela no es para mí. La fama y los flashes se los dejo a mi grupo. Yo me quedo en casa haciendo mi poesía, que es lo que me gusta. No lo vais a entender por mucho que os lo explique…

—Claro. Y Miguel Ángel te deja escribir sin que aparezca tu nombre, ¿verdad?

—Miguel Ángel es algo más que un amigo. Y no lo digo por decir. Nos conocemos desde niños. Nos queremos como hermanos. Él haría lo que fuese por mí y os aseguro que yo también por él.

En su rostro y tono de voz, trató de reflejar nostalgia. Decidió entrar a matar. Simulando contener sus emociones, guardó su teléfono y sacó su cartera.

—Aquí nos tenéis. Llevo esto conmigo desde hace treinta y cinco años.

Les había mostrado la vieja foto del colegio. Señaló su cara y la de Miguel Ángel. Sin bigote, con décadas de menos, pero era él, estaba claro. También les enseñó el reverso, con su nombre completo y su número de teléfono apuntado. La prueba era irrefutable y los críos se reían nerviosamente.

—¡Vaya! —comentó Kevin—. ¡Me has dejado boquiabierto, Laurel!

—Tranquilo, tranquilo —respondió el poeta, apaciguándolo—. No grites. Te ruego que seas discreto. No me gusta llamar la atención.

—¡Me cago en la puta! —intervino Lolo después de un rato callado—. ¡Qué pedazo de comparsa la de este año! ¡Os vi en la final! ¡Qué robo más grande! ¡Me muero de ganas de salir en algo así!

—Cuidado con lo que deseas, amigo…

—¿Cómo?

—Que tengas cuidado. Ya te he dicho que el año que viene me desvinculo de Miguel Ángel. Necesito otro reto. Algo distinto. Voy a montar un nuevo grupo y quiero que mis nuevos reclutas sean como vosotros. Gente joven. ¡Ahí sería capaz hasta de figurar! ¡Jajaja!

—¿En serio? —preguntó Kevin.

—No me atrevería bromear con esto. Mira, esta noche hemos construido algo especial y me voy a lanzar al ruedo. Cuento contigo, Kevin. Prepárate para pisar la final de adultos el año que viene.

—¿Y conmigo? —preguntó Lolo.

—Contigo también, por supuesto.

—¡Dios! ¡Qué pelotazo! ¿Cuándo vamos a hacer la reunión?

—Se me ocurre algo —comentó Kevin—. Nuestro grupo está fuera de la carpa. Están bebiendo en la plaza de San Juan de Dios. Si les cuento esto se vienen todos. ¿Te interesa?

Le costaba disimular la euforia. Por su cabeza pasaba la imagen de sí mismo masturbándose encima de un burro desbocado. Estaba alucinando, pero no podía permitir que se le viese el plumero.

—No sé qué decirte… —dijo haciéndose el místico—. Tengo muchísimas ofertas, muchos nombres sobre la mesa. ¿Crees que funcionaría? Realmente no os conozco. ¡Esto es una locura!

—Bueno, si no quieres no pasa nada. Hay más autores…

—¡Sí! ¡Sí que quiero! ¡Venga! —comentó, ansioso—. ¡De los cobardes nunca se ha escrito! ¡Llámalos! ¡A todos!

—Pues vamos a buscarlos. ¡Espéranos y tendrás a quince tíos en un abrir y cerrar de ojos!

—¡Perfecto! ¡No me muevo de aquí!

—Por cierto, déjanos la bolsa, ¿no? Para pegarnos una por el camino. Ahora te la traemos cuando vengamos con el resto de la comparsa.

Esa proposición no fue del agrado de Lawrence y se le notó en el gesto y en la forma que tomaron sus cejas.

—¿Qué pasa, Laurel? —preguntó Lolo—. Ahora te la traemos, tío. ¿No te fías? Somos amigos, ¿no? ¡Cuándo nos contraten para cantar por ahí te invitamos nosotros en el autobús!

—Claro, por supuesto que sí —acabó accediendo con una sonrisilla paternal—. Toma. Sin problema.

Abrió su cartera y sacó una bolsa que contenía cinco gramos, de los cuales habría consumido menos de medio. Se la pasó a Kevin con precaución y este la guardó mientras miraba de lado a lado.

—¡Ahora venimos! —avisó Lolo—. Diez minutos y volvemos con el resto del grupo. No tardamos. ¡Ole el Laurel! ¡Ole! ¡Ole!

—¡Perfecto! ¡Aquí os espero!

La pareja se alejó y dejaron a Lawrence rodeado por los sinuosos bailes de una carpa disfrazada y alcohólica. Se sentía genial. Su sonrisa era la de un rey que estaba a punto de reconquistar su imperio. Ya podía imaginar al Gran Teatro Falla rendido a sus pies. Por su cabeza pasaban titulares de prensa del tipo: «Bahía se reinventa», «Bienvenido, maestro» o «Volvió. La resurrección del poeta».

—Voy a poner a Kevin de director… —maquinaba en voz baja—. El otro me parece un poco bobo. ¡Y van a ensayar desde ya! La semana que viene nos reuniremos. No hay tiempo que perder. Y habrá que empezar a montar mi antología. ¡Que no se crean estos niños que siguen en juveniles! Buf… Necesito una idea. Algo que vaya acorde con las nuevas generaciones. Eso sí, voy a enseñarles a cantar. ¡Tengo que darles mi estilo y mi rollo!

Pasó los siguientes minutos imaginando, urdiendo y trazando mentalmente las directrices que seguiría su nuevo grupo. Concretamente, ciento ochenta minutos. Tres horas. De los chavales, ni rastro. La carpa se quedó vacía y ya se vislumbraba un poco de suelo en aquel océano de vasos, papeles y serpentinas mojadas. El poeta, en el centro de la pista, servía de mofa para los camareros, el personal de seguridad y el servicio de limpieza que comenzaba a efectuar su trabajo. Todos lo miraban con sorna, pero él resistía a marcharse.

—Les ha pasado algo, seguro. ¡Puede que estén en urgencias con la cabeza abierta!

Aceptaba cualquier variable menos la lógica: esos dos niñatos le habían chuleado la farlopa. Nervioso, cada vez más, daba vueltas sobre un perímetro de un metro cuadrado mientras consumía cigarros compulsivamente. Hacía bastante que se le había pasado el efecto de la droga y el alcohol. La suma de todo le estaba provocando un bajonazo importante.

Sacó su teléfono móvil y abrió Twitter con la esperanza de encontrarse alguna gilipollez que dulcificara a su espera. Una publicación estaba obteniendo multitud de retweets en poco tiempo. El usuario @kevo_de_cai había subido una foto en la que aparecían Kevin y Lolo, con la boca torcida hacia Utrera, ojos de búho y la victoria en los dedos. Estaba acompañada por el texto: «te quiero hermano @dani_carrasco. Hoy me he dado cuenta de lo asqueroso que es el carnaval». El corazón de Lawrence sonaba como el timbal de una galera en posición de ataque. Se dirigió al perfil de Twitter de Kevin y confirmó su sospecha: Kevin Carrasco, hermano pequeño de Daniel Carrasco, autor la comparsa de Miguel Ángel. ¡La cagada del siglo, señores!

—¡NO! ¡NO! ¡NO! —gritaba golpeándose con el teléfono en la cabeza hasta hacerse sangre.

Empatizaba con la lechera del cuento. El cántaro se había roto en mil pedazos, pero su imagen iba a quedar mucho peor en cuanto se corriese la voz.

Salió de la carpa, otra vez cabizbajo y con las manos de los bolsillos. El camino de vuelta a casa se antojaba amargo. La sensación de tristeza y soledad atacaba con mayor fiereza que nunca. De nuevo, echó mano al teléfono, aún con restos de sangre. Hacía demasiado frio, dentro y fuera de él, y quiso arrimarse a la hoguera de siempre.

—¿Qué pasa? —respondió Macarena, adormilada.

—¡Tesoro, perdóname! ¡Te pido disculpas por lo de antes! ¡Por favor! ¡Necesito verte! ¡Necesito besar tus labios y oler tus cabellos! ¡Necesito…!

—Déjame en paz o llamo a la policía.

Colgó.

—Mierda…

VIII
Lawrence de Nazareth

En la cocina, la nueva y flamante jaula de Silvestre pendía desde una alcayata para almanaques. El gorrión presentaba un aspecto mucho más robusto y emplumado, y parecía no añorar su vieja suite de cartón mientras jugueteaba en el columpio. Balanceándose sin freno, observaba al poeta sentado a la mesa, aferrado a la guitarra como a un salvavidas y vomitando melodías color fango.

—¡Vamos otra vez! ¡Como tú sabes, Lawrence! —se animó.

Sin comparsa y sin Macarena, la soledad ya no mordía con dientes de leche. Su vida transcurría entre la cocina y el «7 de la suerte» y las únicas voces que escuchaban fuera de su cabeza eran las que preguntaban por su cocaína. Pese a todo, no tenía tiempo para reparar en su destierro social. El pájaro, el bebé de la casa, y la guitarra, la señora de Bahía, se habían convertido en su familia y parecían soportar al poeta con aplomo, aunque a ella se le rompiesen las cuerdas debido a la tensión. Adoraba su Alhambra marrón oscuro. Si se miraba a través de la boca, podía verse una fotografía del pequeño Lorenzo, sonriente junto a su padre. Era su compañera inseparable, su fusil colgado a la espalda. No podría vivir sin ella.

—¡Espabílate, furcia! ¡Necesito un pasodoble! ¡YA! —le gritó al brillante lomo del instrumento—. ¡Estoy vacío por dentro! ¡Seco!

Llevaba dos meses enfrascado, desde que finalizó el carnaval. Ese mismo lunes, con las persianas cerradas para evitar distracciones externas, colocó un folio en su nevera aguantado por un imán del Mundial 2002. «TIPOS E IDEAS», podía leerse en el título. Quería algo fresco, original, rompedor… Por lo tanto, se dispuso a investigar como si le fuese la vida en ello. En su viejo ordenador, recababa información en webs de arte y diseño. Tomaba nota de todo y hacía bocetos de cuanto pasara por la aduana de su exigencia. Descargaba novelas, cuentos y revistas («la inspiración podría estar en cualquier parte», solía decir). De noche, mientras seguía pintarrajeando, visualizaba producciones bollywoodienses hasta quedarse dormido. A la mañana siguiente, vuelta a empezar. Y así un día, y otro, y otro… Para su desgracia, las pocas chispas que llegaban a su cabeza no encendían los motores. La inseguridad provocada por su décimo fracaso consecutivo le estaba pasando una factura a la que era incapaz de hacer frente.

Después de sesenta días, el folio de la nevera estaba virgen y su piso, nuevamente, lleno de papeles y colillas. Descuidó la limpieza tanto como a su higiene y aspecto. En su cara creció una barba vagabunda que se negaba a recortar y la expresión de su cara se había vuelto aún más tosca, quizá debido a su nefasta alimentación a base de pan con mantequilla y tabaco rubio. El pijama llevaba semanas vegetando en una cesta de ropa sucia que ya rebosaba. Cuál Tarzán de estar por casa, tapó sus vergüenzas con una bata roja y caminaba en calcetines de distinto color y textura.

Negándose a desconectar, dedicaba los descansos a la música del pasodoble. A partir de las 16:00, acomodaba la guitarra en su panza y componía a viva voz. Los vecinos aporreaban sus paredes para que dejase de boicotear la siesta. El propio Silvestre actuó de jurado y desaprobaba las creaciones ladeando la cabeza, gesto que arrancaba los desesperados gritos del poeta. Este agotó todas las vías, tonalidades y compases. Menores, mayores, a 4x4, a 3x4… No obtuvo éxito de ninguna de las maneras. Lo único que logró moldear fue un posible trío que acabó desechando ya que recordaba poderosamente a «La virgen se está peinando entre cortina y cortina…».

Esa tarde de martes Santo, guitarra en mano, lo intentó de nuevo, pero los tambores y cornetas de la cofradía que desfilaba bajo sus balcones impedía que la musa fijara su casa como estación de penitencia.

—Qué tortura, por Dios… ¡Esto sí que es una tortura y no lo que te hicieron a tu hijo! —se quejaba mirando hacia arriba, buscando un trozo de cielo en la escayola del techo.

Resopló tras arañar las cuerdas con sus dedos rechonchos. El chun-tatarata-chunda seguía invadiendo todos los rincones del piso a pesar de que había cerrado ventanas y puertas.

—¡Señor! ¡Dame una prueba de tu existencia! ¡Haz que llueva a mares! —imploraba—. ¿Qué te parece, pájaro? ¡Ojalá rayos, truenos y centellas! ¡Execro la semana Santa! ¡Mi padre me obligaba a ver todos los desfiles, incluso me hizo monaguillo de la Santa Cena! ¡No te imaginas cuánto llegué a odiarlo por eso!

En un nuevo intento, comenzó a bordear una rueda de LAm, MI, FA, SOL. Vueltas, vueltas y vueltas, hasta acabar mareándose en esa noria.

—¡BASURA! —gritó dando un puñetazo sobre la mesa. El tiempo se le estaba echando encima y la ansiedad ya le respiraba en la nuca—. ¡No tengo música! ¡No tengo disfraz! ¡No tengo nada! ¡Ni siquiera tengo grupo! ¡Deseo morir! ¡Mándame al infierno, Satán! ¡Quiero arder en tu fuego fatuo!

Soltó la guitarra ante su incapacidad musical, necesitaba un pequeño oasis en su desierto creativo. Además, ya eran casi las seis y el gorrión debía tomar sus clases de vuelo. Tras abrir la jaula, metió la mano y el pájaro comenzó a saltar de reja a reja, asustado por el tamaño de esas uñas, o quizás por su suciedad.

—¡Tranquilo! —decía, tratando de calmarlo—. ¡No te atrevas a agredirme! ¡Desagradecido!

Fue atrapado al sexto picotazo y Bahía le dio cobijo entre sus palmas. Lo llevó hasta su habitación y se situaron frente a la cama para que el pequeño comenzara sus ejercicios. Con suavidad, lo lanzaba al aire y Silvestre abría las alas y revoloteaba. En cada salto, lograba realizar un aterrizaje perfecto en mullidos cojines colocados estratégicamente por su instructor de vuelo. Esta rutina se había convertido en práctica habitual en las últimas semanas y el pájaro ya era capaz de suspenderse unos segundos en el cielo de aquel cuarto.

—¡Vamos! ¡Vuela! —gritaba Lawrence, alentando al pájaro mientras esté movía las alas a gran velocidad.

Bahía aumentaba gradualmente su potencia de lanzamiento y el gorrión alcanzaba más altura cada vez.

—¡Llegaste aquí medio muerto y mírate ahora! ¡Sí Franco levantara la cabeza te teñiría de negro y te contrataría como modelo para alguna bandera! ¡Pronto serás tan fuerte que te llamarán Silvestre Stallone!

Siguió proyectándolo un buen rato hasta que el piloto amateur decidió inesperadamente desviar su trayectoria.

—¿Qué haces, insensato? —preguntó el poeta, presagiando un porrazo lejos de los cojines—. ¡Te vas a matar!

Después de un extraño tirabuzón, remontó un par de palmos en el aire y surcó el techo, una y otra vez y de esquina a esquina. El poeta observaba maravillado y sonriente. Llegó a pensar que ese pájaro tenía algo especial, pero rápidamente se atribuyó el mérito de sus dotes prematuras.

—¡No me extraña que seas superdotado! —le decía desde tierra firme—. ¡Algo se te tenía que pegar después de este tiempo conmigo!

Casi sin gasolina, el gorrión comenzó a descender grácilmente. Aterrizó sobre uno de los sombreros que adornaban la parte superior del armario. Allí, erguido, levantó la cabeza y pio tres veces.

—Está bien. Voy a por ti, tranquilo —comentó, paternal.

Lawrence se subió a una silla para rescatarlo. Extendió sus manos y el pájaro se dejó atrapar, sin oponer resistencia. Había elegido la cima de un bombín negro como pista de aterrizaje. Allí plantó una cagada, recuerdo de su primer vuelo sin motor.

—¡No! ¡Has mancillado el sombrero de mi obra cumbre, bastardo! —se quejaba el poeta.

Tras devolver a Silvestre a la jaula, llevó el sombrero al cuarto de baño para deshacerse del pequeño zurullo.

—¡Mi mejor comparsa! ¡Sí! —informó desde el lavabo mientras frotaba con una toalla húmeda—. ¿Te enteras, pájaro? «Los que vagan por el mundo». ¡Y esto no sale! ¡Tú mierda es indeleble!

Bahía vació en el sombrero medio bote de alcohol metílico, o de quemar, rescatado del armarito de potingues de su padre, y siguió frotando.

—¡En el concurso no podía faltar mi mordaz juicio al sistema y a la hipocresía de esta sociedad! ¡El disfraz estaba inspirado en el Charlot de Charles Chaplin, bigotillo y bastón incluidos! ¡Todos los indigentes de esta ciudad agradecieron que mi pluma destapara su situación!

Una vez limpio, observó el sombrero durante unos segundos. Deslizó la mirada por cada ladera de su copa semiesférica. En lugar de flores, de su interior sacó un ramillete de recuerdos. Sin duda, ese de «Los que vagan por el mundo» fue su mejor carnaval. Quedaron a las puertas de la fase de cuartos y la crítica no hizo la habitual escabechina con su repertorio. Dicho «éxito» empujó a Lawrence a cantar con su comparsa en la calle. Fue la primera y única vez, el resto de carnavales se quedó en casa fustigándose por los pésimos resultados obtenidos en el concurso.

Encasquetándose el bombín y ladeándolo hacia la izquierda, se dedicó a deleitarse ante el espejo mientras sonaba un tamborileo porcelánico. Involuntariamente, había comenzado a marcar compás de pasodoble en el filo del lavabo. Al quinto, le dio luz verde a su voz para entonar una de sus letras de aquella comparsa.

—«Te está mirando la luna

en su tapiz de luceros.

Tras llenarte en el buffet de la basura

duermes a los pies de tu cajero.

Escuchando caminar

otra vez te has despertado.

Sintiendo las ganas de vomitar

de los que pasan por tu lado.

Y a costa de la ortografía de tus cartones

ninguno puede evitar el descojone.

Siendo libre vives feliz,

eso piensan mientras se tapan la nariz.

Pero ninguno te cambiaría

su chaise long y su thermomix por tu porquería.

Y si te tocan por mala suerte,

lavarán sus manos en una fuente.

Me cago en los muertos de esta sociedad,

incluido usted, que me está escuchando.

Y esta noche, compañero,

a tu lado voy a estar,

hazme un hueco en tu cajero

que la luna está mirando».

El pasodoble estaba tan horriblemente escrito que haría convulsionar a Jesus Bienvenido, pero el poeta terminó de cantarlo sin escatimar en sentimientos, con la mano en el pecho y flexionando sus rodillas. El tipo que tenía enfrente, el barbudo del bombín, había sido invadido por sensaciones que creía haber desterrado. Callado y espeso, retornó a la habitación. En su museo guardaba todos sus tesoros, fruto de aquella década con su antiguo grupo. Sombreros, disfraces, pitos y libretos. Se perdió en sus recuerdos mientras suspiraba por la nariz. En la mesita de noche descansaba una de sus fotos favoritas. La tomó y sonrío, nostálgico. En ella aparecía su primera comparsa en los camerinos del Falla. Lawrence, con su abrigo negro y su inseparable bufanda amarilla, posaba en el centro rodeado por hombres lobo a medio transformar.

—«Un hombre lobo gaditano en Sevilla». No podía haber elegido un nombre mejor… —se decía en voz baja y melancólica al volver a contemplar esas caras llenas de crepé y colmillos de plástico. Lo cutre del disfraz y el maquillaje reforzaban la entrañabilidad de la imagen. El pellizco en el estómago era casi tan intenso como los que sentía entre bambalinas mientras se levantaba el telón.

Tras llevar la foto a la cocina, encendió un cigarro y tomó asiento. Apoyando los codos en la mesa, dejó caer la cara sobre sus manos.

«El mundo del carnaval te da de lado. ¡Todos! ¡Pero ellos te aguantaron durante diez años! ¡Y habrían estado contigo otros diez si no hubieses sido tan cabrón!», su conciencia había vuelto a posarse en su hombro. Ni las cornetas ni los tambores fueron capaces de silenciarla.

—¡No! ¡No puede ser! —se decía agarrando la foto—. ¡Sacar una comparsa con ellos es sinónimo de fracaso! ¡Se acabó! El libro está cerrado… No puedo… No se debe… volver hacia atrás…

Lo dijo con la boca pequeña. Las dudas empezaban a relinchar ante su desbocado remordimiento.

«¿Tienes otras opciones, idiota? ¡No! Llevas meses buscando sin resultado alguno. ¡Si quieres volver al Falla debes acudir a la vieja guardia! ¡A los tuyos! ¡Los de siempre! ¡El pelotón de los torpes! ¡Tus torpes, al fin y al cabo! ¡Merecen una nueva oportunidad!», insistía mientras le daba golpecitos en la sien con su bastón.

Sin quitarle ojo a la foto, Lawrence comenzaba a venirse abajo. Daba caladas. Tragaba humo. Humo y orgullo, a partes iguales…

—Tal vez… Si hablara con ellos…

Se atusaba la barba y jugueteaba con sus gafas, pensativo. La nostalgia y la necesidad actuaban como una bola de demolición sobre sus convicciones.

—¡Está bien! ¡Volveré con estos desgraciados! —se vino arriba y saltó de la silla como un muelle—. ¡Eso sí, al cojo lo quiero fuera! Que se quede en su casa pintando de rosa su pata de palo. ¡Y es necesario que yo forme parte del grupo y salga cantando! ¡Sí! ¡En el centro y llevando el timón en el escenario! ¡Conmigo al frente llegaremos a buen puerto! ¿Dónde está mi móvil, pájaro? ¡No tengo tiempo que perder!

La ilusión barnizaba su rostro. En el teléfono, se dispuso a dar rienda suelta a su verborrea para confeccionar un mensaje conciliador. Sus dedos y mente trabajaban a toda mecha sobre la pantalla. A los pocos minutos, humeante, acabó su discurso virtual. Estaba seguro de su léxico, pero lo leyó en voz alta para un único repaso.

—«Queridísimos compañeros:

Estupefacto, esa es la palabra que andáis buscando para definir vuestro estado. Obviamente, al encender el teléfono y comprobar que os he congregado, la sorpresa habrá sido más que mayúscula. Entiendo que ahora, patidifusos, os bombardeéis a preguntas sobre este repentino retorno. Las respuestas a las cuestiones que pasan por vuestras cabezas son altamente complejas, os abrumaría con ellas, pero quisiera poder haceros una pequeña sinopsis adaptada a vuestra paupérrima capacidad de asimilación.

Nuestro último y oscuro periplo nos ha conminado a coger por caminos inhóspitos que obligan a pernoctar en descampados sembrados de dudas. Permitidme que cite a mi admirado Voltaire: “El hombre se precipita en el error con más rapidez que los ríos corren hacia el mar”.

Como vuestro líder natural, es mi obligado cumplimiento entender vuestras miserias. También sois hombres, en su versión más básica, pero hombres al fin y al cabo. Tenéis derecho a equivocaros, el mismo que yo a otorgaros mi perdón. Así demuestro mi grandeza, acabando con este vía-crucis que estáis padeciendo, nunca mejor dicho.

Estoy dispuesto a daros una segunda oportunidad. Nos vemos pasado mañana en la peña a las 21.00 para hablar de la comparsa del año que viene. Me da igual que sea Jueves Santo, Pentecostés o San Pancracio Labrador. Aviso a navegantes: quien llegue tarde que se olvide de salir conmigo».

Decidido, insertó el mensaje en una lista de difusión ya creada con los números de teléfono de sus quince soldados.

—Ahora sí. Una vez recuperado el ejército, ¡comienza una nueva guerra! —exclamó, optimista y levantando el puño.

Pasaron los minutos.

Nadie contestaba.

Lawrence, tragando saliva, era incapaz de disimular su ansia.

—¿Estarán descorchando champagne? No, no creo. Habrán abierto una litrona mientras se fuman un bidón de grifa.

Impaciente, volvió a escribir en la lista de difusión ante la inoperancia de los compartistas.

—«Sé que las lágrimas os impiden ver la pantalla con claridad y por eso no respondéis» —dijo al tiempo que tecleaba—. «No necesito vuestras loas, todo lo hago de corazón. Dejo el teléfono, estoy perfilando el impresionante disfraz que llevaremos el concurso que viene. Ya lo tengo casi acabado, a falta de un par de retoques».

Móvil en mano, permanecía en línea y hambriento de respuestas.

—¡Vamos! —gritaba al aparato, desesperado—. ¡Suena o te reviento contra la pared!

La primera respuesta golpeó la pantalla y una sonrisa se dibujaba en la cara del poeta. Resopló, aliviado. Había sido un susto. O una broma. Eran muy graciosos y capaces de ponerse de acuerdo para contestar más tarde. Así conseguirían hacerle pasar un mal rato. ¡Cachondos!

—¡Primer mensaje! ¡Paquito el manotrapo! ¡Cuánto bueno por aquí! ¡Siempre he dicho que este chico es de las mejores personas que he conocido en carnaval! ¡Un chico con un corazón de oro! ¡Un… ! «Lo siento, no estoy interesado» —leyó—. ¡Un hijo de puta! ¡Un hijo de la grandísima puta!

Después de gritar como un condenado a muerte, escuchó el sonido del segundo mensaje y se apresuró en desvelar su contenido.

—¡No pasa nada! ¡No pasa nada! Veamos… ¡El seispapeles! ¡Este sí! ¡Este sí que es uno de los míos! —dijo antes de ajustarse las gafas y leer—. «Fuimos nosotros los que te echamos, chufla. ¡A mamarla!». ¡A ver si te coge un coche y te mueres! ¡Cabrón! ¡Cabronazo!

Gota a gota, la feliz lluvia se transformó en tormenta y cada mensaje castigaba con la intensidad de un trueno.

—«No has encontrado a nadie. Hasta los juveniles te dicen que no XD». «Yo me corto los cojones antes de salir otra vez contigo, flipao». «Borra mi número o te meto dos mojás». ¡No! ¡No! ¡No! —gritaba como un poseso, desguazando el móvil de la presión que ejercía al clavar sus uñas.

Invadido por un ataque de ira y tos, desencajó de un tirón la puerta del mueble situado sobre el fregadero. Después sacó el cajón de los cubiertos y lo estrelló contra el suelo. Su conciencia se escondía detrás de Silvestre y ambos observaban temerosos cómo propinaba puñetazos a la encimera.

—¡No puede ser! —gritaba—. ¡Esto no está pasando! ¡Mis niños! ¡No me he casado por vosotros!

Taquicárdico, comenzó a caminar en círculos mientras se golpeaba el bombín y la cabeza que tenía debajo. Catorce calabazas más, para su colección. Todos le habían dado largas. ¿Todos? ¡No! Dos personas incluidas en aquella lista de difusión aún no había respondido: Paco y Juan Andrés.

—Paco… ¡Paco! ¡Amigo leal! ¡Hermano!

Necesitaba contactarlo urgentemente. Era el único capaz de convencerles para volver al redil.

—¡Salir un puto Martes Santo para encontrarme los muñequitos de madera por la calle! —gritaba mientras se calzaba unos mocasines y se vestía con lo primero que sacó del armario—. ¡Lo que yo quería!

Con las prisas, se olvidó de ducharse y hasta de quitarse el bombín. Después de bajar la escalera como un cohete, salió a buscar la cofradía del perpetuo pecado, o del sagrado socorro, algo así… Paco era el capataz del paso de la virgen, lo recordó por las tremendas cargas que le daba a raíz de su vinculación a la Semana Santa.

Justo en su puerta, sentado en la acera y con un cartel que rezaba: «TENGO AMVRE», se encontró con un mendigo que reclamaba la atención de ese gran defensor de los indigentes llamado Lawrence Bahía.

—¿Señor, tiene usted algo? —pregunto mientras extendía la palma de su mano.

—¡Sí! ¡Mucha prisa! ¡Trabaje usted! ¡Gandul!

La calle estaba invadida por la mezcla de incienso y azahar y las multitudes se arremolinaban para presenciar los desfiles. Lawrence, asqueado, trataba de evitar el contacto físico cual si esquivara una marea de bolsas de basura.

—¡Elemental, querido Watson! —le gritó un tontopollas desde un balcón. El poeta, con la prioridad de encontrar al cojo, hizo caso omiso.

Luego de acelerar el paso, obnubilado y con las manos en los bolsillos, empezó a escuchar tambores cercanos y vio como surgían capirotes blancos y cirios por una esquina. Su cultura cuaresmal no le daba para acertar la cofradía, así que lo averiguó preguntando a un crío rollizo que aguardaba sentado en el bordillo de la acera.

—¡Eh! ¡Gordo! —dijo palpándole la espalda con el pie—. ¿Cómo se llama esta amalgama de plata y maniquíes?

—La real, ilustre, venerable, espiritual del santo rosario, franciscana y sacramental archicofradía de esclavos de María Santísima del Pecado Perpetuo —respondió de carrerilla.

—¡Esta es! —exclamó y salió corriendo al tiempo que se le escapaba la barriga del pantalón—. ¡Gracias, bola de sebo!

Los penitentes vestían de blanco y se apoyaban los cirios en la cadera. Formaban dos filas, una a cada lado de la calzada. Nuestro autor cogió por el centro de la misma mientras las gotas de cera derretida se estrellaban en su chepa. El público congregado en las aceras le increpaba con insultos su falta de respeto a la imagen. Uno de los nazarenos, tras apoyar su gran cruz dorada en el suelo, agarró a Lawrence por la cintura con la intención de frenarlo.

—¡Fuera de mi camino! —le gritó apartándole el brazo.

Siguió adelante, como un miura con bombín y con la espalda y los hombros llenos de cera. Ya podía ver a la Virgen. Y a Paco y Juan Andrés, ambos de chaqueta y haciendo las veces de capataz y contracapataz. El cojo, con un pequeño martillo, efectuó la orden de parada y las patas tocaron tierra.

—¡Paquito! ¡Amigo! —gritaba el poeta mientras se aproximaba, asfixiado.

Los cargadores, enrojecidos y sudorosos, salían de aquel infierno masculino a respirar. Un par de chiquillos ofrecían agua en garrafas y aquellos hombres de blanco se refrescaron antes de volver al interior. El viento soplaba travieso. Ya había hecho de las suyas, así que el pertiguero aprovechó el receso para darles lumbre a los cirios que precedían a la madre de Jesús.

—¡Paco! —insistía.

El cojo se giró y su gesto mezcló incredulidad y desagrado.

—¿Qué haces aquí, Lorenzo? ¿Y por qué llevas eso puesto?

—¿El qué?

—¡Lo que llevas en la cabeza! ¡El bombín!

—Er… No importa. ¡Tenemos que hablar!

—¿Tío, tu eres tonto? ¿No ves dónde estoy?

—Ah, perdona —dijo haciendo la señal de la cruz y santiguándose ante la Virgen—. Ya. ¡Escúchame! ¡Es vital que hablemos! No sé si lo sabes pero…

—¡Vamos señores! —Interrumpió Juan Andrés, dirigiéndose a la cuadrilla—. ¡Todos para dentro!

—He estado hablando con la comparsa, no sé si lo sabes… —confesó el poeta mientras Paco mostraba indiferencia.

—¿Estamos listos? —preguntó el cojo a sus cargadores, dando nuevos golpes con su martillo—. ¡Venga!

—Necesito comentarte algo. Ya sé que hemos tenido encontronazos pero… —dijo antes de haberse interrumpido nuevamente.

—¡Listos los de atrás! —exclamó una voz nacida del paso—. ¡Listos y arriba la madre de Dios!

Tras alzar a la Virgen, se volvió a escuchar el acompasado crujir de la horquilla contra el suelo. La calle estalló en aplausos y vítores recompensando el esfuerzo de aquellos hombres.

—Escúchame un momento —retomó Lawrence—. ¡Quiero que me ayudes! ¡Quiero volver! ¡Tengo una idea increíble para el año que viene y quiero llevarla a cabo con vosotros!

—Ya es demasiado tarde. ¡Juan Andrés, la derecha! ¡Atrás!

—¡No! ¡No es demasiado tarde! ¡Tú puedes convencerles para que recapaciten!

—Si quieres un consejo, déjalo. Desintoxícate. Aléjate del carnaval, tronco.

—¡No! —empezó a ponerse nervioso y cogió a Paco de la solapa—. ¡Podemos solucionarlo!

—¡Suéltame! —le ordenó. Comenzaron a forcejear. El público, expectante, mostraba más interés por el espectáculo que por el paso.

—¡No! ¡Es mi grupo!

—¡Que me sueltes!

—¡Habla con ellos!

—¡YA TIENEN OTRO AUTOR! —gritó.

Se quedó de piedra, bloqueado. Le temblaba el ojo izquierdo. Quería llorar, patalear, insultar… Pero no podía. Estaba paralizado. No esperaba que le sustituyesen tan pronto.

—¿Qué quieres? —preguntó Paco arreglándose la chaqueta—. Estuvieron diez años contigo. ¡Los trataste como la mierda y se han ido con otro! ¡Bastante que nunca te han partido la cara! ¡Anda, quítate, que avanzamos! ¡Juan Andrés! ¡Derecha, atrás! ¡Qué se te tuerce!

Lawrence permanecía petrificado, como una talla más. Algunos miembros de la cofradía lo apartaron para poder continuar el desfile. Llegó la hora de su muerte carnavalesca y los tambores y cornetas sonaban a réquiem.

El paso de palio aún pasaba por su vera. En ese momento, abandonó la rigidez tras recobrar un poco la conciencia. Miró hacia arriba. Vio la cara de la Virgen. La odiaba. A ella, a Dios, o al Espíritu Santo, no sabría decir.

—¡Ma… maldita! —balbuceó—. ¡Maldita seas!

Lleno de furia, pegó un mamporro en la esquina trasera del paso y provocó el desprendimiento de una de las tulipas encendidas. Esta acabaría rompiéndose en pedazos tras aterrizar en su cabeza. Al instante, la llama de la vela incendió el bombín humedecido por el alcohol metílico. El poeta gritaba mientras corría desesperado y golpeando su corona de llamas. Nadie acudió en su auxilio. El alto volumen de la banda impidió a muchos darse cuenta del suceso. Otros, directamente, pasaron por miedo a que le quitasen el sitio.

Dobló una esquina como pudo y desapareció ardiendo entre fuegos fatuos. Hay que tener cuidado con lo que se le pide al infierno…

IX
El pintor del metro

No consiguió dormir, el más mínimo roce con la almohada conseguía envolverlo en dolores. Sus ojos amanecieron hinchados y su cabeza llena de quemaduras y restos de bombín pegados a su piel. El percance no fue a mayores gracias a que logró sofocar el fuego arrojándose el zumo de una señora que merendaba en una terraza. Tuvo que pagárselo mientras recibía bolsazos y un ramillete de insultos.

—¡No te asustes! —advirtió al pájaro mientras le cambiaba el agua. Casi lloró—. ¡Soy yo! ¡Er… Este es el peinado que se lleva ahora en Ámsterdam!

Antes de acudir a la farmacia, rescató del armario una sudadera gris. Estaba tan arrugada como la piel de sus testículos en las noches de invierno y olía como si hubiesen fumado crack sobre ella. Con sumo cuidado, cubrió su cabeza con la capucha sin dejar de aullar en todo el proceso.

—Impredecible horno, mes de abril… —dijo al salir de casa y colocarse unas gafas oscuras.

Casi de incógnito, mantuvo la vista fija en sus pies aumentando la longitud de su zancada. Tenía prisa, los agresivos rayos de sol estaban convirtiendo el algodón de la capucha en papel de lija y el dolor le hacía quejarse y maldecir a cada paso. Siguió recorriendo la calle con la cabeza gacha, hasta que chocó con algo similar a una pared de carne.

—¡Esto es lo que pasa cuando no miramos por dónde vamos! —exclamó desparramado en el suelo, junto a dos kilos de manzanas verdes y uno de plátanos.

Tras levantar la vista, comprobó con quien había topado. Efectivamente, Macarena. Llevaba meses sin verla. Era el peor momento para encontrársela, pero la ley de Murphy y su legendaria mala suerte hicieron migas sin su consentimiento. Casi no la reconocía. Perdió kilos, tanto que podía lucir ropa ajustada sin hacer excesivamente el ridículo. Estaba guapísima, más que nunca. ¿Quién lo diría? Logró sobrevivir sin él…

—¡Te… tesoro! —tartamudeó Lawrence—. ¡No… no te esperaba! ¿Cómo estás? ¿Está fruta es tuya? El plátano es una magnífica fuente de potasio, ¿lo sabías?

No obtuvo respuesta. Estaba decepcionada y furiosa al mismo tiempo. Bahía no volvió a llamarla tras el incidente en la carpa. Se disculpó, sí, pero Macarena necesitaba que le demostrasen amor después de gritárselo.

—Espero que estés bien y que seas feliz. Yo no lo soy —expresó con voz compungida—. Estoy atravesando una de mis peores épocas, si no la peor…

Tampoco le funcionó dar lastima. Ella, agachada y en silencio, se limitaba a recoger su fruta y devolverla a la bolsa.

—¿Qué ha pasado con la mercería? ¿La has vendido o sigues trabajando en ella? Estás… preciosa. Realmente preciosa.

La rubia se levantó y siguió su camino sin mediar palabra. El poeta permanecía en el suelo, viendo cómo se alejaba otra vez y sintiendo un extraño remolino interior. Por alguna extraña razón, no dejaba de pensar en sus manos, las de ella. Solo y exclusivamente en sus manos. Suaves y pequeñas. Ambas, aparte de innumerables pajas, le proporcionaron los mejores cuidados. Y sus uñas, pitadas y comidas, habían escrito poesía en su piel con tinta invisible e indeleble. Casi lloró, otra vez…

Volvió a casa. En la farmacia le habían recetado una pomada lo suficientemente cara como para pensarse dejar las quemaduras sin tratamiento. Tras levantarse la capucha, se analizó nuevamente en el espejo del cuarto de baño. Su cuero cabelludo era un bosque después de ser violado por las llamas. Solo quedó pelo en la parte trasera y los laterales. Involuntariamente, recordó una de sus frases favoritas: «Los calvos con melena son muy feos y dan pena». El karma, siempre sabio, lo había convertido en la versión gaditana de Santiago Segura.

—Bueno, Michael Jackson también sufrió un accidente similar y su estrella jamás se extinguió… —decía en voz baja tratando de consolarse, sin éxito.

Suspiraba por la combustión, la de pelo y de su último cartucho. Amaba al carnaval por encima de su propia vida. No existía ni un segundo de su tiempo que no hubiese dedicado a sacar comparsas. Por su imaginación, pasó una lápida adornada con serpentinas, plumeros y antifaces en la que podía leerse perfectamente: «Aquí yace Lawrence Bahía. COMPARSISTA GADITANO». Tocaba retirarse sin cosechar ni un solo premio, sin Antifaz de Oro, sin tener el honor de ser el pregonero de su tierra. A buen seguro, el abuelo Matías le habría dado un par de collejas. Se alegró de que estuviese muerto. Luego se arrepintió y se dio un manotazo en la boca.

Su maquinilla de afeitar eléctrica vegetaba en uno de los cajones del mueble del cuarto de baño, entre peines mellados y resecos botes de gomina. Luego de unos cuantos golpes contra el lavabo, se desprendieron de ella pelos y restos de caspa de antiguas pasadas. Comenzó a esquilarse, extremando la precaución y sintiendo cómo el miedo crecía a cada centímetro que se le acercaba esa mandíbula oxidada y voraz. Una cascada de mechones aterrizó en la pila mientras Lawrence gimoteaba al compás del roce en las quemaduras.

Tras el angustioso rasurado, se examinó, sin reconocerse. Dijo adiós a presumir de melena y hola a esa barriga de rana que tenía encima de los ojos. Pese a todo, pese al dolor y a la sensación de que algo había muerto dentro y fuera de él, estaba tranquilo. Por primera vez en muchísimo tiempo, su cerebro no maquinaba. Tenía la sensación de estar encerrado en una habitación blanca con ventanas abiertas. La brisa entrante le relajaba mezclándose con el aire que expulsaba su respiración honda.

Se aplicó la pomada. Su frío tacto le producía alivio. Resignado, jaló de la cadena y vio marchar a los últimos restos de su pelazo. El picor se había instalado en su cuello y se frotaba el hombro con la sien. Le pareció buena idea darse una ducha. Tras desnudarse, abrió grifos y se dejó caer en la pared, observando al agua escapar por el desagüe. Así se mantuvo durante unos minutos, hasta que su conciencia volvió a aparecer sentada en el hombro derecho. Con las piernas colgando, dejando ver sus calcetines blancos, se dirigió a Lawrence en un tono extrañamente amigable.

«¿Te merece la pena? Mírate, colega. Observa en lo que te has convertido desde que te hiciste comparsista. Bebes y te drogas como un auténtico cerdo. No tienes relación con nadie que no esté vinculado al carnaval. No trabajas. Eres camello. Tu vida es una mierda y ahora estás comprobando lo mal que huele», sentenció. Al contrario que la mayoría de las veces, las palabras de su conciencia no provocaron resoplidos. Era tiempo de pensar fríamente. ¿Madurar? Puede que también…

Acabó su ducha de realidad con la conclusión de que la única salida, tras el hundimiento, era emerger. Después de enfundarse su viejo albornoz azul, respiró profundo mientras las gotas recorrían sus piernas y desembocaban arrítmicas en el suelo.

—La calva no me queda tan mal. Me da un aire distinto, renovado… —se dijo ante el espejo cuándo sus ojos recuperaron algo de esmalte.

«¿Por qué no? ¡Puede existir vida más allá del Carnaval! ¡Una vida plena! ¡La zona de confort de la que nunca tendrías que haber salido! Baja ya de la montaña rusa. ¡Hay más atracciones en el parque!», dispuso de nuevo la conciencia con argumentos que resultaban convincentes.

El optimismo, poco a poco, comenzaba a romper la inexpresividad de Lawrence. Fue a la cocina a prepararse un desayuno a base de café con leche y tostadas con mantequilla. Abrió la nevera y se percató de que no había leche. Tampoco mantequilla. Tuvo que beberse el café negro y mojar el pan con un poco del aceite de girasol de la freidora. Se encontraba distinto. Más ligero. Y estuvo sin fumar toda la mañana. Ni si quiera quiso acompañar el café con el tradicional cigarro previo a la evacuación de sólidos.

«Piénsalo por un momento. El carnaval te ha llenado algunos vacíos, de acuerdo, ¿pero te ha hecho feliz alguna vez? ¡Sabemos que no! ¡Ni te ha permitido hacer felices a los que te rodeaban! ¡Te ha usurpado el alma! ¿Cuándo fue la última vez que lloraste? ¡Ni siquiera cancelaste el ensayo el día que murió tu padre!», decía mientras el poeta escuchaba atento y dando sorbos al café.

«¡Tienes una última oportunidad! ¡Cámbialo todo! ¡Deja de drogarte de una vez! ¡Busca trabajo! ¡Haz deporte! ¡Diviértete! ¡VIVE! ¡Llama a Macarena y arréglalo! ¡Forma una familia con ella! ¡Ten hijos! ¡Y limpia tu casa! ¡Da asco!».

Lawrence acabó exhalando su propia putrefacción. Su conciencia tenía razón en todo y no pudo quitarle ni una sola coma a su discurso.

Luego de terminar el desayuno, envuelto en una misteriosa calma, se dispuso a fregar el vaso. A este le siguió un rascacielos de platos que llevaba allí desde que el Madrid fichó a Gravasen. Permanecía callado, ni siquiera le daba la pertinente murga a Silvestre contándole batallas carnavaleras que solo ocurrieron en su imaginación. Tras rebuscar en los cajones, sacó una bolsa de basura de las grandes, de las de comunidad, y dejó la televisión encendida mientras recogía papeles, botellas de cerveza, whisky y ron, cajas de pizzas, periódicos, condones, tebeos de Carpanta y calcetines usados.

Estuvo hasta bien entrada la tarde con la «operación limpieza» y todavía quedaba el salón. Debajo del sofá, encontró una botella de «Macallan», su whisky favorito, la cual todavía guardaba un buen trago.

—El mundo sigue conmocionado con la increíble historia de Javier Ramírez —dijo el presentador del informativo que aparecía en la televisión—. Ha conseguido ubicarse en el top five internacional. ¡Su último cuadro ha salido a subasta por, nada más y nada menos, que 45 millones de dólares!

La noticia había conseguido llamar la atención de Lawrence. Botella en mano, se acercó al televisor y subió el volumen. En pantalla, aparecía un tipo completamente calvo, como él. Extremadamente delgado, con camisa hawaiana y ojeras hasta el suelo, posaba sonriente frente a un gigantesco cuadro mientras era bombardeado por los flashes.

—Increíble —continuaba el presentador—. Casi tan increíble como su salto a la fama. De artista sin futuro a pintor multimillonario. Javier era un desconocido que exponía y pintaba sus obras en la puerta del Metro de Madrid. Todo cambió cuando un doctor le diagnosticó cáncer. Lejos de rendirse, Javier se decidió a perseverar en la pintura y a contar su historia en sus redes sociales. Al poco tiempo, comenzaron a subir como la espuma, tanto sus seguidores en Twitter, seis millones actualmente, como los admiradores que querían presenciar su arte en persona. El pintor del metro, así se le conoce, pasó de exponer en plena calle a hacerlo en los mejores museos de Londres, París o Nueva York. Su vida es todo un ejemplo de lucha que ya inspira a legiones de personas en el mundo entero.

Seguía parado frente a la televisión, inquietantemente inquieto. «¡Vamos! ¡Sigue recogiendo!», ordenó la conciencia estirándole el lóbulo. La maquinaria mental del poeta comenzaba funcionar, casi se podía escuchar el ruido de palancas y poleas dentro de su cabeza. «¡Olvida lo que acabas de ver! ¿Qué te he dicho antes? ¡Cambio radical!», trataba de recordarle presagiando lo peor. La bombilla chispeaba en la azotea. Sus pupilas se dilataban y el corazón decidió bombear cada vez más rápido. «¡Sé lo que estás pensando! ¡No! ¡Olvídalo! ¡Es una locura! ¿Me oyes? ¡Una locura!», gritaba con desesperación. Entonces, Bahía clavó su mirada en la botella que estaba a punto de tirar. «¡No! ¡No bebas! ¡No lo hagas!». Su boca ya saboreaba lo amargo del gollete. «¡No!».

Reaccionó a tiempo y apartó la botella justo antes de que el whisky mojara sus labios. Miró hacia arriba y respiro profundo. «¡Cálmate! ¡Así! ¡Tira esa botella! ¡Ahora!». Sin remilgos, obedeció y cerró la bolsa con cuatro nudos, como si encerrase en ella todos sus fantasmas.

La conciencia sentía alivio. Tras dejarse caer en el hombro de Lawrence, se quitó su sombrero de copa y aflojó la corbata de su traje blanco mientras se abanicaba con la otra mano. Estuvo cerca. Muy cerca.

Reflexivo, el poeta bajó las bolsas de basura a la calle. Luego cenó pizza descongelada pensando en la barbaridad que se le había ocurrido antes. Fantaseaba, pero era consciente de su inviabilidad, de que eran divagaciones de un loco o de un imbécil de carrito. Después de un rato de televisión, concilió el sueño gracias a dos cápsulas de benzodiazepinas y una paja a costa de la nueva versión de Macarena.

Al día siguiente, amaneció tranquilo y hambriento. Le apetecía desayunar algo rico y decidió buscarlo fuera, ya que en su casa no encontraría nada a la altura de su repentina exigencia gastronómica.

Frente al espejo, se aplicaba la pomada mientras sonreía al recordar la descabellada idea de la tarde anterior.

—Que locura… —decía entre risas—. ¿Te imaginas que lo hago, pájaro? Fingir una enfermedad terminal para conseguir la aceptación que tanto se me ha negado… ¡Patético!

Al salir, volviéndose a enfundar la sudadera y las gafas de sol, no le importó haberse olvidado el tabaco en casa. Le sentaba bien llenarse los pulmones de primavera. Caminaba despreocupado y comenzando a vivir sin el peso de la losa de los carnavales.

A las dos manzanas, con sus tripas protestando, se encaminó al interior del primer bar que encontró, sin importarle lo pegajoso del suelo o que la cafetera emitiese un ruido similar al de una taladradora.

—¡Buenos días! —dijo contundente mientras se aproximaba a la barra y tomaba asiento en un taburete cabezón y metálico.

—¿Qué va a ser? —preguntó el camarero, desagradable y árido, mientras pasaba la bayeta a un vaso.

—Niña. Creo que es niña —respondió con un estéril intento de arrancar la risotada, guiñando un ojo y palpándose la barriga.

—…

—Café con leche y mollete con jamón.

Tras dar la orden, abrió un periódico lleno de manchas transparentes para matar la espera. Al poco, el camarero servía la comanda y el aroma a pan recién tostado con aceite de oliva y jamón invadió los oxidados sentidos del poeta.

—Madre mía… —dijo mientras paladeaba la suculenta mezcla de sabores que centrifugaba en su boca.

Masticando, buscó el número de Macarena en su teléfono. Estaba dispuesto a iniciar el «modo reptil», a reconocer todos sus errores, a prometer hasta la luna, cara oculta incluida.

—¿Qué quieres? —contestó al sexto tono, agresiva.

—A ti —respondió con la boca llena.

—¿Cómo?

—Que te quiero a ti.

—No me quieras tanto y quiéreme mejor —contestó con una frase que había leído en el Facebook hace un par de días.

—Tienes todo el derecho a tratarme con esta rudeza. Me lo tengo merecido. Lo acataré. Solo quiero que sepas que estoy dispuesto a hacerte feliz. Pídeme lo que quieras. Considérame tu esclavo.

—¿Ahora vienes con eso? ¡Me has hecho sufrir como nadie! ¿Crees que vas a ganarme con un par de frases de las tuyas? ¡Esta vez no!

—Ayer te vi y me di cuenta de lo estúpido que soy y he sido. Y lo mucho que te echo de menos… No miento si digo que te necesito.

—Ya…

—Te necesito. Créeme.

—¿Sabes lo peor? ¡No te creo! ¡No puedo creerte! ¿De verdad quieres estar conmigo? ¡Me llamas porque ya no tienes comparsa y no quieres estar solo! ¡Di lo que piensas! ¡Di algo sincero!

En mitad de la frase, a Lawrence se le desbocó la vista y acabó perdida en una noticia de la tercera página del periódico.

NOTICIAS CARNAVALESCAS

by Fati Periñán

PRIMICIA: El grupo que en la pasada edición del COAC se presentó bajo el nombre de «Los Piconegros», acaba de anunciar en su página web que cambian de autor para el siguiente concurso. Lo dije por activa y por pasiva durante años. Este conjunto estaba muy por encima de los pobres repertorios que estaban interpretando en el Falla. Sin duda, su mayor lastre era su antiguo juntaletras, un pobre diablo del cual no recuerdo ni su nombre. Ya era hora de que se dieran cuenta del ridículo al que se sometían con dicho rapsoda del tres al cuarto. Por fin se han decidido a largarlo con viento fresco y contar con alguien que los lleve al éxito que merecen. Su nuevo autor no es otro que el gran Adolfo Jiménez, procedente de la suculenta «Tren sin retorno». ¡Los aficionados del carnaval estamos de enhorabuena por esta unión!

—¿Callas, verdad? —insistió Macarena—. Repito: ¿Puedes ser sincero? Hazlo por una vez en tu vida. ¡Di algo!

—¡ME CAGO EN TU PUTA MADRE! —exclamó barriendo de un manotazo el café y las tostadas.

—¿Cómo? ¡No tienes ningún derecho a faltarme al respeto! ¿Me oyes?

—¡Pero oiga! —exclamó el camarero—. ¿Qué coño hace?

—¡TRAIDORES! —Gritaba en medio de un ataque de histeria, pateando los taburetes y tirando platos al suelo—. ¡MALDITOS HIJOS DE PUTA! ¡IAAAAAHHHHH!

Bajó sus pantalones y cagó en el suelo. Después comenzó a saltar sobre su propia mierda exclamando todo tipo de amenazas y con los ojos desorbitados.

—¡OS MATARÉ! ¡A VOSOTROS Y A VUESTRAS FAMILIAS! ¡VIOLARÉ A VUESTRAS MADRES Y ME CORRERÉ EN SUS CADÁVERES!

Abrió la puerta de una patada y salió de allí expulsando rayos por todos sus orificios. El camarero, escondido tras la barra, ni siquiera tuvo valor para reclamarle la cuenta.

«¡Escúchame! ¡Sé cómo te ha sentado la noticia, pero puedes tirarlo todo por la borda! ¡Piensa en tu vida! ¡En Macarena! ¡Piensa en la familia que vas a formar! ¡Pequeños Lorencitos recorriendo tu salón!», suplicaba la conciencia mientras los pies del poeta caminaban solos y el vapor salía de su nariz. Era imposible. No había marcha atrás. Iba flechado a por su enfermedad terminal.

X
Cuatro meses de ensayo

Querido abuelo:

Después de entregar toda una vida por nuestra fiesta, me veo nadando a contracorriente en este mar de absoluta hediondez carnavalera. ¿Lo merezco? La respuesta es ¡NO! A la macabra persecución, a la escabechina que año tras año se efectúa con mis obras, por consiguiente con mi persona, hay que sumar el desprecio de una multitud de botarates que se han negado a formar parte de mi proyecto. Sin olvidar la bajísima catadura moral de los componentes de mi grupo, a los que otrora quise como a mi familia y ahora me apuñalan con total brutez e impunidad.

No me quedaré de brazos cruzados. El carnaval es la razón de mi existencia y no voy a permitir que se me condene al ostracismo. Solo los mediocres venden barata su derrota. Me queda una última carta, voy a tirarla en la mesa y te aseguro que no voy de farol. Ya, soy consciente de que es una locura. Y sí, es cierto, si me descubren voy a tener que marcharme de Cádiz y automáticamente me convertiré en el mayor apestado que haya pisado las tablas. Estoy al tanto, querido abuelo, pero necesito un gran remedio para hacer frente al gran mal que me aqueja, el anonimato. No hay vuelta atrás. Después de que la llama de mi vela roja combustione estas letras que te escribo, daré rienda suelta a todo lo que llevo dentro.

Te quiero, abuelo. Te necesito. ¡Metamorfosis! ¡Tiempo nuevo! ¿Miedo? ¿Quién dijo miedo?

Querido abuelo:

El primer paso es desaparecer del mundo, de este y del virtual. Desactivé todas mis cuentas en redes sociales. Twitter, Facebook, Instagram, Tuenti, MySpace, Fotolog… Incluso he borrado mi foto de perfil en Whatsapp. Sí conozco a mi tierra como la conozco, pronto se propagará la incertidumbre y crecerá como la mala hierba.

Necesito adelgazar cadavéricamente. He tomado la determinación de dejar el alcohol y huir radicalmente de sus calorías vacías. La cerveza que guardaba en la nevera ha acabado en el sumidero. Llevo tres días sobrio que parecen tres siglos. Disculpa la escasa legibilidad de mi letra. A veces me levanto con temblores en las manos y trato de frenarlos tomando duchas de agua fría. Por cierto, también he decidido alejarme de las drogas. Como puedes suponer, el mono ha multiplicado por dos su tamaño. Es más fuerte y más veloz que yo. Siempre acaba atrapándome y mordiéndome donde más duele. A pesar de todo, me siento con ganas y voy a seguir peleando.

Te escribo pronto.

Querido abuelo:

Tras cinco días de auto impuesta ley seca, continúo escalando las paredes y con temblores mañaneros. Creo que tengo fiebre, lo comprobaría si tuviese un termómetro en casa pero se me rompió en 2009 y no he vuelto a comprar uno. Para paliar mis desorbitadas ansias de alcohol he aumentado exponencialmente el consumo de tabaco. Salgo a dos paquetes diarios. Mi tos también ha crecido, así como el dichoso dolor del costado, que se niega a abandonarme. Por ahora no voy a acudir al médico. Trataré de no salir a la calle para evitar posibles e irremediables tentaciones. Aún así, el mono sigue castigando y me persigue por todos los rincones. Mi esfuerzo no está dando el fruto esperado. No basta con alejarse de los malos hábitos. He adelgazado, sí, pero poco. Necesito acelerar el proceso. He investigado sobre dietas que han seguido actores de Hollywood para moldear su cuerpo en distintas películas. ¿Acaso no es una película esta vida? Algunos han conseguido cambios físicos brutales. De entre todas, la más demoledora es la que siguió Christian Bale en «El maquinista». Treinta kilos en cuatro meses. Su régimen constaba de café, una manzana y una lata de atún al día. He visto las fotos del «después» y me han impactado. Seguro que otra vez estás pensando que estoy loco. Puede ser, ya no lo descarto. Los mejores autores tienen un punto de locura, yo no iba a ser menos. Esto va a ser duro. De momento, ya me he deshecho de las porquerías antes de que acabasen incrementando mi barriga. Tampoco era demasiado, un paquete de palmeritas, tres yogures de pera y una bolsa de San Jacobos.

Sigo avanzando. Hasta pronto

Querido abuelo:

Una semana sin beber y dos días con la pequeña dieta de los horrores. Mis temblores han aumentado. Creo que es la manera que tiene mi cuerpo de suplicar alcohol, droga o comida. Un agudo dolor de cabeza me acompaña durante casi todo el día. Ella también suplica. Ya no sabría decirte cuánto mide el mono, pero yo me siento cada vez más pequeño. El rodaje de esta película está resultando duro, demasiado. Además, para interpretar este papel necesito esculpir una nueva personalidad. Debo enterrar mi carácter iracundo y mostrarme como alguien afable y empático. Alguien que ha recibido el mayor varapalo posible y a quien no le queda otro remedio que abrazar su existencia hasta que el «tic tac» deje de sonar. Si lo logro, sumaré credibilidad a mi personaje. Tengo que empezar por utilizar un lenguaje más común y proletario. A partir de ahora, generosidad y humildad como forma de vida. Puedo hacerlo, confía en mí. En tercero de EGB hice de buey en el belén viviente del colegio y lo bordé, ¿recuerdas?

Abuelo:

Nunca pensé que podría odiar tanto esa puerca fruta de la que me alimento. Las manzanas, su sabor y su textura, me producen un asco similar al de lamer heces. Las aborrecía de pequeño, imagina cuánto me repugnan ahora. A veces ni me tomo mi manzana diaria y la sustituyo por más café o por un cigarro. Ayer soñé que le hacía el amor a un cubo lleno de alitas de pollo. Estaba decidido a rendirme y acabar con todo esto, te lo aseguro, pero me miré en el espejo y comprobé anonadado que tengo pómulos. Los mofletes y el resto de grasa que cubría mi rostro ha comenzado a disminuir. Me veo más joven, más guapo, a pesar de que los signos de debilidad se han quedado a vivir en mi cara. Mis tetas ya no son de mujer y mi barriga está desapareciendo con el paso de los días. Comienzo a vislumbrar mi pene. Hacía décadas que no nos saludábamos. Creo que sería capaz de entrar en un pantalón de la talla cincuenta y eso me da alas para seguir. Ha transcurrido un mes desde que decidí iniciar mi transformación. Ya he recorrido la cuarta parte del camino.

Avanti.

Abuelo:

Sábado noche y yo recluido en casa. Necesito un trago. Estoy sudando a chorros. Creo que ha vuelto la fiebre. Solo uno. Un whisky. Medio. Medio whisky y me vuelvo a casa. Ayúdame. ¡Dame fuerzas! ¡Habla con alguien que haga milagros, joder! Tengo restos de cocaína en una de las baldas del mueble del cuarto de baño. Puedo chuparla. O mejor, fumármela. ¿El agua oxigenada sube? Siempre he tenido esa duda. ¡AYÚDAME! ¡AYÚDAME O NO TE VOLVERÉ A ESCRIBIR!

Abuelo querido:

Pido perdón, por la amenaza y por beber agua oxigenada. Lo estoy pasando muy mal. No contaba con que me costara tanto respirar. Algo me oprime el pecho y el aire me falta continuamente. También necesito un jarabe para esta insistente tos, la cual no consigo calmar con agua tibia. Para colmo de males, llevo días notando la invasión de una sensación extraña. De pronto, el mundo que me rodea carece de naturalidad y emociones. Me he informado de ello y al parecer se trata de un mecanismo de desconexión que el cerebro activa para protegerse de la ansiedad. Te aseguro que no es nada agradable vivir tras los ojos de un autómata.

Querido abuelo:

Hoy me ha telefoneado mi proveedor de cocaína habitual y me ha pedido explicaciones por mi prolongada ausencia. Sin profundizar demasiado, le he contado mi «problema» y he añadido que el médico me ha quitado todos los vicios, por lo que doy por finalizada nuestra relación laboral. Pensaba que se lo iba a tomar a malas, pero nada de eso. Me ha expresado sus mejores deseos y se ha puesto a mí disposición para lo que necesite. He quedado sorprendido por tal despliegue de humanidad. Espero que nunca descubra la verdad, este besugo es capaz de perseguirme pistola en mano.

En otro orden de cosas, hoy he estado espiando a Macarena desde mi cuenta falsa de Facebook. Está preciosa, más que nunca. La echo de menos. Más allá de sus mamadas, atisbo una serie de sentimientos hacia ella que desconocía. Extraño su risa y su voz aguda y cálida que lograba devolverme a tierra. Por cierto, no logro descifrar sus estados. Creo que está tonteando con alguien. Espero que no, porque entonces seré yo el que saque una pistola.

Querido abuelo:

Acabo de tener un percance, justo hoy que cumplo el mes y medio. He sufrido un desvanecimiento mientras bajaba las escaleras y he rodado por ellas hasta el patio. Mi vecino, el cachas de mierda, me ha ayudado a levantarme y me ha devuelto a casa. Al acostumbrado dolor en el costado, hay que añadir una contusión en el brazo y un tobillo torcido. A partir de ahora solo saldré a la calle para comprar manzanas, atún y tabaco. Haré el suficiente acopio como para quedarme en casa el mayor tiempo posible. Me encuentro excesivamente débil y no quiero más accidentes. Necesito una cerveza. ¿Desde cuándo la cebada engorda?

Por cierto, las ruedas del carnaval siguen girando de cara al próximo concurso. En sus redes sociales, Miguel Ángel ha anunciado sus fichajes. El grupo de «Los picaportes» también se encuentra en fase de renovación. De mi antigua comparsa no tengo noticias. ¿Habrán mandado a paseo a Adolfo Jiménez? No lo descarto, en absoluto. Otros vendrán que bueno te harán, dice un refrán castellano. Sea como sea, con Adolfo o sin Adolfo, voy a recuperarlos. Después de diez años, no serán capaces de negarme una última comparsa. Máxime si saben que mi vida está a un suspiro de extinguirse.

Querido abuelo:

Tengo dos noticias que darte: Una, del amplio ramillete de enfermedades mortales me he decantado por el cáncer de páncreas. Necesitaba algo así, no fulminante pero si extremadamente grave y solo tratable en Estados Unidos. Estoy recabando y estudiando toda la información posible para responder con precisión a cada pregunta que me formulen. De soslayo, aprovecho para hacerle un pequeño guiño a mi madre, ya que esta enfermedad fue la que se llevó por delante a Rocío Jurado y ella sentía pasión por la chipionera. Paradojas de la vida, lo que acabó con la más grande de la canción será lo que consiga resucitar al más grande del carnaval. Y dos, he conseguido llegar al ecuador. Se me cae el pantalón. Siéntete orgulloso de tu nieto.

Querido abuelo:

Tengo una llamada perdida del cojo. No se la he devuelto, obviamente. Y me está bombardeando a Whatsapps. Que si dónde me meto, que si me pasa algo… Estará extrañado por mi desaparición y seguro que ya lo ha transmitido al grupo. Bien. He conseguido crear misterio. ¡Esto marcha!

Confirmado, alguien está cortejando a Macarena. Ayer puso: «Excelente tarde con la mejor compañía». ¿Será puta, la gorda? ¿Quién es esa compañía? Conociéndola, seguro que es un comparsista. ¡Seguro que algún vil depravado se está aprovechando de ella! Son todos iguales… He estado a punto de llamarla, pero debo seguir mi estrategia. Volverá al redil. Lo tengo todo pensado. Irrumpiré en su vida de nuevo y me quitaré de un plumazo al imbécil que la está galanteando.

Abuelo:

Tres meses ya. Te aseguro que no me reconozco frente al espejo. He perdido veintiocho kilos, más de lo que esperaba. Las carnes me han abandonado y ahora se me marcan huesos cuya existencia desconocía. Tengo todo el cuerpo señalado por las estrías. No me importa, son mis carreteras hacia el éxito. Ayer tocaba reponer provisiones y aproveché para pesarme en una farmacia. De paso, di luz verde a mi nueva y flamante personalidad. Me he despedido de la farmacéutica con una sonrisa y deseándole buenas tardes en un perfecto y simple gaditano. Aunque interiormente me repugnaba aquella vieja del demonio, por fuera logré mostrarme simpático. Otra buena noticia: el simio envejece y ya no me alcanza con la facilidad de antes. A buen seguro, la nicotina y la cafeína acabarán formando tándem y me acosarán con la misma potencia que las drogas y el alcohol. He subido a tres paquetes diarios, pero de ese animal ya me ocuparé más adelante, cada cosa a su tiempo. Eso sí, mis tripas siguen rugiendo y no consigo hacerlas callar. Qué asco de manzanas, abuelo.

Querido abuelo:

Estoy a una semana de cumplir mi objetivo. Ojalá pudiese celebrarlo, pero ni puedo gritar de alegría. Mi cuerpo se devora así mismo. Me falta vigor incluso para masturbarme. Ayer tuve que cortar una paja a la cuarta sacudida. Voy agarrándome a las paredes para ir del salón a la cocina y de la cocina al cuarto de baño. Necesito gasolina. Y dormir algo. El abuso de la cafeína me imposibilita conciliar el sueño, mis ojeras pueden dar fe de ello. Aunque soy un guiñapo, mi mente está orgullosa de haber llegado hasta aquí. Siete días para llega a los cuatro meses. Tan solo siete días y seré libre.

XI
El blando corazón de los tontos

La falta de sueño impedía la apertura total de sus párpados y tuvo que conformarse con admirar su obra a través de dos rendijas. Frente al espejo del cuarto de baño, contemplaba su extrema delgadez y las lunas de carbón que se habían formado alrededor de sus ojos. Somnoliento y pletórico a partes iguales, estuvo un buen rato dando rienda suelta a la dualidad de sentirse un Dios reflejando la debilidad más absoluta.

Tarde de martes. Tocaba afeitado. Tras el pertinente repliegue de espuma, con el agua caliente recorriendo el lavabo, se dio unas cuantas pasadas con una cuchilla que se negaba a jubilar. Luego pasó a la fase de aclarado en el grifo de la ducha mientras pensaba en celebraciones con la saliva manando en su boca.

—Una hamburguesa doble, con una ración de patatas fritas. Y una majestuosa y fría jarra de cerveza… quizás dos… —ansiaba ante el espejo, secándose con una toalla de bidet—. ¡No! ¡Aún no! Si recupero mis hábitos de un tirón podría sufrir un efecto rebote que mandaría todo al traste. ¡Comeré cuando haya recuperado mi grupo! ¡Centrémonos! Hoy es martes. Esta noche, algunos de esos traidores vagarán por la peña para jugar a las cartas y beber como los cerdos que son. Momento ideal para cogerlos por sorpresa. ¡Y asestarles mi primer golpe!

Se deshizo del pijama pensando que podrían caber tres Lorenzos actuales y lo posó en el respaldo de una silla de su habitación. Totalmente desnudo, sonreía mientras volvía a admirarse en el espejo del ropero. Daba miedo. Y lástima. Se había convertido en un pellejoso saco de huesos con pie y medio en el patio de las malvas. Nuevamente, a pesar de su aspecto, el orgullo salía a raudales por la culminación de su gesta.

—¡Un Dios! ¡Soy auténtico Dios!

Después de halagarse durante un rato, buscó algo que ponerse en la montaña de ropa que guardaba su armario. Como era de suponer, todo le quedaba enorme.

—¿Qué hago? —dijo mientras observaba el tamaño de la cintura de uno de sus vaqueros de gordo—. ¡He de salir de casa! ¡Hay demasiado en juego!

En la habitación de sus padres, el olor a cerrado era todavía más penetrante y nauseabundo que en su cuarto. Investigó por los armarios aguantando la respiración y con la esperanza de que algo de su progenitor le estuviese bueno. No tuvo suerte. Sus pies eran incapaces de alcanzar el final de uno de los pantalones de Don Óscar, el cual era mucho más alto y corpulento que su hijo.

—Estoy ridículo. Podría hacerme un camisón con esto… —se confesó al probarse un jersey que casi le llegaba a las rodillas.

Empezaba a dolerle la cabeza y el cansancio se le subía a la chepa. Brazos en jarra, observaba un baúl gigantesco que acumulaba polvo en una de las esquinas de la habitación. Ideas estrambóticas, como putas francesas, comenzaron a rondarle.

—No, por favor… —se decía—. ¡Me niego en redondo! ¡No voy a salir disfrazado!

Era el arcón de los disfraces del abuelo. Por mucho que se resistiese, sabía que no le quedaban más opciones. Abrió la tapa, dispuesto a sumergirse en naftalina, y encontró zapatones de payaso, narices, pelucas, guantes, una flauta, gafas sin cristales… Volviendo a su niñez, se recordaba pasando las horas jugando con todo aquello. Nunca pudo olvidar la bronca que recibió al destrozar un caballito de foam con el que jugaba a ser jinete del viejo oeste.

—¡Esto! ¡Esto es lo que necesito! —gritó al sacar un traje de chaqueta gris oscuro.

Era el disfraz del «Los viejos petates», comparsa que representaba a un grupo de ancianos con alto nivel de lascivia. Estaba al completo, incluido el sombrero y un bastón de madera con empuñadura color corinto. Su estado de conservación era perfecto, a excepción de la camisa, cuyo blanco original había tornado a amarillento.

—Si logro quitar el clavel de plástico cosido a solapa, podré utilizar este traje sin llamar excesivamente la atención.

Desprendía un intenso olor a rancio, como el interior de una quesería, pero no le importaba. Tras abotonarse la camisa, se anudó la corbata y se emperchó la chaqueta. El sombrero negro, confeccionado en fieltro y de ala media, era el pico de la pirámide. Se lo encasquetó y dobló el ala delantera ligeramente hacia abajo. Ya estaba listo para mirarse en el espejo del tocador de su madre.

—No puede ser… —se decía—. Es imposible… ¡Imposible!

¡Estaba viendo a Matías! ¡Era él! ¡Tenía a su abuelo en el cristal!

—Abuelo, ¿eres tú? —preguntaba y tocaba a su reflejo.

Llegó al salón agarrándose el corazón y con los ojos encharcados. Una vez allí, abrió un mueble y comenzó a pasar las láminas de uno de los álbumes de forma compulsiva.

—¡No puedo creerlo! —exclamó al encontrar la foto que buscaba. Matías, calvo y sin bigote, posaba sonriente con ese mismo disfraz. Eran idénticos. No consiguió hallar ni una de las siete diferencias. Recorrió con sus dedos sus facciones en la fotografía. Misma nariz, mismos ojos, misma boca, misma expresión. Brotaron las inevitables lágrimas. Todo parecía parte de otro plan maléfico. Uno que el abuelo hubiese urdido desde ultratumba para volver a Cádiz y retomar su legado carnavalesco.

—No… —dijo incrédulo, secándose el lagrimal—. Fingir una enfermedad terminal, vale. Un pacto con el diablo ya es colarse…

Luego de calzarse, dobló una servilleta que acabaría regentando uno de los bolsillos superiores. Todo listo para pisar la calle. Ni siquiera ensayó con el bastón, estaba tan débil que necesitaba de él.

Bajó las escaleras con sumo cuidado, agarrándose a la barandilla con firmeza. Hacía mucho que el vecindario no tenía noticias suyas. Se especulaba la posibilidad de que estuviera de viaje o algo por el estilo. Regla, la vecina del bajo con la que llevaba años sin saludarse, lo vio llegar mientras regaba sus macetas. Se quedó patitiesa y se le alzaron todos los pelos de su cuerpo, incluso los de su permanente impregnada en tarro y medio de laca.

—¿Qué te ha pasado, chiquillo? —preguntó en tono compasivo mientras ahogaba sus petunias.

A Lorenzo le cogió de sorpresa y no supo reaccionar. Tras unos segundos de duda, optó por no decir nada. Suspirando, le tocó el brazo, transmitiéndole resignación y un «fue un placer conocerte». Regla era una mujer de férreo carácter, pero los dos lagrimones que estaban recorriendo sus mejillas evidenciaban qué la situación de su vecino le había llegado al alma.

Nada más pisar la calle, apoyándose en el bastón, comenzó a sentir la certera puntería de las miradas y los chismorreos. Siguió su camino encantado, sin agachar la cabeza. Amaba que el viento sacara a pasear su nombre. En las esquinas, se le amontonaban los codazos y los «¡Ey, mira! Pobrecito…». Todos esos comentarios se le clavaban en su tórax, como medallas. Sabía que no despertaba admiración, solo lástima. ¿Y qué? Lo suyo era puro masoquismo. Los focos estaban apuntándole. Por lo civil o por lo criminal, era el protagonista. Y eso inflaba su encanijado pecho y convertía sus ojos en luceros.

El verano estaba resultando especialmente picajoso, pero después de su periodo de reclusión agradeció el sol y la poca brisa. Sentía su cuerpo desentumecerse mientras llenaba su piel de vitamina D y sus pulmones de sal y azul claro. Caminaba lento, reencontrándose con las paredes de piedra ostionera, los cañones y los coloridos balcones de macetas y cañas de pescar. Tanto tiempo encerrado le hizo olvidarse del placer cotidiano que resulta Cádiz para la vista.

—Tengo ganas de follar… —se decía mientras admiraba como el sol se ponía en el horizonte.

Después de pasear su desdicha, llegó a la plazuela contigua a la peña donde ensayaba su ex comparsa. Era pequeña y estaba a rebosar de terrazas. Julio, cómo era de esperar, trajo consigo el crecimiento de la actividad hostelera. Los camareros iban y venían portando bandejas sin dar abasto. El sonido del gentío se mezclaba con el del juego de los niños y las voces de los cocineros avisando de la comanda. Lorenzo necesitaba descansar, por lo que tomó asiento en uno de los bancos y sacó una manzana de sus bolsillos.

—Estos hijos de galga ya deben estar allí —se dijo mientras sacaba lustre a la fruta.

Asqueado, hincó los dientes en la piel amarilla y brillante de la manzana. Lo escupía casi todo mientras forzaba un buen gesto a un grupo de niños futbolistas, temeroso de recibir un nuevo balonazo. Cuando acabó de cenar, se arrastró hasta una tienda de chucherías situada a pocos metros. El dependiente, un bobo de mentón caído y gorrilla hacia atrás, ni lo vio entrar debido al efecto hipnótico de su teléfono móvil. Lorenzo, tras investigar por los estantes semi vacíos de gominolas, encontró lo que andaba buscando dentro de una nevera: Zumo de piña y uva.

—¿Cuánto vale esto… er… «compi»? —preguntó sacando un pequeño brick e intentando vulgarizar su lenguaje.

El dependiente levantó la mirada y vio a aquel esqueleto con bastón y sombrero.

—Nada, nada. Lléveselo. Regalo de la casa. —Respondió misericordioso antes de seguir tecleando.

El poeta salió de allí contento por la reacción que había provocado en él aquel palurdo. Aceleró y bordeó la plaza para llegar a la esquina de la calle de la peña. Asomando media cara, se agazapó para otear el horizonte.

—Perfecto. Juanlu y Jairo, los más nobles de la comparsa —dijo agudizando la vista—. Ahí están, bebiendo cerveza y fumando grifa. ¡Hoy es mi día de suerte!

Exhaló. Requería concentración para conseguir el aplomo necesario. Decidido, abrió el zumo y se lo echo a la boca, sin tragárselo. Luego de respirar hondo por la nariz, se puso en marcha. Caminaba haciendo ruidos guturales, golpeando fuerte con el bastón en el suelo. Necesitaba ruido para llamar la atención de los comparsistas. Ambos seguían a lo suyo, a sus cervezas y a sus porros, hasta que repararon en el personaje que se les aproximaba. Les resultaba familiar. Y tanto… Era su antiguo autor. Llevaban meses sin saber de él. ¿Qué hacía vestido así? Estaba tremendamente delgado. ¡Y calvo! ¿Qué le había pasado a este hombre?

—¿Lawrence? —preguntó Jairo, sorprendido.

No tenían explicación para su aspecto cadavérico. Fue entonces cuando Lorenzo forzó un tropiezo. Se desplomó en el suelo y chocó intencionadamente su cabeza contra el bordillo.

—¡Lawrence! —gritó Juanlu, asustado.

Ambos corrieron a socorrerle. Trataron de levantarlo, angustiados por la situación. En ese momento, el poeta expulsó por la boca un asqueroso vómito de bilis amarillenta. Juanlu pudo esquivar el caño, pero Jairo no corrió la misma suerte. Le acertó de pleno en su camiseta y tuvo que quitársela al instante entre arcadas. Ninguno de los dos reparó en que el olor de la pota era misteriosamente dulce. Apoyaron a Lorenzo en la pared. Un reguero de sangre cruzaba su rostro y sus ojos en blanco señalaban el camino hacia el desvanecimiento.

—¿Pero qué te ha pasado? ¡Cuéntanos! —insistía Jairo mientras le daba palmaditas en la cara.

—¡Dejadme! ¡Dejadme tranquilo! —ordenó el poeta con un hilo de voz, tosiendo y llevándose un pañuelo a la boca.

—¿Dejarte? ¡Te vamos a llevar al hospital! —espetó Juanlu, agarrándole del brazo.

—¡No! ¡No quiero vuestra compasión! —respondió Lorenzo, soltándose con energía controlada—. ¡Dejadme tranquilo!

Agarró su bastón por la empuñadura y siguió su camino al tiempo que se limpiaba la cara con el pañuelo. Los comparsistas seguían en shock. A los pocos pasos, su ex autor se paró en seco, se giró y les dijo:

—Siempre fuisteis mis niños… Os querré aquí o en la otra vida…

Se fue y los dejó con un nudo en la garganta que taponaba la salida de palabras. Lorenzo había apelado al buen corazón de ambos con aparente éxito. Resultaba fácil tocarles la fibra. ¿Podrían llegar a imaginarse que todo era fingido? ¿Un burdo plan para recuperar el control de su comparsa?

—Nah… —se dijo—. Su masa encefálica no les da para tanto…

Volviendo a casa, un amago de sonrisa trataba de formarse en su boca. Orgulloso de sí mismo, no encontró adjetivos para elogiar su capacidad interpretativa. Todo estaba saliendo según lo previsto y ahora tocaba esperar que se corriese la voz.

«Eres una basura. Me avergüenzo hasta de llevar tu asquerosa cara. Pero ya no me pienso enfadar contigo ni coger más berrinches. Me declaro en huelga. Tú verás lo que haces…», advirtió la conciencia mientras el poeta subía las escaleras con esfuerzo agónico. Exhausto, llegó a su puerta y vio un buen número de bolsas cerradas amontonadas sobre su felpudo.

—¿Quién ha dejado su mierda en mi puerta? —preguntó en voz alta.

No eran las típicas bolsas de basura. Extrañado, se agachó y abrió una de ellas. Estaban llenas de tuppers. Y los tuppers de comida. Cortesía de sus vecinas, las mismas a las que no les dirigía la palabra desde hace años. Dar lástima le estaba funcionando mejor de lo que pensaba.

—El blando corazón de los tontos…

XII
Solidaridad carnavalera

El canto de los pájaros y el sol colándose en su cuarto avisaban del inicio de otro hermoso día. Lorenzo saltó de la cama y pulsó play en el reproductor de música de su teléfono. Acompañado por pasodobles de Paco Alba, Villegas y Pedro Romero, estuvo un buen rato haciendo estiramientos de cuello, brazos y piernas. Se encontraba bien, ya notaba el beneficio de meses sin consumir drogas y alcohol. Atrás quedaron los temblores, las fiebres y los dolores de cabeza y estómago, aunque el del costado permanecía intacto.

—Bestia… Mi venganza sigue en el debe… —amenazó a aquel agente de seguridad que lo golpeó en el Falla.

Mientras ponía café al fuego y cambiaba el agua de Silvestre, acompañaba las coplas en barítono. El deterioro físico le había restado brillo a su voz, pero su magnífico oído permanecía intacto y eso le permitía juguetear en todas las cuerdas musicales con maestría.

—«Por lo tanto, es mi Caleta un museo de antigüedades, pero hay que ser palometa para visitar sus naves…» —canturreaba—. ¿No te la sabes, pájaro? Eso lo sacó Paco Alba en el sesenta y dos… ¡No! ¡Sesenta y tres! ¡No! ¡Joder!

Se sintió mal por no haber acertado ese dato a la primera ya que, como buen «picao», se consideraba una base de datos del carnaval andante. Fue entonces cuando reparó en los numerosos tuppers amontonados en la mesa de la cocina. Tras el silbido de la cafetera, el vapor comenzó a bailar un vals con el aroma a comida casera. Garbanzos con acelgas, lentejas, puchero, tortilla de patatas, pimientos asados, ensaladilla rusa… La carta de cualquier bar de barrio ante sus ojos mendigos. La tentación se agolpaba en su vista y en su olfato al tiempo que la caliente y pegajosa saliva trataba de escapar por las comisuras.

—¡No! ¡No! ¡He sufrido en exceso para llegar aquí! —se decía dándose hostias.

Había pasado demasiado tiempo a base de atún y manzanas, dejar aquellos manjares a su alcance era una bomba que bien podría explotar en el siguiente rugido de tripas. Luego de un par de hostias más, encendió un cigarro para silenciar su estómago y tosió intermitente. No quedaba otra que deshacerse de todo.

Dio gracias al teléfono por sonar y distraer su atención. Se trataba de Paco. A buen seguro, le habría llegado lo acontecido en la puerta de la peña. El poeta, con una sonrisa maliciosa, optó por no contestar. Tenía que alejarse de él, limitar el contacto todo lo posible. El cojo era inteligente, infinitamente más que toda la comparsa junta. Cualquier traspiés le haría sospechar y Lorenzo era consciente de que no tendría manera de volver a amarrar ese cabo.

Con prisa, insistiendo en el canturreo, se vistió de Matías. Después rescató del trastero un carro de la compra mugriento y arlequinado.

—Yo sabía que el carro de los libretos de la comparsa iba a acabar sirviendo para algo… —le confesó a Silvestre mientras introducía tuppers en el interior—. ¡Este carro guardó mis tesoros como un cofre! Los libretos que vendíamos en la calle, los Cd’s… ¡Un año hicimos chapas! Cinco mil o cinco mil quinientas. No recuerdo cuantas se pidieron… Vendimos… mmmm… Siete. Culpa del cojo. Todo el mundo quería tener un recuerdo de mi comparsa, pero este tío es un cenutrio en el tema marketing.

Al salir de casa, tras cerrar con doble llave, comenzó a bajar la escalera, temeroso. Se agarraba con fuerza a la barandilla y con la otra mano descendía el carro, escalón a escalón. Le pesaba demasiado. Sus manos temblaban en cada maniobra. Rompió a sudar. El temblor se extendía por todo el brazo.

—¡Lo he llenado demasiado! ¡Qué error de cálculo!

Se le agotaron las fuerzas. La vista comenzaba a nublarse. Iba a sufrir otra caída por la escalera sin haberse aún recuperado de la anterior. Sus ojos se quedaron en blanco y sus dedos resbalaron hasta soltar la barandilla. El poeta sintió que flotaba durante el segundo previo al inminente y mortal descenso. Su cuerpo, excesivamente débil y magullado, no lo resistiría.

Justo en ese momento, como una aparición divina, dos brazos musculosos aparecieron desde atrás. Uno agarró el carro y el otro hizo lo propio con Lorenzo. Este, con los ojos cerrados, sentía una incómoda seguridad cobijado entre esos bíceps.

—¿Está bien, señor? —preguntó el cachas, su vecino.

Firmemente sujeto, Lorenzo bajó mecánicamente mientras planchaba su oreja contra los tonificados y placenteros pectorales del chico.

—Vamos, poco a poco ¡Usted puede! ¡Hop! ¡Hop! —animaba con sus arengas de profesor de fitness—. ¡Quedan pocos escalones! ¡Sí!

—¡Na… nadie te ha pedido ayuda, mandril hormonado! —acertó a balbucear.

Llegaron al patio. El chaval apoyó al poeta en la pared mientras este trataba recuperar el aliento y poner sus pupilas en posición.

—¡Vamos, vamos! ¡Inhale! ¡Exhale! ¡Inhale! ¡Exhale!

Respiró hondo, aún con el corazón retumbando. Luego tuvo que hacerle frente a un inoportuno ataque de tos.

—¿Se encuentra bien? ¡Ay, ese tabaco…! ¿No sabe que es malo?

—He… he dicho que no te pedí ayuda —respondió con los ojos cerrados—. ¿Puedes oírme, necio montón de músculos?

Lorenzo fue recuperando el aliento y el color. Más aliviado, recompuso su chaqueta y el cuello de la camisa mientras observaba al chico con hastío. Después tiró del carro y desfiló hacia la puerta, con la vista al frente y sin darle las gracias a su ángel salvador.

—¡Llámeme para cualquier cosa que necesite! ¡Aquí tiene un amigo!

Los rayos de sol rebotaban en sus ojos. Día de luz, color y calor. Nuestro autor no tuvo la precaución de coger sus gafas negras. Casi a ciegas, tenía la sensación estar tirando de un tráiler.

—Podría haber dado dos viajes… —comentó con la lengua escapando de su boca—. ¡Fallé de nuevo!

Puso rumbo a la playa de La Caleta. Allí encontraría bidones y containers en los que arrojar los tuppers. Por el camino se cruzó con gente en bañador y sintió el picotazo de la envidia. Le encantaría disfrutar de un día playero, como los que pasaba con su familia cuando era niño. Irremediablemente, pasaron por su cabeza imágenes en blanco y negro. La de un mini Lorenzo, sentado en silla de plástico y engullendo un bocadillo de mortadela con aceitunas. La de su madre y sus hermanas, en círculo y enfrascadas en la pertinente sesión de lotería. La del abuelo recorriendo la orilla en guayabera, tratando de moldear el pasodoble de su comparsa mentalmente. «Abre los sentidos y déjate llevar por el vaivén de las olas. Cádiz hace el resto», solía decir.

El insoportable manotazo del calor interrumpía sus recuerdos. Tras llegar a la zona de basuras envuelto en sudores, echó un vistazo a su alrededor antes de deshacerse de la comida. Se extasiaba con el paisaje. La paleta de colores que ofrecía el cielo y el mar seguían conformando un marco incomparable y extasiante. Lástima que debajo de la palidez del balneario, los indigentes emborronasen tan bello óleo.

—El Ayuntamiento debería multarlos por alteración estética —se quejó.

Una familia entera, compuesta por mamá, papá y tres criaturas, parecía haber acampado entre las columnas del balneario. Lo andrajoso de sus ropajes y el olor que desprendían evidenciaban que no eran los marqueses de Villarrobledo y sus hijos Borja, Richi y Policarpo. Seguramente llevaran días sin comer en condiciones. Pueden que sin comer, a secas.

«¡Eh! ¡Espera!» gritaba la conciencia de Lorenzo mientras escalaba por su espalda. Tras recuperar el aliento y alisar las arrugas de sus pantalones, le dijo: «¿Has visto eso? ¡Lo están pasando mal! ¡Tienen hambre! ¡Y tú un carro lleno de comida! ¿Me sigues?».

—Uf… Nueve escalones. ¡Y el cachas no está aquí para ayudar! —comentó en voz baja—. ¿Y llenarme los zapatos de arena? Paso.

«¿Cómo que “paso”? ¡No te atrevas a tirar la comida, pedazo de cabrón!», gritó agarrándole el cuello de la camisa.

—Anda, piérdete un poco, que estás muy pesado… —dijo mientras abría la tapa de uno de los container para deshacerse una ración de croquetas.

«¡No! ¡No lo hagas! ¡Líbranos del mal! ¡Amén!».

—Que sí, que sí… ¡Que me dejes ya!

«¡Hay que hacer el bien! ¡Mamá estaría orgullosa de ti! ¡Hay que ser solidario!».

—¿Solidario? Espera un momento…

Algo se le había ocurrido. Algo suculento a lo que daba vueltas con los ojos orbitando de izquierda a derecha. Dentro de su cabeza se cocinaba otro plan genial y la media sonrisa en su boca actuó como la campanilla de un horno.

Luego de devolver las croquetas al carro, abandonó el lugar dejando abierta la tapa del container y vacías las bocas de aquella familia. La asociación «CASO» (CArnavaleros SOlidarios) se encontraba a diez minutos de la playa. Creada por un reducido grupo de autores, esta ONG tenía la finalidad de organizar festivales benéficos por toda la región. El dinero recaudado se destinaría a los indigentes locales en forma de comida y mantas.

—Bien. Parece que me sonríe la suerte —dijo Lorenzo al encontrarse la puerta abierta.

Paró un momento para tomar aire secarse las gotas de sudor competían en su frente. Apoyado en la pared y fijándose en el enorme letrero que colgaba sobre la puerta dijo:

—«CASO». Demasiado letrero para un local tan pequeño. Qué falta de consonancia…

En el interior, un chico y una chica trabajaban con más pausa que prisa. Él tecleaba compulsivamente un antiquísimo ordenador amarillento y ella, de espaldas a la puerta, ponía orden en los cajones de un fichero oxidado que casi le ganaba en altura. Lorenzo, desde el quicio, no le quitaba ojo a aquella mujer con rastas vestida a lo hippy.

—Buenos días… ¡Buenas tardes, mejor dicho! —saludó el poeta mientras observaba los desconchones de las paredes y el repicar del fluorescente.

El chico, tras desengancharse del teclado, se levantó raudo en su ayuda. Con suavidad, le quitó el carro de las manos y le ofreció su brazo.

—¿Comida? —preguntó el chaval.

—No, libros de Paco Umbral… —gruñó.

—¿Perdón?

—¡Comida, sí! He estado cocinando un poco —le contestó mientras se llevaba un pañuelo a la boca para intentar controlar su tos.

—¡Genial! No sabe lo que me alegra oír eso. ¡En estos tiempos que corren necesitamos todas las manos posibles! Mi nombre es Juanmi, ¿y el suyo?

—Lorenzo. Algunos me llaman Lawrence. ¡Lawrence Bahía! —dijo alzando la voz.

La mujer del fichero se dio la vuelta, extrañada. Era Elena Santos, la autora de «Septiembre» y amiga íntima de Macarena. Lorenzo sabía que era una de las fundadoras de CASO y pretendía sacar tajada de esta visita. Y la tajada, en este caso, era rubia y tenía nombre de virgen sevillana ¿Creías que había despertado su lado humanitario? ¡Cuán ingenuo eres, querido lector!

Ella se le acercó, dubitativa. No podría haber dos «Lawrence Bahía», era un nombre demasiado ridículo como para repetirse en otra persona.

—Hola, Elena. —Saludó el poeta con simpatía y simulada ronquera.

—¿Eres tú? —preguntó incrédula.

—¿Quién si no?

—No lo sé. No te reconozco sin careta de goma.

—¡Jaja! ¡Tienes razón!

—De todas formas, no recuerdo que fueses tan delgado. Y tampoco recuerdo que usaras bastón. ¿Te ha pasado algo?

Lorenzo miraba sus ojos azules tratando de que Elena hallara respuesta en los suyos.

—¡Oh, Dios mío! ¿La gran «C»? —preguntó.

El poeta asintió.

—¡Lo siento! —exclamaba llevándose la mano a la boca—. ¡No lo sabía! ¡Macarena no me dijo nada!

—No lo sabe.

—¿Por qué? Debe saberlo. ¡Te quiere!

—Yo también, pero no voy a decírselo. No quiero que sufra. Ni quiero que me recuerde así. Ni que pase sus días cuidando de un moribundo.

—¿Dónde lo tienes? ¿Dónde te ha atacado?

—En el páncreas.

Ella sabía de la gravedad del asunto. Tuvo que tomarse unos segundos para asimilarlo dejándose caer en el pico de una mesa.

—Pero estoy bien —retomó—. O sea, quiero decir… Lo he asumido bien…

—No sé ni que decirte. Lo siento, Lorenzo. Lo siento muchísimo.

—Sea como sea, el tiempo que me queda voy a invertirlo bien. Quiero cambiar y que todo sea distinto.

—Madre del amor hermoso…

—Te pido disculpas sí en aquella ocasión no te felicité por tu primer premio —le agarró la mano, con media sonrisa—. Siempre pensé que eres una gran autora. Mucho mejor que yo, pero estaba cegado por la envidia.

Los mares se rompieron en los ojos de Elena. Brotaron dos lágrimas y su recorrido acabó dibujando dos carreteras negras que conducían prácticamente al cuello.

—No tienes nada de que disculparte —dijo con la voz entrecortada y secando sus ojos con un pañuelo de papel—. No te preocupes por eso. El carnaval a veces nos vuelve locos, pero eso es lo último en que hay que pensar.

Lorenzo soltó su mano. Parecía saciado con esas lágrimas.

—Tengo que irme. Os he dejado un poco de comida que yo mismo he cocinado. Si necesitas cualquier cosa no dudes en acudir a mí. No os va demasiado bien, por lo que veo.

—Tú mismo lo estás comprobando. Esto es una mierda. No tenemos ni agua y le estamos mangando electricidad al trastero del vecino. ¡No hay fondos ni para una lata de pintura!

—Puedes comprarla tú. O el chaval…

—¿Con que dinero? Estamos parados los dos. El Ayuntamiento nos dio el local así. No tenemos para arreglarlo.

—¿Me aceptas una donación? —dijo buscando en su cartera.

—De ninguna manera. Con la comida ya has colaborado bastante.

—Cincuenta euros, solo eso —insistió sacando el billete.

—No, Lorenzo. No puedo aceptarlo. Te estaré eternamente agradecida por lo que has hecho hoy. Después llevaré el carro al comedor social. Espero que sientas las buenas vibraciones que te enviaremos desde allí.

—Está bien. Lo respeto y te entiendo. Veo que eres una persona de férreos valores. Quedamos pocas así. No lo repito más. ¡Me voy!

Salió de allí entre toses y dejando a Elena conmocionada. Por el camino, el poeta se mostraba satisfecho. La chica no sería capaz de guardarse una información tan potente y se convertiría en el mejor vehículo para que llegase a Macarena. La parte manipuladora de Lorenzo, su mayor parte, sospechaba que esto ablandaría el corazón de su amada y podría propiciar un acercamiento entre ambos.

—En menos de una semana se la estoy metiendo otra vez… —se decía, orgulloso.

De nuevo en casa, se quedó en calzoncillos. No sabía si hacía más calor en su piso o en la calle. Eran casi las tres y no había almorzado. Abrió el atún en la fregadera y sonó el móvil justo en ese momento. No se lo esperaba y acabó haciendo malabarismos con lata para evitar que cayese al suelo.

—¿Otra vez tú, Paquito? —dijo mientras agarraba el teléfono con la mano pringada de aceite.

Esta vez sí, atendería la llamada. Pero lo dejó sonar un poco más. Tras hacerse de rogar durante seis tonos, pulsó la tecla verde. El poeta decidió enmudecerse y Paco solo escuchaba su respiración.

—¿Hola? —intervino el cojo—. ¿Qué pasa, tronco? ¡No sé nada de ti!

El poeta, fiel a su estrategia, dejaba que el silencio contestara por él.

—Oye… —insistió—. ¿Puedo pasarme por tu casa y charlamos?

—…

—Por favor, dime algo…

A Paco se le notaba afectado. A pesar de no reconocerse como amigos, llevaban una década juntos. Habían compartido demasiadas vivencias. No olvidaba el día que el poeta lo llevó a la comparsa y lo presentó al grupo diciendo: «Este es Paco, postulante y cojo en sus ratos libres. ¡JAJAJAJA!». Lorenzo era un gilipollas, pero era SU gilipollas. Estaba unido a él por una extraña fuerza, aunque le resultase un ser odioso, aunque la mayor parte del tiempo tuviese ganas de apretarle el cuello.

—Lorenzo —dijo con firmeza—, no voy a extenderme más. Solo quiero que sepas que puedes contar conmigo para lo que quieras, ¿de acuerdo? Mi madre pasó por esto. Creo que puedo servirte de ayuda.

El silencio del poeta pasaba de incómodo a lapidario.

—No estás solo. Quiero que lo sepas. ¿De acuerdo? ¿Conforme?

—…

—Bueno, ya te dejo tranquilo —comentó, resignado—. Ya sabes dónde estoy. Lamento haberte molestado.

—¡Paco! —reaccionó.

—¿Qué? ¡Háblame! ¡Dime!

—Todas las veces que me metí contigo, con tu cojera…

—No, Lorenzo, no…

—Todas las veces que insinué que felabas penes…

—No… no te preocupes, compadre —tartamudeó, a punto de romper a llorar.

—Quería pedirte disculpas —dijo forzando un nudo en su garganta—. Siempre pensé que eres una gran persona. Mucho mejor que yo, pero estaba cegado por la envidia.

—Ahora no pienses en eso. Sé que no me lo decías para hacerme daño. No te preocupes, de verdad. Te dejo ya. En estos días voy a tu casa y vemos carnaval en el YouTube. Adiós.

Colgó.

—Esto va a resultar más fácil de lo que pensaba. Cojo, maricón y excesivamente crédulo… —dijo sonriendo mientras goterones de aceite se deslizaban hasta su codo.

XIII
Las mejores promesas, las incumplidas

Había decidido salir de escena durante unos días con la intención de generar controversia y agregar dramatismo a su situación. De hecho, en su teléfono ya se le empezaban a agolpar los mensajes no contestados y llamadas perdidas de su antiguo grupo.

—Ciento cincuenta y siete mensajes… —los contaba, acompañado de una risilla avariciosa—. Cuarenta llamadas… Están desmoronándose. ¡Sí!

Tanta repercusión saciaba su voraz egocentrismo, al menos momentáneamente. De pronto, sus párpados se abrieron patidifusos al leer el nombre que aparecía en pantalla acompañado del tema Y sin embargo. Macarena. El encuentro con Elena había dado frutos. A regañadientes, revoleó el aparato en la mesa de la cocina. Se lamentaba haberse prohibido contestar llamadas, esta era especial. Deseaba escuchar su voz. Y penetrarla sin descanso, eso también. El deseo y la imaginación agarraron sus manos y dieron como fruto una erección en la entrepierna del poeta. Tuvo que sacudirse la polla durante unos segundos mientras se proyectaba en su mente la imagen de si mismo percutiendo a su dama entre gemidos entrecortados. Silvestre, desde su jaula, contemplaba la escena con el pico y los ojos abiertos y pidiéndole al Dios de los pájaros ser devorado por los gatos o atropellado por una bicicleta.

—Macarena… Cuan puta eres… —sollozaba con los ojos cerrados al tiempo que se zarandeaba el glande—. Ma… Macarena… ¡Voy… a culminar!

Al correrse, aun extasiado, se limpió con un trapo de cocina y se quejó en voz alta.

—Necesito tener sexo. ¡Es la única de mis adicciones de la que no tengo porqué privarme! ¡Y me privo! ¡La vida me está privando! ¡Llevo casi medio año sin catar vulva!

Luego se dispuso a preparar el primer café del día sorteando regueros de semen en el suelo. Se encontraba de buen ánimo. El mono de alcohol y cocaína era ya un diminuto e inofensivo tití. Sonreía, sin motivos aparentes. La abstención había logrado suavizar su habitual y depresivo estado mañanero.

Tras el desayuno, se dispuso a vestirse para ir al banco. Había recibido un email del Patronato del Carnaval avisando de que ya disponía del importe de los derechos de retransmisión del COAC. Solo él tenía acceso a la cuenta y podía retirar capital. Con ese dinero se haría el primer y único reparto de su comparsa, excusa perfecta para reunir al grupo e iniciar su ofensiva final.

Llegó a la sucursal situada a pocas manzanas de su casa. Nada más abrir la puerta chocó contra el estrés reinante y la enorme cola que atravesaba el recinto. Un señor con bigote, al percatarse de su lamentable estado, abandonó su lugar para ofrecer su brazo y ayudarle a llegar hasta unos asientos blandos color marrón.

—Gracias. Qué Dios le bendiga… —dijo en voz baja mientras se sorprendía por lo que acababa de decir.

Agradeció el frescor del aire acondicionado, máxime viniendo del horno la laberíntico de su barrio. Con el bastón descansando en el sillón contiguo, estuvo un buen rato estirando piernas mientras acaparaba miradas piadosas de toda la sala. Quería aprovechar el tiempo que iba a pasar aguardando turno, así que sacó una mini libreta de papel cuadriculado del interior de su chaqueta. Era tan mini que hasta el bolígrafo le superaba en tamaño. La desintoxicación estaba consiguiendo que fluyesen ideas con mayor claridad, tanto que acabó lamentando todas las veces que había buscado inspiración en una botella de whisky. Llevaba días garabateando el disfraz de una posible comparsa. No tenía nada claro, pero a la hora de pintarrajear trataba de poner su mente en blanco y dejar que su mano diseñase sola. El resultado era hojas y hojas llenas de tachones y una frustración palmaria que restaba diversión al proceso creativo.

Las pocas personas que quedaban en cola eran atendidas por la empleada de banca que, en esos momentos, desarrollaba labores de cajera. Todos los hombres que pasaban por su mostrador clavaban la mirada en sus pechos. Dos redondas calabazas, perfectamente dispuestas y ansiosas de escapar de aquella blusa blanca desabotonada a media altura. Junto a ellas, una chapita dorada en la que podía leerse: LAURA.

Lorenzo seguía pinta que te pinta, hasta que comenzó a sentirse observado. Levantando la vista de su libreta, indagaba quien lo había puesto en el centro de su diana. Descartó a los que guardaban cola, la mayoría pensionistas. Dudaba entre Laura y la planta de plástico que había en la entrada. Con disimulo, volvió a su diseño, pero acabó pillando a la cajera al levantar la cabeza de forma inesperada. Ella, ruborizada, se descontroló en cuanto hicieron contacto visual. El jueguito duró unos cuantos asaltos. La mujer lanzaba miradas que el poeta devolvía al instante. Al cruzarse, sus ojos cambiaban bruscamente de dirección. Estuvieron quince minutos cazándose mutuamente e intercambiando roles, gato-ratón, ratón-gato, y ambos parecían divertirse.

La cola desapareció del todo. Ella, luego de ajustar sus gafas de pasta, le hizo un gesto con un dedo para que se acercase. Sus ojos marrones y sus largas pestañas dibujaban una mirada seductora y difícil de esquivar. Nuestro poeta trató de no ponerse nervioso, aunque le resultaba complicado viendo a esa diosa madura haciéndole ojitos. Le recordaba a la señorita Rosaura, una profesora de EGB a la que nombró musa de sus múltiples gallordas juveniles. Tras levantarse, decidió dejar el bastón en el asiento. Caminó lento hasta el mostrador, sin apartar la vista de aquellos labios pintados de rojo. Necesitaba que su corazón no bombeara tan fuerte. Sentía un oleaje de sangre alterada invadiendo todas las cavidades de su cuerpo, especialmente las de su pene.

Al llegar al mostrador, tamborileó con sus dedos intentando disimular su intranquilidad. Frente a frente, se hicieron un examen corporal. A buen seguro, ella lo pasaría con nota, pero él no llegaría al cuatro raspado. Era una mujer preciosa, capaz de apuñalar el alma de cualquiera con una ristra de pestañeos. Por el contrario, el protagonista de este libro era un puñetero enano, cuerpo escombro y feo cual gargajo. Se rumoreaba que su madre le daba la teta bocabajo para no verle la cara.

—«Bulas» —saludó Lorenzo, mezclando «buenos días» y «hola». La primera en la frente.

—Buenos días —contestó la cajera, con bastante más seguridad—. ¿Qué desea?

Los nervios le ganaban el pulso al poeta. No estaba acostumbrado a torear en plazas tan grandes. Solo le quedaba una salida: entrar a matar. Si recibía una mala cornada, al menos sería enterrado con honores.

—Por su forma de mirarme, eso tendría que preguntarlo yo —dijo valiente, sin paracaídas.

—Siempre me parecieron interesantes los hombres que escriben.

—¡Qué decepción! ¡Pensaba que se había fijado en mis ojos azules, mi cabellera rubia y mis dos metros de estatura!

—¡Venga, no me distraigas! —dijo entre risas y permitiéndose el tuteo— ¡Dime qué quieres!

—Que me lo saques todo.

—¿Cómo? —preguntó, contrariada.

—De mi cuenta, mujer —gañanería innecesaria. Metedura de pata que trató de enmendar—. Sácalo todo de mi cuenta. A eso se viene aquí, ¿no?

—«José… No sabe tu ná» —contestó parafraseando a «Los enteraos».

Tecleó sonriente y dio las órdenes oportunas para que de la boca de la máquina contadora de billetes saliesen los dos mil setenta euros qué había en la cuenta de la comparsa. Lorenzo, reparando en la receptividad de la mujer, se sentía cada vez más fuerte y seguro de sí mismo.

—¡Aquí tiene usted! —dijo ella, sonriendo mientras le hacía entrega de la pasta.

—Ojalá se haya equivocado la puñetera máquina para poder verte de nuevo.

—¿Qué dices? Estás loco, ¿eh?

—Sí, sí… ¡Por hacerlo contigo!

Lo dijo sin pensar. ¿Se había pasado de frenada? Quizás. La última vez que soltó algo así le rompieron un cenicero en la cabeza. Por si acaso, dio un paso atrás y se preparó para esquivar cualquier proyectil.

—Buf… No me digas… —respondió, acalorada.

¡Sí! ¡Luz verde! ¡Polvo asegurado!

—Te digo y te lo repito cuántas veces quieras. Llevo rato imaginándote en el sofá de mi casa.

—¿Y qué se supone que hacemos en el sofá de tu casa?

—Nada decente, pero volverás a por más.

Cruzando y descruzando sus piernas, encendida como un volcán, la cajera trataba de frenar la lava por sus muslos. Le encantaba oír ese tipo de obscenidades de la boca de sus amantes.

—¡Oh! He sido un descortés. Permíteme que me presente. Lorenzo García, poeta —dijo sacando su libreta y escribiendo algo en ella, sin rubor alguno al haberse proclamado «poeta»—. Y ya que te gusta tanto verme escribir, déjame que te dedique algo…

Le hizo entrega del papel tras arrancarlo de la libreta. Ella leía para sí: «Calle Benjumeda, número 21. Primer piso. TE ESPERO EN UNA HORA. VEN Y ESCRIBIRÉ TODA CLASE DE PLACERES EN TU PIEL». Lo guardó en su bolso, nerviosa, intentando disimular su temperatura. El poeta ya se la imaginaba mirando hacia Cuenca, Rota y todas las direcciones posibles, mientras gozaba y pedía más y más verga. Su erección lo empujaba a iniciar contacto físico. Con uno de sus dedos, empezó a tocar suavemente el dorso de la mano de Laura mientras se mordía el labio. No sabía nada de este tipo, pero le gustaba y estaba decidida a aceptar su indecente proposición.

—¡Qué carajo pasa aquí! —espetó un señor corpulento y barbudo que había aparecido de la nada. Lorenzo, de sopetón, apartó la mano y la cajera, nerviosa, comenzó a ordenar los papeles que tenía más cerca.

—¡Nada! ¿Qué va a pasar? —contestó ella, sumergiéndose de sopetón en una carpeta—. ¡Estoy trabajando! ¿Qué quieres?

—¿Trabajando o dejando que te trabajen? ¡Y tú, tranquilo! ¡Ahora me ocuparé de ti, enano de mierda! —avisó al poeta tras propinarle un empujón.

Lorenzo observaba atónito la escena. Interpretó que se trataba del director del banco y jefe directo de la cajera. Su actitud le parecía desmesurada y decidió intervenir para ganar puntos con Laura.

—¡Oiga, modales! ¡Estas no son formas de tratar a un cliente! ¡La hoja de reclamaciones!

—¡Qué hoja ni que pollas en vinagre! ¡Soy el marido de esta guarra! —dijo mientras el poeta tragaba saliva.

—¡Ex marido! —apuntó ella.

—¿Y tú qué? ¿Te la quieres follar? ¡Como todos los que hay aquí! ¡Cómo ese de la mesa del fondo! —gritó señalando a un compañero que trataba de disimular tapándose la cara con un folio—. ¡Sí, tú! ¡No te escondas! ¡Me cago en tu puta madre!

El poeta hizo un «moonwalk» mientras el marido arremetía contra el otro. Tras agarrar su bastón, se dirigió a la salida apoyándose en él. ¡Milagro! Su enfermedad había vuelto. Lorenzo apeló al cáncer para no llevarse una paliza. Entre toses, consiguió salir del banco dejando de fondo los gritos de la pareja.

—¿Dónde vas tú? —preguntó el barbudo—. ¿Ahora te ha entrado la cojera?

—¡Déjalo ya! —gritó Laura tratando de calmarlo—. ¿No ves que está malo?

—Para metértela no estaba malo, ¿verdad? ¡Da igual! ¡Que se vaya! ¡Ya me he quedado con su cara! ¡Ya te cogeré! ¿Me oyes, pitufo?

Camino a casa, Lorenzo trataba de frenar el tembleque instalado en su cuerpo. De vez en cuando, jadeante, miraba hacia atrás, por si acaso el marido de Laura había cambiado de opinión.

Llegar a casa le supuso una sensación balsámica. Se quitó la ropa nada más entrar. El susto, el calor y la carrera le hicieron sudar a chorros. Luego de encender un cigarro para templar nervios, se quedó en calzoncillos y pensando darse una ducha. En ese mismo instante, sonó el timbre. El temblor volvía sin permiso. ¿Le habría seguido el cornudo? El poeta apretó los dientes. Caminó hacia la puerta con la sinuosidad de un gato y se asomó a la mirilla tras sentir como se le escapaban gotas de orina. Cerró los ojos. Y respiró aliviado. Era Macarena.

—Menos mal… Si… si llega a ser el marido lo mato ahí mismo. Le asesto dos «uppercuts» que lo dejo seco —comentó en voz baja y lanzando puñetazos al aire.

Sintió tal alivio que abrió la puerta sin recordar que estaba casi desnudo. A Macarena se le encogió el corazón tras ver ese cuerpo desnutrido y fantasmal. El llanto resultó inevitable. Lorenzo, después de abrazarla, cogió su mano y entraron en casa. Ella, sin cerrar los grifos, se tiró en el sofá y empujó la cara contra el reposabrazos.

—Vamos, tesoro —dijo el poeta mientras acariciaba su espalda—. Tranquilízate.

—¡No puedo! ¿Cómo quieres que me tranquilice? —confesó entre sollozos.

Una hora y veinte minutos de llanto desconsolado. El reposabrazos estaba completamente empapado. Por fin, parecía que empezaba a calmarse y Lorenzo le ofreció un rollo de papel higiénico para que se secase el rostro.

—¿Cuánto te queda? —preguntó Macarena hurgándose la nariz con un trozo de papel.

—No te preocupes. Hay otro rollo en el cuarto de baño.

—¡De vida! ¡Cuánto te queda de vida!

—¡Perdón! ¡Estoy nervioso! Poco. Muy poco. Me han estado dando quimioterapia, pero no hay solución. Tengo el páncreas bastante tocado. Tendría que irme a Estados Unidos y ni así me aseguran opciones de supervivencia.

El llanto de Macarena se volvió silencioso. Apoyando la cara en sus manos, sentía como las arrítmicas lágrimas golpeaban el suelo. El poeta tampoco supo elegir palabras y prefirió abrazarla con fuerza. Estuvo a punto de caer en la tentación de confesar la verdad, pero se mantuvo fuerte. Ya encontraría la manera de curarse milagrosamente. De momento, debía permanecer firme y seguir con el plan.

—Vámonos juntos —pidió Macarena.

—¿Dónde?

—A Estados Unidos.

Esa proposición descolocó al supuesto enfermo terminal.

—No —respondió cortante, buscando escapatoria.

—¿Cómo que no?

—Es tremendamente costoso. No tengo dinero.

—¡Me da igual! ¡Lo conseguiré! ¡Como sea! ¿Cuánto hace falta?

Lorenzo se quedó en blanco. Por suerte, gracias a su innata capacidad para la improvisación, pudo rearmarse con rapidez. Había que tirar de lógica, decir una cifra inalcanzable para ella, pero no desorbitada.

—U… un millón de euros. —Tartamudeó—. Aproximadamente… ¡Quizá millón y medio!

—Lo conseguiré —respondió Macarena con firmeza.

—¿Co… cómo? —Lorenzo se estaba poniendo cada vez más nervioso—. ¡Es demasiado dinero!

—No pasa nada —dijo haciendo cuentas mentalmente—. Voy a vender mi negocio.

—¿Crees que van a darte millón y medio por tu mercería? ¡No seas ingenua, mujer!

—Lo sé. No importa. Haré lo que sea necesario. Mentalízate de dos cosas: te vas a curar y yo estaré contigo.

Estaba decidida a conseguir el dinero como fuese. Sería capaz de vender órganos en el mercado negro, incluso de prostituirse. Dentro de Lorenzo aparecieron inesperados remordimientos por todas las veces que la trató como un coño con piernas. Dudó mucho, demasiado, pero la prueba resultaba irrefutable: Macarena era la persona de su vida.

—Te quiero, niña —era la primera vez que lo decía sintiéndolo.

—Y yo a ti.

Se besaron. Echaba de menos la suavidad de sus labios. Esta vez no los llevaría hasta sus partes. Era un beso de verdad, de un amor sincero y puro que jamás se gritó pero ahora se demostraba.

—Quiero estar contigo —confesó Lorenzo—. Quiero que estemos juntos.

—¡Llevo mucho esperando oír esa frase! —dijo mientras dibujaba una sonrisa acorralada por los trazos de rímel que cruzaban su cara.

—¡Se acabó la espera! Quiero que vengas aquí, a vivir conmigo. No existe más mujer que tú. Vivo por y para ti. Me alimento de tus recuerdos. No tengo ojos para nadie más…

Le repugnaba idea de vivir en esa pocilga, pero llevaba demasiado tiempo esperando a que Lorenzo se decidiera y no era plan de ponerse tiquismiquis. Embelesada, miraba a su nuevo y flamante NOVIO. Ni siquiera el supuesto cáncer podía ensombrecer ese momento. Quería a ese hombre. Lo amaba sobre todas las cosas. Por primera vez, se sintió correspondida. Había que celebrarlo.

—Quiero hacerte el amor, Lorenzo.

—¿Estas segura? —respondió, convencido de que podrían llevar una relación no basada en el sexo—. Si te apetece podemos hacer cosas de novios. Salimos a la calle, si quieres. A tomar un helado, ir al cine…

—No. Lo que me apetece es follarte. ¡Ahora! —gritó abalanzándose sobre él para quitarle los calzoncillos.

—¡Espera, tesoro!

—¡No! ¡Haremos el amor, ahora! —dijo con la sensación de estar desnudando a un bebé.

—¡Espera! ¡Vengo de la calle y he sudado como un jabalí en Córdoba! ¡Necesito una ducha! Cinco minutos y estoy contigo, ¿te parece?

—No me tardes o invadiré tu ducha —advirtió.

El poeta le dio un beso y corrió hacia el cuarto de baño. Se metió en la ducha y le dio a tope al agua fría. El chorro caía sobre su cabeza mientras cantaba pasodobles de la comparsa del Puerto. Felicidad. Relajación. Todo estaba saliendo a pedir de boca. El amor había vuelto a su vida y solo faltaba que su grupo también mordiese el anzuelo para el pleno al quince.

Macarena se quedó en el salón, pensando en el color que le vendrían bien a las paredes de su nuevo hogar. Tampoco descartaba cambiar muebles ni una pequeña, chiquitita, diminuta obra en cocina y cuarto de baño. Justo en ese momento, alguien que llamaba a la puerta interrumpió sus planes de reforma. Se levantó del sofá y se dispuso a abrir mientras escuchaba los berridos de su pareja jugando a ser octavilla de comparsa.

—¿Si? ¿Qué desea? —preguntó Macarena al abrir la puerta y encontrarse ante ella a una mujer madura, de pelo oscuro, blusa blanca y gafas de pasta.

—¿Hola? ¿Está Lorenzo? —preguntó algo desorientada.

—¿Quién eres tú? —respondió Macarena, aún más confusa.

—¿Está o no está? —insistió asomando la cabeza por la puerta.

—No.

—No entiendo nada. Nos hemos visto hace muy poco y me ha pedido que venga. ¿Vive aquí? ¿Esta dirección es correcta?

Le entregó la nota a Macarena. Efectivamente, era la letra de su recién estrenado novio y futura víctima de estrangulamiento. «VEN Y ESCRIBIRÉ TODA CLASE DE PLACERES EN TU PIEL». Resultó doloroso leer aquella declaración de intenciones. El pack de frases: «No existe más mujer que tú. Vivo por y para ti. Me alimento de tus recuerdos. No tengo ojos para nadie más…» estaba cayendo como una bomba y haciendo añicos todas las ilusiones creadas.

—Sí. Es correcta. —Respondió, resignada—. Vive aquí, pero no está. Se ha marchado.

—¡Ah! ¡Ese es el sofá del que me ha hablado! ¿Te importa que lo espere allí senta…

Macarena le cerró la puerta en plena cara antes de que pudiese terminar la frase. No estaba dolida, estaba furiosa. Vino con la intención de dejarlo todo, de hipotecar su vida por esa persona. Ahora no sabía si tirarse por la ventana o tirarlo a él. Debía salir de allí para siempre, es lo único que tenía claro. En ese momento, Lorenzo apareció por detrás y agarró sus ubres con ambas manos mientras le susurraba obscenidades.

—Follemos. Que caliente me tienes… Quiero que seas mi putita… Sí…

—Suéltame, por favor —pidió Macarena, tratando de zafarse.

Lorenzo hizo caso omiso mientras percutía contra sus nalgas y la rechupeteaba con su lengua terminada en punta.

—¡Que me sueltes!

—¿Qué?

—¡QUE ME SUELTES! —derribó al poeta tras zarandearse. Este se levantó moviendo el cabeza, aturdido.

—¿Pero qué te pasa, tesoro? —preguntó, desnudo y empalmado—. ¡Sea lo que sea, dímelo! ¡Lo solucionaremos juntos! ¡TE QUIERO!

Al oír estás palabras, Macarena le propinó un puñetazo que envió al poeta a la otra esquina de la habitación. Fue sin querer y sin pensarlo. Involuntaria e instintivament, pero podría decirse que en defensa propia. Al instante, volvió a entrar en razón. La patética imagen de ese hombrecillo desnudo, inconsciente y con sangre en la boca, desvanecía la ira de sus ojos. Arrojó la nota de la cajera junto a su yaciente ex novio y cerró de un portazo. Era la última vez que tendría noticias de ella. Desaparecería para siempre. Al menos, eso se juraba bajando la escalera.

XIV
¡El que va a morir te saluda!

Abuelo:

Diseño terminado. Acabo de ponerle colores con lápices y ceras al tipo de mi próxima comparsa. Después de contemplar el resultado, he sentido el irrefrenable deseo de escribirte y aquí me tienes. Puedo decir, sin temor a equivocarme, que se trata de mi mejor creación. Sin duda, la más rompedora y vanguardista. «Ave, Gades» o «Los Centuriones», son los posibles nombres que barajo para este nuevo proyecto. ¡Sí! ¡De romanos! Han salido muy pocas comparsas de romanos. Desde «Los senadores», de Paco Alba, no recuerdo ninguna. Ojalá pudieses ver la originalidad de los detalles que he incorporado al disfraz. El centro de la coraza está adornado con uno de los leones de correos y el penacho de plumas del casco guarda similitud con un plumero de carnaval. ¡El mango de la espada es un pito de caña! ¡Es una pasada! ¡La cima de la innovación! He recuperado la ilusión al sentir la incandescente luz de aquella bombilla que creía fundida. Apartarme de las drogas me ha proporcionado una desconocida lucidez. ¡Este disfraz está a la altura del de «Las Estaciones» o «Los millonarios»! ¡Por encima, diría yo!

Esta noche veré a mi antiguo grupo en la peña. Los convoqué con la excusa de repartir los derechos de retransmisión. Debo atacar fuertemente, con todo mi arsenal, así que he rescatado tu silla de ruedas del cuarto de los trastos. Necesito añadir dramatismo a la situación. Menos mal que no llegué a tirarla, aunque está oxidada y llena de telarañas y moho. Cáncer + boceto = victoria. Esa es mi ecuación ganadora. Exhibiré mi obra acompañada del mensaje: «quiero sacar esto con vosotros antes de morir». Imposible dar un No por respuesta. Estoy seguro de que voy a recuperar mi ejército. ¡Ave, Gades! ¡Llegan los romanos a conquistarte! ¡La voy a liar!

Te quiere, tu nieto.

Sentado en el salón, hacía tiempo mientras esperaba al siempre impuntual Paco. Con una mano agarraba un cigarrillo, con la otra una bolsa de plástico en cuyo interior guardaba quince sobres blancos. Con la televisión de fondo, el humo y la tos se juntaban como un matrimonio antiguo. Sonó el telefonillo. Tras levantarse con parsimonia, hizo aspavientos con el sombrero para echar al humo por la ventana. Caminó lento por el pasillo. Luego dedicó unos segundos a rascarse y a ajustarse el pantalón. Cuando le pareció haberse demorado lo suficiente, descolgó el aparato. No dijo nada. Solo pulsó el botón que abría el portón de abajo.

Con celeridad, ahora sí, tras abrir la puerta del piso, apagó el televisor y se echó una manta de las gordas en las piernas. Bajó la mirada y deformó su boca torciendo el labio hacia el infierno. Ese gesto, elegido y ensayado durante horas, reflejaba perfectamente el patetismo de su situación y la ausencia total de esperanza. Paco estaba cerca. Lorenzo podía escuchar sus andares contrahechos por el pasillo.

—Hola —saludó Paco, tanteando la situación.

El corazón del cojo latía insistente al verlo moribundo en aquel sofá. La estampa le causaba un gran impacto, pero trató de evitar derrumbes y de mostrarse tan alegre y vivaracho como solía. Su madre murió de cáncer, sabía actuar en estos casos.

—¡Vámonos, compadre! —dijo mientras ayudaba a su antiguo poeta a levantarse del sofá—. ¡Están todos los chavales preguntando por ti! ¡Ya pensaban que te habías fugado con el dinero!

Se lamentó al comprobar que la broma no había causado efecto y que su compañero seguía parco en palabras. Pura estrategia. El rostro de Lorenzo continuaba amarilléntamente rígido. Solo se permitiría sonreír al final, cuando el grupo volviese a su redil y se unieran a él en un gigantesco abrazo.

—Mi silla… —dijo con un hilo de voz mientras señalaba la silla de ruedas. Tras plegarla, el cojo la cargó, agarró la manta y salieron del piso mientras las telarañas caían sobre su hombro.

—Con cuidado, amigo. No puedo con todo. Vamos a ir despacito —le decía al poeta mientras lo cogía del brazo y trataban de bajar las escaleras aparatosamente.

—¡Un momento, señores!

El cachas, con la agilidad de siempre, subió los escalones de tres en tres para prestar su siempre encomiable ayuda.

—Permítame, señor —dijo mientras cargaba con la silla y la manta.

—¡Infinitas gracias! —respondió el cojo—. No sabía que tenías un vecino tan amable, Lorenzo.

El poeta permanecía fiel a su papel, por lo que esta vez no pudo lanzar ningún insulto al cachas. Tuvo que conformarse con mirarlo y mover con los labios un silencioso «tu puta madre». Ya en el patio, sentaron a Lorenzo en la silla y le taparon con la manta desde el cuello hasta los pies. Lo de la manta no había sido buena idea y ya se estaba arrepintiendo, pero era imposible dar marcha atrás.

«¿Qué? Calor, ¿no?», comentó su conciencia vestida con pantalón corto y camiseta, aunque conservando el sombrero de copa. «Claro, hijo mío… Es verano. Treinta y siete grados. El punto más alto se está alcanzando ahora. Gran puntería la tuya, ¿eh?», comentó antes de descojonarse mientras el poeta rompía a sudar.

¡Tengo una idea! —anunció el cachas—. ¡Espérenme un minuto!

Entró en su casa, uno de los pisos bajos, ante la extrañeza de Paco. Al minuto exacto, volvió a aparecer con una bolsa blanca de supermercado.

—Creo que tengo complemento ideal para esa manta…

Sacó de la bolsa una bufanda del Betis y se la colocó a su vecino alrededor del cuello. Este, inamovible, lanzaba todo tipo de amenazas mentales hacia el cachas.

—No, no… —se quejaba el poeta, débilmente.

—Sí, sí… ¿Cómo que no? —intervino el cojo—. Mejor así, Lorenzo. No vaya a ser que cojas frío.

«¡Jajajaja! ¡Te jodes! ¡Por cabrón!», clamó la conciencia al tiempo que se partía el ojete de la risa.

—Muchas gracias, tronco. Bueno, nos tenemos que ir. ¡Dile adiós al chico, Lorenzo!

Ambos esperaron una reacción del poeta, pero este permanecía enterrado bajo el sombrero la bufanda y la manta. Derritiéndose, literalmente.

Paco empujó la silla hasta la calle. Para desgracia del poeta, no corría ni la más mínima brisa. Antes de poner dirección a la peña, dieron un paseo. El improvisado enfermero consideró que al poeta le iría bien tomar un poco el sol.

—Vamos a coger por aquí que está pegando fuerte el Lorenzo. Anda, mira. Se llama como tú. ¿Qué coincidencia, no?

—Buerff —acertó a balbucear mientras los rayos del sol impactan en él.

Paco se limitó a conducir, desistiendo de bromas y ánimos. Hacía tanto calor que le quemaba el mango de goma de la silla de ruedas. Llegaron a la plaza del Falla, subieron hacia La Caleta y siguieron por el Parque Genovés en el que, a buen seguro, estaba siendo el día más caluroso del año.

—¿Estás disfrutando del paseo, Lorenzo?

—Aghf… aghf…

—Yo también, compadre. Yo también…

Paco, desde atrás, no podía evitar alimentar su lástima al observar la expresión pétrea de los ojos de su compañero. Este, totalmente empapado, permanecía con su boca torcida y sus ojos a medio cerrar, sin mover un solo músculo de su rostro y cuerpo en todo el camino. Su estado no era fruto de la actuación, el calor lo estaba deshidratando.

Después de un buen rato, llegaron a la peña y entraron. Agustín, el barman, ya informado de la enfermedad de Lorenzo, aparcó la antipatía que le profesaba. Asustado por su extrema delgadez y mal color, buscaba la complicidad en los ojos de Paco. «A este le quedan dos telediarios», parecían decirse con la mirada.

—Te voy a quitar la manta, Lorenzo —dijo Paco—. ¿Quieres?

El poeta, al borde del llanto y la lipotimia, asintió desesperado.

—¿Están todos? —pregunto el cojo, refiriéndose al grupo.

—Sí, están dentro —respondió Agustín—. Y el nuevo también.

«El nuevo». A Lorenzo se le pusieron las orejas en modo alerta, como las de un zorro pillando coca. No sabía quién era esa nueva incorporación. No había sido informado de ninguna expulsión, mucho menos del recambio.

—Venga, vamos para dentro —dijo Paco metiendo prisa y dirigiendo la silla—. Ábreme, tío.

Agustín obedeció y abrió la puerta del cuartucho de ensayos. Dentro, Juan Andrés, Juanlu, Jairo y el resto del grupo formaban en semicírculo. El cojo empujó al moribundo hasta el interior. Este, sin levantar la mirada, lo sentía todo como lo había dejado. Los mismos trastos, las mismas colillas sin recoger y el mismo hedor a humedad. Igual de asqueroso que siempre, pero con un componente de entrañabilidad y nostalgia agregado. Frente a él, caras de pena, ojos vidriosos y mucha saliva que tragar. No cabían malos recuerdos ni venganzas. En aquellas mentes comparsistas solo transitaban los momentos ilusionantes que vivieron junto a su antiguo autor. Este, interiormente, se mostró satisfecho. Había conseguido tocarles el alma. Primera parte superada. Lo tenía hecho. En pocos minutos, mostraría su boceto y para casa, a desenfundar la guitarra y seguir trabando el pasodoble. ¡Espera! ¡Algo escapaba de su control! Un personaje apareció desde atrás para colocarse en la fila delantera. El poeta dirigió la mirada a los pies y fue subiendo paulatinamente. Chanclas, vaqueros con rotos intencionados, camiseta con simbología anticapitalista y gorra de LA LAKERS para tapar una incipiente calva. Lorenzo apretó los puños y sus cejas se arquearon como dos espadas a punto de entrar en combate. «El nuevo» era el nuevo autor: Adolfo Jiménez.

¿Qué coño pintaba ahí? El asunto a tratar, el reparto, estaba totalmente desligado de cualquier futuro proyecto. El antiguo poeta, completamente descolocado, comenzó a dudar de la viabilidad de su plan. Se veía incapaz de hacer volver a su tripulación en presencia del capitán enemigo. Sin dejar de mirar al suelo, arrugaba la bolsa con dinero de pura rabia. Tenía ganas de saltar encima de Adolfo y morderle el cuello. Y los huevos. Estaba a punto de sufrir uno de sus famosos ataques de ira y no podía permitirlo. Con disimulo, se pellizcó fuertemente en el brazo. El dolor le ayudaba a contenerse tras dejar escapar un leve gemido por la curvatura de su labio.

—Bueno, yo quiero decir algo —Adolfo tomaba la palabra.

Observó con detenimiento a Lorenzo, a su boca doblada, a su mirada a ninguna parte… Suspiró. Dio una palmada. Otra. Y otra más. El grupo, con sonoro y americano aplauso, secundó a su nuevo autor.

—Basta, basta —ordenaba Adolfo extendiendo sus brazos. Este ya ejercía de líder absoluto—. Ante todo, Lorenzo, pedirte disculpas por esta «pequeña» invasión. Sé que no pinto nada aquí…

Lorenzo, como un puma, saltó de la silla. Tras sacar su bolígrafo del interior de su chaqueta, se encaramó sobre el cuerpo de Adolfo.

—¡Muere! —gritaba mientras hincaba el bolígrafo en el cuello de su rival. Una, dos… Hasta siete veces—. ¡Muere, despreciable bastardo!

La sangre le había salpicado la cara. Algunas gotas cayeron en el interior de su boca. Estaba caliente. Y viscosa. Sabía a metal. El grupo se acorraló atrás, con los corazones buscando escapatoria. Todos menos Paco, que se agachó para socorrer a Adolfo.

—¿Qué has hecho, tío? —preguntó en cuclillas junto al reciente cadáver—. ¿Quién nos va a escribir ahora?

—¡Yo! ¡Aquí tengo el tipo del año que viene! ¿Queréis verlo?

De pronto, todo comenzó a desvanecerse. Había sido la fantasía moldeada en la imaginación de Lorenzo.

—… pero no quería perder la ocasión de conocerte y felicitarte —prosiguió Adolfo mientras Lorenzo removía la cabeza para volver a tierra—. Felicitarte por tu valentía, tu arrojo y tu coraje ante la vida. ¡Démosle otro aplauso a este gallo de pelea!

Lorenzo asintió levemente. Agradecía con gesto apacible aunque le ardiesen las entrañas en su interior. No soportaba ver a ese calvo hijo de puta llevando el timón de su grupo, en el centro del que fue su local de ensayo y ocupando su trono.

—Hemos querido tener un detalle contigo —intervino Juan Andrés haciéndole entrega de un paquete plano y rectangular, envuelto en papel marrón—. Lo hemos pagado entre todos. ¡Para nuestro amigo Lorenzo!

El poeta, sin soltar palabra, rompió el envoltorio imaginando que se trataba de la piel que envolvía las entrañas de Adolfo. Descubrió un marco con una foto de sus ex componentes en la puerta de la peña. Todos firmaron sobre una dedicatoria que rezaba así: «Para nuestro amigo Lorenzo, gracias por darnos la oportunidad de cantar tus coplas». Tenía ganas de llorar. Demasiadas. Todo se acababa de ir a la mierda. Meses de esfuerzo, pasando hambre y un mono atroz, para absolutamente nada. El nuevo autor también aparecía en la instantánea, sonriente y levantando su pulgar. Le resultaba un recochineo excesivo e innecesario. Las ansias de matar iban en aumento mientras lágrimas de pura rabia comenzaban a caer sobre el cristal del cuadro.

—No me llores, Lorenzo, que lloro yo también —sugirió Jairo—. Te ha gustado el cuadro, ¿verdad?

La emoción provocó que comenzara a tronar el tercer aplauso del grupo. El poeta lo aceptó, con la impotencia de no poder levantarse de la silla de ruedas y estampar el cuadro en la cabeza del calvo.

—¡Vamos! ¿Quieres decir algo, amigo? —preguntó el cojo, animándolo a expresar unas palabras.

No tenía ganas de hablar, solo de vengarse de aquel atajo de desleales, pero asintió de nuevo y les instó con las manos a que bajasen la voz, dando a entender que no podría levantar la suya. Se hizo el silencio tras mandarse callar unos a otros. Al fin, todo listo y dispuesto para que el antiguo poeta tomase la palabra. Los miró a todos desde el rencor y la cólera. Jamás les perdonaría tamaña traición. El veneno que llevaba dentro le empujaba a cometer una locura, pero se prohibió patalear delante de ellos y darle el gustazo al intruso. Además, el nuevo Lorenzo, cómo así mismo se estableció, era un hombre pausado, totalmente opuesto al tipo iracundo que dejó atrás. No le quedaba otra que salir dignamente de allí y meter un tupper de venganza en el refrigerador.

—Quiero… ¡Ejém! —carraspeó, tratando de comunicarse con dificultad añadida— Quiero, ante todo, dar las gracias a Adolfo por sus palabras. Estoy tremendamente orgulloso de que un autor de su calibre haya tomado mi testigo. Soy un profundo admirador de sus repertorios, como ya sabéis muchos de vosotros.

Falsedad carnavalera al rescate. Paco no podía mirar a otro sitio que no fuese el suelo ante lo que acababa de oír.

—Y también quisiera deciros a vosotros que lamento de corazón si alguna vez os hice daño —continuó con la voz entrecortada y secándose las lágrimas con la manga—. He sido duro con vosotros, lo reconozco, pero siempre os quise por encima del carnaval. Siempre os consideré lo que sois. Mis amigos, mi familia… No sé cuánto me queda, pero aquí, en el cielo o en el infierno, siempre os llevaré conmigo.

Sin ningún género de dudas, era un artista de la manipulación y de la mentira. Volvió a conseguir que los comparsistas confundieran rabia con emoción. Corrieron hasta él para abrazarlo. Todos menos Adolfo, que observaba la escena desde un prisma neutral. Juntos lloraron en un abrazo multitudinario. Moderaban la fuerza para no hacer mella en el delicado cuerpo del poeta, el cual nunca se había sentido tan querido como en ese momento. Por momentos, pudo sentir el amor verdadero de su grupo. Esa sensación fue diluyéndose cuando la palabra «TRAICIÓN» volvió a tatuarse en su pensamiento.

—Basta, por favor —pidió educadamente que se apartaran. Automáticamente, le dejaron espacio. Se quitó el sombrero y comenzó a abanicarse con él. El grupo quedó todavía más impresionado al ver su cabeza completamente calva—. Debo irme. Mañana tengo tratamiento desde temprano. Mucha suerte, ¿ok? Vuestro amigo Lorenzo no os olvida.

Dio marcha atrás a la silla de ruedas, deseando esfumarse de allí y romper algo. La rabia acumulada estaba a punto de estallar y no quería protagonizar ningún espectáculo delante de ellos. Tras su salida del cuartucho, cerraron la puerta. Dirigió la silla a una esquina de la peña y se agarró el pecho. Le costaba respirar. Y necesitaba un cigarro. Este episodio podría aparecer en los diccionarios y dar perfecto ejemplo del sustantivo «humillación». De fondo, podía escuchar las voces de su ex grupo cantando un pasodoble que no era suyo. Giró la silla como pudo, empujó las ruedas a toda prisa y salió a la calle intentando huir de aquella melodía.

—¡Adiós, Lorenzo! ¡Qué te mejores!

La despedida del barman no obtuvo respuesta. Calle abajo, giraba las ruedas con fuerza. No sabría decir de donde la estaba sacando. Las lágrimas seguían brotando mientras convertía la silla en un bólido de carreras.

—¡Traidores! —gimoteaba mientras las lágrimas y los mocos se mezclaban en su rostro.

Por fin, dejando atrás la peña, se levantó de la silla y empezó a patearla enloquecido.

—¡IAAAAAAAAAAAHHHHH! ¡HIJOS DE PUTA! ¡HIJOS DE PUTAAAAAAA!

Había desencajado una rueda a puntapiés y le rompió los radios a la otra. Luego se arrodilló para llorar desconsoladamente. Las vecinas salían a los balcones y alucinaban viendo a aquel señor bajito tratando de romper el asfalto con ambos puños.

Sentado en el suelo, con las manos doloridas, se dejó caer en la pared.

—Un grupo. Solo eso. ¡Solo quiero un grupo! —repetía desorientado, chocando el cogote contra la fachada junto a la silla del abuelo convertida en chatarra.

En ese preciso momento, sonó su móvil. Número desconocido. ¿Qué querrían venderle a estas horas? No tenía ninguna gana de hablar con nadie, pero aceptó la llamada casi involuntariamente.

—Diga —respondió jadeante. Había agotado toda su energía y no le quedaban fuerzas ni para ser desagradable.

—Hola Lorenzo —respondió una voz de mujer. Suave, como la que debería tener un ángel cantautor—. Soy Elena. ¿Te cojo en mal momento?

Le trastocó esa llamada. ¿Elena? ¿A esas horas de la noche? A buen seguro, llamaba para interesarse por su estado de salud y compadecerse.

—Si… Dime… —contestó con desgana.

—¿Te gustaría ser el autor de mi comparsa?

Abrió los ojos y la boca. Tragó saliva. Su ritmo cardíaco se aceleró, creía que iba a estallarle el pecho. Volvió a pellizcarse. No… No se trataba de otra fantasía.

XV
La playa de los secretos

No recordaba la última vez que tomó un baño. Frotaba a conciencia por todos los rincones de su cuerpo mientras la ceniza daba un doble tirabuzón desde el pitillo. Exultante, silbaba y cantaba pasodobles de su admirado Paco Alba. Ni en sus mejores sueños había ganado nunca una lotería semejante. El primer premio de comparsas, nada menos, requería sus servicios. Después de diez años, su talento se vería recompensado. Parecía obra divina, ideada por Dios y ejecutada por un ángel con rastas y ojos azules.

—¡Y llegó el miércoles! ¡A partir de ahora será el día más bonito de la semana! —le dijo al pájaro mientras se descostraba una pierna—. ¿Aparecerá, verdad? Me refiero a Elena. Espero que no se raje en el último momento. No… ¡El destino está escrito! ¡Mi pluma por fin estará en el tintero que merece! ¡Sí!

No descartaba que todo esto pudiera tratarse de una broma macabra o macabrona. Era demasiado bonito y no estaba acostumbrado a las buenas noticias. Irremediable, transitaba por los caminos de la incredulidad.

—¡No! —gritó dando un puñetazo al agua—. ¡No permitiré que mi nociva inseguridad erosione este momento! ¡No lo permito!

Afeitado y limpio, salió de la bañera para envolverse en una toalla. Una vez seco, se dispuso a estrenar el traje gris que había comprado para la ocasión, así podría mandar a la lavandería el disfraz del abuelo. En un bolsillo de la chaqueta guardó el mismo boceto que no pudo utilizar en la anterior reunión. Confiaba en la ambigüedad de ese tipo. Solo tendría que cambiar el género del título.

—«Las Centurionas». Mejor que «Ave, Gades». «Las Centurionas»… Tiene gancho —se convencía—. Tiene «punch», sí. ¡Le va a encantar! ¡Cuándo se lo enseñe se correrá y aullará como la loba que amamantó a Rómulo y Remo!

Se gustaba ante el espejo, a pesar de su rostro amarillento y sus ojeras. Tras colocarse el sombrero en la cabeza, agarró el bastón y una caja de bombones que había comprado en la dulcería favorita de su difunta madre. Puso rumbo al sitio donde, días atrás, quedó con Elena para verse y charlar. «Mónaco», así rezaba el letrero de esta cafetería, famosa en Cádiz por su pulcritud y sus sándwiches mixtos. El poeta llegó diez minutos antes de la hora convenida. Esperando en la puerta, observaba detenidamente su boceto mientras hacia sus pertinentes ejercicios de vocalización.

—A, e, i, o, u. A, e, i, o, u. Rrrrueda la rrrueda rrrodando en el rrruedo. Rrrrueda la rrrueda rrrodando en el rrruedo.

De lejos, vio llegar a Elena. Portaba una carpeta y vestía fiel a su estilo hippy, con falda larga, sandalias y algunas florecillas de plástico adornando su melena de rastas. Levantó la mano para llamar la atención de Lorenzo. Este sonreía, nervioso, al tiempo que doblaba el boceto y lo devolvía al bolsillo.

—¡Hola! —saludó mientras se quitaba las gafas de sol—. ¡Qué calor más insoportable! ¿Llevas mucho esperando? ¡Bombones! ¡Qué bueno!

—Son para ti.

—¿Para mí? ¡Qué detalle! ¿Chocolate con leche?

—Sí, claro.

—Ah, entonces no puedo. Soy vegana. Pero dámelos. Los repartiré en la comparsa de tu parte. Las gordas del grupo te lo agradecerán. Y hay muchas, créeme…

Entraron y tomaron asiento. Elena charlaba sin freno y eso añadía nervio en el estómago del poeta. Café solo y té con canela. La hippy, con toda la pasión posible, no paraba de hablar de su asociación para desfavorecidos. Lorenzo fingía prestar atención, aunque le importara un carajo todo aquello. ¡Comparsa! ¡Comparsa! ¡Comparsa! ¿Todavía no? ¡Y dale con los sin techo! ¿A quién coño le importan esos desgraciados?

—Bueno, pero basta ya de hablar de mí —espetó Elena—. ¿Te parece bien que entremos en materia?

—No tengo prisa. ¿Cuánto dices que vale la cuota mensual? Este tema me subyuga, te lo prometo. Me rompe el alma saber que hay gente que duerme en la calle. Tengo hasta ganas de llorar, en serio.

—No te preocupes, ya te comentaré más detenidamente. Voy con el tiempo justo. Como ya te dije cuando hablamos por teléfono, pensábamos no salir el carnaval que viene, pero por una cuestión de principios debemos defender ese primer premio. El problema es que estoy a mil cosas a la vez, ¿sabes? Pero claro, imagínate la papeleta. La primera vez que le dan el uno a una comparsa de mujeres y al año siguiente se quitan de en medio… Está feísimo, ¿a que sí? Es como darle la razón al machismo, ¿no?

—Emmm… Sin duda. Totalmente de acuerdo.

—Con franqueza, ningún autor «top» abandonaría su grupo para venirse con nosotras solo un año. Porque esto sería solo para un año, ¿sabes? Para el siguiente seguiría escribiendo yo. Por eso he pensado en ti.

—Claro, yo el año que viene lo más seguro es que ni esté…

—¡No! ¡No quería decir eso, por favor! Ahora mismo estás sin grupo, ¿verdad? Libre. Además, Macarena me ha hablado de ti millones de veces. Dice que tienes talento.

—¿Eso te ha dicho?

—Sí. Hace tiempo que no la veo, pero no veas la tabarra que me daba contigo, colega.

Lorenzo sumergió la mirada en la negrura del café. Era incapaz de sacarla de allí.

—¡Pero sigamos! —continuó Elena—. ¿Cómo te ves? ¿Te subes al barco o tienes miedo?

—Un poco sí, la verdad. Pero creo que el miedo es necesario. Te mantiene alerta. A pesar de ello, me veo capaz. Sí, Elena. ¡Asumo la capitanía de este barco!

—Perdona, perdona… —respondió entre risas—. No te confundas. La capitana soy yo. Tú vas a ser el autor, pero que quede claro que el timón lo llevo yo, ¿sabes?

—Claro. Eso quería decir —dijo sonrojado tras llevarse un corte considerable—. ¡Me… me pongo a tus ordenes!

—Eso es. Una vez aclarado ese punto, ¿qué te parece si comenzamos a asentar las bases del proyecto?

—Perfecto, sí. Me parece una ideaza.

—Genial —respondió sacando su teléfono—. Tengo aquí una foto del diseño del tipo. Déjame, a ver si la encuentro… Un momento.

Bajaron las cejas y el labio de Lorenzo. No esperaba eso. El grupo decidiendo algo tan vital… ¡Qué aberración! Contrariado, no pudo que evitar que la pregunta que hizo a continuación saliera sin permiso.

—¿No debería ser el autor quien eligiese el tipo?

Elena levantó la vista del teléfono. Se había puesto seria, el cambio de gesto era evidente.

—Solo preguntaba —explicó Lorenzo—. Siempre he pensado que el autor es el que va a desarrollar la idea con sus letras y que esta debe salir de él, ¿no crees?

—A ver, Lorenzo… Si, tienes razón. Es lo más lógico, pero entiende que para nosotras el tipo es algo fundamental. Tenemos que sentirnos guapas. ¡Estrellas! No es que desconfíe de ti, por Dios, pero nos ha costado mucho meternos arriba y no podemos ir de cualquier manera, ¿sabes? De todas formas, ¿tú tienes alguna idea? Dímela y la valoraré, te lo prometo.

—Sí, tengo una idea. Es… ¿Cómo decirlo? ¡Espectacular! «Los carnívales» es una comparsa de juguete comparada con la que se me ha ocurrido.

—Ah… No me digas… —respondió, algo incrédula—. Venga, enséñamela.

—Es increíble. Estoy enamorado de ella y creo que podemos pegar un pelotazo de dimensiones cósmicas —dijo mientras echaba mano al bolsillo para sacar el boceto.

—Esto me recuerda algo. Siempre hay polémica con estos asuntos. Hace dos semanas tuvimos reunión en la comparsa para decidir el tipo e hicimos una tormenta de ideas. Si vieras las barbaridades que dijeron algunas… De árabes… De fenicias, dijo otra. Pero con espaditas y todo. ¿Puedes creerlo? Cosas súper trilladas. Manidas. ¿Se puede ser más cutre? ¡Cómo nos reímos! Pobres…

«Las Centurionas», de romanas. Inviable. A tomar por culo su idea. Lorenzo se petrificó. Sus músculos se agarrotaron. Sudaba frío. Era incapaz de sacar la mano del bosillo.

—¿Estas bien? —preguntó Elena—. Te noto aún más blanco.

—Me… me duele —dijo agarrándose el pecho.

—¿Dónde? ¿Dónde te duele? ¡No me asustes!

Con maestría, fingió esos dolores resoplando profundo y presionándose el corazón con ambas manos.

—¿Llamamos a una ambulancia?

—No puedo… respirar…

—¡La  Virgen! —se levantó de sopetón y gritó pidiendo ayuda—. ¡Socorro! ¡Que se muere!

—¡No! ¡No! ¡Tranquila! —dijo bajo la atenta mirada de los camareros y el resto de clientela—. Ya… Se me pasa… Ya…

—¿De verdad? ¿Seguro? ¡Estás sudando!

—Sí, sí… No te preocupes. Siéntate, por favor. A veces siento el pecho como si estuviera a punto de estallar. El… cáncer me está carcomiendo.

—Madre mía… —dijo volviendo a su silla.

—Escúchame, Elena —dijo entre toses mientras pensaba en una escapatoria—. Como he dicho antes, me pongo a tus órdenes. Si tú consideras que el grupo debe elegir el tipo lo veo perfecto. No habrá ninguna objeción por mi parte.

—Pero dime tu idea. ¿De qué va?

—No, no. ¡No voy a imponer nada! ¡No voy a actuar así después de que me has dado esta gran oportunidad! ¡Mis valores me lo impiden!

—¿Ibas a sacar algo del bolsillo?

—Mi… mi cita con el médico. Mañana tengo oncólogo. Eso. ¡Qué voy a muerte contigo!

—A vida o muerte…

—No, a muerte. A muerte contigo.

—No. «A vida o muerte». Así se va a llamar la comparsa. Aunque creo que al final lo cambiaré por «A muerte o vida», que tiene más flow.

—Ah… ¿También decides el título de la comparsa?

—Obviamente. Mira esto.

Le pasó el teléfono para que el poeta viese en pantalla una ilustración con el diseño del disfraz.

—¿De santeras? —preguntó el poeta, arqueando sus cejas.

—Eso es.

Se trataba de una santera cubana con sombrero de copa, puro y calavera blanca pintada en el rostro. Vestía con una túnica escotada, negra y raída, con un cinturón del que colgaban tarros con pócimas y saquitos para guardar hierbas. El cuello, las manos y los pies estaban adornados con un sinfín de collares, pulseras y tobilleras. Los brazos, al descubierto, mostraban tatuajes relativos a la santería. A Lorenzo no le pareció un mojonazo de idea, aunque si una mediocridad falta de contenido. ¿Y el vanguardismo? ¿Dónde estaba? Era concursista, vistosa, pero con menos limoná que chicha. Por suerte, habían contado con él para salvar los muebles con sus letras.

—¡Es maravilloso! ¡Increíble! ¡Qué ideón, por San Pedro bendito! —gritó forzando una sonrisa mientras abría sus ojos hasta el máximo permitido.

—¡Cálmate, tío! ¡Tranquilo!

—¡No puedo! —gritó golpeando la mesa—. ¡Es la mejor idea que he visto en mi jodida vida! ¡Disculpa por el exabrupto, pero esto es una genialidad!

—¿Verdad que es buena? Nos da para un popurrí entero hablando de cómo podemos curar a Cádiz de sus males. ¿Te lo imaginas?

—¿También vas a decirme de lo que debo escribir? —preguntaba con la sonrisa más falsa que pudo fabricar—. ¡No estoy acostumbrado a esto!

—Bueno, no pasa nada. Si no te convence el proyecto podemos buscar a otro…

—¡Para nada! Solo que tendré que adaptarme a esta nueva forma de trabajar. Pero que sí. ¡A por todas! ¡«A muerte o vida»!

No renunciaría a este proyecto ni aunque Elena le pidiese comer mierda. Llegó un segundo café. Lorenzo evitaba hablar de sí mismo haciendo gala de su recién adquirida humildad. Se mostraba divertido y atento. Hacía las delicias de su «jefa» en un esfuerzo titánico para no sacar a relucir su verdadera personalidad. Ella, tomando confianza, le desveló algunos detalles del grupo. Anécdotas, logros, malos momentos y todo tipo de vicisitudes de las que el poeta tomaba buena cuenta. Él, por su parte, tras agradecer de nuevo la oportunidad brindada, le declaró su admiración por su innegable capacidad para afinar la comparsa.

—Bien, Lorenzo, hablando de los ensayos. No quiero empezar metiéndote presión, pero entenderás que estás jugando en la élite. Nosotras solemos tener metido el repertorio completo antes del treinta y uno de diciembre, a excepción de letras de última hora. No puedes retrasarnos, ¿sabes? Tienes que ir entregando tus composiciones con tiempo para que podamos trabajarlo.

—¡No te preocupes por eso! ¡Cumpliré con los plazos! ¡Ya he compuesto algo para ir adelantando!

—Ah… No me digas… —comentó, escéptica—. ¿El qué? ¿Pasodoble?

—Pasodoble, pasodoble. Has acertado.

—¿Cómo es? ¿Puedes cantarme algo?

—¡No! —dijo nervioso—. Quiero cantártelo en condiciones. Aquí no hay guitarra ni nada…

—Bueno, pues se lo presentas al grupo y así los conoces a todos. Mañana, jueves. ¿Te viene bien?

—¿Mañana?

—Sí, mañana. ¿Tienes algún problema?

—Ninguno. Mañana nos vemos y os cantaré el pasodoble.

El camarero les acercó el platillo con la cuenta. Lorenzo observaba a Elena abrir un pequeño monedero de lana y contar monedas de cobre.

—Cuarenta, cuarenta y dos… Cuarenta y cuatro céntimos —dijo, apurada.

—Yo pago la cuenta. No te preocupes.

—¿Si? Te lo agradezco. Estoy pasando por un mal momento. Tenía esta carpeta llena de currículum y me ha pasado todo el día repartiéndolos. A ver si hay suerte…

Se despidieron en la puerta de la cafetería y la chica selló el acuerdo dándole un beso en la mejilla, cálido y cargado de misericordia. Lorenzo la vio marchar, sonriente y hablando por su móvil. Todo había salido genial. Tan solo un pequeño detalle ensombrecía el encuentro: No existía música de pasodoble.

Corrió hasta casa sin apoyarse en el bastón. Nada más llegar, sin quitarse el sombrero, desenfundó la guitarra en la cocina mientras gritaba desesperado.

—¡Veinticuatro horas! ¡No! ¡Menos! —le exclamaba al pájaro aporreando las seis cuerdas—. ¿Qué hago? ¿Cómo lo hago? ¡Ayúdame!

El gorrión, cada vez más crecido y emplumado, se balanceaba en su columpio. Parecía querer decirle: «eso te pasa por mentir, friki». La situación se antojaba difícil. Llevaba meses sin hallar inspiración musical. Parecía haber cerrado el burdel donde trabajaban sus musas.

Pasaron las horas y de aquella guitarra no nacía una sola melodía decente. Un muro de granito amurallaba su cerebro. Para colmo, rompió su norma de componer pasodobles en mayores. Quería huir de su típico LA-MI-RE y de la alegría y cascabeleo de composiciones anteriores. El tipo propuesto por Elena necesitaba algo más melancólico y gris, por lo que se aventuró a trabajar con notas menores. Esto, previsiblemente, lo complicaría, ya que se estaba metiendo en un terreno pantanoso y desconocido.

Tras infinitos intentos, no había manera de derribar el muro. Toda música que creaba le sonaba insulsa y falta de magia. El reloj avanzaba y la chispa necesaria prender su creatividad seguía sin aparecer.

—¡Maldita sea! ¡Estoy ante la oportunidad de mi vida! ¡No puedo colarme allí sin una música!

Al llegar la noche, su bloqueo creativo permanecía intacto. Fumaba sin descanso mientras golpeaba rabioso en la boca del instrumento. El dolor del costado se agudizaba, avisando de que había llegado al siguiente nivel de desesperación.

—¡No puedo más! ¿Dónde están las musas? ¿Dónde están? ¡Putas! ¡Calientapollas!

Decidió salir y buscarlas en la calle. Tuvo la precaución de llevar consigo una pequeña grabadora para registrar las melodías potables que se le ocurriesen.

Eran más de las doce y las calles aún rebosaban de gente que seguían disfrutando de la noche gaditana en bares y terrazas. Demasiado gentío. Necesitaba un poco de calma si quería atraer a la inspiración hasta su trampa carnavalera. Tras pensarlo, concluyó que la playa, nocturna y solitaria, era el enclave ideal. Subió la Cuesta de las Calesas para después torcer a la derecha de las Puertas de Tierra. A cada paso, crecía el olor a salitre y a algas resecas. Llegó a su destino. Frente a él, se desplegaba la deliciosa imagen de la Playa de Santa María (o «de las mujeres»), salvaguardada por un manto de luces y dos espigones.

Con cuidado, bajó por una enorme cuesta de ladrillos rojizos. Se arremangó los pantalones y se quitó los zapatos para sentir la suave textura de la arena. Ya en la orilla, el mar le besaba los pies cada cinco segundos y la luna dibujaba en su cara pinturas de guerra con la luz que proyectaba en el mar.

Caminando durante largo rato, canturreaba letras que versaban sobre las capacidades curativas de estas playas. Podía respirar hondo y sentir algo de paz en su alma. De pronto, se recordó de niño, sentado en su silla y viendo a su abuelo componer una música de pasodoble.

—«Abre los sentidos» —dijo recordando los consejos de Matías.

Tras asegurarse de que no había nadie cerca, guardó las gafas en un bolsillo y comenzó a quitarse el traje y la camisa. Los calzoncillos también, fuera. Se quedó desnudo y mirando al horizonte.

—«Cádiz hace el resto» —sentenció decidido mientras se adentraba en el mar.

Caminó sintiendo las algas enredadas en sus pantorrillas. Adentrándose, trataba sin éxito de esquivar los bofetones fríos de las olas.

—¡Vamos, Cádiz! ¡Dime algo! —exclamó con el nivel del agua sobre sus caderas.

Le resultaba difícil concentrarse debido a la gélida temperatura. Los golpes del oleaje lo derribaban una y otra vez. Por fin, tras una pequeña tregua, cerró los ojos.

—«Abre los sentidos» —se dijo después de exhalar.

Buscaba la perfecta comunión con la taza de plata y que apareciese el espíritu de su ciudad travestido de piconera para susurrarle la mejor música de pasodoble de todos los tiempos.

—«Cádiz hace el resto».

Una llamada de su tierra en forma de música. Una señal divina que le chivatease alguna melodía mágica. ¡Algo!

Tras media hora haciendo el panoli en el agua, se convenció de por allí no iba a pasar ni el espíritu, ni la musa, ni la puta madre que los parió a los dos.

—¡Esto es una mierda, abuelo! —gritó encorajado mientras lanzaba puñetazos y patadas a las olas.

Decidió salir antes de agarrar una pulmonía veraniega. En la orilla, mirando la luna, dejó que la agradable brisa comenzara a secar su encanijado cuerpo. No había manera de desbloquear su mente. La frase «necesito un pasodoble» martilleaba su cabeza una y otra vez. Con ambos índices presionando su frente, dejaba pasar los minutos intentando apaciguarse y oyendo la relajante mezcla de rumores de olas y viento.

Al rato, se percató de que escapaba un sonido extraño entre aquellos rumores. Cerca de su posición, se exhalaban unos jadeos entrecortados, como los de dos perros rendidos tras una intensa carrera. Lorenzo se dispuso a otear, intrigado. Hizo una pelota con la ropa, agarró el bastón y el sombrero y reptó por la arena cual lombriz. Después de avanzar unos cuantos metros, comprobó que no se trataba de un pique entre canes. Una pareja estaba follando apasionadamente en la orilla, a cuatro patas y sin ningún tipo de pudor.

—Como goza, la asquerosa… —dijo el poeta entre bufidos y mordisqueando su labio inferior.

Lorenzo, con el corazón acelerado, siguió reptando hasta rodear el perímetro. A los pocos metros, encontraría lo que buscaba: una duna lo suficientemente alta como para ocultarlo.

—¿Las gafas? ¿Dónde están? —se preguntaba entre dientes.

Su pobre vista solo le alcanzaba a distinguir que la chica, rubia de larga melena, estaba recibiendo de lo lindo. Se escuchaba perfectamente el choque de piel contra piel y el rebotar de los huevos del chico contra las nalgas de aquella señorita jadeante. Al poeta, la suma de todo le provocaba una erección de borrico adulto. Inevitablemente, comenzó a palparse y a sacudírsela sin freno. Le encantaría avanzar hasta la pareja e introducir su pene en la boca de ella mientras el chico le brindaba miradas de complicidad. Genial idea, sí, pero cayó en la cuenta de que no estaba en una porno y podría llevarse un navajazo en el hígado. Tuvo que conformarse con ser espectador de lujo.

En cuclillas, tras dos minutos de sacudidas, a Lorenzo se le empezaban a poner los ojos en blanco. Iba a correrse. ¿Ya? Sí, ya, picha… Estaba a punto de culminar la situación más excitante que había experimentado en su vida. De pronto, sintió algo de calor en sus colgantes testículos y una luz atravesando sus piernas.

—¡Madre del amor hermoso!

Un policía, con los brazos como dos jamones de jabugo, había sorprendido a Lorenzo.

—¿Qué está haciendo usted, por Dios santo?

Lorenzo se levantó asustado, sin soltar su polla y sin dejar de meneársela. No podía parar, le era imposible cesar su actividad masturbadora y cerrar sus ojos vueltos. Estaba a punto de eyacular sobre la camisa azul de aquel agente de la ley. ¡LA IMAGEN ES DANTESCA HASTA PARA MÍ, QUE ESTOY NARRANDO ESTA MIERDA DE LIBRO! ¡NO LO HAGAS! ¡PARA! ¡NO!

—¡¡Ahhhhhhhhhh!!! —exclamó mientras se corría como una cabra vieja.

Tres chorreones blancos salpicaron hasta la placa del policía. A este comenzaron a darle arcadas. Cerró la boca, pero el vómito escapaba por ambas comisuras. Sin dejar de patear, se desabotonó la camisa mientras sacaba su porra con la otra mano. Había mucha justicia y venganza que impartir. El poeta, volviendo a la tierra, comenzó a darse cuenta de la gravedad de la situación y a temer por su integridad física.

—¡Yo te mato! —gritó el policía levantando la porra—. ¡Te voy a matar, cabrón!

Lorenzo logró esquivar el primer golpe, pero tuvo que lanzarse al suelo para zafarse del segundo. Tumbado, parecía un blanco fácil y sin escapatoria. El madero volvió a levantar la porra. En ese momento, el poeta agarró un puñado de arena y se lo tiró a los ojos.

—¡Hijo de puta! —gritaba el policía, cegado, sacudiéndose la cara—. ¡No te vayas! ¡Estás detenido! ¡Te mataré!

Lorenzo salió disparado tras agarrar sus pertenencias. Mientras corría, pasó junto a la pareja, la cual continuaba haciendo el amor en la orilla. La supuesta rubia resultó un rubio, de larga melena y con una tranca más grande que la suya. Un momento… Le resultaba familiar esa cara. ¡Juan Andrés! ¡El de la comparsa! Entonces, el otro… ¡El cojo!

—¡Lo sabíaaaaaa! —les gritaba sin dejar de correr, desgañitándose— ¡Lo sabíaaaaaa!

Su carrera duró diez minutos. Sin poder evitarlo, se desplomo en la arena. El corazón se le iba a romper en pedazos, eso sentía al menos.

—Me… me… muero… —decía mientras respiraba profundamente y se agarraba el pecho.

Más repuesto, reptó hacia otras dunas. De repente, escuchó el sonido de un motor y giró rápido su cabeza. Se aproximaba un jeep de la Policía comandado por el Capitán Lefas, sin camisa y de pie, en el asiento de copiloto.

—¡Sal de tu escondite! ¿Dónde estás, pedazo de cerdo? —preguntaba mientras blandía su linterna a modo de espada y su compañero conducía tratando de aguantar la risa—. ¡No te escondas! ¡Te voy a matar! ¡Y tú no te rías, Ramírez, me cago en tus muertos!

Lorenzo cubrió todo su cuerpo de arena hasta quedar enterrado por completo. Podía sentir el jeep cada vez más cerca y su corazón cada vez más fuera de sí.

—¡Te encontraré! —gritaba el poli al pasar junto al poeta transformado en duna—. ¡Te encontraré y te mataré!

El sonido del motor se alejaba y a su vez el peligro. Lorenzo seguía inmóvil. Tenía demasiado miedo como para poder mover un solo dedo. Poco a poco, comenzó a levantarse. El jeep ya se encontraba lejos, pero había que actuar antes de que volviesen. Se vistió a toda prisa y corrió hacia una de las escaleras. Se sacudió la arena de la ropa y se alejó de la playa mientras agachaba la parte delantera del sombrero.

De vuelta a casa, su ritmo cardíaco recuperaba las pulsaciones por minuto habituales. Fue perdiendo el miedo a medida que se iba acercando a su barrio. Este era el tipo de anécdota que le encantaría contar si el protagonista fuera otro. Recordó los detalles y se echó a reír. No podía evitar caminar entre carcajadas. En ese momento, justo en ese momento, cuando no la buscaba, cuando no se acordaba de ella, apareció la musa. Una melodía comenzaba a rondar su cabeza y era preciosa, insólita, ¡desgarradora! Comenzó a tararearla y llegó hasta el trío. Era buena. Lo sabía. Supo reconocer la magia. ¡Rápido! ¡Había que actuar! Debía registrarla cuanto antes o se le olvidaría. Por suerte, fue precavido y al salir metió la grabadora en uno de sus bolsill…

—¿Dónde está? —se preguntaba, nervioso, buscando la grabadora en todos los bolsillos de su traje.

La perdió. Seguramente se le habría caído en la playa mientras corría.

Respiró hondo. Levantó la cabeza y puso sus brazos en jarra. Un cúmulo de sensaciones recorría su cuerpo de norte a sur. No sabría definirlas, a excepción de una vieja conocida que le empujaba a cortarse las venas.

XVI
El centro de la piña

Se quedó dormido a las siete de la mañana, con la cabeza apoyada en la mesa y la guitarra sobre sus muslos. Vagamente, recordaba lo que le susurró aquella musa tan fugaz y estuvo toda la noche encajando las piezas del puzzle. Cantaba, grababa, borraba, volvía a grabar… Sus vecinos, piadosos, le ahorraron la pertinente bronca. Eso sí, Silvestre le habría picoteado un ojo de haber podido escapar de su jaula. Fuese como fuese, objetivo cumplido. Tenía pasodoble. ¡Y le encantaba! Olía a recién desenvuelto. Su creación se alejaba rotundamente de todo lo que musicó hasta la fecha.

Tan solo descansó un par de horas. Al despertar, con el cuello dolorido, se enjuagó la cara y se dispuso a poner letra a su composición. Esa labor tampoco le resultaría fácil. Quería golpear desde el principio, que su grupo fuese el primero en sentir la arrolladora fuerza de su pluma. Rehusó del típico piropo a Cádiz. Necesitaba fabricar poesía, pura y dura, la de siempre, la suya. «El poeta urbano», así se hacía llamar en sus inicios hasta que se le ocurrió la mierda aquella de «Lawrence Bahía».

Acabó de versar su pasodoble a las seis. Recién salido del horno, lo tocó y cantó sin cesar con la intención de aprendérselo. Más guitarra. Más cante. A los vecinos se les estaba acabando la benevolencia, pero no podía permitirse ni un solo titubeo. Contaba con menos de tres horas para hacerle un hueco en su memoria y estuvo interpretando hasta que llegó el momento de arreglarse y salir.

Caminando hacia el cuarto de baño, no pudo evitar la somnolencia y el bostezo. ¡Un momento! Se frenó. Un rayo había atravesado su cerebro. Sus cejas se contornearon. Recordó tener restos de cocaína en el bote de café y la idea de pegarse una lagarta sobrevolaba por el pasillo.

—¡No! —gritaba y se abofeteaba—. ¿Eres idiota? ¿Cómo te planteas algo así un día como hoy?

Con el rostro dolorido, pero orgulloso por mostrarse tajante, procedió a afeitarse la cabeza y a tomar una ducha que lograría despertarlo un poco. Al rato, impoluto y trajeado, metió la guitarra en una funda de tela cuadriculada. La había limpiado de huellas y vestido de gala con unas banderitas de Andalucía anudadas al clavijero.

Antes de salir, rescató su vieja petaca plateada y la enjuagó a conciencia. No quería ni una sola gota de whisky invadiendo su paladar. Con la ayuda de un embudo, la rellenó de café para combatir el sueño de una manera menos perjudicial que drogándose.

En la calle, caminaba y repasaba mentalmente el pasodoble. La música le había subyugado y la letra le enamoraba. Seguía adormilado, pero eso no le impedía sentir como el orgullo se inflaba dentro de su pecho.

—Preveo bragas mojadas —vaticinaba con una sonrisilla maliciosa—. Esta vulgaridad es impropia de mí, lo reconozco, pero no me queda más remedio que sincerarme conmigo mismo. Esto está a otro nivel. Puede entrar en el Olimpo de pasodobles míticos del carnaval, pero con la polla fuera y vacilando a los demás…

El nuevo local de ensayos quedaba mucho más lejos de su casa que el anterior y tuvo que tomar el transporte público para desplazarse hasta la zona de extramuros de Cádiz. Sintió pereza solo de pensar que tendría que hacerlo todos los días. Nunca había ensayado fuera del casco antiguo, incluso podría decirse que desconocía la mayoría de las calles de más allá de las Puertas de Tierra.

—¿Dónde estoy? ¿Qué es esto? ¿Toledo? —se preguntó al bajarse del bus, extrañado y mirando hacia todas las direcciones—. Me siento fuera de lugar entre casas tan altas y esquinas sin cañón.

Tuvo que acudir al GPS de su móvil. Al rato, logró llegar tras perderse e insultar a la voz robótica que le indicaba el camino. «Centro Cultural», rezaba el cartel de la puerta. Abrió una reja áspera y pasó al interior. Llenándose de olor a pintura celeste, avanzó hasta el centro de un patio rodeado de bancos de madera y habitaciones. En estas se llevaban a cabo toda clase de actividades: flamenco, yoga, costura, ajedrez… y carnaval, claro. La más grande estaba cedida a la comparsa de Elena por el módico precio de treinta euros al mes.

—El aspecto que presenta es inmejorable —se decía admirando el sitio—. ¡Qué pulcritud! Diez años en esa peña asquerosa… Hasta a las cucarachas les da asco estar allí. ¡He llegado al cielo!

Había sido puntual, al contrario que el resto de su nueva comparsa. Para hacer tiempo, se sentó en uno de los bancos y encendió un cigarro. Cerró los ojos, buscando la máxima concentración. En voz baja, comenzó a canturrear el pasodoble mientras tamborileaba en el asiento. Paladeaba su cuerpo de pentagrama. En soledad. En perfecta conexión con su música. En sosiego. En…

—¡Un coño! ¡Su puta madre! ¿A mí me va a poner atrás? ¡Un coño, vamos!

Una pareja de chicas entró en el recinto y la airada queja de una de ellas interrumpió la interpretación de Lorenzo. Tras abrir los ojos, asustado, analizó la situación. Una pelirroja y otra teñida de verde. Ambas parecían recién salidas de un videoclip de reguetón a juzgar por sus tatuajes, sus maquillajes excesivos, sus piercings y por el gran canuto que se iban rulando.

—Yo creo que te tiene coraje —respondió Ramona, la pelirroja—, no es por malmeter, te lo digo porque tú eres como mi hermana. Para mí que te tiene coraje…

—¡Pues me va a comer la pipa del coño! ¡En cuanto venga se lo digo! ¡Que aprenda a vestirse y después a sacar una comparsa la puerca esa!

—A vestirse y a maquillarse, que parece que se pinta con una barra de chopedd.

—Claro, claro. Se cree que es guapa, la hippy de mierda… ¡Qué se duche!

—Te digo una cosa, yo estoy por irme de la comparsa. Estoy harta de pamplinas. No la aguanto más, que lo sepas…

—Y yo, y yo. Vamos, este es el último año mío. ¡Cómo Sonia que me llamo!

Hizo aparición una tercera mujer, rubia, oronda y gigantesca. Caminaba lenta y pesadamente mientras se llevaba a la boca las migas de una bolsa de patatas fritas y las gotas de sudor viajaban desde la frente hasta la papada.

—Hola —saludó la mujer montaña limpiándose las comisuras con la manga—. ¿De quién habláis? De Elena, ¿no? De la puta Elena…

—¿Tú que crees? —respondió Ramona.

—A mí me tiene muy quemada. No soporto más a esa gilipollas. Maneja esto como si fuera su cortijo. Es una puta egocéntrica. Salgo este año y se acabó.

—Eso acabo de decir yo. ¡Hasta aquí llegué!

Lorenzo, desde su posición, dando sorbos a su petaca, las había reconocido a todas. Eran Sonia, Ramona y Mercedes, alias la tanque. Las cabezas visibles de la comparsa y las gallinas más viejas de aquel corral. A este trío se unió una cuarta. Una chica de cabello oscuro y con unas gafas de sol que tapaba gran parte de su rostro. Se trataba de Amanda, considerada por muchos como la voz más sobresaliente del grupo. Todos lo sabían, especialmente ella.

—Hola, hola, hola —saludó entrando en la conversación a trompicones—. ¡Qué pesadilla la gente pidiendo fotos! No me deja, ¿eh? Habláis de Elena, ¿no? ¡No sabe afinar! ¡Hace años que lo digo! ¡Le estoy salvando el culo con mi voz! Cualquier día le meto un jalón y le arranco las rastas esas tan asquerosas que lleva.

—Hace siglos que no se las lava, la tía puerca —dijo Ramona entre risotadas.

Entre aquellos dardos emponzoñados, la tanque se percató de la presencia de aquel señor bajito y encanijado que las miraba desde el banco.

—Por cierto, ¿sabéis quién es ese tío? No nos quita ojo.

—¿Quién se ha dejado la reja abierta? Ya se nos ha colado otro indigente —intervino Sonia—. Voy a echarlo. Ahora vengo.

Se paró frente a Lorenzo, canuto en boca, y le agarró la mano.

—Venga, tú. Vamos fuera…

—Pero, oye… Te estas confundiendo —el poeta intentaba resistirse al tirón. Sonia, con bastante más fuerza, logró levantarlo y llevarlo hasta la salida—. ¡Que soy el autor!

—Claro, claro… El autor… ¡Y yo Paca, la conejo! ¡Venga, fuera de aquí! —decía mientras lo empujaba a la calle.

—¡Te estoy diciendo que soy el autor!

—Sí, los cojones. ¡Que te pires te he dicho o te meto! —gritó levantando el puño—. ¿Quieres que te meta?

Lorenzo dio media vuelta y salió a paso ligero, acobardado, mientras el resto del grupo llegaba y se iba sumando al corrillo. En aquella piña de catorce personas, nueve mujeres y cinco hombres, se comía pipas al tiempo que se practicaba el «rajar», su deporte favorito. Las flechas, envenenadas y directas al blanco, su directora, volaban sin orden amenizadas por la truculenta banda sonora del crujir de las cáscaras.

—Yo hasta Septiembre paso de ensayar, aviso…

—Yo menos. Si Elena quiere ensayar que ensaye ella sola. Conmigo que no cuente. ¿Y la reunión de hoy a que se debe? Qué carajo le pasa ahora a la tía esta. ¿Sabéis algo?

—Ni idea. Será para hablar del reparto. Yo las cuentas las quiero ver, ¿eh? No me fio un pelo de esta.

De pronto, tras escuchar pasos, desconectaron sus lenguas y comenzaron a chistarse. Habían reparado en la llegada del centro de sus dianas. Algunas se dispersaron, otras tuvieron la habilidad de cambiar de tema sin que se notase demasiado. Y otras, cual Judas de barriada, se acercaron a Elena para saludarla con besos.

—¿Esa falda es nueva? —preguntaba Sonia—. ¡Te queda increíble!

—¡Es verdad! —secundó Ramona—. ¡Y las sandalias son ideales! A ver cuándo vamos de compras y me ayudas a elegir ropa.

—¿Unas patatitas? —ofreció la tanque.

—Vamos. Dejad las pipas ya y apagad los cigarros. Es tarde ya.

Obedecieron a su directora y entraron en fila india mientras esta sacaba un gran manojo de llaves de su bolso. La sala donde ensayaban estaba llena de paneles de barras fijados a la pared. En las esquinas se amontonaban alfombrillas de yoga y gigantescas pelotas de goma. Ramona pulsó un interruptor y puso en funcionamiento dos enormes ventiladores que colgaban del pladur. Ni así se esfumaba el pestazo a sudor que habían dejado los anteriores ocupantes. Tras colgar bolsos y demás pertenencias, el grupo tomó asiento en dos grandes bancas de madera. No cabían todos y parte de la comparsa tuvo que acomodarse en el suelo, concretamente la parte masculina.

—Un momento —dijo la directora percatándose de la ausencia de alguien—. ¿Y Lorenzo?

—¿Quién?

Salió llevándose el teléfono a la oreja. Al rato, ante el estupor del grupo, apareció agarrando el brazo del famélico personaje que Sonia había expulsado previamente. ¿Iba en serio? ¿Era el autor? Las miradas empezaban a cruzarse envueltas en un silencio cada vez menos cómodo.

—Siéntate aquí —le dijo Elena, protectora, acercándole un taburete—. Chicas, chicos: ¡os presento a Lorenzo, nuestro nuevo autor!

«¿Qué está pasando aquí?», parecían decirse con los ojos los componentes del grupo. Reinaba la incertidumbre. Los hombros se encogían. Nadie se explicaba nada. Y como siempre, fue Amanda la que dio el paso al frente para lanzar la voz discordante.

—¿Cómo «nuestro nuevo autor»? ¿Qué quieres decir? No entendemos que está pasando.

—No hay mucho que entender, Lorenzo se encargará del repertorio para el próximo concurso.

Volvieron los murmullos, cada vez más violentos y ensordecedores.

—Espera, espera… —irrumpió la tanque—. ¿Esto no deberíamos haberlo decidido entre todos? No parece muy normal que te cueles aquí con tu sustituto este sin habernos consultado antes, ¿no crees?

—Mi voz tiene un caché, te lo recuerdo —volvió Amanda—. A mí no me puede escribir cualquiera. ¿Quién es este señor? ¿Ha sacado algo? ¡No lo conocemos! ¡Podríamos haber llamado a Adolfo Jiménez! Estaba libre hasta hace poco. Aún podemos convencerlo. Tengo su número. ¡Voy a llamarlo!

—¡Basta ya! —gritó Elena dando un zapatazo en el suelo mientras el poeta trataba de disimular su abatimiento—. ¡Cuándo necesito vuestra ayuda nadie aparece! ¡Pero para opinar, sí! ¡Para opinar queréis estar todos! ¿Quién se echa la comparsa a la espalda? Yo, ¿verdad? ¡Pues seré yo quien tome las decisiones! ¡Y al que no le guste, ahí tiene la puerta!

Nadie tuvo valor de decir una sola palabra más. Lorenzo estaba impresionado por la determinación y personalidad de su directora. Distaba kilómetros de la cascabelera hippy con la que había tratado anteriormente.

—¡Vamos! ¿Quién se va? —preguntaba señalando la salida—. ¿Quién?

Nadie. La comparsa era incapaz de despegar la mirada del suelo. El corral había enmudecido mientras Lorenzo observaba atento desde su taburete.

—Lo que suponía… Pues a callar todo el mundo, ¿vale?

—Di que sí… —asentía Sonia—. ¡Aquí la gente lo único que hace es quejarse!

—Si la directora ha tomado esta decisión, por algo será —agregó Ramona ante el estupor del poeta, sorprendido por el giro de discurso y actitud de las gallinas viejas—. Hay que confiar en ella, digo yo…

—A ver —continuó Elena—, entiendo que esto os choque, pero yo no voy a escribir. ¡Lo llevo todo y no puedo más! Ya lo dejé caer muchas veces el año pasado. ¡Pero tenemos que seguir en la pelea aunque cambien algunas cosillas!

—¿«Algunas cosillas»? ¡La autoría, nada menos! —dijo Amanda—. ¡Algo fundamental! ¿Qué garantías tenemos de que con este hombre vamos a llegar al nivel del año pasado?

—Os prometo que voy a estar al quite para filtrar lo que sea necesario. Tenéis mi palabra.

El infinitivo «filtrar» consiguió levantar las cejas del poeta mientras daba sorbos a su petaca, deseoso de un milagro que transformase su café en vino. Se sentía ultrajado, había digerido demasiadas afrentas a su orgullo coplero. Pese a todo, consideró que la mejor opción era callar. Tenía cáncer. Era un hombre nuevo. No podía perder los estribos por banalidades teniendo a la muerte esperando en la orilla más cercana. Convenciéndose de todo eso, respiró hondo.

—Tranquilas. Saldrá bien, os lo prometo.

La comparsa resoplaba, cabizbaja. Algunas contoneaban la cabeza en señal de disconformidad. La gran mayoría murmuraba que esto no iba a salir bien. ¿Y que quién coño era el tipo del sombrero? Venían de ganar el primer premio y Elena quería contar con un Don Nadie para escribir. ¿No había mejores opciones?

—Así que, para sustituirme, nadie mejor que este gran autor y mejor persona. Estoy segura de qué nos va a emocionar con sus letras y músicas. ¡Acércate, amigo!

Una de las comparsistas hizo el amago de aplaudir, pero frenó a la tercera palmada al comprobar que nadie la seguía. Lorenzo, apoyándose en el bastón, se acercó a Elena con lentitud. Por el camino, sentía como le apuñalaban con miradas de incredulidad, de apatía y, en algunos casos, de prematuro odio. Dejó la funda en el suelo y se posicionó frente al grupo. La situación era violenta y no encontraba palabras para enfrentarse a un ambiente tan hostil. Incómodo, demasiado, tosió reiteradas veces mientras esperaba que se acabasen los cuchicheos.

—Buechas nones… —quería decir «buenas noches», bien empezamos…—. Me siento muy orgull…

—¡Silencio! —interrumpió Elena—. Si nos callamos seguro que escuchamos todo lo que nos quiere decir. ¡Y tú, tanque, deja de comer! ¡Respeto!

—Gracias —contestó mientras se aflojaba el nudo de la corbata—. Bueno, me llamo Lorenzo García Ruiz. Soy de Cádiz y me gusta el carnaval. Me gusta tanto el carnaval que una noche me hicieron un control de alcoholemia y al soplar me salió el pito del pasodoble.

Ni una jodida risa. Pedorretas de desaprobación. Había conseguido potenciar el desprecio en las miradas. Incluso creyó haber escuchado la palabra «friki» sobrevolar por el fondo.

—Antes que nada —prosiguió—, darle las gracias a Elena por confiar en mí. Es un lujo poder escribir a este grandísimo grupo. Siempre os he seguido y admirado. Desde el primer año, de hecho, tengo todos vuestro CD’s en mi casa y…

—Vale, guay —Mercedes interrumpió el peloteo—. ¿Pero tú que es lo que has sacado, muchacho?

—¡Este no ha sacado ni al perro! —espetó Amanda.

—¿Queréis callaros y tener educación? —ordenaba Elena.

De nuevo, el gallinero revuelto. ¿Cómo cerrarles la boca? Lorenzo bajó la cabeza, desanimado. Fue entonces cuando halló refugio en la funda cuadriculada. ¿Sacar la guitarra ya? ¿Por qué no? ¡Ya estaba bien de gilipolleces! Habían fichado calidad. ¡Caviar! Decidido, abrió la cremallera y agarró su arma por el mástil. Se la llevó al pecho para rasguearla con fuerza. La comparsa fue callando gradualmente hasta guardar total silencio mientras Lorenzo giraba las palometas del clavijero. Una vez terminada la afinación, echó un vistazo a su flamante grupo convertido en público. Los tenía callados y expectantes, esperando ver qué salía de esa chistera disfrazada de sombrero de ala media.

—Entiendo la incertidumbre —dijo con muy poca voz, aunque remontando en seguridad—. No me conocéis. Esto es una locura, soy consciente. Por eso, voy a presentarme de la mejor manera que puedo, cantando el pasodoble.

No hubiera estado mal alguna que otra arenga, pero su público permanecía tan frío como desconfiado. Con aplomo, muy seguro de la calidad de su pieza, puso la cejilla al tercer traste y se acomodó en el LA menor. Sus dedos, cortos y rosados, cómo penes de gato, golpeaban con suavidad las seis cuerdas. Inquietud y silencio sepulcral en aquella sala, solo interrumpido por los acordes que su nuevo autor comenzaba a moldear. Tras un par de ruedas LAm-MIm-FA-SOL y un bordoneo simple, comenzó a cantar.

—«Como las aves de paso,

sin norte ni destino.

Como los mares sin vaso.

Como gazpacho sin pepino».

Lorenzo dominaba la técnica aunque le fallase la herramienta principal, su voz era ronca y de pito. A pesar de ello, tenía tesitura y llegaba con facilidad a tonos altos y bajos. En cuanto a la copla, se mascaba la tragedia… «Como gazpacho sin pepino». ¡Ojú! Empezaban a producirse los primeros codazos.

—«Como un estanque sin ocas.

Como un desierto sin manantial.

Como un cigarro sin boca.

Como calichas sin cal».

Ya en el trío, se desgarró todo lo que pudo. Debía impactarles y para ello no podía seguir fingiendo ningún tipo de debilidades. Más codazos. Alguna que otra risotada. ¿Quién era este fulano y que carajo estaba cantando?

—«Como un peregrino sin pierna.

Como polvo sin escoba.

Como bíceps sin mancuerna.

Como el Noly sin joroba».

Casi al final, se levantó del taburete de un salto y acabó su interpretación de pie y añadiendo toda la emoción que quedaba en su cuerpo maltrecho. Las miradas se cruzaban llenas de incredulidad. ¿Esto iba en serio? ¿Dónde está la cámara oculta?

—«Como sofá sin cojín.

Como un corazón sin dolores.

Así me encuentro sin ti,

Carnaval de mis amores».

Tras acabar con un alarido, se quedó con los ojos cerrados, la cabeza erguida y ambas rodillas flexionadas.

Pasaron los segundos.

No se escuchó ni un solo aplauso.

Lorenzo seguía en la misma postura, de pie y con la cabeza alzada, esperando su ovación. Solo recibía silencio. Y caras de asombro. Todos permanecían inmóviles. Nadie intervenía. ¿Qué pasaba? ¿Demasiado impactados? ¿Haber probado esta ambrosía provocaba aquella ausencia de palabras? Estaba seguro de que sí, de que los había subyugado, de que nunca antes habían paladeado algo parecido.

Alguien levantó la mano. La tanque estaba decidida a romper el hielo. A buen seguro, con el flujo recorriendo sus muslos, procedería a confesar su amor eterno por este nuevo autor y lamentaría todos estos años perdidos sin haber tenido la oportunidad de degustar su obra.

—¿Esto es un pasodoble o una sardana? —preguntó.

Las gotas de sudor frio comenzaban a brotar de la calva del poeta.

—Es raro de cojones… —opinó Ramona—. Me emociono más con la sintonía del telediario. Y la letra es de un nivel bajísimo. Parece que la ha escrito Pocholo. No lo veo, ¿eh?

—Yo no canto esto, tengo un status —dijo Amanda, tajante—. Es una broma, ¿no? Este hombre no es autor, es fontanero y todo es una broma. Decídmelo ya, no me hagáis sufrir.

—El trío me recuerda a la música de una película de Gracita Morales —sentenciaba Sonia, entre risas.

El techo se abrió y comenzaron a tronar las carcajadas. La lluvia espesa golpeaba en el ego del poeta. Se estaban cachondeando fuertemente, de él y de su creación. Aquellas burlas, como alfileres, se le clavaban en su cerebro. La vena de la frente comenzaba a hincharse. Palpitaba cada vez más rápido. La ira asomaba la patita. Peligro. Estaba a dos risas de romper su amada guitarra contra la pared y lanzarse al primer cuello que pillase. ¿Qué pasaba con el nuevo Lorenzo? ¡Qué se joda! Iba a acabar con todo. Sus ojos se inyectaban. No había marcha atrás. Apretó sus puños. ¡Escondeos! ¡Corred!

—Pues a mí me gusta.

La voz de su ángel, Elena, intervino para salvarlo de nuevo. El ritmo de sus palpitaciones bajaba. Se estaba calmando mientras respiraba aceleradamente para expulsar toda su agresividad por la boca.

—¿Cómo te va a gustar? —preguntó Amanda—. ¡Es malísimo! ¡Y amorfo! ¡Ni siquiera tiene hechuras de pasodoble! ¡No podemos llevar eso! ¡Se van a reír de nosotras! ¡Mi sobrino de nueve años lo haría mejor!

—Tranquilas. Yo lo arreglo. No preocuparos. Buen rollo, colega…

—¿Pero qué coño te pasa? ¿Por qué haces esto? ¡Nos estás condenando! ¡Este tio es malísimo! ¡Y tú lo sabes! ¡Tú…!

—¡Aquí termina la reunión! —interrumpió—. Os recuerdo que empezamos a ensayar el jueves que viene. Una vez por semana, hasta Septiembre que iremos aumentando los días. ¡Ah! Y ahora tenemos que hacernos una foto con Lorenzo para subirla a nuestra página de Facebook. ¿Estáis contentas?

La pregunta parecía recochineo y nadie la respondió, obviamente. Hicieron la foto entre resoplidos y caras amargas… Algunas estaban a punto de echarse a llorar. La moral del grupo era subterránea, así que la directora decidió darles la de cal e ilusionarlas de nuevo.

—Y, bueno, como ya os he dicho en el grupo, nos vamos a llamar «A muerte o vida». ¿Queréis que os enseñe el disfraz que vamos a llevar? —preguntó la directora mientras sacaba su teléfono y despertaba el interés general.

—¡Sí!

—¡Sí! ¡Genial!

Subidón. Cambiaron el gesto y corrieron como locas y locos hacia Elena. Formaron un círculo alrededor de su directora y apartaron a empujones a su nuevo autor.

—¡Madre mía! ¿Habéis visto que sombrero?

—¿Y el maquillaje? ¡Es increíble!

—¡Qué pelotazo! —dijo Sonia—. ¡Lo has vuelto a hacer, Elena!

—¡Si es que no puede haber mejor directora que tú! —sentenció Ramona.

—¡Eres la mejor, Elena! —intervino Mercedes—. ¡Siempre confíe en ti!

Lorenzo, desde un Segundo, tercer o cuarto plano, contemplaba aquel corrillo. Sonrientes, los componentes de la comparsa rodeaban y elogiaban a su directora. El poeta fue testigo de cómo la habían descuartizado en el patio. No le importaba la falsedad. Quería estar en el centro de la piña.

XVII
El vecinito

El primer encuentro con la comparsa le resultó tan amargo que buscó refugio en el abuelo al llegar a casa. Necesitaba desahogarse, soltar lastre y ansiedad. A pesar de estar doctorado en humillaciones, la que acababa de caerle encima le hizo especial daño. Antes que nada, apagó su teléfono móvil para evitar distracciones mientras se comunicaba con Matías. Encontró lo poco que quedaba de vela roja y se dispuso a escribir su experiencia en un papel cuadriculado y amarillento.

Querido Abuelo:

El carnaval sigue mostrándome su cara más cruel. Esa máscara sonriente esconde un rostro marcado por la falsedad y la envidia, pero hoy he comprobado que también refleja la maldad. Esas arpías no han tenido compasión de un pobre moribundo. Imagino que habrán sido informadas sobre mi estado de salud. ¡Qué corazones tan negros! Ahora puedo entender lo que sentía Cristo camino al Gólgota. ¿Y la directora? ¿«Filtrar»? ¿A mí? ¡Qué atropello! Mi orgullo me empujaba a marcharme de allí y dejarlos colgados. Pero no, no lo hice ni lo haré. Cuando me comprometo, lo hago hasta el final. Aguantaré las humillaciones y las burlas con una sonrisa. Así demostraré mi superioridad a estas pobres meretrices que aplauden como focas cualquier minucia. Ese bodrio de «A muerte o vida» les entusiasmó. ¡No saben reconocer el talento!

Te iré contando, abuelo. Te quiero.

Como acostumbraba, finalizó el ritual incinerando sus letras en la ventana. Estaba cansado, al desgaste psicológico había que añadir que apenas durmió la noche anterior. Se metió en la cama y cerró los ojos, con fuerza, como si pudiese así desconectar su mente.

Despertó a las nueve horas, malhumorado y empapado en sudor. Una pesadilla lo persiguió toda la noche. En ella se escenificaba al poeta atado a una silla y rodeado por un corrillo de personas que le daban la espalda. Nadie se giraba. Nadie hacia caso a sus gritos desesperados que reclamaban atención.

—Otra vez el mismo sueño de mierda… ¡Otra vez! —se quejó.

Tenía la boca seca y los labios como la cara interior de la piel de las naranjas. Tras un recital de toses, se refrescó en el cuarto de baño al tiempo que miraba en el espejo su expresión de pesadez. Su cuerpo era una coctelera de malas sensaciones y el dolor del costado se negaba a desokupar. Ni siquiera saludó a Silvestre al entrar en la cocina. Se limitó a poner el café en el fuego y a fumar mientras esperaba a que el vapor saliese. Sentado a la mesa, cabizbajo, encendió su teléfono, apagado desde la noche anterior. Luego de introducir el pin, el aparato se volvió loco y comenzó a vibrar incesantemente.

—¿Qué le pasa? —dijo mientras lo veía temblar de derecha a izquierda—. ¡Está loco este cachivache!

Acabado su particular baile de San Vito, el móvil emitió una luz verde y parpadeante desde una de sus esquinas. Lorenzo, tras desbloquear, no pudo dar crédito.

—Pero, ¿qué demonios…?

Novecientas cincuenta y siete notificaciones de Facebook. Estaba etiquetado en la foto grupal que la comparsa había subido a su web la noche anterior.

—«Nueva etapa, nuevas ilusiones. Damos la bienvenida a Lorenzo García, nuestro nuevo autor. ¡Bienvenido a tu comparsa!» —leía en voz alta.

En los doscientos cuarenta comentarios que alcanzó la publicación, se deseaban todo tipo de suertes, tanto a la comparsa como al autor en su nueva andadura. Los ásperos extremos de los labios del poeta se extendían hacia arriba mientras sus cejas se arqueaban y sus ojos se humedecían de gloria.

—¿Has visto, pájaro? «Mucha suerte, Lorenzo García. Deseando oír tus letras». Mario Herrera, de Mérida. ¿Has visto donde llega mi talento? ¿Impresionante, eh?

Se llevó el puño a la boca y lo mordisqueó, emocionado. Creía escuchar violines. Con las manos, hizo los movimientos propios de un director de orquesta. La cafetera llevaba un rato avisando, pero el poeta hacía caso omiso incidiendo en el «pizzicato». Feliz, volvió a sumergirse en los mensajes de sus fans. Todos le habían enviado solicitudes de amistad que no tardaron en ser aceptadas. Nunca había tenido tantos amigos, ni virtuales ni de los otros, y pensó que era buen momento para volver a atraparse en las redes sociales.

Necesitaba tomar un selfie para actualizar su perfil de Facebook. Decidió posar tomando la guitarra entre sus brazos, así nadie dudaría que era autor de carnavales. Tras abrazar su Alhambra y activar la cámara interior de su teléfono, alzó el brazo para ajustar la posición. Se fotografió una docena de veces. Luego revisó las instantáneas, desaprobándolas todas.

—No… No… No… ¡Ninguna reflejaba mi situación con el suficiente dramatismo!

Luego de agachar los ojos y diseñar una sonrisa pálida, se quitó la camiseta y tomó algunas más.

—Esta. Esta es la suya. Se me señalan los huesos de los hombros y la clavícula. ¡Podrías ganarme echando un pulso! —confesó a Silvestre tras seleccionar.

La subió tras adjuntar el mensaje: «¡Otra vez por aquí! ¡A ver cuánto duro!». Después, teléfono en mano, salió directo a apartar la cafetera del fuego.

Aceptaba y sumaba amistades sin pararse a comprobar la identidad de nadie. No le importaba la procedencia, gustos, ni condición. Solo quería más fans, más aduladores. Todos, absolutamente todos, tenían cabida en el barco del poeta.

Dedicó el resto de la mañana a responder cada uno de los comentarios que habían dejado en la foto grupal. Intencionadamente, se mostraba llano y afable para retroalimentar su fama. En poco tiempo, logró multiplicar el número de peticiones de amistad y los «me gusta» de un público encantado de interactuar con un autor tan accesible.

—«¡Vaya! Es increíble la ilusión que despierta nuestra comparsa. Infinitas gracias por los ánimos. Espero estar a la altura de todos vosotros. ¡Un abrazo, amigo!» —decía al tiempo que tecleaba la última respuesta.

Sin saber por qué, una frase del abuelo le impedía paladear el momento al cien por cien. «Hay que ganar las tablas, lo demás no vale nada». Removía la cabeza y luchaba para expulsarla de su pensamiento. Matías se lo repetía hasta la saciedad. De seguir vivo, ya le habría metido un bofetón en la oreja.

Ser trascendente dejaba en su boca un adictivo regusto, pero Lorenzo se despreocupó de la gestión de su ego y de futuras toxicidades. Jamás se había sentido tan aceptado por gente que le importaba un carajo. Ni siquiera se acordó de almorzar. Apoyado en una ventana, pegado al móvil, se sentía flotar como el humo de su cigarro y las nubes que cubrían las torres gaditanas.

Sonó el timbre. Tiró la colilla a la calle y fue a abrir. Por el camino, insistiendo en creerse Mozart, hizo extraños ademanes que trataban de subir el volumen de trombones y tubas.

—¿Qué quiere ahora este Don Juan de rebajas? —se preguntó viendo a su vecino, el cachas, por la mirilla.

Abrió de golpe, con la sonrisa extinguida y las cejas formando un triángulo isósceles.

—Qué —dijo, desagradable. Ni siquiera se había puesto nada para cubrir su torso desnudo.

—¡Hola, vecino! —sonriente, mostró la totalidad de sus encías superiores.

—Qué.

—Solo quería felicitarle por la notica. He visto su foto en la web de la comparsa. ¡Por fin! ¡Es un premio a su talento!

—Vale. Adiós —dijo mientras cerraba.

—¡Espere! —gritó poniendo el pie entre la puerta y el quicio—. Como le he dicho en multitud de ocasiones, me tiene a su disposición para lo que necesite. Soy un gran aficionado y para mí no es molestia. ¡Todo lo contrario! Me he comprado una moto. Si necesita que le haga un recado o algo, pégueme una voz por el patio y saldré.

—¡Que sí! ¡Que ya me he enterado! ¡Adiós!

Luego de cerrar violentamente, abrió los ojos al recordar que el local de ensayos se encontraba en la quinta puñeta. No tenía ni dinero ni fuerzas para encajarse allí todos los días. El chaval se había comprado una moto… ¿Era pasarse? ¿Pedir demasiado? Puede, pero al chico se le veía entregado. Además, ¿a quién le importa? ¿Desde cuándo se frenaba por estúpidos dilemas morales? ¡Al lío!

—¡Oye! —dijo abriendo rápidamente. El vecino ya había bajado hasta el descansillo.

—¿Sí? ¿Necesita algo?

—Correcto. ¿Tienes mucha prisa?

—Bueno, voy al gimnasio. Tengo que dar una clase.

—¿Te da tiempo a subir? —preguntó Lorenzo guiñando un ojo.

—¡Claro!

Le dejó la puerta abierta. El chaval, entusiasmado, subía los escalones de tres en tres.

—¡Con permiso! —dijo en la entrada.

—¡Pasa y cierra bien la puerta! —vociferó el poeta desde la cocina—. ¡No quiero que nadie nos moleste!

El chico tomó asiento mientras Lorenzo enjuagaba unos vasos en el fregadero y pensaba en su ofensiva dialéctica. Había que poner en marcha su excelsa maquinaria para la manipulación y pelotear a ese mandril, aunque lo odiase.

—¿Café?

—Si, por favor. Me vendrá bien un cafelito antes del ejercicio.

—Ejercicio… —puso al fuego una cacerola—. Me vendría bien un poco de ejercicio a mí también.

—El ejercicio es bueno.

—¡Pues sí! ¡Yo necesito caña de vez en cuando! —dijo entre risitas—. ¿Cómo te llamas? ¿Pedro? ¿Luis?

—Gabriel. Mis amigos me llaman Gabi.

—Perfecto, Gabi. Bueno, queda claro que te gusta el deporte. ¡Vaya cuerpo que gastas!

—Gracias —sonrió mientras sacaba biceps—. Eres muy amable.

—Trato de serlo, es mi filosofía de vida. Amabilidad, generosidad, empatía y amor. Sobre todo amor. Mucho amor.

—Ajam…

—El amor es lo que nos mueve a todos, sobre todo si es libre. ¿Estás de acuerdo?

—Muy de acuerdo, Don Lorenzo. Muy de acuerdo.

—¡Por favor! ¿Don Lorenzo? Puedes llamarme «Loren». Y tutéame. No te cortes.

—Me parece genial, Loren.

—¡Bien! Bueno, te preguntarás qué haces aquí.

—Pues sí. Estoy bastante sorprendido, la verdad…

—Estaba claro que el destino nos iba a juntar, tarde o temprano. ¿No crees?

—Estoy muy de acuerdo. Llevo tiempo esperándolo. Yo siempre trataba de coincidir contigo en la escalera.

—He notado tu interés. Al principio, no las tenía todas conmigo. Pero ahora que nos estamos conociendo no tengo dudas.

—¿No?

—Ningún tipo de dudas. Estoy decidido. Creo que va siendo hora de que me demuestres si eres capaz de seguirme.

—Espero estar a tu altura, Loren.

—¡Un momento! ¡El café!

Comenzaba a rebosar el café de la cacerola y Lorenzo corrió a apagar la candela.

—¡Joder! Se ha puesto todo perdido. Espera, lo recojo en un momento —decía mientras exprimía una bayeta amarilla en el fregadero.

Gabriel, que ya había recibido suficientes señales, se levantó y sacó un pene de veinticuatro centímetros del interior de su chándal. Sigiloso, a paso lento, se aproximó a su presa con la respiración acelerada. A la de tres, se agolpó en la espalda de Lorenzo.

—¿QUÉ HACES? —pregunto el poeta, sorprendido, asustado y sintiendo el aliento del chico en su cuello.

—Lo que querías. Seguirte.

—¡SUÉLTAME! —trató de resistirse entre los poderosos brazos de su captor— ¡SÚELTAME! ¡LO DIGO EN SERIO!

—Relájate y disfruta, maricón —respondía al tiempo que paseaba lengua por la calva que tenía enfrente.

—¡NO! ¡NO! ¡NO! —gritaba en las absoluta desesperación, atrapado entre músculos tonificados. Su cuerpo estaba tan débil y canijo que era incapaz de zafarse— ¡SUELTAME! ¡HARÉ LO QUE ME PIDAS!

—Pues te pido que goces de esto… —susurraba mientras le bajaba el pantalón.

—¡NO!

La punta del cipote ya tocaba las nalgas de Lorenzo. Gabriel hacía movimientos pélvicos con la intención de encontrar la entrada y clavar su bandera.

—¡NO, POR FAVOR! ¡NO! —rogaba Lorenzo, entre lágrimas. El prepucio de su vecino comenzó a asomarse—. ¡SACA ESO!

Al poeta se le escapaba la orina, sin freno. Quería morir. Y matarlo. Silvestre revoloteaba de lado a lado en su jaula, horrorizado por los gritos y la escena.

—¡POR EL AMOR DE DIOS! ¡NO LA METAS! ¡NO! ¡HIJO DE PUTA!

Sintiendo la invasión del glande de su vecino, miró el cajón de los cubiertos. Estirando el antebrazo, alcanzó el tirador. Tras abrir, agarró un tenedor con la mano envuelta en temblores. Casi involuntariamente, lo clavó en uno de los muslos de su violador. Este salió disparado hacia atrás, desplomándose y manando sangre.

—¿Qué has hecho? —se horrorizó por la hemorragia—. ¡Mi pierna!

Lorenzo se llevó una mano al corazón para tratar de frenarlo. Al borde del síncope, mareado, agarró otro cubierto del cajón, un cuchillo jamonero que no limpiaba desde el último fin de año de Martes y Trece.

—¿Qué hago? —preguntó el poeta, amenazante—. ¿En serio lo preguntas?

—¡Me has provocado tú!

—¿Yo? ¡Solo quería que me llevases en moto a ensayar!

—¡Me metes en tu casa! ¡Me dices que necesitas caña! ¡Me echas piropos! ¡Me hablas de amor libre! ¡Y sin camiseta! ¿Eso no es provocar? ¡Pásame un trapo! ¡Que me desangro!

—¡Pues desángrate en la calle! —gritaba agarrando a Gabriel del cuello de su camiseta—. ¡Fuera! ¡Hijo de puta!

—¡Me desmayo! ¡En serio!

Cuchillo en mano, lo arrastró por el corredor dejando a su paso un reguero espeso, rojo y caliente. Sacó al chaval fuera de casa y lo dejó medio inconsciente y aún con el tenedor clavado.

Tras un portazo, el cuchillo cayó al suelo. Luego él. Estuvo un buen rato en posición fetal, sin reaccionar, incapaz de borrar la imagen de ese mastodonte jadeando en su nuca.

Sus fuerzas no le bastaban para ponerse en pie, se dirigió a cuatro patas al cuarto de baño, gimoteando. Tras abrir el grifo, entró en la ducha sin quitarse el pantalón. Temeroso, sacando los dedos de su esfínter, pudo respirar aliviado al comprobar que no estaban tiznados de rojo. ¿Ahora qué? ¿Seguía siendo virgen de la zona trasera? ¿Tendría la nalga marcada a fuego con la H de «Homosexual»? No se atrevió ni a responderse. Solo quería olvidar, cuanto antes.

Al rato, envuelto en una toalla, procedió a cambiarse y a limpiar la sangre a base de fregona y lejía. Aún sentía la respiración de Gabriel. El recuerdo del suceso y la ansiedad envolvían su cuerpo como una mala gripe.

Llamaron al timbre. Tembló. ¿Otra vez el chaval? ¿Qué quería? ¿Rematar la faena? ¿Convertirlo en la putita del edificio? ¿Dónde está el cuchillo jamonero? ¡Allí! Lo empuñó con fuerza apretando los dientes. Caminó lento hasta la salida mientras sudaba temores. Ni siquiera reparó que se le había desprendido la toalla. Estaba dispuesto a todo. Mataría, si fuera preciso.

—¿S… sí? —preguntó tras la puerta, con el corazón temblándole en la garganta.

—Soy Paco. Ábreme.

Nunca había experimentado un alivio tan mayúsculo. Respiró hondo mientras desapretaba sus dientes y relajaba los músculos de su rostro. Sus ganas de recibir visitas eran nulas, pero prefirió abrir. Paco lo defendería si el chaval volvía para penetrarlo del todo. Entre los dos podrían descuartizar el cadáver y lo enterrarían en La Caleta tras cargarlo en el maletero de su coche.

—¿Hola? —saludó el cojo, sorprendido.

—¡Entra! —dijo agarrando a Paco de la solapa y mirando de lado a lado—. ¡Rápido!

—¿Qué haces desnudo, tronco?

Paco, sin respuesta, observaba el trastorno en el gesto del poeta mientras este cerraba con pestillo y doble llave. Lo siguió hasta el salón y tomó asiento en el sofá sin apartar la vista de su compañero.

—¿Andas un poco extraño o me lo parece, tío?

—Es la quimio —improvisó—. Me afecta un nervio de la pierna.

El trasero de Lorenzo no sufrió daño, pero la sugestión propiciaba que caminase como si le hubiesen provocado un desgarro anal. Resoplando, decidió sentarse lejos de Paco, en una silla acolchada con gomaespuma. Quería despachar al cojo cuanto antes para volver a pasarse los dedos por el ojete, tirarse a la cama y desear su muerte y la de su vecino.

—¿Y ese cuchillo?

—¿Cuál?

—El que tienes en la mano, tronco. ¿Cuál va a ser?

—¿Qué quieres, Paco? ¿Te pasa algo o has venido a preguntar por mis cuchillos?

—Quería hablar contigo de un par de cosas. ¿Tienes café?

—No, no tengo. Ya no tomo café.

—Huele a café recién hecho…

—Será del bar de abajo. ¿Qué quieres? Tengo cosas que hacer.

—No sé ni cómo empezar. Es algo delicado, ya sabes…

—¿Sobre qué? No estoy para tonterías.

—Hombre, me viste haciendo el amor en la playa. No te hagas el tonto.

—No… no he visto nada… —respondió cerrando los ojos, tratando de impedir que Gabriel y a su nardo de veinticuatro centímetros invadieran nuevamente su pensamiento.

—¿Cómo qué no? ¡No trates de huir!

—No sé de qué me hablas… —balbuceaba mientras su vecino le fustigaba el rostro con el pene—. Ca… cambiemos de tema…

—¡Estabas corriendo y me viste en plena acción con Juan Andrés! ¡Qué poca vergüenza tienes! ¡Siempre me has machacado con lo mismo! ¡Que si soy maricón, que me gustan las pollas…!

—Tranquilízate, amigo —tenía el pulso acelerado. Y al pensamiento proyectando a su vecino relamiendo sus hombros—. He… he cambiado, ¿vale?

—¡Pues sí! ¡Juan Andrés y yo estamos juntos! ¡Y ahora ríete! ¡Ríe cuanto quieras!

—Insisto —dijo llevándose las manos a la cabeza, intentando expulsar a Gabriel de allí y de su cavidad anal—. Cambiemos de tema.

—¿Te pasa algo? Estás sudando. ¿Vas a contarme qué ha pasado aquí?

—¡No! ¡Nada! ¡He cambiado! Respeto tus gustos. Tus inclinaciones. Te pido disculpas por mis pitorreos del pasado. Estoy completamente arrepentido —lo dijo todo mientras ponía expresiones de asco al imaginar a Gabriel eyaculando sobre su rostro.

El cojo lo observaba temblar y agachar la cabeza. Sin duda, en ese piso había pasado algo grave. Ardía en deseos de conocer, pero no le quedó otra que dar carpetazo al asunto.

—Está bien, cambiemos de tema. Esto es una tontería comparado con lo de antes, pero quiero que lo sepas por mí: Me he ido de la comparsa.

—¿Cómo? —levantó la cabeza como un resorte. El carnaval, otra vez al rescate, dejaba en un segundo plano a todo lo ocurrido anteriormente.

—Van a empezar a trabajar de cara al concurso que viene, por lo tanto doy por finalizado mi compromiso con ellos.

—¿Pero te ha sucedido algo? ¿Te has peleado con alguien?

—Qué va, tío. Para nada. Lo único es que no voy a seguir sin ti. Tú me metiste en la comparsa. Si dejan de contar contigo, conmigo también. La semana pasada lo comuniqué. Algunos lo entendieron y otros no tanto.

El poeta enmudeció, incrédulo.

—No sé qué decirte… Yo ya estoy en otra comparsa y ya tienen representante legal.

—Ya, ya lo sé. Solo quería que no te enterases en la calle. No quiero estar en otro grupo. Voy a dedicarme a mi comparsa infantil y se acabó. He empezado a trabajar de camarero en el bar de mi tío y no voy a tener mucho tiempo.

Lorenzo no supo responder a tamaña demostración de lealtad. Contrastaba enormemente con sus constantes desprecios, sus burlas y sus intentonas de echarlo de la comparsa. Le sabía amarga la saliva que intentaba tragar. Paco era lo más parecido a un amigo que había tenido en toda su vida. Y tan buena persona que el poeta se odiaba al compararse con él.

Las palabras estaban anudadas en su garganta. Lorenzo no sabía redimirse, pero algo le empujó a levantarse de su silla. Parado frente a Paco, zambulléndose en sus retinas, le dio un abrazo. Este, con su afabilidad de siempre, se lo devolvió. Algo emocionado, quiso recordar cuando fue la última vez que su ex autor protagonizó un gesto tan humano como ese. No pudo.

—Vamos, campeón —dijo Paco mientras le palmeteaba la espalda a un poeta que, dejado caer en su hombro, parecía pedirle perdón por todas las putadas y humillaciones—. A pesar de todo, estoy contigo, como siempre.

El poeta levantó la cabeza. Con gesto serio, se quedó mirando los ojos de Paco. Y le besó. El cojo, sorprendido, apartó la boca, pero Lorenzo insistía mientras le frotaba el pene contra el muslo.

—¿Qué coño haces? —preguntó Paco intentando zafarse del abrazo.

—¡NO LO SÉ!

XVIII
Los abrazos rotos

Desde su columpio, Silvestre observaba a su casero desayunar café y trastear en el teléfono compulsivamente. Su participación en redes sociales aumentaba a la par que su número de seguidores. La noche anterior subió una publicación en Facebook, una pequeña poesía que hizo las delicias de sus nuevos y virtuales amigos.

Ahora que os veo siguiendo mis huellas.

Ahora que el tiempo restaura los abrazos rotos.

Ahora que el viento os devuelve a mi isla desierta.

Ahora me siento en la orilla y pienso en vosotros.

… buenas noches, Lorenzoboys!

¡Hasta mañana!

Al despertar y encender su teléfono, comprobó que su publicación había alcanzado los mil doscientos «me gusta» y un aluvión de respuestas a cual más zalamera.

—«Solo puedo definirte con una palabra: POETA» —leía al pájaro, entusiasmado y en voz alta—. De Juanmi, de Sevilla. Mira esta otra: «Letras de oro. Pluma de otra galaxia. ¡Deseando oír tus coplas!», Andrea, de Cuenca. ¡De Cuenca! ¡Mi fama atraviesa Despeñaperros! ¡Pronto, el mundo!

Estaba tan radiante que se olvidó de su clásico dolor de costado y del intento de violación sufrido días atrás en su cocina. Se sentía admirado y respetado a partes iguales. También encontró cariño fuera de las redes. El gesto de lealtad de Paco, abandonando la comparsa de aquellos traidores, le sobrecogió. A ojos del poeta, se había revalorizado una amistad que creía extinguida. No volvería a llamarlo «cojo». Paco, Paquito, su amigo, su hermano… Esa misma mañana quedaron para tomar café, algo que no se producía desde hacía más de un lustro.

Salió de casa, rumbo al Café Bar «La Marina». Bajo un sol agresivo, tras tomar asiento en una de las mesas de la terraza, sacó de uno de sus bolsillos su inseparable mini libreta. «La Marina», aparte de ser uno de los bares más reconocidos y reconocibles de Cádiz, era el sitio perfecto para sentirse observado. El mercado de abastos quedaba a pocos metros, ríos de gente desembocaba en la orilla de dicho establecimiento. El poeta arqueó su ceja derecha y puso cara de estar encauzando el pasodoble del siglo. A buen seguro, despertaría la curiosidad de los viandantes. Tampoco descartaba que alguien le pidiese un autógrafo, a lo cual accedería gustosamente.

Pasaron quince minutos de la hora acordada. Había olvidado la legendaria impuntualidad de su compañero de coplas. Un camarero, pulcramente uniformado con chaleco y corbata, le sirvió un café. El impaciente poeta seguía absorto en sus garabatos y la escritura de frases sin sentido. Al poco, vio llegar a Paco y sus habituales andares asimétricos. Se sonrieron. Lorenzo, entre repentinas toses, se levantó muy lentamente de la silla. Ambos se agarraron las manos y se propinaron un empalagoso abrazo que sonó como el choque de dos vacas hechas de algodón de azúcar.

—Siéntate, amigo. ¡Camarero! ¿Qué vas a tomar, Paquito?

—Un refresco —respondió soltando una carpeta roja sobre la mesa—. De limón. Como soy maricón, pues de limón.

—¿Los gays si podéis ser homófobos?

Los dos rieron las bromas, aunque Lorenzo menos. En presencia de Paco ponía más cuidado a su actuación procurando contenerse en todo y restando fuerza a su voz y gestos.

Luego de ordenar el refresco, charlaron animosamente, aunque levantando un poco la voz debido al gentío. La sensación resultaba agradable y peculiar. No estaban acostumbrados al buen rollo entre ambos.

—¿Cómo te encuentras hoy? —preguntó Paco—. ¿Qué tal te has levantado?

—Mal —respondió bajando rápido sus cejas—. He estado vomitando toda la mañana. Lo peor es esta puñetera debilidad. He tardado una hora en llegar hasta aquí.

—¿Por qué no me avisaste? Podría haberte acompañado o recogido con mi coche. Estoy a tu entera disposición, tío.

—No, compadre. Te lo agradezco, pero me niego a dar lástima.

—Bueno, ¿y qué tal con tu nueva comparsa? —preguntó mientras el camarero servía—. No me has contado nada. ¿Ilusionado? «A muerte o vida». ¡Vaya pelotazo has pegado, joder!

—No te he contado nada porque ahora mismo no ocupa un lugar preferente en mi vida. Por desgracia, tengo cosas más importantes en la cabeza.

—¡Claro! ¡No lo dudo! ¡Lo principal es curarte!

—La verdad es que ha sido una noticia agradable, pero no me quita el sueño. He aprendido mucho a raíz de la enfermedad.

—Eso iba a decirte. He notado un gran cambio en ti. Te noto más maduro, más sereno… Me alegro muchísimo, tronco. Te hacía falta, sinceramente.

—Efectivamente. Solo es carnaval y no quiero que vuelva a coparlo todo.

—Bien, bien. Así debe ser. ¿Pero cómo son ellas? ¿Se lo tienen subidito después del primer premio?

—Paquito, por favor —dijo entre risas moderadas—. ¡No seas maruja!

—¡Venga ya! ¡Cuéntame! ¡Vas a jugar la «Champions»! ¡Cuéntame algo!

—Son personas normales, como tú y yo.

—¿Te han recibido bien?

—Sí, magníficamente. Ya soy uno más de la familia. Hemos conectado de una manera increíble. Ellas necesitaban alguien como yo. El destino de estas dos mitades era unirse tarde o temprano.

—¡Qué bueno, tronco! ¿Sabes con quién flipo yo? Con Amanda. ¡Tiene oro molido en la garganta!

—Esa es la que más amistad está haciendo conmigo. Una chiquilla encantadora. ¡No veas cuando canté el pasodoble! ¡Se quedó con la boca abierta!

—¿Sí? —preguntaba impresionado.

—Sí, sí. Además, me dijo que me seguía desde hace tiempo. Que le encanta mi estilo. Mi musicalidad y su voz van a formar un tándem de categoría.

—Qué bueno, Lorenzo. Me alegro muchísimo. Ojalá me invites a ir a un ensayo. Me encantaría verlas en acción.

—Más adelante, amigo. Te lo prometo. Ahora tengo que trabajar con el grupo. Me queda bastante faena por delante.

—¡Ah! ¿Vas a afinar tú?

—¡Hombre, claro! Esto tiene que llevar mi sello. Pero que conste que no ha sido cosa mía. El grupo me lo ha rogado al comprobar mis cualidades.

—¿Entonces que hace Elena? ¿Cuál es su función?

—Básicamente, lleva el tema del dinero. Ya sabes que el vil metal me repugna. La tengo ahí para lo que necesite. Es una niña muy trabajadora. Me hacía falta contar con alguien así.

—Hombre, gracias…

—¡Oh! No te ofendas, amigo mío. Esto es la élite, ¿lo entiendes? ¡La élite!

—Hola, ¿Lorenzo, el de la comparsa?

El poeta levantó la cabeza y vio a dos quinceañeros parados frente a la mesa con la mirada llena de inquietud y curiosidad.

—Sí, claro. ¿Qué os pasa, chavales?

—¿Podemos echarnos un selfie contigo?

—¡Por supuesto! ¡Lo que sea para los Lorenzoboys!

—¿Lorenzoboys? —masculló el cojo, contrariado por tamaña gilipollez.

—¿Puedes hacer la foto, Paco?

—¡Sí, sí! Dame el teléfono, chaval.

Los tres posaron con una mueca divertida. Luego, los niños marcharon agradecidos y dejando al poeta con el pecho inflado y sonrisa pícara que se restregaba en Paco como una esponja.

—¿Qué llevas en esa carpetilla? —preguntó Lorenzo, curioso.

—Pues ideas que tengo para mi comparsa infantil. Ahora voy a reunirme con el director y decidiremos cuál sacamos.

—Ah, muy bien… —respondió Lorenzo antes de dar un sorbo a su café, algo indiferente.

—¿Tú ya tienes idea? ¿Y nombre?

Lorenzo se limitó a asentir con la cabeza. Paco esperó unos segundos, pero su compañero se resistía a desvelar sus secretos.

—No me lo vas a contar, ¿verdad?

—Hermano, me vas a perdonar, pero no puedo. Dar con esta idea me ha supuesto un inhumano desgaste de tiempo y neuronas. Entiende que quiera guardarla como oro en paño. Es más, he advertido a mi grupo que expulsaré sin titubeo a quien se vaya de lengua.

—Te entiendo, tío. No pasa nada. Esperaré al Falla.

—Lo sé. ¡Y te entendería perfectamente si ahora no me quisieras enseñar tus disfraces!

—¡No! Para nada, me da igual. Yo saco en infantiles y tú en adultos, no vamos a competir. Eso sí, no te vayas a reír como la última vez, ¿ok? —advirtió.

—¿Reírme? Paco, tú mismo has notado el gran cambio que ha dado mi persona.

—Es cierto.

—Me pongo en tu piel y siento la ilusión que destilas por ver felices a esos niños. Sería incapaz de tomármelo a guasa, querido hermano.

—Es verdad. He sido un insensible. Te pido disculpas. Bueno, a ver que hay por aquí… —dijo abriendo su carpeta y sacando un folio.

A lápiz y ceras, había bocetado un robot con gargajillos, gorra marinera y un gigantesco antifaz cruzando sus pectorales. Lorenzo no se creía lo que estaba viendo. El descojone era inminente. Cerraba sus ojos con fuerza e intentaba tomar el control de su boca que empezaba a torcerse. Por debajo de la mesa, se pellizcaba fuertemente la carne blanda de los muslos para que el dolor impidiese la salida de la carcajada.

—Esta es la primera. «Mazinger Cádiz» —decía Paco mientras el poeta disimulaba llevándose unas cuantas servilletas a la boca—. Unos robots hecho en los astilleros, con superpoderes y rayos láser, para defender a su tierra de… ¿Te estás riendo, cabrón?

—¿Yo? —preguntaba mientras la risa, mezclada con mocos, escapaba por su nariz.

—¡Si, tú! ¡Vete al carajo, colega! —gritó levantándose—. ¡Siempre me haces lo mismo, tío!

—¡No! —contestó Lorenzo, estallando en carcajadas y agarrándole del brazo—. ¡No te vayas! ¡Que no me río de tu idea! ¡Es que me ha recordado a algo que me pasó de chico! ¡Perdóname!

—¡Una risa más y me voy!

—¡Que sí, que sí! ¡Siéntate ya!

Paco, tremendamente ofendido, accedió a sentarse nuevamente. Rebuscaba en la carpeta mientras vigilaba a Lorenzo de reojo. Este, a su vez, luchaba interiormente por disimular y mantener quieto su rostro.

—Venga, tranquilízate —dijo el poeta tomando aire y secando disimuladamente sus lágrimas—. No me reía de ti. Te lo juro.

—Eres un gilipollas —respondió sacando nuevos papeles—. Sabes perfectamente lo que me duelen mis niños.

—Es verdad, hermano. Tienes toda la razón. El carnaval te debe mucho. Te has dejado el alma por la cantera. En el pasado no te valoré como es debido, pero te aseguro que eso va a cambiar.

—Aquí está… —decía mientras colocaba otra hoja sobre la mesa y Lorenzo daba otro trago a su taza—. Esta es mi segunda idea. «Los Cocodrilos Cocopleros».

Lorenzo expulsó por boca y nariz varios chorros de café que mancharon la mesa, la chaqueta del cojo y el folio. La visión de ese cocodrilo disfrazado de pierrot lo había descontrolado y sus carcajadas podían escucharse hasta en el rincón más escondido de la plaza de abastos. Paco, tras pasarle una servilleta a su boceto, lo devolvió a la carpeta y se levantó.

—¡Qué me muero! —decía el poeta entre lágrimas y pegándose en el estómago. Le dolía de tanto reír—. ¡Mátenme! ¡Cocodrilos cocopleros! ¡Mátenme, por Dios y la virgen!

Paco se alejó de allí, a paso ligero, humillado y furioso.

—¡Hermano! ¡No te vayas! ¡Vuelve! —gritaba casi en el suelo—. ¡Paco!

Paco no volvía.

—¡Paco! —insistió—. ¡No has pagado el fanta!

Amontonaba servilletas en la mesa mientras se secaba los ojos y la risa aminoraba. El camarero llegó con la nota en una pequeña bandeja plateada. A Lorenzo no le importó abonar la totalidad de la cuenta. Mereció la pena. No recordaba la última vez que había reído tanto.

Sonaba su teléfono móvil. Tras sacarlo del bolsillo de su chaqueta, lo atendió con la risa aun luchando por sobrevivir.

—¡Elena! ¡Cuéntame, bonita! ¿Se ha atrasado el ensayo? ¡Perfecto! A las siete y media estoy por allí. Besos. Besos.

En una de las fruterías de la plaza, compró un par de manzanas. Hacía bueno y el sol picoteaba su piel. Decidió almorzar en la calle y después dar un paseo hasta que llegase la hora de ensayar. Tras comer sentando en un banco, se dirigió a la playa de Santa María, esperando no terminar tan accidentado como la última vez. Nada más pisar la arena, se quitó el sombrero, la chaqueta y los zapatos y remangó sus pantalones. Quería remojar sus pies y caminar por la orilla hasta donde le permitiera el cansancio. Dicho y hecho, se puso en marcha, sintiendo el gustirrinín y el fresquito en sus pantorrillas. Los bañistas se apartaban a su paso, dejando vía libre a aquel hombre tan delgado y de apariencia tan deprimente.

Lorenzo, mientras avanzaba, no le quitaba ojo a las chicas que tomaban el sol en topless. Pequeñas, grandes, excesivas, caídas, firmes… Gozaba de lo lindo con semejante muestrario de senos. Las dueñas de las mejores tendrían el privilegio de protagonizar en su imaginación diversas fantasías sexuales que culminarían con la preceptiva paja de antes de dormir.

Después de un largo paseo y otro café en un bar cercano, llegó al cuartel general de su comparsa. Fue puntual, pero advirtió que el grupo ya estaba dentro y pleno en funcionamiento.

—Estoy seguro de que Elena me avisó que el ensayo comenzaba a y media —se dijo desconcertado, escuchándolas desde el exterior.

Esperó que terminasen de cantar para llamar a la puerta. La tanque, con las comisuras de la boca llenas de una pringue rojiza, abrió y lo miró de abajo a arriba, examinándolo como a una botella vacía de whisky barato.

—¿Si? —preguntó. No recordaba quien era.

—S… Soy el autor.

—¡Pasa! —dijo Elena desde dentro—. ¡Entra!

El poeta avanzó con timidez, sorteando a un grupo que no reparaba en su presencia. La mayoría se apartaban a su paso, cual si fuese un mal olor. Todos, voces e instrumentos, formaban un círculo. Elena, en el centro, estaba montando el pasodoble y tanto ella como el resto de féminas sostenían su teléfono para leer la letra.

—Hola —saludó Lorenzo, tímidamente. No obtuvo respuesta, salvo la de su directora.

—Siéntate ahí al fondo, ¿de acuerdo? ¡Y vosotras despertaos de una vez! ¡Esto tendría que estar más que metido ya! ¡Vamos otra vez! ¡Temple y sabor, por Dios! Un, dos, tres…

Ese «Un, dos, tres…», acompañado por chasquidos de sus dedos, daba la entrada para el comienzo de la copla. Lorenzo observaba y escuchaba nervioso, preguntándose por qué habían preferido meter dicha pieza sin la presencia del autor. No importaba, su pasodoble sonaba en las bocas de aquel coro celestial y el poeta se sentía como si hubiesen derramado en sus orejas un tarro de miel. ¡Un momento! Desconocía la segunda estrofa puesto que desaparecieron un par de frases. ¿Qué carajo estaba pasando? ¡Sí! ¡Mutilaron su obra! ¡Sin su consentimiento!

—¡Fuera! —gritó Elena parando la interpretación—. ¡Os he dicho que esta parte es piano! ¡P-I-A-N-O! ¡La próxima que meta la voz ahí se va a la calle! ¡Otra vez!

—¿Podemos descansar un momento? —preguntó Sonia llevándose la mano al cuello—. Me duele la garganta ya.

—¡Pues fuma menos canutos! ¡He dicho que otra vez!

De nuevo, sonaron las guitarras y la percusión. El grupo entró armonioso, aunque algo tenso. Los matices que marcaba Elena, ahora sí, fueron ejecutados a la perfección. Llegaron al trío. Lorenzo abrió los ojos, absorto y se atragantó con el café de su petaca. Jamás le había sabido tan amargo. El trio, sí. Lo habían cambiado. ¡Entero! Ni rastro del anterior. El poeta agarraba fuertemente su bastón, tratando de frenar un ataque de ira y aguantando las ganas de liarse a palos. Por fin, entendía la razón de ese descuadre horario. Le pareció una estrategia de lo más cutre. La directora podría haberle consultado en lugar de trastocar su obra a escondidas.

—¡No corráis! —Elena volvió a parar el ensayo—. ¿Quién ha dicho que corráis en esa parte, imbéciles?

—La culpa es de la orquesta —increpó Amanda—. ¡Nos está arrastrando con ellos!

—¡Y están tocando demasiado fuerte! —añadió Ramona—. Yo no me escucho. ¡Tengo que chillar!

Los chicos de la comparsa, de perfil bastante más bajo que las cantantes y acostumbrados a pagar todos los platos rotos, agacharon cabeza y optaron por no responder.

—Me vais a reventar la cabeza entre todos. ¡Venga! ¡Descanso de cinco minutos! —ordenaba Elena abriendo la puerta—. ¡Un cigarro y volvéis!

El grupo fue saliendo de la sala y Lorenzo aprovecho para acercarse con firmeza a su directora. No estaba dispuesto a pasar por alto la violación sufrida por su música.

—¡Elena! ¡Perdona!

—Dime, cuéntame —le respondió con la vista fija en su teléfono.

—He notado que la música del pasodoble está cambiada.

—Sí —dijo sin apartar los ojos de la pantalla—. He tenido que hacerle un par de pequeños cambios.

—¿«Pequeños cambios»? Está recortado. ¡Y el trío es otro! ¿Qué ha pasado? Dijiste que te gustaba.

—Y me gusta, Lorenzo, claro que sí. Me encanta. Pero no tiene nuestro rollo. No suena a nosotras, ¿lo entiendes?

—Supongo… —respondió, taciturno.

—Aunque hayamos fichado a otro autor, necesitamos que la comparsa siga nuestro estilo. Te juro que me encantaba tu pasodoble, tal como lo trajiste, pero nos ha costado mucho llegar arriba y ahora no podemos cambiar de registro así como así. ¡Sería catastrófico! ¡El público se quedaría loco!

—Claro, imagino…

—Mira, ¿por qué no haces una cosa? Vete a casa y empieza a escribir la primera letra, ¿te parece? Así ya tenemos material para seguir trabajando.

—¿Podría hacer otra música de pasodoble? —insistió.

—No, Lorenzo vete a casa, por favor.

—¡Pero puedo hacerlo! ¡Puedo traer algo mucho mejor! ¡Te lo juro!

—¡Vete a casa, Lorenzo! —le dijo mientras lo tomaba del brazo y lo llevaba hasta la puerta—. Confía en mí, ¿de acuerdo? ¿Confías en mí?

Asintió cabizbajo. Detectaba cuándo lo trataban como un mindundi. Había recibido ese trato demasiadas veces y el radar saltaba con facilidad.

—¿Cómo estás de lo tuyo? —preguntaba Elena—. ¿Cómo te encuentras?

—Fatal… —respondió mirando al suelo—. Hoy he vomitado unas cinco veces…

—Pues venga, vete a casa y descansa, ¿vale?

Lorenzo, sorprendido por la ofuscación de su directora y temiendo una posible expulsión, prefirió obedecer y no tensar la cuerda demasiado. Dio media vuelta mientras aflojaba su corbata. Frente a él, su grupo apuraba los cinco minutos fumando y charlando en los bancos.

—¡Hasta el jueves que viene! —se despidió el poeta al pasar por delante.

Lorenzo esperó respuesta durante unos segundos, pero volvieron a ignorarle. Los componentes de su comparsa estaban demasiado inmersos en sus cotilleos y en la ingesta de pipas. Resopló y se puso en marcha, con prisa. Casi en la salida, vio a Amanda, de espaldas, apoyada en la pared y manteniendo una conversación por su móvil.

—Sí, sí. Estoy en el ensayo —le decía a su interlocutor—. Elena ha cambiado el pasodoble, sí. ¡Menos mal! ¡Valiente porquería hizo el Lorenzo ese! ¡Pero malo, malo, malo…! ¡No sé por qué ha llamado a ese autor de tercera fila!

Lorenzo, luego de empaparse de todo, salió de allí a toda prisa evitando el enfrentamiento con Amanda. Con la ansiedad apoderándose de su cuerpo, volvió a comprobar que no gozaba de popularidad en el seno de su grupo. No lo entendía ¿Sabían lo de su enfermedad? ¿Eran conscientes de que estaba al borde de la muerte? Al menos sacó algo positivo: Elena era su ángel, cada vez lo tenía más claro. Comprendió su negativa a la petición de hacer un nuevo pasodoble. Solo trataba de protegerle y ahorrarle humillaciones y puñaladas en su corazón de comparsista.

XIX
www.SOSlorenzo.com

Le costó una semana de trabajo, demasiado, pero logró acabar su primera letra. Sentado junto a la ventana de la cocina, agarrando un folio lleno de tachones, leía y releía sin descanso. Comprobaba las rimas y perfilaba las metáforas preguntándose si realmente sería un pasodoble válido. El tema elegido, la tristísima historia de un autor de carnaval sin brazos, no llegaba a convencerle. El nivel de exigencia de su comparsa era altísimo y sabía que una nueva metedura de pata podría significar la expulsión.

—«Nunca se rindió por los carnavales, con dos cojones. Siguió haciendo letras a su tacita con sus muñones…» —leía en voz alta mientras expulsaba humo por la ventana—. Fetidez… Desde aquí puedo percibirla… Esto no va a funcionar.

En ese momento, Gabriel, cojeando y con un vendaje en su muslo, cruzó el patio. Lorenzo echó el cuerpo hacia atrás para evitar ser visto. Aún temblaba al recordar lo sucedido en esa misma cocina y la imagen de ese maxi pene a punto de invadir su cavidad anal se resistía a ser olvidada.

Se levantó para leer de nuevo su creación recién parida. Caminando en círculos, empezaba a desesperarse y a marear a Silvestre. Se arrepentía profundamente de haber elegido un tema tan rebuscado. El abuelo siempre le recomendó optar por la vía de la sencillez, pero rara vez ponía en práctica sus consejos.

—Fetidez, insisto. ¿Qué te parece, pájaro?

Silvestre respondió mirándole fijamente y torciendo la cabeza.

—¡Lo sabía! ¡Basura! ¡Pura basura! ¡Inspiración, me has vuelto a abandonar! —gritaba pateando su mesa—. ¡Puta de mierda!

El sonido de un mensaje colándose en su teléfono interrumpió su enfado. Luego de mirar la pantalla, su cólera se diluía en segundos al comprobar la identidad del emisor.

—¡No me lo creo! —exclamó tras leer el «hola» de Macarena.

Sin dudarlo, se lanzó a la conversación. La echaba demasiado de menos. Todo estaba saliendo relativamente bien, pero si faltaba su dulzura sentía no poder saborearlo del todo. Y llevaba meses sin sexo, para que negarlo. La idea de irse de putas ya comenzaba a rondar peligrosamente por su cabeza. Añoraba los polvos con Macarena tanto como la ternura de su voz o la suavidad de sus manos y su piel. Además, todavía la seguía sintiendo su única tabla de salvación. Si el plan fallaba, acabaría necesitándola para ser rescatado del inminente naufragio.

—Hola. Te echaba de menos, tesoro. ¿Podemos vernos? Necesito sentirte. Oler tus cabellos. Besar tu cuello y tus senos. Mi amor. Mi cielo. Mi regazo.

—¿Estás en tu casa?

Esa pregunta le lleno de gozo. Imaginó que querría hacerle una visita y lo celebro moviendo la pelvis aceleradamente y azotando un culo invisible.

—Sí, tesoro. Aquí estoy. Aquí me tienes.

—Por favor, pon la televisión.

—¿Cómo dices?

—No hagas preguntas, por favor. Pon la tele. «La cuatro».

Lorenzo obedeció, contrariado. Encendió el televisor y tomó asiento tras seleccionar el canal.

—¿Querrá que me compre un detergente para lavar la ropa de nuestros bebés? —se preguntaba, confuso mientras miraba los anuncios— ¿O un coche para ir a comer los domingos?

Terminada la ronda de comerciales, conectaron con el programa que copaba la tarde en aquella cadena. En «Las tardes de Ana» se informaba y debatía sobre temas de actualidad, aunque la mayor parte del tiempo era ocupada por cotilleos e historietas de lágrima fácil.

—¿Para qué lechugas querrá que ponga tamaña basura? ¡Pensaba que se trataba de algo cultural! ¿Qué tomadura de pelo es esta?

Las letras del nombre del programa aparecían impresas en pantalla acompañadas de una pegadiza sintonía. Llegaron los aplausos de rigor del público asistente. Luego de estos, la cámara enfocó en medio plano a la sonriente presentadora. Vestida con un conjunto de chaqueta y pantalón rosa, llevaba un micrófono en la mano y una carpetilla con anotaciones en la otra. Se trataba de una belleza andaluza que derrochaba simpatía, tanto en su manera de expresarse, como en su físico.

—¿Esta petarda no es la que presentó la final de este año? —se preguntaba mientras encendía un cigarro—. ¡Sí! ¡Sí que es ella! ¡Lo que faltaba ya! ¡No sabe ni hablar esta niña!

Las palabras de Ana comenzaban a escapar por el altavoz de la vieja televisión del poeta.

—Gracias por esos aplausos, querido público. Seguimos en nuestro espacio de cada tarde. Tengo una pregunta. ¿Qué estarías dispuesto a hacer por la persona amada? —la presentadora apagó semblante para conjuntarse con el tema que iban a tratar—. Quédense conmigo. Quiero que conozcan a alguien que, por amor, es capaz absolutamente de todo.

Acompañada por otra ración de aplausos, caminó hacia un apartado del plató que solo contaba con dos sillas y una mesita con un gran vaso de agua. La iluminación se volvía tenue y la cámara empezó a viajar ascendente, recorriendo el cuerpo de la invitada. Cuando llegó al rostro, a Lorenzo se le cayó el cigarro de la boca. Sí, Macarena aguardaba sentada las preguntas de su entrevistadora y la mandíbula del poeta estaba en casa del vecino de abajo.

—¡Sacrebleu! —gritaba el poeta dando un manotazo y alejando el cigarro encendido de su camiseta—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué trama esta mujer?

Ana tomó asiento y dio un sorbo al agua del vaso. Sonreía condescendiente tras zambullirse en los ojos marrones de su invitada. Lorenzo no podía creer lo que estaba pasando, pero casi le sorprendía más la evolución física de Macarena, que estrenaba peinado y tipazo.

—No parece ni ella —se decía el poeta, patidifuso—. Y eso que la cámara te engorda cinco quilos. ¿Cuánto ha adelgazado?

—Buenas tardes, Macarena —saludó la presentadora.

—Hola —contestó tímidamente.

—Treinta y cuatro años, profesora de latín y griego, gaditana de pura cepa… Y enamorada, ¿cierto?

—Cierto.

—¿Quién es esa persona?

Esa pregunta dio paso a una musiquilla melancólica, cómo de culebrón venezolano de televisión local. Recorrió pantalla un desfile de fotos de Lorenzo y Macarena, todas tomadas en el salón de casa del poeta. Ninguna en la calle o en algún paraje. En la esquina superior izquierda, apareció el hashtag #LTDALorenzo para que la audiencia expresara allí sus opiniones vía Twitter. El enfoque del plató quedó reducido a un mini ventanuco situado en la parte inferior derecha donde la rubia, en primer plano, tenía el turno de palabra.

—Bueno, pues esa persona se llama Lorenzo. Es de Cádiz, como yo. Nos conocimos gracias al carnaval, porque él es autor de carnaval. Estoy un poco nerviosa…

—No te preocupes, Macarena. Respira hondo y continua.

—¿Puedo beber un poco de agua?

—No, es mía. ¡Pero relájate! ¡Estamos en familia, chiquilla! ¡Un aplauso para ella!

Los sonoros aplausos consiguieron tranquilizarla. Macarena agradeció el detalle levantando una mano y sonriendo con pudor.

—Como ibas diciendo —retomó Ana—, se llama Lorenzo y es Cádiz. ¿Cómo definirías tu relación con este señor?

—No sé cómo definirla, te soy sincera. Hemos pasado por todas las fases posibles. Con él me siento la persona más especial del mundo, pero también he llegado a odiarlo. Odiarlo de verdad. Me ha hecho demasiado daño y más veces de las que tendría que haber permitido.

—Pero lo que sientes no acaba, ¿verdad?

—No acaba. No puedo cerrarlo. Es una persona a la que voy a querer siempre, aunque no esté en mi vida. Y él también a mí…

—Me gustaría quererte más para poder alejarme de ti… —respondió Lorenzo desde el sofá.

—Cuéntanos un poco como nació este amor —prosiguió la presentadora.

—¿Cómo nació? Bueno, creo que fue algo inevitable. No elegí enamorarme de él, pero me hacía poesías, me cantaba…

—Hay que tener cuidado con los poetas…

—¡Desde luego! ¡Y si es comparsista más aún!

El comentario provocó risas en el público.

—¡Ah! ¿Comparsista? Yo he presentado la final del carnaval este año. ¿Lo sabías?

—Sí, ya lo sabía…

—Pero su comparsa no ha llegado a esa fase, si no lo conocería. Hasta las ocho y media de la mañana duró aquello…

—¿Cómo voy a llegar a la final, maldita idiota? ¡El concurso es una mafia! —gritaba el poeta apalizando el sofá con sus puños.

—Y tú —prosiguió Ana bajando la intensidad de su voz—, después de ciertos vaivenes emocionales, te enteras de que algo está pasando, ¿no? Algo serio.

—Pues sí. En medio de unas peleas que tuvimos… Ni siquiera nos hablábamos, pero Cádiz es muy pequeño y una acaba enterándose de todo.

Los ojos de Macarena comenzaban a inundarse, las palabras se aturrullaban para poder salir y el nudo de la garganta era cada vez mayor.

—Cáncer —dijo entre sollozos—. Ya sabes…

Sacó un pañuelo de papel y comenzó a secarse el lagrimal, sin éxito, sin encontrar manera de cerrar el caudal. Lorenzo clavaba las uñas en sus rodillas sin capacidad de reacción. Su teléfono estaba martilleándolo a base de pitidos, pero no podía atender a nadie. Nunca había tenido esta sensación tan poderosa de sentirse basura. Y ya era difícil, con su historial…

—Y aquí estás. Para ayudarle —continuó la presentadora—. A pesar de que vuestra relación es inexistente. Es un gesto que te honra muchísimo.

—Sí —respondió sin soltar el pañuelo—. Sé que este tema le ha afectado. Ha estado muy perdido. Y sí, me ha dañado muchas veces. Pero cuando quieres a alguien de verdad, su felicidad está por encima de todo.

El público, mayoritariamente femenino, empatizaba y compartía lágrimas con ella. Volvió a aplaudir, esta vez espontáneamente. Sus palabras y su situación estaban calando. Había tocado la fibra, no solo en aquellas instalaciones, la audiencia convirtió a Lorenzo y Macarena en Trendic Topic nacional en cuestión de minutos. Al poeta le daban arcadas, fruto de los nervios. A buen seguro, vomitaría de no tener el estómago vacío.

—Gracias, de verdad. Gracias… —dijo Maca al sentir el arrope de los presentes.

—Cuéntanos. ¿Qué se hace en una situación así, aparte de armarte de valor?

—Pues todo lo que esté en mi mano para poder operarlo en Estados Unidos.

—Y eso no es precisamente barato, quiero imaginar…

—Yo tengo un pequeño negocio familiar. Una mercería. La heredé. Estoy en trámites para venderla…

Lorenzo comenzó a potar una papilla amarillenta, similar a su zumo de piña, pero mucho más densa. El dolor de su costado se estaba disparando hasta tornarse insoportable.

—… pero no es suficiente. Haciendo cálculos, me di cuenta de que necesito bastante más.

—Y por eso estás aquí, ¿verdad? —interrumpió Ana.

—Efectivamente, por eso estoy aquí, para que sepáis mi historia y para que me ayudéis un poco entre todos. Esta vez le ha tocado a Lorenzo, pero mañana puede ser cualquiera y no nos queda otra que ayudarnos mutuamente.

En ese momento, aparecieron unos números en la parte inferior de la pantalla.

—Esta cifra que estáis viendo aquí abajito —Índico la presentadora—, son los dígitos correspondientes al número de cuenta creado para esta causa. Cualquier ayuda es buena, por pequeña que sea. ¿Verdad, Macarena?

—Cualquier ayuda será una bendición para nosotros. También me gustaría decir al público y a la gente que está en sus casas que hemos creado una página web: www.SOSLorenzo.com. Desde allí contaremos su evolución e iremos dejando fotos, podéis dejarnos vuestros comentarios si queréis. En estos momentos lo agradecemos todo, tanto un donativo como palabras de aliento.

—Macarena, muchas gracias por tu visita. Espero que todo vaya por buen camino. No te conozco de nada, pero solo tengo que mirarte a los ojos para saber que te mereces ser feliz. Un aplauso por favor.

El poeta se dio prisa en apagar la televisión. Se quitó la camiseta y con ella limpió su boca de vómito. «Merece ser feliz». Esa frase le percutía el cerebro. Nunca alcanzaría dicho estado con él cerca. Ya lo dijo antes, quisiera poder alejarse de ella. A galaxias de encontrarse bien, ni siquiera le consolaba comprobar que aún quedaba un atisbo de humanidad en su interior. Tampoco el haberse convertido en el rey de Twitter por unas horas conseguía sacarle la sonrisa. Había llegado demasiado lejos con esto de la enfermedad, tan lejos que ya no sabía cómo volver.

Llamaron. Se levantó del sofá y caminó a paso lento. Tras abrir, no pudo evitar que se le iluminara el rostro. Allí estaba ella, radiante y sosteniendo una caja de pizza. ¿Cómo era capaz de perdonarle todo una y otra vez? ¿Esto era amor u obsesión pura y dura? ¿Cómo le había dado tiempo llegar tan rápido? Demasiadas preguntas la boca del poeta, abierta e incapaz de articular palabra.

—La entrevista era grabada —dijo Macarena.

Lorenzo, incapaz de reaccionar, perdido en sus bucles rubios y en su cara sin papada, sentía que su corazón barruntaba guerra. Oficialmente, estaba enamorado.

—¿De qué es? —preguntó el poeta, mirando la caja.

—Carbonara. Con champiñones. Tu favorita.

Sus bocas se unieron de forma automática y violenta. Cerraron y comenzaron a hacer el amor allí mismo, en el pasillo. Llevaban demasiado tiempo conteniéndose. Los vecinos que pasaban por su puerta, escuchaban los gemidos y gritos de placer de ambos. Continuaron en el salón, pasaron al baño y acabaron el circuito sexual en la habitación. Follaron durante horas, disparándose los «te amo» y agarrándose las manos como si se acabara el mundo. Culminaron con un éxtasis animal que les hizo caer rendidos en la cama, cubiertos de fluidos del otro, sin poder evitar buscarse con la mirada.

Después de una ducha juntos, sustituyendo sus voces por suspiros, se acostaron de nuevo. Macarena apoyó su cabeza en el pecho de Lorenzo mientras este acariciaba su espalda. Poco a poco, sus ojos llenos de estrellas se iban cerrando. El poeta solo podía encontrar felicidad en verla dormida. Besó su frente. Él también cerró sus ojos, pero los abrió al instante.

Había olvidado por completo que tenía ensayo. Cuidadosamente, se apartó de Macarena y se levantó de la cama. Cogió la ropa y los zapatos para vestirse en el salón. Desde el marco de la puerta, miraba el cuerpo desnudo de su chica y aguantaba titánicamente sus ganas de quedarse a vivir en ella.

Salió a toda prisa luego de cerrar la puerta con sigilo. Camino al autobús, se lamentaba. Estaba loco por terminar y volver a casa. Por primera vez en décadas, no tenía ni puñetera gana de carnaval. Por primera vez, su mente funcionaba a pesar de estar huérfana de copla y guitarra. Por primera vez, la sonrisa en su cara era imborrable y verdadera.

Bajó en la parada más cercana al local de ensayos pensando en planes junto a su chica. Llegaba tarde, pero le daba igual. Algunas de la comparsa estaban apoltronadas en la puerta de reja de la asociación. En cuanto vieron a su autor, le sonrieron y saludaron efusivamente. Lorenzo estaba desconcertado. Esa actitud distaba kilómetros de la habitual apatía hacia su persona.

—Hola —decía el poeta, abrumado y rodeado por sus comparsistas—. Hola a todos.

Sonia se fue directa a él y le agarró del brazo. Juntos caminaron hasta los bancos, seguidos del resto de la comparsa.

—¿Quieres sentarte con nosotras? —preguntó Sonia—. Aún no ha llegado Elena.

—Claro —respondió el poeta, sonriente—. Será un placer.

Le ayudaron a tomar asiento. Lo rodearon, todas y todos, sentados y de pie. El sonido del crujir de pipas le estaba poniendo algo tenso, pero se dedicaba a asentir con cara de buena persona.

—¡No fumes cerca de él, gilipollas! —gritó la tanque tras golpear la boca de uno de los guitarras para alejar un cigarro.

La gorda esclareció el asunto. Evidentemente, habían visto el programa y estaban enteradas de su enfermedad. Elena, quizá por prudencia, no advirtió sobre su estado de salud y lo descubrieron gracias a la aparición televisiva de Macarena.

—No, no… ¡Puedo fumar! Él médico me ha dicho que haga lo que me dé la gana. Para lo que me queda…

—¡Claro que sí! ¡Eres un valiente! ¿Quieres porro? —preguntó Sonia.

Lorenzo miró aquel canuto como si fuese la antorcha de las olimpiadas. Le habría encantado dar unas caladas y sentir de nuevo la combustión de la grifa en sus pulmones. Pero no. No podía permitírselo. Disimuladamente, se pellizco fuertemente el antebrazo para que el dolor alejase las tentaciones.

—No, no, no… —respondió nervioso—. Hace muchísimo que no fumo porros. De joven alguna vez, pero ya no, ya no. Solo tabaco, sí…

—¿Y una birrita? —preguntó Ramona acercando un vaso de plástico lleno de cerveza hasta su nariz.

—No, no, no… No me gusta demasiado la cerveza. Solo café. Siempre llevo café conmigo, ¿veis? —dijo mostrando su petaca.

Comenzó a sudar. Se aflojó la corbata. Quería. Claro que quería. Debía estar fresquita. Solo un trago, va. Un sorbito y se acabó. ¡No! Su plan estaba saliendo a la perfección. ¡No podía echarlo todo a perder!

—¡Venga! ¡Vamos todos dentro! —decía Elena mientras se acercaba a toda prisa y sacaba sus llaves del bolso—. ¡Hay mucho que hacer!

Grupo y autor entraron tras su directora. Después de colgar los bolsos, encender los ventiladores y sacar los instrumentos de sus correspondientes fundas, procedieron a formar el círculo de siempre. La tanque le acercó un taburete a Lorenzo para que tomase asiento y este agradeció el gesto tocándole el hombro con ternura y cierto asco de su piel sudada.

En los siguientes tres cuartos de hora se dedicaron a seguir perfilando el pasodoble. Elena no concedió ni un solo descanso hasta que se percató de la intensidad comenzaba a bajar y sus comparsistas se llevaban las manos a la garganta.

—Está bien, vale ya. Vamos a parar un rato.

—¿Podemos salir a fumar? —preguntó Ramona sacando una pitillera del bolsillo trasero de su pantalón.

—No, no vamos a salir. ¡Lorenzo!

—¡Sí! ¿Sí? —dijo algo asustado. No esperaba ese requerimiento.

—La letra. ¿La tienes?

El poeta tenía la esperanza de que se le hubiese olvidado, así tendría otra semana para fabricar otro pasodoble de mayor calidad. Valoró fugazmente la situación y cayó en la cuenta de que mentir era contraproducente. Decirle a Elena que no la había traído le haría quedar de vago o desinteresado. Fingir un ataque de tos violento y tirarse al suelo hasta que llamasen a una ambulancia quizá rompería esa imagen de luchador que le interesaba mantener. No le quedaba más remedio que apechugar.

—Sí, sí. La tengo —respondió sacando el folio con tachones del interior su chaqueta—. Aquí, en esta hoja.

—¿Te ves con fuerzas de cantárnoslo?

—¡Por supuesto que sí! ¡Por mi comparsa, hasta el último aliento!

—¡Ole! —gritaron unas cuantas al unísono.

—¡Silencio! —ordenó Sonia—. ¡Dale, Lorenzo!

El poeta se puso en pie, muy tenso, consciente de que su letra era una basura impropia de su talento. Todo el grupo y su directora aguardaban callados y atentos su interpretación. Lorenzo comenzaba a sudar otra vez. Casi que prefería el desdén que le habían demostrado hasta la fecha. Tomaba aire mientras se fustigaba por su mala suerte y la desaparición, nuevamente, de las musas.

—¿Os importa que me quite la chaqueta? —preguntó.

—No, adelante —respondieron.

—¿Y los calzoncillos?

Estaba tan nervioso que esa patochada escapó sin permiso, lo sorprendente fue la tremenda risa con la que reaccionó el grupo. Esto le dio alas para comenzar el cante. Aclaró su garganta con un carraspeo y comenzó su interpretación con timidez:

—«Marcelino, vino, pan, pero brazos le faltaba.

A su madre, cada noche, sus letrillas le dictaba.

No jugaba al baloncesto.

Y tampoco al waterpolo.

Su pasión, el carnaval

y las coplillas tan solo.

Ninguna comparsa puntera con él quiso contar.

Le dijeron: ¡Manco mierda! ¡Por aquí no vuelvas más!

Pero nunca se rindió por los carnavales,

con dos cojones.

Siguió haciendo letras a su tacita

con sus muñones

Marcelino, vino, pan, pero brazos le faltaba.

A su madre, cada noche, sus letrillas le dictaba.

Escribe con tus pies carnavaleros.

Escribe sin descanso y con el alma.

Y a los que se rían de ti

hazle con tus coplas

un corte de mangas».

El grupo permanecía absorto y en silencio, sin pestañar, sin balbucear siquiera. Cómo si alguien cagase en un periódico y, tras hacerlo pelota, lo hubiese estampado contra sus caras.

—¿No os ha gustado, verdad? —preguntó el poeta, compungido—. Lo sabía…

—¡Yo… yo es que sigo boquiabierta! —tartamudeó Sonia.

—¡Lo más impresionante que he escuchado en mi vida! —gritó la tanque con discutible sinceridad.

El grupo se levantó y aplaudió en un éxtasis más que forzado.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!

—¡Qué letra, por Dios! ¡Qué letra! ¿La cantaremos el primer día?

—¡Carnaval sin barreras! ¡Enorme reivindicación!

—¿Y la metáfora final? ¡Grande, Lorenzo! ¡Grande!

Rodeaban, jaleaban y acosaban a su autor a base de halagos. Por fin, al poeta le llegó el momento de ocupar el centro de la piña, pero el regusto en su paladar no era precisamente dulce.

«Te están comiendo la polla solo porque creen que vas a morir. Eres consciente, ¿no?», informó la conciencia desde el hombro izquierdo.

—¡Oh, cállate ya! ¿No estabas en huelga? —respondió Lorenzo entre dientes.

Solo Amanda, con gesto serio y brazos en jarra, permanecía en un tercer plano. Con la mirada, parecía querer decirle a Elena: «¿Vamos a meter esta porquería? ¿De verdad?». Su directora le pidió calma con las manos. Ella ya se encargaría de arreglarlo.

XX
El peso de la fama

—Muévete —pedía Lorenzo mientras Macarena cabalgaba sobre su pene—. ¡Zigzaguea! ¡Zigzaguea!

—¡Me corro! ¡Me voy a correr, maldito hijo de puta!

—¡Yo también! ¡Voy a culminar! ¡Sigue insultándome!

—¡Hazlo dentro, puto bastardo! ¡Córrete dentro de mí, cerdo!

Esas palabras pusieron tan cachondo al poeta que comenzó a aullar, a poner los ojos en blanco y a disparar su leche a discreción. Ella acompañó su éxtasis con varios gritos mientras su pelvis se contoneaba en distintas direcciones. Acto seguido, se derrumbó sobre su amor, jadeante y con el corazón palpitándole en la boca. Lorenzo agradeció los kilos perdidos. Ya no le aplastaba el peso ni sentía que le hubiese caído un piano encima. Casi involuntariamente, empezó a besarle la cabeza, llenándose los dedos de mechones rubios y acariciando la piel de su chica con la suya propia.

—Esto no puede ser sano —dijo Macarena tratando de recuperar el aire—. ¡Casi me muero!

—Y yo… Pero vale la pena. Quiero más… Bueno, dentro de un rato.

—¿Qué vamos a hacer esta noche?

—Lo que sea, pero juntos —respondió mientras encendía un cigarro.

—Han abierto un restaurante mexicano cerca de aquí —informó, algo temerosa—. ¿Quieres que vayamos?

—Por supuesto que sí. Hace años que no me como un buen taco. ¡Viva México, cabrones!

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—¿No te importa que te vean conmigo?

—Me da igual el mundo. Ahora mi mundo eres tú.

Macarena lo besó como ingente respuesta a sus palabras. Llevaba años esperando paladear ese almíbar. Juntos y revueltos, salieron de la cama. Se negaron a separarse en la ducha, donde aprovecharon para hacer el amor por sexta vez en lo que iba de día. Cenarían tarde. ¿Y qué? Les sobraba el tiempo, quizá se hubiese parado.

Ella se quedó en el cuarto de baño, utilizando el secador que la noche antes se trajo de su casa junto a un cepillo de dientes y algo de ropa. Él, tras abrir todas las ventanas que encontraba a su paso, se calzó sus zapatos tatareando canciones inventadas y recién nacidas. La inoportuna musa llevaba días instalada en su sofá, tirándose pedos y con los pies en la mesa.

«¿Cuándo se lo vas a decir?», dijo su conciencia tras aparecer apoyada en su oreja y rodeada por el humo de un cohiba.

—¿Decirle el qué? —preguntó entre dientes—. ¿Y qué haces fumando?

«¿Cómo que “el qué”, desgraciado? ¿Que no estas enfermo? ¿Que te lo has inventado todo? ¿Que eres una mierda humana que solo piensa en triunfar en carnaval?», le dijo, indignándose por momentos.

—Ya se lo diré. No me agobies.

«¿Que no te agobie? ¡Esta persona te quiere! ¡Te la vas a cargar, como te has ido cargado a todos los que te rodeaban!», gritaba dentro de su mente, enfurecido.

—¡He dicho que sí! ¡Que se lo diré! ¡Deja de ofuscarme!

—¿El qué, mi amor? —preguntó Macarena desde el baño—. ¡No me entero, estoy secándome el pelo!

—¡Nada, tesoro! ¡Le gritaba a la televisión! ¡El azúcar ha vuelto a subir! ¡Sinvergüenzas!

—¡Oye! Necesito fijador. ¿Qué contienen estos botes que hay en el armario blanco?

—¡No! —gritó el poeta y salió corriendo al cuarto de baño—. ¡Cuidado! ¡No toques eso!

Macarena husmeaba en el armarito de Don Oscar. Lorenzo la apartó de allí, respirando al no encontrársela echándose nada en el pelo.

—Vamos, quita de aquí —dijo el poeta mientras cerraba las dos puertecitas blancas—. Me has asustado, tesoro.

—¿Pero qué guardas ahí?

—Ni idea… No sé qué ácido, cianuro…

—¿Fabricas drogas? —preguntó con inocencia.

—¡No! —respondió entre risas—. Mi padre era químico de la guardia civil y le gustaba trabajar en casa. Tengo que tirar estas mierdas… ¿Fabricar drogas? ¡Ni si quiera las he consumido nunca! Las drogas son para los débiles.

—No te acuerdas de que fumábamos maría, ¿no?

—No sé de qué me estás hablando, la verdad…

—¡Pero si la traías tú! ¡Y bombitas de MMDA! ¿De verdad que te acuerdas?

—Un momento, creo que llaman al fijo… —dijo mientras se esfumaba del cuarto de baño a toda prisa.

—¡Pero si no tienes fijo! ¡Te lo cortaron! ¿Lorenzo? ¿Hola?

Salieron radiantes y caminaron por calles de algodón. Entre risas y bromas, sus manos se aferraban una a otra formando un mismo cuerpo, único e indivisible. No les importaba nada. Aunque el cielo cayese sobre sus cabezas, no apartarían la mirada de los ojos del otro.

—¡Pestuki!

Ya nadie lo llamaba así, salvo una persona. Inconfundible. Esa voz tan varonil podría volver heterosexual a Freddy Mercury cantándole un cuplé. Lorenzo no necesitó volverse para saber que se trataba de su admiradísimo Miguel Ángel, antiguo compañero de escuela y director fallido.

—¡Hola! —saludó el poeta con un tono más asentado y menos tartamudo que la última vez. Tenía la sensación de tratarse de igual a igual con el gran director, o eso le parecía…

—¡Qué me he enterado de lo tuyo, pichita! —exclamó propinándole un abrazo.

—¡Oh, gracias! —respondió sonriente, orgulloso y devolviendo el gesto—. La verdad es que no me lo esperaba. Me llamaron para escribir y contesté: «¿Quién dijo miedo?». ¡Fíjate! ¡Yo con la comparsa de la niñas! ¡Al final vamos a competir y todo!

—Yo me refería a lo de tu enfermedad. Al cáncer, vaya…

Lorenzo se empezó a poner nervioso. Macarena había permanecido callada y en segundo plano, pero rauda levantó la cabeza y arqueó una ceja. ¿Sospechaba? Por si acaso, el poeta tragó saliva y actuó con celeridad.

—Sí, amigo Miguel Ángel, pero nunca menciono a mi enfermedad. Yo solo hablo de cosas positivas —respondió fabricando una sonrisa que trataba de aparentar convicción.

Respiró al comprobar que Macarena bajada de nuevo la cabeza y devolvía su ceja al estado original.

—Bueno, pues me alegro que te lo tomes así, picha. Y lo de la comparsa del carajo, ¿no? Me alegro mucho también, Pestuki. De verdad que sí. ¡A la batalla! Pero este año no vais a ganarme otra vez, ¿eh? —advirtió, gracioso, mientras fingía darle puñetazos.

—¡Ten cuidado, imbécil! —exclamó Macarena—. ¿No ves que está delicado?

—¡No, no! ¡No tiene importancia! Miguel Ángel, muchas gracias, amigo mío —intervino Lorenzo agarrando la gran mano del bigotudo director.

—De nada, Pestuki —respondió mientras examinaba a Macarena de reojo. A buen seguro, contrariado por el corte recibido.

Dejaron atrás al director y continuaron su camino, volviendo a engarzar sus manos.

—Lo odio… —confesó Macarena.

—¿Cómo?

—Que lo odio. Odio a ese tío.

—Se ha notado, sí…

—Es un pretencioso. ¡Y un gilipollas!

—Bueno, olvidémoslo. ¡Que nada nos estropee nuestra noche!

Siguieron la ruta, presumiendo de su amor, hasta que llegaron al restaurante «Panchito’s». Lorenzo jugueteó con el gigantesco cocodrilo de plástico que vigilaba la puerta. Abrazado al bicho, simuló besarlo con lengua mientras Macarena se deshacía de la risa y un camarero observaba con gesto serio.

—¡Venga, déjalo ya! —dijo Macarena agarrando a Lorenzo del brazo y separándolo del gran lagarto.

—¡No puedo! ¡Te amo, Clemencio! ¡Bésame!

—¿«Clemencio»?

—Así se llama, sí. ¡Me encanta ese cocodrilo!

—Para ya, tonto —le conminó mientras atravesaban el local—. ¡Nos están mirando!

El camarero de antes, el de la cara estreñida, les hizo un ademán para que ocuparan una mesita situada al fondo. El poeta se quitó el sombrero y dejó caer la chaqueta en el respaldo de una silla roja, de madera y mimbre. Todo era madera en aquella cantina mexicana que otrora fue tienda de electrodomésticos. Tomaron asiento y abrieron sus cartas mientras se acariciaban las palmas de las manos. El ruido de la cocina y el salón parecía rebotar contra la energía que irradiaban. Tan solo el pitido del teléfono de Lorenzo lograba ser molesto.

—¿Todos quieren hablar con el famoso Lawrence? —le preguntó su chica.

—Lorenzo, mi amor, Lorenzo —corrigió de forma cariñosa—. Debe ser el grupo de la comparsa. Estarán discutiendo sobre algo. Deja que le quite el sonido al móvil.

—¿Tú estás bien en la comparsa? ¿Ilusionado?

—¡Oh, sí, sí! ¡Mucho! ¿Quesadilla? ¿Qué es eso? ¿«Quesadilla antes de navidad»? ¿«Quesadilla en Elm Street»?

—Es una tortilla de maíz. Rellena de queso, creo.

—Claro. Quesadilla, de queso. No va a estar rellena de escombros.

—¡Cállate y elige, idiota! —le gritó entre risas—. ¡Tengo hambre!

El camarero se acercó a la pareja portando una pequeña libreta y un bolígrafo. Estuvo firme durante un rato junto a la mesa, esperando que decidieran los enamorados.

—A mí me vas a poner… —decía la rubia haciendo un último rastreo en la carta—. Unos nachos con queso y guacamole… Un burrito yukateka… ¡Y una enchilada doble! ¿Y tú, mi amor?

—¿Te vas a comer todo eso? —preguntó, sorprendido.

—¡Llevo meses sin comer bien! ¡La comida no me entraba!

—¿Pero desde cuándo estás así?

—Desde que nos peleamos en la carpa… Más o menos.

Lorenzo logró entender la razón de su metamorfosis hasta sentirse tremendamente culpable. Un momento… ¿Adelgazar? Un par de manzanas y una lata de atún se estamparon en su mente. Había olvidado su plan por completo.

—Todo controlado —dijo en voz baja.

—¿El qué? ¿Qué está controlado? —preguntó Macarena.

—Nada, no te preocupes. Quesadilla, quesadilla para mí —ordenó al camarero mientras este tomaba nota.

—¡Buenas noches! —un señor bajito que portaba un marco hizo aparición en escena—. ¿Lorenzo, el autor de la comparsa de las niñas?

—Efectivamente —respondió el poeta con una amplia sonrisa instalada en su rostro.

—¡Qué honor tenerle por aquí! ¡Soy el dueño de este negocio y un fanático de su agrupación! —dijo mientras mostraba el contenido del marco—. En esta foto salgo con ellas. ¡En carnavales siempre vienen a cantar por aquí! Menos el año pasado que ganaron el primer premio, claro…

—Pues esa tradición no volverá a romperse. ¡Volveremos el próximo carnaval! Me ocuparé de ello. Téngalo por seguro.

—¡Por Dios! ¡Qué alegría me acaba de dar! —confesaba estrechándole la mano al poeta—. Por supuesto, están invitados a todo. ¡Pidan lo que quieran!

—¡Gracias! ¡Qué amable…!

El dueño se marchó y dejó a su camarero tomando nota junto a la almibarada pareja.

—¡Y traiga una jarra de sangría! —ordenó la rubia.

—Agua mineral para mí —añadió Lorenzo, tímidamente.

—¿No me acompañas con la sangría?

—No, tesoro. Ni alcohol, ni drogas. Solo soy adicto a tu cuerpo.

Macarena, con fiereza, volvió a arrojarse a su boca. Sacaron sus lenguas a pasear mientras el camarero permanecía junto a ellos, testigo de aquella escena.

—¿Usted qué mira? —preguntó el poeta tras interrumpir el beso—. ¿Qué quiere? ¡Fuera de aquí!

El camarero dio media vuelta con todavía peor cara y los labios imantados de la pareja se unieron de nuevo al tiempo que se agarraban de las manos con pasión desorbitada.

—Me has defendido… Mi príncipe… Mi caballero andante… —decía Macarena entre morreo y morreo.

—Castigaré a todo aquel que ose mancillar tu honor. Lo fustigaré. Vamos al servicio. ¡Mi verga te reclama!

—¡No! Cuando lleguemos a casa. Voy a entrenar lencería para ti.

—¿De qué color?

—Roja.

—¡Mi favorita! ¡Vámonos ya! —decía pasándose el servilletero metálico por la frente y el cuello—. ¡Estoy ardiendo!

—No podemos irnos. Nos han invitado. Sería muy desconsiderado. Por cierto, ¿qué se siente al ser famoso?

—Me incomoda —mentía cual bellaco—. Prefiero la invisibilidad. Pasar desapercibido, ya sabes… Odio ser reconocido en cualquier parte. De todas formas, entiendo que a ti te guste que sea así.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, contrariada.

—Er… pues… Ya sabes… Tener una pareja conocida le gusta a todo el mundo…

—¿Me estás llamando «meona»? —preguntó levantando la voz.

—¡No! ¿Qué dices? ¡No he querido decir eso!

—¿Entonces qué has querido decir?

—Pues… er… emmm…

—¡Me voy! —dijo levantándose de la silla.

—¡No! ¡Por favor, no te vayas! —la retuvo agarrándole la mano—. ¡Perdóname! ¡No he sabido elegir las palabras!

Macarena volvió a sentarse, aunque nada convencida de las explicaciones. El silencio y la incomodidad se arrimaron a esa mesa. Pasaron los minutos y la rubia se negaba a soltar palabra. El aterrizaje del primer plato resultó balsámico para el poeta. El aroma a queso derretido, carne y jalapeños hizo que su chica se diera de bruces con la fuente. Asombrado por su voracidad, Lorenzo tragaba saliva y lástima. Sentía un pellizco en el estómago cuando miraba la delgadez de sus brazos. Podría haberle ahorrado meses de desdicha, pero estuvo demasiado ocupado pensando en su futuro carnavalesco.

El camarero terminó de servirlo todo. Macarena engullía como un pato mientras Lorenzo se mostraba dubitativo a la hora de morder su quesadilla. Era la primera vez, en casi medio año, que iba a probar un sabor distinto al del atún y la manzana. Se decidió Llevó el tenedor a su boca y se dispuso a masticar. Lo hizo a desgana. Sabía que estaba sabroso, pero no le encontraba el gusto. Tragó por obligación, como si tuviese en la boca un trozo de papel, sin encontrar el porqué de este síndrome de Estocolmo culinario.

—Perdona. ¿Eres tú?

Dos chicas, jóvenes y bellas, se acercaron a la mesa e interrumpieron su obligada ingesta. Macarena las escaneó de un rápido vistazo y Lorenzo soltó el tenedor con algo de alivio.

—Eres Lorenzo García, el autor de la comparsa de las niñas, ¿verdad? —preguntó una de ellas, provocando otra amplia sonrisa en el rostro del poeta.

—Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudaros?

—¿Podemos hacernos una foto contigo?

—¡Por supuesto! ¡Y dos! —respondió levantándose y agarrando a las chicas por los hombros mientras Macarena arqueaba sus cejas hacia el infierno.

—¡Qué bien! Es que estamos comiendo allí en esa mesa y te hemos visto. Y he dicho: ¿Es él? Es que no me lo creo, vaya…

—Perdona, ¿puedes hacerla tú? —preguntó la otra chica a Macarena haciéndole entrega de su teléfono.

Lorenzo agarró a las chicas por la cintura. Ambas posaron dejándose caer en sus hombros, con los ojos llenos de entusiasmo. Contrastaba con la furia que estaba naciendo en su novia, la cual se contuvo de estamparle el móvil en la cabeza a una de ellas.

—Bueno chicas. ¿Cómo os llamáis? —preguntó Lorenzo.

—Yo me llamo Mayte y ella Rosa.

—Pues agregadme a redes sociales y etiquetadme, ¿de acuerdo?

—Yo te tengo agregado ya —dijo Rosa.

—Genial, pues encantado de conoceros. ¡Venga, dos besos! ¡«Lorenzogirls»!

—Que amable y que cercano eres —comentó Mayte—. Y me encanta las cosas que escribes por Facebook. Estamos locas por escuchar la comparsa.

—Pues os invito a un ensayo, ¿queréis?

—¡No me digas! —intervino Rosa—. ¡Eso sería puto increíble!

—Muy bien. Os dejo ya, que se me enfría el plato. Disfrutad de la cena.

—Igualmente. Hablamos por el privado. ¡«A muerte o vida» contigo!

—¡Perfecto! —dijo el poeta haciendo círculos con sus dedos.

Las chicas volvieron a su mesa entre elogios a su ídolo carnavalesco. Lorenzo retornó a su asiento. Macarena clavaba sus uñas en el mantel mientras el resoplido escapaba por su nariz.

—¿Qué tal el burrito? —preguntó el poeta—. ¿Está bueno?

—¡Tu puta madre, burrito! ¿A qué ha venido eso?

—¿A qué te refieres?

—¡Sabes perfectamente a que me refiero! ¿De qué conoces a estas dos?

—¡De nada! Se han presentado. Las acabo de conocer.

—¿Y si no las conoces para qué las agregas a tus redes sociales?

—Pues… No sé… Me enviarían solicitud de amistad y las agregué. No creo que sea malo, ¿no?

—¿Y esas confianzas? ¿Tenías que pegarte tanto para hacerte una foto? ¿Y eso de que vais a hablar después por privado?

—Pues… No sé, supongo que estaba siendo cortés. No te enfades otra vez, por favor…

—¡Me enfado lo que me dé la gana! ¡Ahora tienes novia! —gritó dando un puñetazo en la mesa.

Silencio en la sala. Los camareros, el dueño del negocio y el resto de comensales observaban curiosos aquella escena. Lorenzo se encogía de hombros en modo de tortuga, tratando de esconder su cabeza bajo su camisa. La voz aguda de Macarena había pasado de apuñalarle el corazón a taladrarle el cerebro.

—¿No dices nada? ¿Eh? ¡Para invitar a esas dos al ensayo bien que hablabas!

El poeta siguió con su quesadilla. Este silencio superó con creces el nivel de incomodidad del anterior. Macarena, cruzada de brazos, había dejado de comer y dedicó los siguientes minutos a refunfuñar y lanzar truenos con la mirada.

—Perdóname, voy al servicio —dijo Lorenzo, levantándose.

—¿Al servicio? Ya puestos, mándale un mensajito a una de esas dos. ¿Y por qué no te haces una paja a costa de ellas? ¡Venga! ¡Disfrútala!

Ignoró la grosería, prefirió entrar rápido en el servicio y correr el pestillo.

—¡Dios! ¿Qué le pasa? —se preguntaba dejándose caer en la pared y apretando su puño en la frente.

Resopló. Después clavó sus ojos en el inodoro. Le desagradaba, pero no podía permitir que esa quesadilla se instalara en su cuerpo. En cuclillas, comenzó a follarse la boca con sus dedos índice y corazón. Insistía, como un desatascador. Al rato, consiguió sacar el primer chorro de vómito, agrio y color marrón. No pararía hasta expulsar la totalidad de su plato. Al incorporarse, tuvo que apoyarse en el lavabo para evitar desvanecerse. Abrió el grifo a tope y se enjuagó la cara y el cuello. Las lágrimas se escapan a borbotones y de su labio colgaba un péndulo de baba caliente. Se limpió con papel higiénico e hizo unas cuantas gárgaras. Tras un resoplido, decidió que estaba listo para volver.

Macarena había recuperado el apetito. Ella, sin levantar la cabeza del plato, notó como Lorenzo tomaba asiento. De su boca solo salían gruñidos al masticar y miradas agresivas. El poeta jugueteaba con su vaso de agua, saboreando de nuevo los peores momentos de su estrenada relación.

—Disculpe, ¿Lorenzo García?

Una mujer despampanante, alta, morena y con medidas perfectas, se había postrado junto a su mesa. ¿Otra fan? ¿Otra foto? ¡Peligro! Macarena se encontraba en modo alerta, a punto de fundir el tenedor que agarraba en su puño. El poeta comenzó a sudar y a temer por su pellejo. Era consciente de que se aproximaba un numerito de proporciones bíblicas.

—No se levante, por favor. Permítame que me presente, mi nombre es Yasmina Aroca. Soy la presidenta de GUCET, ¿le suena?

—No —dijo Lorenzo, respirando alivio al saber que no se trataba de otra seguidora—. ¿Es una ortopedia o algo así?

—¡No! GUCET, Gaditanos Unidos Contra las Enfermedades Terminales.

—¡Ah! ¡Disculpe! Sí, sí… ¿Qué puedo hacer por usted y por ZUGUET?

—GUCET, GUCET… —corrigió entre risas mientras colocaba una de sus cuidadas manos en el hombro del poeta—. Ante todo, decirle que compartimos su dolor y su agonía.

—Gracias —dijo tras fingir un pequeño ataque de tos que le sirvió para apartarse—. Es usted muy amable.

—Su caso nos ha despertado admiración. En su estado, ponerse al frente de una comparsa tan emblemática es una clara demostración de sus ganas de vivir. ¡De su fortaleza!

—Vaya, muchas gracias de nuevo —respondió temeroso y mirando a su chica de reojo—. No sé qué decir. Me abruma usted.

—Para nosotros sería un honor que aceptara participar en un ciclo de conferencias que estamos preparando. Ellos, nuestros asociados, sus familias, necesitan inspirarse en alguien como usted. Nos encantaría contar con la voz de su experiencia para levantar el ánimo de los que están en su misma situación.

El poeta sonreía, aunque interiormente se acordaba de la madre que parió a los burritos, del cocodrilo de plástico y de la maldita hora en la que se le ocurrió aceptar ir a ese restaurante. En presencia de Macarena, le era imposible negarse ya que podría poner en peligro la veracidad de su enfermedad.

—¡Naturalmente! ¡Cuente conmigo!

—¡Oh, por el amor de Dios! —Respondió la mujer, Echándose a sus brazos y llenando su cara y cuello de besos—. ¡Es usted una bendición del cielo!

Macarena golpeó la mesa con ambos puños y arrojó la sangría de la jarra en la cara del poeta. Luego agarró su bolso y salió de allí bramando pestes e insultos de todo tipo.

—¡Tesoro! —gritó el poeta, empapado y lleno de rodajas de limón—. Disculpe, señorita, hablaremos en otro momento. ¡Tesoro, espérame!

Su chica salió de allí sin mirar hacia atrás. En la calle, siguió recta, a paso firme. Al compás de su cabreo mayúsculo, no quiso reparar en los gritos y ruegos que tronaban a su espalda.

—¡Tesoro, espérame, por favor! ¡No puedo ir tan rápido! ¡Te amo! ¡Espera!

Macarena parecía haber sufrido un repentino ataque de sordera. Eso o le había cogido el gustillo a la inversión de los papeles y al hecho de que no fuese ella la suplicante.

—¡Tesoro! De la lencería roja ni hablamos, ¿no?

XXI
Hospital y tal…

Conduciendo, Macarena discutía con Lorenzo. Cordialmente, no como las otras veces. Apostaba fuerte por la relación y quería hacerle ver que podía controlar sus ataques de ira.

—No lo entiendo. ¿Por qué no quieres que te acompañe a quimioterapia?

—Me niego en redondo, tesoro. No quiero que me veas enchufado a una máquina, convertido en un despojo humano. No quiero que te quede esa imagen de mí cuando me vaya… Es mi decisión. Te pido que la respetes.

—¡Vaya tontería! Ahora somos pareja. Debo estar en las buenas y en las malas.

—Demasiadas malas has soportado ya. No, y mil veces no. Déjame en este semáforo, por favor.

—Está bien. Yo quiero demostrarte que también estoy cambiando, así que si es tu decisión la respetaré.

—Gracias, mi amor —dijo el poeta antes de besar los labios de su chica y abrir la puerta del coche—. ¡Así da gusto! Después te veo en casa.

No visitaba el Puerta del Mar desde lo de su madre. Blanco y pulcro por fuera, pobre y roto por dentro. Cada vez más, se asemejaba a uno de esos hospitales de Mortadelo y Filemón en los que podían plantarte un botijo por gotero.

En las mismas escaleras de la entrada, palpaba el aumento de su popularidad. Le encantaba esta versión carismática de sí mismo. Había sufrido el desapego de la mayoría de sus convecinos durante demasiado tiempo. Ahora, gracias al salto de calidad comparsista y al poder infinito de la lástima, gozaba del atractivo que nunca tuvo. Paladeaba cada saludo, cada palmada en la espalda y cada minuto perdido cuando algún curioso le preguntaba por sus letras. Se había instalado en la puta gloria carnavalera, dónde auténticos mindundis obtienen el título de semidioses y caminan como si sus pedos no oliesen.

Al entrar, mientras sacaba su cartera, se dejó embriagar por la mezcolanza de olores. Comida, productos sanitarios y antiséptico.

—Doctor Jiménez. Consulta 621 —dijo leyendo el papel de la cita. Se las ingenió para hacer creer a Macarena que tenía sesión de quimioterapia, pero la razón por la que visitaba el hospital era el agudo dolor de costado que se negaba a desaparecer. Aunque se sentía mal por mentir (otra vez) a su chica, reconoció que estaba genialmente tirado y que su astucia era digna de admiración.

Compartió ascensor con una vieja, su nieto y un señor con cara de labriego que llevaba sus heces en un tarro transparente. El poeta, aunque asqueado, era incapaz de apartar la vista de aquella mierda acristalada. Se bajó en la sexta planta y buscó su consulta al tiempo que esquivaba los camilleros y los zombis en bata que transitaban a paso lento.

—Antes se podía fumar aquí… Puto PSOE… —se lamentó en voz baja, cargando contra el partido que votaba siempre—. ¡621! Esta es.

La sala de espera estaba llena y las sillas ocupadas por caras doloridas y toses a destiempo.

—Adelia Rocafort Núñez —anunció una enfermera, fea, despeinada y con claros síntomas de desmotivación laboral.

Colgado en la pared de enfrente, un reloj blanco parecía tener manecillas de plomo. Después de veinte largos minutos, la enfermera de antes volvió a arrastrar sus pies hasta la puerta para reclamar a otro paciente. El poeta comenzaba a desesperarse. Por sus inclinaciones políticas, siempre defendió el sistema de la seguridad social, exceptuando cuando la sufría en sus carnes.

—Fátima Bermúdez Sañudo —dijo la del pijama blanco.

El teléfono de Lorenzo hacía su espera más soportable. Tenía muchos mensajes que contestar y muchos corazones que enviar a su amada. Se le acumulaba el trabajo, pero su condición de famosete implicaba un compromiso con sus fans que no estaba dispuesto a eludir.

—Nabila Ruperez Magallanes —anunció la desgana personificada.

Un número desconocido irrumpió en pantalla. No esperaba llamada de nadie, quizá quisieran venderle algo o proponerle un cambio en su línea telefónica. Su terminal estaba viejísimo, por lo que decidió pulsar la tecla verde y escuchar ofertas.

—¿Diga?

—¿Lawrence Bahía? —una voz gruesa y masculina lo requería al otro lado de la línea.

—Lorenzo, Lorenzo García. Dígame.

—Ah, ahora Lorenzo —respondió con tono chulesco—. Está bueno…

—¿Perdón? ¿Con quién hablo?

—Fati Periñán —sentenció.

El poeta se quedó sin habla. No esperaba llamada de su azote particular, el periodista que disfrutaba haciendo mofa, befa y escarnio con sus repertorios despiezándolos a base de crítica hiriente. Su odio recíproco se regeneraba en el concurso, volviéndose cada año más violento y cortante. Y en ese punto estaban, ya que les encantaría cortarse mútuamente con navajas de Albacete.

—¿A qué se debe el honor de tu llamada? —dijo el poeta con sorna—. ¿No deberías estar recogiendo el «pultizer»?

—Imagino que quieres referirte al Pulitzer… ¡Qué manejo de la ironía! ¡Qué despliegue de perspicacia! Normal, viendo tu formación académica. Lo dejaste en la ESO, ¿verdad?

—¡Me encanta que hables de niveles! ¿Cuántos años llevas trabando en prensa? ¡Ya tienes que estar codeándote con la crem de la crem del periodismo internacional, seguro!

—Mira, paso de tu rollo infantil. Voy al grano. Al parecer, debido a cierto revuelo que ha formado en redes sociales un programucho de televisión, alguien de arriba ha pensado que es buena idea sacar en las páginas basura al nuevo autor de la comparsa de las niñas. Sí, mi entrevista soñada…

Lorenzo, luego de tapar el auricular, comenzó a dar saltos y a agarrarse los testículos ante la atónita mirada de los pacientes de la sala. Eufórico, se sentía importante y tremendamente encantado de haberse conocido. Nunca antes había sido requerido por un medio de comunicación, ni siquiera para hacerle una encuesta de marcas de sopicaldos.

—¿Otra entrevista? —contestó restando importancia—. Acabo de colgar a Radio Sevilla. En fin, una cosa rápida, por favor.

—Ya sale cualquiera en esta mierda de periódico —comentó entre dientes—. Primera pregunta: ¿Qué le empuja a alguien con una enfermedad terminal meterse de lleno en un proyecto carnavalesco? ¿Los médicos no le recomiendan calma?

—¿Ahora me tratas de usted?

—Limítate a responder. Yo me limitaré a leer las putas preguntas y terminaremos antes.

—¡Esta bien! Pues sí, debería dedicarme a algo menos estresante, pero debo decir que el mayor peso de este proyecto lo cargan mi grupo y mi directora. Ensayan y ensayan sin descanso cada noche, llueva o granice. Yo tan solo junto letras y hago alguna música. El trabajo duro, por lo tanto el mérito, le corresponde a ellas y ellos —dijo impostando un tono humilde a su respuesta.

—Falsa modestia —respondió Fati con apatía—, que topicazo… Segunda pregunta: ¿Ha cambiado algo a raíz de la enfermedad? ¿Tú forma de ver el carnaval, por ejemplo?

—He cambiado yo. Me estaba equivocando en todo. No va a darme tiempo de enmendar la totalidad de mis errores. Si hice daño en el pasado, espero que sepan perdonarme. El carnaval sigue siendo la fiesta bonita de la que me enamoré de niño. Necesito mandarle una última carta para decirle te quiero y adiós.

—Predecible cursilería barata. Tirada de precio. Tercera y última. Sabiendo lo de tu enfermedad, el título de la comparsa, «A muerte o vida», resulta algo premonitorio. ¿Te da miedo no llegar al falla?

—Los médicos me han dado algunos meses. Llegaré, pero si no puedo y me quedo en el camino, mi alma va a estar con mi comparsa. Ya me buscaré una platea en el cielo para verla. ¡Si es que voy! —comentó entre risas.

—¿Al cielo tú? No me hagas reír…

—¡Bueno, ya basta! ¡Me vas a decir de una vez qué te pasa conmigo!

—Lo sabes de sobra.

—¿El qué? ¡No sé de qué me hablas!

—Ni te acuerdas de ella. Qué cerdo eres…

—¡No sé de qué ni de quién me hablas!

—¿Y de mí? ¿No te acuerdas? ¡Yo sí me acuerdo de ti, profesor!

—Ups…

Con «ups» quería decir: «acabo de recordar quién eres y ya sé por qué me odias».

—¿Fausto? —preguntó, temeroso.

—Sí, Fausto. ¡El mismo al que destrozaste la vida! ¡Saco de mierda!

—Nunca llegué a reconocerte. No podía imaginar que fueses tú.

—¡Porque con la depresión me dio por comer, hijo de puta! ¡Las pastillas también me engordaban! ¡Cogí sesenta y cinco kilos! ¿Cómo me vas a reconocer?

—Te pido mil perdones, Fausto —dijo bajando el perfil como cinco pisos—. Aquello fue un error.

—¿Un error? Convencí a mi novia para recibir juntos clases de guitarra en tu casa. Un día, cojo una gripe y no puedo ir. ¡Y TÚ TE LA FOLLAS EN TU CASA! ¡EN EL SOFÁ! —gritó, Lorenzo tuvo que apartarse el auricular de la oreja.

—¿Te lo contó?

—Claro que me lo contó. Y a los padres también. Por eso la mandaron a un colegio católico. Una especie de cárcel con monjas. ¡Tenía dieciséis años! ¡Me cago en tus muertos!

—¿Dieciséis? ¡Yo pensaba que tenía veinte!

—¿Y yo? ¿Sabes con cuántas mujeres he estado después de aquello?

—¿Con ninguna?

—¡Con ninguna! ¡Cabrón de mierda!

—Lo… lo siento —dijo apesadumbrado—. Fue hace mucho. No sabía lo que hacía, te lo aseguro.

—Venga, que me estoy poniendo nervioso. ¡Adiós! No me alegro de lo que te ha pasado, que conste, pero te lo mereces. Te lo tienes merecido a pulso. ¡Por cabrón!

Fausto colgó y Lorenzo bajó las cejas y los labios durante un buen rato.

«Tú… Tú eres lo peor, tío», dijo su conciencia tras escalar rápido por su hombro. «Le has destrozado la vida. ¿Cuántas van ya? ¿Cuántos cadáveres vas a dejar a tu paso? ¡ERES BASURA! ¿ME OYES? ¡ERES BASU…».

—¡Lorenzo García Ruiz! —avisó la enfermera interrumpiendo a la conciencia y provocando que esta se esfumase.

—¡Voy!

El poeta abrió la puerta, despacio. La pequeña consulta parecía una trastienda médica donde se amontonaba la mesa, la camilla, los archivos, los estantes y un biombo. Sentado y tecleando un ordenador grisáceo, el doctor mostraba el mismo nivel de apatía que su enfermera.

—Pase —ordenó el de la bata blanca, tosco.

Lorenzo obedeció y tomó asiento sin decir nada, esperando que terminase de escribir. El médico echó un breve vistazo a su paciente para, acto seguido, seguir cabalgando en su teclado.

—Qué le pasa —dijo sin apartar la vista de la pantalla.

—Venía por un dolor.

—Ajá… Un dolor… ¿Dónde lo tiene?

—Aquí, en el costado derecho. Me dieron un porrazo y me duele horrores.

—Ajá… A ver, quítese la camisa y siéntese en la camilla.

Lorenzo, que ya andaba incómodo por la antipatía del médico, se desprendió pudoroso de su chaqueta y su camisa. Tras desnudarse de cintura para arriba, el doctor se levantó y examinó su cuerpo famélico.

—¿Dónde está? —preguntó, extrañado.

—¿El qué?

—El coño de mi hermana. ¡La herida, joder! ¡El hematoma! ¿No ha dicho que le dieron un porrazo?

—Ah, pero fue hace siete u ocho meses…

—Ajá… ¿Y todavía le duele?

—Sí.

—¿Le duele ahora?

—No, no. Ahora mismo no. Viene y va. Aparece de vez en cuando. Al reír o toser fuerte.

—Ajá…

El médico lo puso de espaldas y procedió a pasarle la gélida campana del fonendoscopio.

—Respire. Profundo. Vamos.

La respiración de Lorenzo sonaba como si las puertas del infierno estuviesen necesitadas de aceite.

—Fuma.

—Sí.

—No, no pregunto. Fuma demasiado. Como un auténtico cerdo fumador. ¿Tose mucho?

—Eso sí. A cada momento.

—A ver… Abra usted la boca —pidió sacando una pequeña linterna del bolsillo. La introdujo hasta la campanilla del poeta provocando las arcadas de este.

—¿Bebe?

—Bebía. Lo dejé —comentó, orgulloso.

El doctor volvió a la mesa para zambullirse en su teclado mientras Lorenzo se abrochaba la camisa y unía el centro de sus cejas. El trato recibido le estaba inflando las pelotas.

—¿Por qué está usted tan delgado?

—He hecho una dieta brutal —respondió el poeta, que mentía a toda la humanidad, a excepción de a los médicos.

—Ah —dijo poniendo en marcha una impresora—. Pues vamos a hacerle unas pruebas. Radiografías y un tac. Quizá tenga fracturada una costilla.

—Y de ser así, ¿cuál es el proceso habitual?

—En el mejor de los casos, poca cosa. Tratamiento con antiinflamatorios.

—¿Y en el peor?

—En el peor de los casos, por ejemplo que una costilla esté fracturada en trozos afilados, necesitará cirugía. Podría lesionar los pulmones, el hígado, el bazo…

—¿Y cuándo sería esa cirugía?

—Eso ya no es asunto mío.

—¿No?

—Cuando le llamen. No depende mí…

—¡Claro que no depende de usted! —espetó—. ¡Depende de esa basura de Seguridad Social que tenemos! ¡Pueden tardar meses en llamarme! ¡Peor aún! ¡Pueden llamarme en enero o febrero! ¡En pleno concurso!

—¿Y a mí qué me explica, oiga? —respondió haciéndole entrega de los papeles que había vomitado la impresora—. Tenga. Con esto vaya a pedir cita en el mostrador de abajo.

—¿En qué mostrador exactamente?

—¿Tengo cara de guía turístico?

—¡Eh, eh…! ¡Baje el tono! —respondió el poeta, caldeándose—. ¡Cuidadito, que usted no sabe quién soy yo!

—¡Ni lo sé, ni me importa! ¡Que se vaya de aquí ya, cojones!

—¡Imbécil!

—¡Fuera! ¡Cabrón!

—¡Socialista!

Lorenzo, agresivo, salió de allí mascullando insultos. Había puesto al doctor en el centro de su diana, responsabilizándolo de todos sus males.

—¡Es imposible! —seguía quejándose—. ¿Y si me llaman para operarme en pleno concurso? ¡No! ¡Matasanos de mierda…!

Siguió caminando unos cuantos metros hasta que, casi sin querer, leyó algo en un cartel gigantesco con múltiples flechas e indicaciones.

—«Oncología» —dijo abriendo sus párpados.

Su maldad le movía las piernas por el camino que indicaba esa flecha. Avanzó hasta llegar a una enorme sala de espera llena de mujeres pirata y hombres con sombrero que se preguntaban si les tocaría infierno o purgatorio. El silencio, secuestrador de aquella habitación, solo tomaba descanso con el aviso de la pantalla que anunciaba el siguiente turno. Los pies de Lorenzo volvieron a ponerse en marcha. A pocos metros, encontró el objetivo que había marcado su maquiavélico cerebro.

—«Quimioterapia» —leyó—. ¡Olé!

Asomó la cabeza, parado en el quicio de la puerta. Allí también reinaba el silencio, solo roto por el pitido de las máquinas y el caminar de las enfermeras cambiando gotero tras gotero. Las paredes estaban llenas de globos de colores y carteles con eslóganes que invitaban a mantener una actitud positiva. El poeta, conmovido, no entendía cómo aún brillaban los ojos de algunos de aquellos enfermos que se aferraban la vida agarrando las manos de sus acompañantes. «No me sueltes nunca», parecían decirse mutuamente.

Luego de quitarse el sombrero, puso cara de «enfermo pero feliz» y posó para una foto con la sala de quimioterapia al fondo. Hizo unas cuantas con su teléfono y escogió la que, a su juicio, era la suma perfecta de optimismo y decrepitud. Tardaría poco en colgarla en sus redes junto al texto: «Ni tú, ni yo, ni nadie golpea más fuerte que la vida; pero no importa lo fuerte que golpeas sino lo fuerte que pueden golpearte, y lo aguantas mientras avanzas, hay que soportar sin dejar de avanzar. ¡Así es como se gana!». Al instante, un aluvión de notificaciones de Facebook, Twitter e Instagram se agolpaba en la pantalla de su móvil. Pudo contar cientos, miles de retweets, «me gusta» y comentarios esperanzadores del tipo: «¡Arriba, amigo Lorenzo! ¡Eres el mejor! ¡Deseoso de escuchar tu comparsa!».

—Amigo Lorenzo. ¡Y ni siquiera me conoce! —comentó para sí mientras interactuaba con su peña virtual.

XXII
La directora metió la mano

Lorenzo había cerrado su mejor verano y recibió a Septiembre haciendo balance desde la cama. Sonreía, el rosa se quedaba corto para vestir su actual vida. Era el autor de uno de los mejores grupos del carnaval, tenía una legión de seguidores que saciaban su ego y el amor verdadero roncaba a su vera. ¿Qué más podía pedir?

Besaba repetidas veces la frente de Macarena. Plantaba una bandera blanca en todos los rincones del alma a base de caricias y de contemplar su cara dormida. Ella llevaba días instalada en su casa, a petición de él. El poeta estaba decidido a seguir dando pasos firmes, pero de la mano de su chica. ¿Boda? Pronto. Con el dinero que ganase con la comparsa podría pagar un buen festejo en un sitio lujoso para impresionar a ambas familias (a la familia de su novia y a Paco, mejor dicho…). Tenía pensado poner un stand de quesos y otro de comida mejicana. Y camareros paseando bandejas con jamón de incontables jotas. Y caldos de calidad, con denominación de origen, nada de vinos cutres de supermercado. Y a Ramoni en la puerta de la iglesia cantando a la salida de la ceremonia. Incluso podría componer algo para la ocasión.

—«Contigo, la vida puede ser de otra manera…» —improvisó en voz baja—. ¿Algo así? Nah, menuda mierda…

«Tú sigue pensando en jamones… ¡Ya estás tardando en confesar!», dijo su conciencia sentada en uno de los senos de Macarena. Lorenzo le instaba con la cabeza a desaparecer de allí. «Díselo ya. ¡No se merece que la engañes así!». El poeta se levantó, cuidadoso, y corrió al servicio mientras su molesta voz interior seguía comiéndole la oreja. «¡Mentiroso, hijo de puta! ¡Confiesa!». Cerró la puerta del cuarto de baño y echó el pestillo. Luego dio unos cuantos puñetazos al aire, intentando acertar a su mini versión. «¡No puedes darme! ¡Eres lento! ¡Siempre te escaqueabas de la clase de gimnasia! ¡Gordo!».

—¡Ya no soy gordo!

Tras deshacerse de su molesto Pepito Grillo, necesitó un buen rato para recuperar el aire. Removía la cabeza de lado a lado intentando olvidar cuanto antes este incidente. No estaba dispuesto a permitir que ese entrometido empañase su inicio de mes. Cambiando el chip, se enjuagó agua fría y volvió a colocar una sonrisa en su cara. Todo olvidado. No había pasado nada. Tiembla, Septiembre, tiembla…

Esa misma noche, su comparsa comenzaría a ensayar de manera oficiosa. A Lorenzo le pareció buena idea escribirle al abuelo para contarle sus inquietudes. Aprovechando que su novia dormía, procedió al ritual de siempre. Le daba vergüenza hacer la tontería de la vela delante de ella.

Querido abuelo:

Hoy comienza este pulso de cuatro meses, mi momento. Tengo al grupo comiendo en mi mano, sí, pero no puedo conformarme. Los sesudos miembros del jurado, como siempre, no me concederán ni la más mínima tregua. Debo afilar mi pluma hasta convertirla en una espada capaz de cortar en dos el alma de cualquiera. ¿Pero cómo? No logro hallar la concentración necesaria. La vuelta de Macarena me está descentrando y lo peor de todo es que no siento ningún pesar. La amo, abuelo. ¡Pienso casarme con ella! No lograba saborear la felicidad desde que era niño. Esta persona está logrando lo imposible, alejar el carnaval de mis pensamientos. Sigo y seguiré siendo comparsista, pero de una manera menos obsesiva. Eso va a repercutir negativamente en mi creatividad. Ayer por la tarde, aprovechando que mi futura fue a comprarse unas bragas, compuse la presentación. No estoy nada contento con lo que me ha salido, te soy sincero. Son tres mediocres minutos repletos de vacuidad. A buen seguro, como hicieron con el primer pasodoble, lo romperán en mi cara y escupirán desprecio sobre mi pieza. Se convertirá en la próxima víctima de las tijeras de Elena.

Lamento profundamente no estar a la altura de las circunstancias, pero lamento mucho más que tú no estés presente cuando me case con Macarena.

Te quiere, tu nieto.

El día transcurría con la paz y alegría habitual. Ella, en camiseta, preparaba pasta para almorzar y recibía el abrazo furtivo de su novio cada quince minutos. La risa y el juego se apoderaban de aquella cocina y extendían sus tentáculos por toda la casa. Después de comer, el poeta procedía al obligado vómito. Y luego sexo desenfrenado. No quedaba rincón de esa vivienda en el que no hubiesen follado como mandriles. Todo el bloque se había acostumbrado a los atronadores gemidos de placer de la pareja. Hubo quien, tímidamente, protestó por los decibelios pornográficos, pero la gran mayoría de vecinos seguían mostrando misericordia.

Tras el polvo, la pertinente siesta, abrazados en el sofá y al arrullo de la televisión en voz baja. El bienestar reinante acabó de cerrarles los ojos a ambos y roncaron toda la tarde hasta que fueron despertados por el sonido del móvil de Lorenzo. Somnoliento, el poeta se levantó raudo y pulsó la tecla verde sin comprobar quién llamaba.

—S… Sí… —dijo con los ojos cerrados.

—¿Dónde estás?

—¿Con quién hablo?

—Paco. ¿Dónde estás?

—En mi casa.

—Tío, no me jodas. Habíamos quedado a las siete. Me pediste que te llevase al ensayo en coche. Estoy en la esquina de tu casa, esperándote.

El poeta miró el reloj de pared. Las siete y cuarto. Se había quedado dormido.

—Bajo —dijo bostezando y rascándose el trasero—. Espérame un momento.

Salió del salón de puntillas para no despertar a Macarena. Se trajeó a toda prisa. Sombrero, guitarra, bastón, cartera, llaves… No se olvidaba de nada. Tras cerrar la puerta, sigiloso, bajó rápido las escaleras y llegó a la calle. Paco aguardaba en la esquina con su Opel amarillo del 96. Vio a Lorenzo y le instó a acelerar señalándose el reloj.

—Perdóname —dijo el poeta abriendo la puerta delantera—. Tenía una entrevista por la otra línea. ¡No puedo desatender a los medios!

—¿Qué periódico? —preguntó el cojo mientras giraba la llave y sacaba el coche de allí.

—Radio. Me han llamado de la radio.

—¿Radio Cádiz? ¿Cope Cádiz?

—Er… Luis Del Olmo.

—¿Luis Del Olmo te ha llamado? —preguntaba Paco, escéptico y sonriente, oliendo la mentira desde lejos.

—Así es. Don Luis. Qué grande…

—¿Ese hombre no hacía su programa por las mañanas?

—No, no… —respondió, nervioso.

—¿Cómo qué no? ¡De toda la vida!

—Que no, hombre. Ese es Gabilondo, el que lo hace por las mañana. ¡Cambiando de tema! ¿Me puedes recoger cuando acabe el ensayo?

—Tío, qué rollo. Yo si me tengo que volver a casa me apalanco. Paso de salir otra vez.

—Pues no vuelvas. Hay un bar a pocos metros de allí. Te puedes pedir un vinito y esperarme.

—Pero tronco, dos cosas. Primera: no bebo y lo sabes. Segunda: ¿No puedo entrar contigo en el ensayo? ¡Así aprovecho y te veo en acción!

El poeta guardó silencio. Solían entrar familiares y afines al grupo en la sala de ensayos. A priori, no habría ningún problema en invitar a Paco, pero Lorenzo no quería que descubriese que no era el gallo del corral.

—Es que… —dijo activando su maquinaria cerebral—. A ver… Todavía no podemos meter a gente.

—Ah, no pasa nada. Yo pensaba que mandabas tú en la comparsa, perdona.

—¡Por supuesto que mandó yo en la comparsa! ¿Quién si no?

—Claro, claro… No te preocupes. Yo me quedo en el bar, no vaya a ser que te riña Elena.

—¿Cómo? ¡Ahora vas a entrar conmigo! —gritó dando un puñetazo en el salpicadero. Había caído en un truco más viejo que él.

—Bien, si insistes… —sentenció Paco con una sonrisa victoriosa.

Llegaron y aparcaron. Desde lejos, comprobarían cómo el grupo esperaba en la puerta. Paco se colgó el instrumento en la espalda y avanzó hasta la puerta con Lorenzo agarrándole del brazo y apoyándose en su bastón. Las chicas recibieron a su poeta con el cariño que venía siendo habitual en las últimas semanas. Este, henchido delante del cojo, reaccionó como si estuviese acostumbrado a ello.

—Chicas, ya sé que me habéis echado de menos. Dejadlo ya, por favor. Os presento a Paco, mi… mi… —dijo buscando un cargo no tan rimbombante como «mi subordinado».

—¿Tu novio? —preguntó Amanda.

—¿Cómo «mi novio»? ¡Yo no soy gay!

—Ah, pues pensábamos que sí. Qué cosas…

—¡Pues no! ¡Me gustan las mujeres! ¡Mucho! ¡Muchísimo!

—Yo sí soy gay —intervino Paco, provocando miradas y sonrisillas cómplices en el grupo.

—¡Él sí! —gritó Lorenzo—. ¡Él sí lo es! ¡Paco, gran comedor de pollas! ¡Pero yo no! ¡Solo somos amigos! ¿Quedó claro?

—Amigos con derecho, ¿no? —Amanda, maliciosa, lanzó esa pregunta y desató más miradas y algún que otro codazo.

—Paquito, ¿serías tan amable de comprarme tabaco en el bar? —pidió el poeta, intentando esquivar la sorna.

Le hizo entrega de un billete de cinco euros y el cojo marchó a hacerle el recado. Tras esperar a que estuviese a una distancia prudente, Lorenzo volvió a dirigirse al grupo.

—Oídme, por favor, no hagáis ese tipo de comentarios. Paquito es retrasado y lo podéis confundir, ¿entendéis? ¡Llevo muchos años cuidando de él y ahora lo que faltaba es que se enamorase de mí!

—No parece que sea retrasado —comentó Ramona.

—¡Pues lo es! ¿No veis cómo se peina?

Al poco, llegaron los que faltaban. Paco con un paquete rubio y Elena, sin rastas, estrenando look.

—¡Vamos! ¡Hay mucho que hacer! —espetó la directora, la cual parecía otra. Su habitual falda larga y camiseta de tirantes habían dado paso a un dos piezas de chaqueta y pantalón color gris. Llevaba el pelo recogido en un elegante moño y unas gafitas negras y redondas. Remató su nueva apariencia con un bolso de los de quitan el hipo con solo decir su precio. Al tintineo de sus llaves, el grupo comenzó a desfilar hacia la sala mientras murmuraban sobre su repentino y sofisticado estilo.

—¿Dónde va esta? Parece que viene de «güal estrí». ¿Has visto que zapatos?

—¿Y el bolso? Ese es de los caros. De los de doscientos euros para arriba. ¿Le ha tocado la lotería o qué?

—¿Esta es Elena? —cuchicheaba el cojo desde los últimos puestos de la fila—. ¿No decías que era hippy? Va muy a la última.

—Oh, vamos… No seas superficial… —le chistó Lorenzo en voz baja—. ¡Y guarda las formas, por favor! ¡Compórtate!

—¿Pero qué he dicho?

—¡Silencio!

Entraron y ocuparon posiciones en el habitual círculo mientras los amigos tomaban asiento en sendos taburetes, al fondo. Elena procedió al reparto de una ristra de sobres blancos.

—Chicas, este el dinero de agosto —decía al tiempo que los entregaba—. Mil cien euros por coco. Id contando. Sonia, Mercedes…

Las comparsistas abrían los sobres y contaban el dinero con pasividad mientras Lorenzo y Paco se miraban atónitos.

—¿Todo ese pastizal han repartido? —preguntó el cojo— ¿Y solo en el mes de agosto?

—¿Quieres callarte, Francisco? ¡Una palabra más y saldrás de aquí!

—Está bien, está bien. Ya me callo, tío. Tranquilo…

—¡A mí me faltan cuatrocientos euros! —espetó uno de los guitarras.

—Vamos a ver, hijo mío —contestó Elena, hastiada y llevándose la mano a la frente—. Tú no has pagado disfraz. Dijiste que no tenías dinero y que tampoco podías vender papeletas. Lo aceptamos, pero la costurera tiene que comer.

—Yo no entiendo una cosa —intervino Amanda—. Según mis cuentas, en agosto hemos cogido dieciocho mil setecientos. Eso entre quince son… Espera…

Sacó el teléfono móvil e hizo un cálculo rápido con su aplicación de calculadora.

—Aquí está —dijo enseñando la pantalla a sus compañeras—. Mil doscientos cuarenta y seis.

—Claro. He dejado dos partes de fondo. Paso de estar pidiéndoos dinero todas las semanas y que más de la mitad del grupo me dé largas. ¡Necesitamos algo para arrancar!

—Ah… De fondo, claro…

—¿A qué viene la ironía, Amanda?

—¿Y a qué viene que vengas vestida de marca el mismo día que nos quitas casi ciento cincuenta euros a cada una?

Elena palideció. Los ojos se le abrieron tanto que el blanco le ganaba espacio al azul de sus pupilas. Nerviosa, miraba a Lorenzo furtivamente.

—No… no sé dónde quieres llegar —respondió, inquieta—, pero te aseguro que no he tocado ese dinero.

—¿Entonces de dónde has sacado la pasta para ese bolso y esos zapatos? ¡Si estás en paro!

Volvió girar el cuello para mirar a Lorenzo, inquieta. Este se percató de que algo pasaba.

—No puedo decirlo. Es personal. ¡Y tampoco tengo por qué darte explicaciones!

—¡Nos estás tangando! —dijo una voz salida de un tumulto que comenzaba a rodear a la directora.

—¡Dame mi dinero!

—¡Busca trabajo como todo el mundo!

El ambiente se caldeaba por momentos. El grupo había acorralado a Elena y esta reaccionaba a la defensiva y sacando las uñas.

—¡A mí no me roba nadie! —gritaba Amanda, empujando a su directora.

—¡Ni a mí me pones tú de ladrona! —respondía al tiempo que le propinaba un jalón de pelos.

Amanda también se hizo con los cabellos de Elena. Ambas tiraban con furia mientras el resto de la comparsa trataba de separarlas y los insultos rebotaban en las paredes. El lío era descomunal, tanto que Paco y Lorenzo se sumaron para intentar apaciguar.

—¡Basta! —gritaba el poeta tratando de agarrar los mandos de la situación y la cintura de Elena—. ¡Tranquilidad, señoras!

Lograron separar a las fieras, ambas tenían el pelo desarbolado y el corazón en la boca.

—¡Esto solo tiene una solución! —intervino Ramona—. ¡El grupo no confía en ti! ¡Cede tu cargo!

—¿A quién? —preguntaba Elena, con sarcasmo—. ¡Nadie de este grupo está capacitado para llevar la dirección!

—¡Me da igual! ¡Quién sea! —espetó Amanda—. ¡Cualquiera menos tú! ¡No te aguantamos más! ¡A ver! ¿Quién quiere que Elena deje la dirección? ¡Levantad las manos!

Catorce brazos se alzaron al techo. Elena sentía decenas de grietas recorriendo su corazón. Por mucho que apretase el puño, le era imposible frenar las aguas en su mirada. El poeta y el cojo observan en segundo plano. La situación les resultaba familiar y Lorenzo se lanzó a tomar la palabra. Tenía la imperiosa necesidad de intervenir y así lograría reivindicarse ante su amigo.

—¡Esto es inadmisible! —dijo situándose en el centro—. ¡Hoy he venido aquí con la ilusión de comenzar nuestros ensayos y mirad lo que me encuentro! ¡Deberíais de estar radiantes por el inicio de esta nueva etapa y no peleándoos por cuatro perras como verduleras! ¡Me avergonzáis!

El grupo al completo, directora incluida, agachó la mirada.

—¡No me lo explico! ¡Venís de ganar el primer premio del Falla! ¡El premio más grande del carnaval! ¡Y lo habéis hecho juntas! ¡Cómo una familia! ¿Sabéis cuantos se cambiarían por vosotras y vosotros? ¿Lo sabéis? ¿Os hacéis una idea? ¿Por qué no lo estáis saboreando? ¡Nunca vais a vivir otro año como este! ¡Jamás!

—Sabias palabras, Lorenzo —reconoció Amanda—. Tienes determinación y sabes mantener la cabeza fría en situaciones difíciles.

—¡Gracias! —respondió el poeta, orgulloso—. Lo único que quiero es que esto vaya bie…

—¿Quién quiere que Lorenzo sea nuestro director? —interrumpió—. ¡Votad!

El poeta, sorprendido, contempló cómo se alzaban las catorce manos de antes. Una sonrisa inundaba su cara. La prudencia le obligaba a achicar, pero era incontrolable. El mejor grupo de Cádiz le estaba otorgando plenos poderes. Si asumía la dirección, podría cambiar el disfraz, afinar la comparsa a su gusto e impedir que nadie tocase una sola coma de su repertorio. Y pasaría a conocerse popularmente como «La comparsa de Lorenzo» en lugar de «La comparsa de las niñas». ¡Sí! ¡Todo ventajas! Para colmo de bienes, Paco presenciaba la coronación. ¡Los astros se habían alineado a su favor y le estaban sonriendo! ¡Bendito Septiembre!

—Pues… es un honor… qué duda cabe… —comentó con impostada modestia, a punto de agarrar el timón del barco.

Pero, casi sin quererlo, giró su cabeza hacia Elena y la vio clavando los ojos en el suelo e intentando contener las lágrimas. Fue entonces cuando dejó escapar el mal por su nariz. Ella montó este grupo y estuvo al frente desde sus inicios. Había puesto su alma y su tiempo al servicio de esta comparsa durante años. Cometió errores y su actitud era censurable en la mayoría de los casos, pero no merecía la desconfianza ni tamaño golpe de estado. El poeta trataba de encontrar el camino correcto en la mirada del cojo. Asumir la dirección significaba asestar una puñalada a la persona que confió en él cuando solo tenía el desprecio de los demás. Esa traición rompería automáticamente la amistad con quien tantas veces denominó «su ángel». No podía corresponderle así. No tendría suficientes vidas para pedirle perdón.

—¡Todos de acuerdo! —dijo Amanda—. ¡Lorenzo director!

—¡No! —respondió, contundente—. Elena es el alma de esta comparsa. ¡No la concibo sin ella al mando! ¡Si os desprendéis de ella os quedáis sin directora y sin autor!

Su reacción fue tan certera como efectiva. El grupo murmuraba, desconcertado, mientras Amanda estaba a punto de echar espuma por la boca.

—¡Venga! —continuó el poeta—. ¡Todos fuera! ¡Vamos a echar un cigarrillo y a calmarnos!

Salieron con resignación. Tenían que tragar con su directora si querían volver al Falla. Eso sí, Lorenzo renunció al poder, pero no al control. Tenía la comparsa por el mango y su actuación lo había convertido en imprescindible. Paco, antes de salir a respirar, le guiñó e hizo un gesto de aprobación desde la puerta. Era la primera vez que el poeta sentía el orgullo de alguien hacia su persona.

Se quedó a solas con Elena. Esta permanecía en shock y con la cabeza gacha. Lorenzo se le acercó y trató de espabilarla.

—¡Vamos! —dijo zarandeándole el hombro—. ¡Ánimo! ¡Estas cosas pasan! ¡La gente es así! ¡No conocen la lealtad! ¡No conocen la…!

Antes de que pudiese terminar la frase, su directora se le echó encima y le dio un abrazo lleno de agradecimiento. El poeta, sonriente, no dudó en devolvérselo.

Se sentía lleno. Sin duda, la vuelta de Macarena había insuflado su corazón de bondad y nuevos valores. ¡Ey! Ser bueno molaba. De saberlo puede que hubiese salido antes de la oscuridad… O quizás no…

XXIII
¡Qué cante algo!

A Lorenzo le resultaba exquisito el sexo en casa de Macarena, mucho mejor que en su cuchitril. Era un placer hacerlo sobre un sofá sin quemaduras, sin oler a humedades y sin indiscretas cucarachas masturbándose contemplando la escena.

—¡Mi amor!

—¡Qué!

—¡Me llega! ¡Eyacularé en breve!

—¡Hazlo dentro, tío mierda! ¡Hazlo dentro de mí! ¡Córrete! ¡Maldito cerdo!

Macarena, desde arriba, comenzó a moverse con más violencia, provocando así el inminente orgasmo del poeta.

—¡Mátame, Dios! ¡Mátame! ¡Ahoraaaaa! —aullaba—. ¡Me corro! ¡Me estoy corriendo! ¡Ahhhhhhhgggg!

—¡Yo también! ¡Puerco! ¡Yo también! ¡Sí! ¡Síiiii!

—Te amo —balbuceó la rubia mientras se derretía sobre el cuerpo del poeta.

—Y yo —respondió mientras recuperaba el aire—. Más que a nada. Más que a mí.

Lorenzo se despegó tras besarla sin freno. Tenía que tomar una ducha rápida antes de salir. Ella, aún desnuda y desde el sofá, encendió un cigarro y su portátil último modelo. El poeta, a puro grito, repasaba los mejores pasodobles de Paco Alba mientras se enjabonaba y frotaba a conciencia. Al terminar, caminó de puntillas y envuelto en toallas hasta el salón.

—No me quiero ir —comentó inocente—. ¡Secuéstrame!

—Termina pronto y te vienes —respondió Macarena, tecleando.

—Así será. ¿Qué haces ahí enredada?

—Navegando por nuestra web —dijo mientras volteaba el portátil y mostraba la pantalla—. Hay muchísima gente dándote ánimos.

—Es verdad. Nunca llegué a preguntarte por la página.

—Yo la tenía un poco olvidada desde que volvimos, la verdad…

—Llego tarde —dijo mirando el reloj de pared—. Me espera Yasmina.

—Ah…

—¿«Ah…»?

—Ah… Sí. No recordaba que era hoy lo de la conferencia. Tampoco recordaba que me hubieses dicho que habías aceptado ir.

—Lo hice en el mejicano. ¿No te acuerdas?

—¿Y no has vuelto a hablar con ella?

—Bueno, sí. Por Facebook, un par de veces.

—¡Pues eso no me lo has dicho! —gritó.

—¡No… No pensé que fuese relevante! —contestó, temeroso—. ¡No le di importancia!

—¿Seguro?

—¡Claro que sí!

—Entonces no te importará que vea la conversación, ¿verdad? ¡Dame tu móvil!

—Eso me parece del todo irregular, además de…

—¡Que me des tu móvil!

Lorenzo estaba completamente desconcertado, pero aceptó hacerle entrega de su teléfono. No ocultaba nada, en absoluto. Vivía enamorado de ella. ¿Coquetear con otras mujeres? No podría, aunque quisiera. El díscolo y adúltero Lawrence Bahía quedó en el pasado y no tenía intención de resucitarlo.

—Ahí lo tienes —dijo el poeta señalando la pared de la izquierda—. Está cargándose. Cógelo. Puedes ver lo que quieras.

Macarena se abalanzó sobre el aparato y le quitó el cable de corriente con agresividad. Fue directa a la aplicación de Facebook y buscó el perfil de Yasmina mientras la rabia se agolpaba en sus ojos. Una vez allí, apretando los dientes, accedió a la conversación.

—Te repito que no he hablado con ella nada relevante —comentó el poeta, inquieto—. No tienes de qué preocuparte.

Lorenzo tenía razón. Y comprobar la ausencia de flirteo en aquellas letras lograba calmar la fiera que arañaba los interiores de su novia. La charla era de carácter cuasi profesional y Yasmina se limitaba a concretar la hora de la cita y a explicarle cómo podía llegar al sitio. Aparentemente, todo normal. Macarena metió la pata, demasiado. Ahora tocaba pedir disculpas. A su vuelta, lo compensaría con una mamada cinco estrellas. ¿Cómo se le había ocurrido dudar de su príncipe? ¡Espera un momento! ¡«Adiós, tesoro»! ¡El cabronazo había terminado la conversación con un «adiós, tesoro»! ¡«Tesoro»! ¡Así solía llamarla a ella! La rubia, en un impulso animal, lanzó el teléfono y lo estampó contra la cabeza de su novio sin que este pudiese esquivarlo.

—¿Qué haces? —dijo el poeta tocándose la cabeza, comprobando que manaba sangre. Se estaba mareando. Tuvo que apoyarse en una mesa para no caer.

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí!

La chica saltó del sofá para agarrar a Lorenzo de la nuca y llevarlo hasta la salida.

—¡Tesoro, cálmate! —gritó Lorenzo mientras su novia lo empujaba a través del pasillo.

—¡Tesoro, tus muertos! ¿Te enteras? ¡Tus muertos! ¡Fuera! ¡Vete a follarte a esa!

Ella abrió la puerta y arrojó a su amor fuera de la casa.

—¡Pero! ¡Oye! —dijo Lorenzo antes de recibir un portazo en la cara—. ¡Teso… Macarena! ¡Ábreme!

Abrió, pero para echarle la ropa en el suelo antes de dar otro portazo que podría haberse escuchado en Varsovia. El poeta, desconcertado, pulsaba el timbre una y otra vez mientras una señora con carro de la compra presenciaba la estampa. Lorenzo, tras notar su presencia, se giró hacia ella, enfurecido.

—¿Qué carajo mira, señora? ¿Este? —dijo abriéndose la toalla y mostrando su empequeñecido miembro viril.

—¡Sinvergüenza! ¡Sátiro!

—¡Que se calle ya, guarra! ¡Fuera de aquí!

La mujer, temerosa, caminó ligero tratando de llegar hasta el ascensor para escapar de aquel loco que seguía gritando semidesnudo.

—¡Macarena! ¡Ábreme!

Lo dio por imposible. La rubia no abriría ni aunque se le quemara la casa y a él ya se le estaba haciendo tarde. Se puso la ropa a toda prisa y bajó las escaleras. Al salir a la calle, se dio cuenta de que había manchado su chaqueta de gotas de sangre.

—¡No! ¡Maldita sea! —gritó mientras trataba de arreglar el estropicio con saliva y una servilleta de papel.

Caminaba rápido, apoyándose en su bastón. Por suerte, la sede de la asociación donde se celebraría la conferencia no estaba demasiado lejos, a cuatro manzanas de su casa. Asfixiándose, aceleró el paso tras mirar el reloj de su teléfono y sin dejar de pensar en Macarena y su enésimo ataque de ira.

—Aquí es… —balbuceó al tiempo que se agarraba el pecho.

En una placa atornillada a una pared de piedra ostionera, leyó: «GUCET», en letras mayúsculas y de color rojo.

—Gaditanos Unidos Contra las Enfermedades Terminales.

—Lorenzo García, ¿verdad? —preguntó un señor recién salido del interior.

—Efectivamente —respondió algo hinchado, le encantaba que le reconocieran.

—Pase, por favor. No se quede usted ahí. Permítame que le ayude.

Era un señor medio calvo y con barriga que olía a boquerones en vinagre y portaba en su oreja un auricular de esos que desembocan en micrófono. El poeta, tras enhebrarse al brazo de aquel tipo, atravesó un pasillo que le conduciría a la sala de exposiciones. Todo estaba preparado para comenzar. En el escenario, una mesa alargada, con micrófonos y varios vasos de agua. En las butacas, decenas de personas que ya tomaban asiento. Yasmina, hojeando una libreta, no cesaba de dar vueltas, tratando de organizar todo aquello.

—¡Tonio! ¡Baja un poco el aire acondicionado! ¡Qué se me van a morir estos, joder! —vociferaba llevándose el dedo a la oreja, donde también se podían ver uno de esos aparatos.

—¡Voy! ¡Voy! —dijo el señor que ayudaba a Lorenzo, nervioso tras recibir la orden—. Disculpe, me requiere mi señora. Su silla es la quinta. Tiene su nombre indicado en la mesa. Encantado, ¿eh? Estoy deseando escuchar la comparsa.

—¡Tonio! —gritó Yasmina, impaciente.

—¡Voy!

El poeta, algo tenso, caminó hasta el escenario. Miraba el móvil, esperanzado de encontrar un mensaje de arrepentimiento de Macarena. Los encontronazos con su chica lo desquiciaban, ni siquiera se había fijado en lo arrebatadamente bella que lucía Yasmina, la cual no paraba de saludar y de guiñar uno de los abanicos que tenía por pestañas. Llegó a la mesa tras subir al escenario a través de una pequeña escalera de madera brillante. En ningún momento dejó de sentirse observado por el respetable, que ya ocupaba la totalidad de las butacas. «LORENZO GARCÍA. COMPARSISTA», rezaba un cartelito que habían colocado en el extremo derecho de la mesa, frente a su vaso y su micrófono. Posó la chaqueta en el respaldo de la silla y tomó asiento mientras veía como, a durísimas penas, llegaban el resto de participantes de aquel coloquio.

Una especie de momia de ojos saltones se le sentó al lado. Le faltaban pocos dedos para tener ambos pies en la tumba. El poeta, caballeroso, le prestó ayuda al tiempo que la mujer tosía incesantemente y le llenaba la camisa de gargajos.

—¿Se encuentra bien, señora? —le preguntó tratando de esquivar sus disparos.

—Sí, sí. ¡Mejor que nunca!

Le sorprendía el optimismo derrochado, máxime cuando preveía que quizá no llegase ni a la sintonía del primer telediario. El poeta echó otro vistazo a su teléfono mientras aquella tos le percutía el oído una y otra vez. De nuevo, sin noticias de su chica, volvió a sentirse decepcionado. Y lleno de salivazos.

Yasmina, tras asegurarse de que todo estaba dispuesto, ocupó el asiento central en la mesa. Dio un sorbo al agua del vaso y un par de toques al micrófono. Después de tomar y expulsar aire por los orificios nasales, se dispuso a dirigirse al público. Este, tremendamente respetuoso, calló al instante.

—Sean bienvenidos, señores y señoras —dijo con voz clara y precisa vocalización—. Es el tercer año que en GUCET celebramos estos ciclos de conferencia e información. Contamos en esta ocasión con cuatro personalidades de la sociedad gaditana, sufridores de los diversos males que los aquejan. A buen seguro, sus testimonios, vivencias y anécdotas lograrán subyugarlos a todos ustedes. Les voy presentando. De izquierda a derecha: Alberto Valenzuela, microcirujano. Verónica Gutiérrez, «proyect manager» e ingeniero de procesos. Carolina García Orihuela, directora de tecnologías de información y comunicación. Y Lorenzo García, comparsista. ¡Un fuerte aplauso para ellos!

Los asistentes brindaron una calurosa ovación, sin duda agudizada por la lástima que producía aquel grupo de desgraciados al borde de la muerte. Aquellas palmas no provocaban la más mínima inquietud en Lorenzo, el cual seguía con la mente en el piso de su novia. ¿Novia? ¿Aún lo era? Con la mirada, rogaba a los cielos que así fuese. La sola idea de que su pareja se rompiese provocaba la formación de un nudo en su garganta que solo le permitía tragar su dignidad.

—Alberto Valenzuela —prosiguió Yasmina dirigiéndose al maltrecho invitado que ocupaba la otra punta de la mesa.

—¡Presente! —respondió el contertulio con una voz lenta y aflautada.

—Cuéntanos un poco. Queremos saber de ti.

—Pues me llamo Alberto, soy ingeniero. Y… Y tengo poliomielitis, como podrás comprobar.

—Les recuerdo a nuestro querido público que… —dijo Yasmina al tiempo que tecleaba el nombre de la enfermedad en su móvil—. Aquí está… Les recuerdo que: «la poliomielitis es una enfermedad infecciosa, también llamada de forma abreviada polio, que afecta principalmente al sistema nervioso».

—Eso es, cierto. Me contagié. Mala suerte.

—¿Cuánto tiempo llevas sufriendo este temible, temible mal, querido Alberto?

—Pues toda mi vida, básicamente. Tengo treinta años y esto me atrapó de muy niño.

—Madre del amor hermoso… ¿Cómo fue? ¿Cómo se vivieron aquellos momentos?

—Pues mi padre, que en paz descanse, tocaba la guitarra en un grupo. Un día, ensayando, el batería les enseñó unos platillos que había comprado en Londres. Mi padre, que en paz descanse, como se picaba muy rápido, volvió a casa y nos dijo que nos íbamos a Pakistán, que se iba a comprar un «rabob» o «rabab», una guitarra de estas pakistaníes, con muchas cuerdas. Mi madre le dijo que no, que mi hermano y yo éramos muy pequeños, que estaba loco. Él le dijo no estaba loco, que era una puta y luego le hincó un cuchillo en el omóplato. Al día siguiente nos metió a todos en un avión y nos fuimos…

La palabra «peñazo» sobrevolaba la mente del poeta en letras mayúsculas y con varios signos de admiración. Tamborileando en la mesa, efectuaba desbloqueos en su teléfono mientras la señora de su derecha seguía esputando en su hombro. Así pasó los siguientes minutos, pendiente al aparato y con el corazón aún arponeado por los gritos e insultos de Macarena.

—¡Y Lorenzo García! ¡Nuestro invitado estrella!

El requerimiento de Yasmina consiguió exaltarle. Asustado, miraba de izquierda a derecha, como si buscase a otro Lorenzo García que no fuese él. Otro Lorenzo sin enfermedad inventada. Otro Lorenzo lo suficientemente precavido como para haberse preparado unas palabras.

—¿Lorenzo? —insistía.

Estaba paralizado. Permanecía con el culo pegado a la silla y las manos a la mesa. Le era imposible articular palabra. Lo ocurrido con Macarena le había arrancado de cuajo la perspicacia y su particular verborrea.

—Lorenzo, por si alguien no lo conoce, es uno de los autores más destacados del panorama actual. De hecho, pondrá letra y música a la conocida como «comparsa de las niñas», ganadoras del primer premio en el último concurso y para el próximo carnaval «A muerte o vida». ¿Me equivoco, Lorenzo?

Las miradas del público y la persistencia de Yasmina conseguían petrificarlo todavía más. El nudo de su garganta había multiplicado su opresión. ¿Qué hacer? ¿Tirarse al suelo y fingir una nueva indisposición? No. Decenas de curiosos lo apuntaban con sus teléfonos. Si protagonizaba un posible ridículo se viralizaría y mancharía su actual imagen. Opción descartada.

—Lorenzo, tienes mal color. ¿Te encuentras bien?

La coordinadora del evento seguía sin hallar respuesta. El respetable, a priori respetuoso, comenzaba resoplar y a perder la paciencia por momentos.

—¡Di algo de una vez!

—¡Habla ya, cojones!

La lengua del poeta estaba reseca, parecía hecha de cartón de caja de lavadora. Toda la humedad se le escapaba por su sien en cuatro regueros calientes mientras bolas de papel de plata, incluso alguna botella de plástico, aterrizaban en el escenario.

—¿Pero eres tonto o qué te pasa?

—¡Esto es una burla!

Los focos le estaban friendo. Su corazón bombeaba rápido. Ojalá hubiese denegado esa invitación. Ojalá el Dios en el que no creía mandase un terremoto o un huracán para poder escurrir el bulto.

—¡Qué cante algo por lo menos!

Esa voz, sin pretenderlo, se había convertido en salvadora. La luz retornó a los ojos del poeta. Actuando sin control, robóticamente, dio un respingo, se levantó de su silla y caminó hasta el centro del escenario.

—Lorenzo, ¿dónde vas? ¡No tenemos micrófonos ahí! ¡Vuelve a tu sitio! —ordenaba Yasmina.

El poeta hizo caso omiso. El público permanecía expectante y ni él mismo se creía lo que estaba a punto de hacer. Arremangó su camisa y sacó un paquete de tabaco del pantalón. En el frontal, comenzó a marcar compás de 4x4 y, valiente, entonó el pasodoble de la comparsa «Caleta». Concretamente, una letra cargada de optimismo que invitaba a cualquiera a curar sus males embriagándose con la magia de aquella playa.

—«Si alguna vez usted padece mal de amores,

o malos presagios de una enfermedad le viene,

y no encuentra cura en los sabios doctores,

no se desespere, no se desespere…

Vaya a La Caleta una noche cualquiera,

verá que es igual que un sedante,

la brisa fragante que desprende el cielo,

pasee por su orilla, donde tantas barcas,

esperan remansas, a sus marineros.

Siga usted el consejo, de un caletero viejo…».

Rubricó la pieza con pobrísima voz pero con sentimiento a raudales. La totalidad del público se levantó de sus asientos para premiar con aplausos y olés al artista. Todos estaban cautivados por el esfuerzo y valor de Lorenzo. Yasmina, totalmente emocionada, ni siquiera encontraba palabras para continuar.

—Bueno —tartamudeó Yasmina, llevándose un pañuelo a los ojos—, puedo decir, sin temor a equivocarme, que jamás hemos vivido algo así en esta sala. A buen seguro, nuestro Lorenzo enmudeció intencionadamente. Prefirió cantar y mandarnos ese claro mensaje. Hay que aferrarse a lo que uno pueda. La playa, la ciudad, el carnaval, la música. Hay que aferrarse a la vida. ¡Hay que vivir! ¡Gracias, Lorenzo! ¡Dios te bendiga!

—Mi padre podría haberlo acompañado con el «rabab»… —apostilló Alberto en voz baja.

Tronó una nueva ovación y el poeta quiso corresponder con una serie de reverencias que había ensayado durante años. Yasmina no volvió a cederle el turno de palabra y el coloquio terminó con el suspiro de Lorenzo a modo de campana de ring. Era imposible no reconfortarse con esa sensación puntual y templada. A partir de ahí, se prometió volver a centrarse en su plan y no permitir que su ego le opacase el camino. Aceptar la invitación a ese evento y acudir sin premeditar sus palabras fue un tremendo error organizativo que no podía repetirse.

—En cinco minutos celebraremos un pequeño ágape para todos los asistentes —anunció Yasmina mientras el público se levantaba de sus asientos y recogía sus abrigos—. Vino de Jerez y catering del restaurante «San Cucufato».

Aliviado, el poeta se levantó y devolvió a las mangas su longitud original. El resto de conferenciantes esperaban para felicitarlo. Era la segunda vez que se hinchaba ese día. Tenía que empezar a acostumbrarse al elogio. Antes de colocarse la chaqueta, sonó su teléfono. ¡Ella! ¡Por fin!

—Discúlpenme, por favor, es un asunto de vital importancia —confesó al grupo antes de bajar del escenario por otra escalerilla lateral—. ¿Sí? ¿Tesoro?

—Perdóname, por favor. No sé qué me ha pasado —respondió Macarena, con voz entrecortada.

—No tengo nada que perdonar. ¡Te amo!

—Sí, sí que tienes —dijo antes de arrancarse por llantos—. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida y yo te correspondo tirándote el móvil a la cabeza.

—No me llores, tesoro —dijo mojando su cara, sintiendo el contagio de aquellas lágrimas—. Por favor te lo pido…

—Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo.

—Y yo. Yo a ti también. Más. Más. Más.

—Pídele disculpas a Yasmina de mi parte. He sido una estúpida todo este tiempo.

—Una persona tan altruista tiene que ser de fiar, no queda otra.

—¿Así lo crees?

—¡Sin duda! Su corazón de oro pertenece a los enfermos de su asociación. Pero el mío también está ocupado.

—¿Por quién? —preguntó haciéndose la tonta.

—Te responderé cuando me recupere de esta conmoción cerebral que me has creado.

—¡No! ¿Qué dices? ¡No!

—¡Bromeé! ¡Bromeé! ¡No llores!

—¿Cuándo vuelves?

—Esto ha terminado ya. Van a dar una copita. Hago acto de presencia y vuelvo contigo.

—No tardes mucho.

—No te preocupes, mi amor.

Tras colgar, siguiendo al bullicio, caminó hasta la sala contigua. Allí estaban todos. Organizadores, participantes, público y unas bandejas que no paraban de dar vueltas bajo unas chicas vestidas de blanco. En cuanto vieron aparecer al poeta, le brindaron una nueva ovación. Saludaba tornando la palma de la mano de izquierda derecha, como si fuese el Papa. Le encantaba zambullirse en las masas, chapotear, hacerse el muerto… Se quedaría a vivir en este océano de vanidades.

—¡Lorenzo!

Yasmina, acompañada por Tonio, reclamaba la presencia del poeta. Ella corrió hacia él y le propinó un abrazo. Lorenzo pudo sentir su olor a frutas y el apuñalamiento de sus pezones.

—¿Sabes lo que has hecho? —preguntó Tonio sacando su teléfono y mostrando la pantalla—. Alguien lo ha subido a YouTube. ¡Cien mil visitas en pocos minutos!

«Momentazo de Lorenzo García», así titularon al vídeo antes de soltarlo. Este, como un perro rabioso, había trotado por las redes y conseguido viralizarse y añadir otra estrella más en el firmamento del poeta.

—¡Está publicidad para GUCET es impagable! —exclamaba Yasmina sin soltarse del cuello del poeta.

—De verdad, infinitas gracias —añadió Tonio—. Espero que podamos contar contigo el año que viene.

—Oh, no, no. Ya os he robado bastante protagonismo —dijo el poeta mientras se soltaba de la suavidad de aquellos brazos—. El placer ha sido mío, os lo aseguro. Necesitaba demostrarme que mi filantropía sigue a prueba de bombas. Y ahora, si me lo permitís, me marcho.

—¡No, por favor, tómate algo! —sugirió Tonio.

—Imposible, querido amigo. Tengo quehaceres. Insisto, un placer conoceros y participar.

—De acuerdo, pero déjanos invitarte a casa a cenar un día de estos.

—¡Trato hecho! ¡Me encantará! Yasmina tiene mi número, ya me decís cuándo. Por cierto, ¿el servicio?

—Sigue ese pasillo del fondo, y a la derecha.

—De acuerdo, pues me voy. Gracias por contar conmigo. Sois buenas personas.

El poeta abandonó la sala y siguió por el pasillo indicado. Llegó acelerado a los servicios. Su vejiga, a rebosar, pataleaba. Tras cerrar la puerta, se encajó en uno de los urinarios y dio rienda al violento chorro amarillo que escapaba de su cuerpo.

—Madre… Qué alivio…

A terminar, abrió los grifos del lavabo y enjuagó sus manos al tiempo hacía balance frente al espejo. Había sido un día extraño, con final feliz, pero extraño.

De pronto, Yasmina abrió la puerta del servicio y la cerró cuidadosa, tras asegurarse que no la seguía nadie.

—¿Qué haces? ¿Qué quieres? —preguntaba el poeta, contrariado y temiéndose lo peor, otrora lo mejor.

Yasmina, sin soltar palabra, clavó la rodilla derecha en el suelo y le dejó los pantalones del poeta a la altura de los tobillos.

—¡Pero qué haces, mujer!

Calzoncillos también, abajo. Yasmina agarró aquel periscopio oscuro y morcillón con su mano derecha. Tras unas cuantas sacudidas, lo volvió rígido. En el extremo pendulaba un hilo de líquido presemimal, fruto de la lascivia reinante.

—¡Tu marido! ¡Piensa en tu marido! —exclamaba Lorenzo entre jadeos.

No sonaba nada convincente. Su voz pedía que parase, pero su pene deseaba ser lamido como un cucurucho en Córdoba. Yasmina abrió la boca, después sacó su lengua. El glande del poeta estaba a punto de hacerse un traje en la carne de esos labios. Lorenzo cerró los ojos. Fue entonces cuando vio a Macarena. Dentro de él, donde siempre.

—¡No! —gritó, apartando el pene de la cara de Yasmina.

—¿Qué pasa? Pensé que te gustaba.

—¡Y me gustas, sí! Quiero decir… ¡No! ¡En otro momento de mi vida te lo haría aquí mismo, como una perra en celo! ¡Pero tengo novia! ¡Estoy enamorado! ¿Entiendes?

—Eres un hombre especial, Lorenzo —dijo poniéndose en pie—. Tu honestidad me conmueve.

—Sí, sí. Hala, adiós, ¿eh?

—¿Si te quedas soltero me llamarás?

—Sí, bonita, sí. Adiós, adiós —dijo cruzando la puerta y preguntándose por qué no se le acercaban mujeres así cuando podía y quería mantener relaciones.

Salió de aquel edificio, orgulloso por su actuación y por la rectitud demostrada. Su amor era puro hormigón, inquebrantable, y había sobrevivido a obsesión por el sexo. Ahora estaba seguro de que podría con todo.

Caminaba dando pequeños saltos, con el bastón al hombro y silbando nuevas canciones que inventaba en ese momento. Ahora una película y un buen polvo con su chica. ¿Quién daba más? No había persona más feliz en toda la península.

«¿Y qué? ¿Cuándo le vas a confesar la verdad?», le increpó su conciencia, aparecida de repente.

Lorenzo silbaba y silbaba, más y más fuerte a cada paso.

XXIV
Boca sin ley

Queridísimo abuelo:

La comparsa avanza y mi figura como autor vuela dentro y fuera de ella. Posicionarme entre el grupo y Elena para evitarle pedradas ha conseguido que esta me rinda pleitesía. Siento que tengo el absoluto. Incluso mis letras y músicas están llegando al ensayo sin cortar, con toda su pureza. Dios, mejor dicho, el destino, me sonríe. La televisión regional se ha hecho eco de mí gran actuación en GUGET y lo ha emitido en el informativo nocturno, eso ha significado otro nuevo aluvión de Lorenzoboys en mis redes sociales. ¿Y sabes qué? Ayer me encontré por la calle con Ángel Subiela y me saludó levantando sus cejas. ¡Los grandes ya me aceptan como uno de los suyos!

Hoy visitaremos la nave del artesano, ya que tiene que enseñarnos bocetos. La idea de la comparsa, sigue sin convencerme. Santeras cubanas… Cada día la veo más pueril, básica y falta de chispa. Ya te contaré novedades.

Te quiero, abuelo. Hasta pronto.

Llegó puntual a su cita con Elena, pero no logró reconocerla hasta llegar a pocos metros de ella. Su estilo había cambiado considerablemente y estaba más cerca de la pija ostentosa Paris Hilton que de la sencilla hippy que conoció meses atrás.

—Vaya… ¿Eres tú? —preguntó el poeta, sarcástico.

—Pues claro. ¿Quién voy a ser si no?

—No lo sé. No estoy acostumbrado a verte con ropa de marca. Esas gafas de sol parecen de las caras… ¿No decías que no tenías dinero?

—Ajá… Sí… Pues…

El artesano interrumpió la respuesta de Elena al abrir la puerta metálica. Una nube de polvo dio paso a un chaval larguirucho y con gafas que llevaba un peto amarillo manchado de trazos de distintos colores. Mark, así se hacía llamar, tenía un historial impecable en el mundillo de la confección de tipos y atrezzos carnavaleros. A pesar de que no llegaba a los treinta años, los autores más importantes confiaban en su talento a ojos cerrados.

—Hola, pasad, por favor. Disculpad este bendito desorden.

—¿Todos los años vas a decir lo mismo? —preguntó Elena, sonriente—. Por cierto, me acompaña Lorenzo García.

—Hola, soy Lorenzo —dijo estrechándole la mano al chaval—. Autor de la comparsa.

—Hombre, el famoso Lorenzo. Tenía ganas de conocerte en persona. ¡Pasad, por favor, pasad!

Entraron en aquella nave percibiendo la adictiva mescolanza de olores. Madera, cola, pintura… La radio amenizaba la mañana de los empleados. Unos, protegidos con mascarillas, pintaban un forillo con aerógrafos. Otros, en una mesa alargada, cual cadena de montaje, preparaban sombreros de gomaespuma. Al fondo, se encontraba multitud de atrezzos escondidos bajo una lona azul. La extrema profesionalidad de Mark le empujaba a proteger recelosamente la confidencialidad de sus trabajos. Lorenzo, que conocía a qué agrupaciones le trabajaba este artesano, lo observaba todo con la misma proporción de disimulo y detenimiento. Dichas agrupaciones ya habían anunciado sus nombres, por lo que no le resultaba complicado acertar a quien pertenecía lo que su vista arañaba.

—Bueno —dijo Elena—, ¿qué tienes? ¡Estamos deseando ver algo!

—En cuanto te lo enseñe te vas a quedar loca. Me encanta cómo ha quedado. Le he añadido ciertas mejoras que te van a flipar.

—¿Ciertas mejoras? —intervino Lorenzo—. Elena, ¿es normal que el artesano se tome dichas libertades?

—Bueno, en este caso sí. Mark lleva cinco años trabajando con nosotras. Es parte del equipo.

—Oye, que lo hice por ayudar y porque creo que queda bien —se defendió el chaval—. No tengo ningún problema en volver a lo que me habéis dado.

—Bueno, eso lo decidiré yo, el autor de la comparsa. Veamos qué traes y te diré si es válido o no.

Mark, contrariado y mascullando algo, se alejó de la pareja y fue en busca del boceto.

—Estás un poco borde, ¿no crees? —increpó Elena—. Relájate con el chico, te aseguro que tiene la mejor intención.

—«El chico», como tú le llamas, es un profesional. Hará lo que le digamos. ¡Punto!

A Elena no le gustó el tono utilizado por este Lorenzo, más Lawrence que Lorenzo, pero no tuvo más remedio que tragar. Los últimos acontecimientos provocaron que su voz cantante sufriera un agudo ataque de afonía.

Al poco, llegó el artesano con una carpeta gigantesca y polvorienta titulada «A muerte o vida». Hizo un gesto a los comparsistas para que se acercaran a la mesa donde estaba desplegando sus creaciones. Disfraz, forillo y atrezzo, todo en el mismo papel. Sus clientes comprobaron que la santera cubana de Mark guardaba la esencia del original, pero este había añadido precisos detalles que reforzaban la singularidad del tipo.

—¡Me encanta! —exclamó Elena, entusiasmada—. ¡Me fascina!

—¿Te gusta? —preguntó el artesano—. Es bonito, ¿verdad? ¿Has visto que collar de calaveras?

—¡Sí! ¡Te has vuelto a salir del pellejo! ¡Te has…!

—Poco inspirado… —interrumpió Lorenzo, cruzado de brazos.

—¿Cómo? —preguntó el artesano, visiblemente molesto y levantándose las gafas con el dedo corazón—. A ver, ¿dónde ves la falta de inspiración?

—Bueno, yo, como autor de la comparsa, puedo responder a eso con facilidad. Por ejemplo, en el diseño que te dimos había un cuello hecho de pitos de carnaval.

—Sí. Lo recuerdo…

—Pues fue una aportación del autor de la comparsa, yo. Y no está, por lo que veo lo has sustituido por plumas.

—Hombre, entiendo que es el elemento gaditano y carnavalero del tipo, pero es que no pega nada de nada. Es como ir de chaqueta y ponerse una gorra de pato.

—¡Pues sin elemento gaditano no podemos seguir con esto! —exclamó agarrándose con ambas manos a la excusa perfecta para desestimar la idea—. ¡Hasta aquí! ¡No voy a sacar una comparsa con un disfraz que cualquiera puede encontrar en Google!

—¡Pero, Lorenzo…! —intervino Elena.

—¡No, ni peros ni nada! ¡No voy a sacar una cutrez! ¡Estamos a tiempo de cambiar la idea!

—¿A tiempo? ¡El pasodoble nos puede valer, pero tenemos metida la presentación y medio popurrí! ¿Qué hacemos con eso?

—Lo tiramos. Traeré un repertorio nuevo. Hay talento de sobra.

—¡Pero qué talento! ¡Si te lo estoy corrigiendo todo! —se le escapó.

—¿Cómo «corrigiendo»? —preguntó, ofendido.

—Encajando. Encajando en nuestro estilo, quise decir… ¡Sé razonable, por favor! ¡Es una locura! ¿No te das cuenta?

—¡Que no! ¡Que no! ¡O cambiamos la idea o me voy!

La amenaza dejó a Elena rota y acorralada y provocó un silencio prolongado que ni ella ni Mark se atrevían a romper. Lorenzo, también callado, echó un nuevo vistazo a la hoja. Algo le había llamado la atención. La cogió, sorprendido por un detalle que no tuvo en cuenta.

—¿Qué es esto que has dibujado aquí al fondo del escenario? —le preguntó al artesano—. ¿Una mesa?

—No. Una cama. Bueno, un bloque de piedra que serviría de cama, no sé si me explico. Esa era una de las mejoras. He pensado que podríamos poner un figurante ahí tumbado todo el repertorio y que al final de la actuación se levantase. Como diciendo que ha resucitado o que se ha curado gracias a la magia del carnaval… o algo así…

Unas gotitas de orín aterrizaron en el calzoncillo de Lorenzo. Disimulaba. Hacía un esfuerzo titánico para dejar quieta su cara, pero su interior estaba bailando jotas. ÉL sería ese figurante. El autor, enfermo terminal, en el escenario junto a sus comparsistas caracterizadas de curanderas. ¡ERA PERFECTO! Lo de curarse del cáncer gracias a la magia del carnaval necesitaba una vuelta, sí. Era consciente de que iba a ser difícil que colase ese milagro, pero no podía resistirse a darle a su plan un final tan poético como este.

—Bueno, a ver… Bien mirado, tiene su cosilla, ¿eh? —comentó el poeta sin apartar los ojos del papel e intentando mantener la seriedad en su rostro. Mark estaba desencajado. No esperaba un cambio de discurso con tanta prontitud. Elena tampoco, pero lo achacó a la enfermedad. Probablemente, su autor estaría empezando a perder la cabeza.

—A mí me gusta la idea del enfermo y la cama —dijo la directora—. Además, tengo a la persona perfecta para eso. Un sobrino de Ramona, Joaquín, siempre se presta a estas cosas. Se lo propondré. Seguro que acepta.

—Que se vaya al carajo Ramona y su sobrino —respondió Lorenzo—. Nada de eso. Es un cargo de demasiada responsabilidad. No podemos dejarlo en manos de «el sobrino de…».

—¿Qué puesto de responsabilidad? ¡Si lo único que tiene que hacer es tumbarse y hacerse el muerto! Además, siempre ha colaborado con nosotras. ¿Le vamos a quitar esa ilusión al chiquillo?

—No, no, no. Insisto, Elena. No me fio. Será muy buen chaval, ni roba ni mata, pero cualquier cabo suelto puede mandar al traste a la comparsa.

—Pero, vamos a ver, ¿tienes a alguien mejor?

—En un momento dado, me sacrifico y lo hago yo.

—¿Tú? Ese no es tu sitio. Debes estar entre bambalinas, como todos los autores.

—Eso no es del todo cierto. Martínez Ares estaba dentro del carro de «La milagrosa» y Juan Carlos también participó en la puesta en escena de «La sereníssima», ¿recuerdas? Voy a ser yo quien se tumbe en esa cama. Yo y nadie más. Tema cerrado. ¡O me voy de la comparsa!

Su argumento y nueva amenaza desarmaron a una Elena que ya no quería seguir discutiendo. Fuese como fuese, los tres habían llegado a consenso en cuanto al disfraz. Autor y directora, antes de despedirse, dieron luz verde al artesano para que este comenzara a ponerse manos a la obra. El poeta, de vuelta a casa, daba vueltas mentales en torno al pelotazo que acababa de surgir. Sin duda, era la guinda del suculento pastel que estaba preparando. La sola idea de darse un baño de masas en el Gran Teatro Falla le hacía salivar. Imaginaba a su agrupación plantada en el escenario y terminando el popurrí. Después, se levantaría de aquella cama y se dirigiría al proscenio para recibir ovaciones. Ya podía escuchar al público, de butacas a gallinero, coreando su nombre. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

Por el camino, se frenó ante el escaparate de una pastelería. Aquella caja de bombones de chocolate blanco y avellana logró dispersar de su mente todos sus planes carnavaleros. Eran los favoritos de su futura esposa y esa semana aún no le había regalado nada. Sin pensarlo un instante, entró a comprarlos. La caja grande, sí. Macarena estaba volviendo a ponerse fondona. ¿Y qué? La amaría aunque sus carnes cayesen por ambos lados de la cama.

—¡Tesoro! ¡He llegado! —dijo Lorenzo abriendo la puerta de casa.

—¡Estoy haciendo pipí!

El poeta aprovechó para correr hacia su habitación y esconder la caja de bombones en el armario. Sería una sorpresa perfecta para el postre.

—¿Qué tal con el artesano? —preguntó Macarena tras salir del baño.

—Aburrida, la verdad. Ese chaval no tiene ni idea. Eso sí, se me ha ocurrido algo. Un verdadero pelotazo. ¿Te lo cuento?

—No antes de lo que tengo que contarte yo. ¡Te vas a quedar muerto!

—¿Seguro? ¡Lo mío es muy fuerte!

—¿Más que esto? —preguntó haciéndole entrega de una carta ya abierta.

—¿Qué es?

—Lo ha enviado el banco para informar del saldo actual.

—Ah… ¿Y qué tiene que ver conmigo?

—Pues que, en este caso, «el banco» no es «mi banco». Se trata de «nuestro banco».

—No entiendo nada.

—¿Recuerdas cuando fui a la tele?

—Sí.

—¿No te acuerdas de que di un número de cuenta para que la gente nos ayudara con sus donaciones?

—¡Es verdad! ¡Sí!

—Saca el papel del sobre y lee el extracto, anda…

Obedeció. Se sumergió en un océano de números y llegó hasta la parte inferior del folio, donde se destacaba en negrita la cantidad disponible en aquellas cuenta. Tras un vistazo rápido, Lorenzo se quitó las gafas y leyó de nuevo. Sus manos temblaban. Su corazón iba al galope. No podía ser. Tenía que ser un error.

—Es… esto está mal, ¿no? —tartamudeó.

—¡No! —respondió Macarena, entre risas—. La cantidad es correcta.

El temblor de las manos se extendió a sus pies y su boca. No podía desclavar la mirada de la cantidad, hasta que su cuerpo actuó por sí solo.

—¡Dos millones de euros! —gritó mientras saltaba eufórico—. ¡Dos putos millones de euros!

—¡Sí! ¡Nos vamos a New York! —añadió ella, esperanzada.

—¡Dos millones! ¡Dos millones!

—¡Se acabó la pesadilla!

—¡Somos ricos!

—¡Podrás curarte! —dijo Macarena, antes de parar de sopetón—. Espera. ¿Qué acabas de decir?

Sin pensarlo y sin quererlo, la boca de Lorenzo arrasó con todo. Los ojos de su novia le estaban desnudando. El poeta se veía atrapado. Su mente, aún en shock por los dos millones, no podía encontrar una salida.

—¿Has dicho: «somos ricos»?

—No, no. «Viva el vino». En señal de alegría. ¡Viva el vino!

Lorenzo jamás permitió que le acompañase a las sesiones de quimioterapia. Escapaba al cuarto de baño nada más comer. Necesitaba ayuda para caminar, pero podía estar haciendo el amor durante horas. Macarena unió todos los cabos y efectuó la pregunta obligada.

—¿Te has inventado un cáncer, Lorenzo?

Ella cerró los ojos y rogó con todas sus fuerzas que la respuesta fuera «No», aunque el silencio del poeta ya se encargaba de contestar por él. Pero no, no era posible. El hombre de su vida no podía ser tamaña bestia. Se trataba de un error. Seguro…

—Podemos ser felices con ese dinero…

La rubia abrió los ojos al escuchar eso. Frente a ella, su gran error, el mayor de toda su existencia. Sonrió. Lo hacía, aun sabedora de que volvió a perder. Fue por amor. Eso siempre hace más dulce la derrota.

—¡Cuándo acabe el concurso podemos irnos a otra ciudad! ¡Incluso a otro país! ¡Empezar de cero! ¡Solos! ¡Tú y yo!

La sonrisa seguía colgando de los pómulos de Macarena. El poeta no sabía interpretarla, lo único que tenía claro es que no denotaba felicidad. Estaba echando de menos un ataque de ira de los suyos. Ojalá un buen puñetazo en lugar de esa expresión inerte en su carita blanca.

—¡Piénsalo! ¡Irnos lejos! ¡A un sitio donde nadie te señale! ¡Dónde nadie te recuerde tu pasado! ¡Siempre te han señalado en esta ciudad! ¡Dime algo, por favor! ¡Háblame!

Ella ni siquiera se planteó responder una salida tan rastrera como esa última. En el más absoluto silencio, caminó rápido hasta la habitación y rescató una maleta de lo alto del armario.

—¿Qué haces? ¿Te vas?

No se le ocurrió una pregunta más estúpida. Macarena, con sorprendente aplomo, guardó su ropa, su secador de pelo y su cepillo de dientes. Sin prisa, volvió al salón. Se le olvidaban las películas que había traído para ver juntos.

—¡Por favor, no te vayas! ¡Hablemos! —gritaba persiguiéndola por toda la casa.

Su ya ex novia cerró la cremallera de la maleta y rodó hasta la salida. Se acabó. Se marcharía dejando el corazón en aquella casa. No le importaba, estaba demasiado roto. Casi que prefería vivir sin él.

—¡Por favor, no! —suplicó Lorenzo. Abatido, de rodillas junto a la puerta—. ¡Te quiero! ¡Te quiero más que a nada!

Lo miró por última vez. Sin piedad. Sin borrar su sonrisa. Y salió sin dar un portazo.

Lorenzo se quedó sentado en el suelo, apoyado en la pared.

Seguía corriendo el reloj. Las lágrimas se estrellaban contra el suelo. Se había ido. Esta vez, para siempre.

Fue al cuarto de baño arrastrándose por la pared. Abrió el grifo y enjuagó el calor de su cara. Una y otra vez. Le era imposible quitar lo enrojecido de sus ojos. En el espejo, vio cómo su conciencia escalaba su hombro izquierdo. Tras sacudir sus pantalones, caminó lenta hasta posarse en junto a la oreja del poeta. «Mira que te lo advertí…», comentó entre resoplidos.

Lorenzo miró fijamente su reflejo y asestó un directo. Su puño se llenó de cristales y sangre. No dolía, aunque lo desease.

XXV
Besos y versos

Con las ventanas previamente cerradas, Silvestre revoloteaba en la cocina. Su casero tomó como costumbre abrirle la puerta de la jaula todas las mañanas para que el pajarillo saliese a estirar las alas. Ya era casi un profesional del vuelo y daba gusto verlo desplazarse del fregadero al mueble alto y de este al frigorífico.

Bajo el rasante del gorrión, la silueta de Lorenzo y su guitarra se recostaba sobre la mesa. Bebía café en un matraz. No encontraba un solo vaso limpio y su padre, el químico de la guardia civil, había dejado en casa material de sobra. Sentado en uno de los taburetes, trataba de componer una de las cuartetas del popurrí. El procedimiento le resultaba inusual, ya que sacaba la letra casi al mismo tiempo que la música. Inventaba un trozo de melodía y la poetizaba al instante en su libretilla. Le sorprendía la automatización que estaba alcanzando a la hora de crear. Lo que antes le hubiese costado días de duro trabajo, ahora le salía de un tirón.

—¿Tendrán magia las cagadas de Silvestre? —se preguntó mirando la cordillera de mierda de pájaro que le rodeaba.

A pesar del sarcasmo, sospechaba que el motivo de su recién adquirida pericia musical y poética estaba en su interior. El verdadero autor, sin duda, era su corazón herido. Su cuerpo era solo un instrumento, la máquina que debía agarrar la guitarra y ponerse ante el folio. Su mente, una habitación llena de cristales rotos con el reflejo de Macarena y esa sonrisa tan falta de vida con la que obsequió al poeta

Se dispuso a grabar su nueva creación. Tras la pertinente escucha, dio su visto bueno sin ponerle demasiado empeño al control de calidad. Sabía que era bueno, pero poco le importaba en ese momento si lo que sacaba era potable o no. El carnaval ya no copaba la cima de sus pensamientos. Llevaba días sin noticias de ella. Había desaparecido de su vida, para siempre. A diferencia de ocasiones anteriores, sabía que esta vez iba en serio.

—¡No! —gritó, dando un puñetazo en la mesa—. ¡No lo admito! ¡Ni lo tolero! ¡Es mi novia! ¡No tiene derecho a abandonarme por una equivocación!

El pájaro, rescatando migas de pan por la encimera, giró el cuello y lo miró queriéndole decir: «¿Una equivocación? ¿Fingir un cáncer?».

—¡Tienes razón, pero no me condenes con tu mirada! ¡Guárdate tu mal agüero!

Necesitaba pasar a la ofensiva. ¿Cómo? Ni idea… Macarena lo bloqueó de todo lo virtual, mensajes y redes sociales. ¿Buscarla en su casa? Inviable. Conociéndola, podría incluso abalanzarse sobre él y agredirlo.

—¿Qué hago, pájaro? ¡Necesito ayuda!

Silvestre seguía picoteando pan mojado, haciendo caso omiso de sus súplicas.

—¿Le escribo una carta? ¡Es lo único que me queda! ¡No me puede bloquear del buzón de su casa!

No le quedaba otra opción, por lo que se levantó en busca de un cuaderno y bolígrafo. Camino al salón, se percató de que sonaba su móvil. Corrió a atenderlo, esperanzado de que fuese su amor quien realizase la llamada. Lamentablemente para él, se trataba de Elena.

—Qué —respondió apático.

—¡Hola! ¿Cómo estás?

—Mal. En la cama —dijo mientras rebuscaba en el cajón del mueble.

—Lo he supuesto. Llevas días sin aparecer por el ensayo.

—Ya…

—Yo estoy en el palacio de Congresos, que va a empezar el sorteo del concurso. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Quieres que te lleve algo a tu casa cuando salga de aquí?

En cualquier otro momento de su vida, Lorenzo habría aceptado el ofrecimiento de un pibón como Elena. De hecho, ya se estaría tocando de no tener el corazón para depositarlo en el bidón de la basura.

—No. Te lo agradezco. Solo quiero dormir. No me encuentro demasiado bien.

—¿Te han dado quimio?

—Sí, sí. Antes de ayer.

—Entonces es normal que estés así.

—Claro. Bueno te dejo. Voy a ver si duermo un poco.

—Vale. Que te mejores. ¡Oye! ¡Se me olvidaba! ¿Tienes algo? De repertorio, digo. Convendría seguir avanzando.

—Sí. Una cuarteta del popurrí. Ahora te la envío.

—¡Ah, qué bien! ¿Es bonita?

—Sí. Supongo…

—Venga, anímate. ¡Y ponte el sorteo en la tele! ¡A ver si nos toca un buen día!

Colgó casi dejándole la palabra en la boca. Se hizo con los bártulos de escritura, tomó asiento en el sofá y se dispuso a dar forma a la carta con el revoloteo de Silvestre y la televisión de fondo.

—Ni me acordaba de que hoy se celebraba el sorteo —le dijo al pájaro—. El año pasado ni siquiera pude conciliar el sueño el día antes, ¿sabes?

Tras apoyar el cuaderno en su pierna derecha, desplegó por los renglones su ejército de palabrería, dispuesto a quemar los últimos cartuchos.

—«Amada mía. Dos puntos». ¿Amada mía? No. Suena a novela rosa barata. Princesa. Sí. Mucho mejor, dónde va a parar… «Princesa mía. Dos puntos».

—¡Y ya está todo dispuesto para que empiece el sorteo del próximo COAC, señoras y señores! —bramaba la televisión.

—«No hago otra cosa que pensar en ti. Y no se me ocurre nada… Aunque nazca mil veces, no tendré vidas suficientes para compensarte por lo que te hice» —prosiguió al tiempo que escribía lo que escapaba de su boca—. «No puedo borrarte de mi mente, aunque quiera. Tu presencia sigue en la casa, como un fantasma que no deja de perseguirme. Eso es lo que he sido toda mi vida. Un fantasma, una persona vacía, sin sentimientos, incapaz de darse cuenta de que tenía la felicidad ante él».

—¡Y seguimos con el sorteo! —narraba la televisión—. La mano inocente, en este caso, el señor Zamora, presidente de la Asociación de Coristas, se encargará de sacar las bolitas y de dar a conocer los nombres que llevan dentro. Abrirá telón un coro. ¡Atención que Zamora saca la primera bolita! ¿Quién será el encargado de dar pistoletazo de salida al concurso? ¡El cincuenta y seis! ¡Coro: «Los Armanis Caleteros»! ¡El coro de Faly Pastrana! ¡Primera sorpresa, señoras y señores!

—¡Silvestre! ¡No te atrevas a cagarte sobre la pantalla! —gritó mientras arrojaba una bola de papel al pájaro—. ¡Cerdo!

—Continuamos con chirigotas. ¡Catorce! ¡«Los perros chivatos»! Chirigota de San Bartolomé de la sierra, provincia de Ávila. ¡Atención a la primera comparsa del concurso! El veintiocho. ¡«Los fruteros»! ¡La nueva obra de Adolfo Jiménez con el grupo de «Los piconegros»! Decir que este autor no alcanzó la fase de semifinales, por lo que, a pesar de contar con cientos de seguidores, su agrupación no está considerada cabeza de serie.

Lorenzo se levantó para apagar el televisor, le imposibilitaba concentrarse. Parecía darle igual que acabase de salir la bolita de su ex grupo. Ni un corte de mangas, ni siquiera una risa maliciosa por el puesto tan prematuro que les había tocado. Pasaba, y de corazón. De vuelta al sofá, volvió a sumergirse en la escritura.

—«Ojalá todo hubiese sido distinto. Mi legendaria cobardía me impidió decirte la verdad, precisamente por miedo a lo que acabó pasando: tu marcha. Te escribo desde el salón, donde transcurría nuestra vida. Qué desértico se ha vuelto este edén. Qué…». ¡Qué mierdas pasa! —exclamaba al ser interrumpido por el sonido del teléfono. Furioso, lo descolgó—. ¡Diga!

—¡El primer día! —gritaba Elena, con la desesperación haciendo equilibrios en su boca.

—¿Cómo?

—¡Nos ha tocado el primer día! ¡Y con tu ex grupo! ¡Cerraba una comparsa cabeza de serie y hemos sido nosotros! ¡Su puta madre!

—Ah, Bueno. No pasa nada, mujer…

—¿Que no pasa nada? ¡Nos queda medio popurrí por meter y el resto está cogido con pinzas! ¡Hoy vamos a ensayar! ¡Les había dado día libre, pero no! ¿Me has mandado la cuarteta?

—No, todavía no.

—¿A qué esperas? ¡Y ven a ensayar hoy, por favor!

—¿Hoy? No me encuentro bien…

—Voy a cortarles el rollo diciéndoles que hay que ensayar. Seguramente habrá quien ya tenga planes. Si nos ven juntos haremos fuerza. ¡Por favor, te necesito conmigo! ¿Quieres que te recoja en mi coche?

—Está bien, Elena. Lo hago por ti, que conste. No paro de vomitar desde esta mañana.

—Iremos con las ventanillas abiertas. ¡Gracias, de verdad! ¡Te recojo a las siete! ¡Y mándame la cuarteta!

Agarró de nuevo el bolígrafo tras colgar y respirar hondo. La llamada de Elena le había resultado indigesta.

—«No te haces una idea de lo que provocas en mí. Cerca de ti, soy la mejor versión de Lorenzo de todas. Siento que no hay barrera que pueda conmigo. Son alas, las que tú me das. Quiero estar contigo. Piénsalo. Esperaré. Esperaré toda la vida. Aparcaré besos y versos, pero no me pidas que renuncie a ti. Sería como negarme a respirar. Sería como…». ¿Otra vez el puñetero teléfono? —gritaba, exasperado.

Se levantó y respondió groseramente tras pulsar la tecla verde.

—¿Quién coño es?

—Soy Adolfo.

—¿Hitler?

—Adolfo Jiménez.

—Ajám —dijo el poeta, no me esperaba esa llamada—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Nos ha tocado cantar juntos, el mismo día. No te hagas el interesante.

—Tengo la cabeza en otras cosas —respondió, con apatía no fingida.

—¡Ah, claro! ¡El señor autor de la comparsa de las niñas es cabeza de serie y ni ve el sorteo! ¿Para qué? ¡Sabe que va a tener el teatro lleno y calentito! ¡El sorteo para los pobres!

—No entiendo tu reacción, Adolfo. ¿Para esto me llamas?

—Tu prepotencia sigue intacta. Qué desgraciado eres…

—Oye, perdona. Insultos no, que cojo y te cuelgo.

—¿Insultos no? ¡Eres una mierda! ¡Felicidades! ¡Me robaste el protagonismo! ¡Lo conseguiste!

—¿Qué dices? ¿Qué culpa tengo yo que me haya tocado cantar contigo?

—Vergüenza tendría que darte… ¿Cómo es posible que te hayan fichado las niñas con lo malo que eres? ¡Llevo años esperando una oportunidad como esa y te la dan a ti!

—Estás haciendo gala de tu poca clase. Pensaba que llamabas para mandarme ánimos, por lo de mi enfermedad.

—¿Ánimos? ¡Si te lo tienes merecido! ¡El karma es sabio! ¡El karma…!

El poeta no quiso darle trascendencia y colgó. Las palabras de Adolfo no le afectaron. Verdaderamente, tenía la cabeza en otras cosas, concretamente en cómo hacer que Macarena volviese a sus brazos.

Hizo tiempo hasta las siete afeitando su cabeza y recogiendo cagadas de pájaro. A la hora convenida, agarró el cuaderno, el bolígrafo y el bastón y salió de casa. Elena lo recogió en su portal y fueron juntos al ensayo en su nuevo Audi.

—Buen coche, ¿no? —preguntaba Lorenzo, sorprendido por los lujos de una Elena cada vez menos hippy—. ¿Has encontrado trabajo?

—¿Y ese cuaderno? —cambió de tema—. ¿Estás escribiendo algún pasodoble?

—Algo así. Oye, perdona que te pregunte. ¿Sabes algo de Macarena?

—¿De Macarena? —respondió sin apartar la vista de la calzada—. Hace muchísimo tiempo que no sé de ella. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Muchísimo tiempo? —dijo, escamado—. Me dijo que estuvisteis de compras la semana pasada.

—Bueno, eso. Mucho tiempo, quiero decir. Antes nos veíamos todos los días. Ahora no. Y si pasa una semana sin vernos, para mí es muchísimo tiempo. ¿Pero qué le ocurre?

—Bueno… Hemos tenido un rocecillo tonto.

—¿Pero lo habéis dejado o algo?

—No… o sí. No lo sé…

—Seguro que se arregla. Tú céntrate en la comparsa. O sea, primero en tu salud y después en la comparsa. ¿Me has entendido?

—Sí, creo que sí…

Al llegar al ensayo, se adentraron en una ciénaga de caras largas. No había sentado nada bien que Elena decidiese mandar al traste su día libre. Ambos, autor y directora, desfilaron frente al grupo que, fumando en los bancos, decidieron cambiar el saludo por miradas desafiantes. Abrieron la sala y pasaron los primeros. El resto de la comparsa fue entrando de mala gana al tiempo que apuraban los cigarros.

—Poco se habla de que había comprado entradas para ir al cine… —dijo Sonia, la primera en replicar.

—Yo tenía mesa reservada —añadió Amanda.

Elena, sin el vigor de otras ocasiones, decidió atajar el torbellino de quejas que se estaba formando.

—Ya sé que os hemos cortado el rollo…

—¿«Hemos»? —se preguntó Lorenzo en voz baja.

—… pero os aseguro que es totalmente necesario. ¡Estamos muy verdes!

—¡Verdes los dientes de la tanque! —espetó Ramona entre risas.

—¡Tu puta madre!

—¡Silencio, por favor! —gritó Elena, tratando de poner orden—. ¡Hay mucho que hacer! ¡Que nos ha tocado el primer día! ¿Sois conscientes? ¡Hay que seguir trabajando! ¡Hay que decidir qué pasodobles vamos a cantar! ¡Así que tenemos que seleccionar! ¡Dos!

—¿Pero cuáles dos? —intervino Amanda—. ¿Los mejores? Ya somos una comparsa de las grandes. Tendremos que reservar repertorio, digo yo. Después de llevarnos un primero no van a dejarnos en cuartos de final como siempre, ¿no?

—No lo sé, estoy desconcertada —confesó la directora—. Siempre hemos trazado la estrategia desde abajo. Nunca desde arriba. ¿Tú qué opinas, Lorenzo? Me gustaría saber tu opinión.

—La verdad es que me da igual —respondió cruzado de brazos—. Habladlo vosotras. Yo estaré de acuerdo con cualquier decisión que toméis. Y ahora, con vuestro permiso, me voy a sentar, estoy muy cansado.

El poeta se dirigió a una esquina y tomó asiento en uno de los taburetes. El grupo seguía debatiendo mientras él, sin prestarles atención, se dispuso a terminar la carta que pensaba enviar a Macarena.

—Bien, pues decidamos. Hay seis pasodobles ahora mismo. Repito, hay que elegir dos. ¿Cuál queréis soltar en esta fase?

—Yo cantaba los dos peores —propuso la tanque—. Estoy de acuerdo contigo en que tenemos que guardarnos letras. Pero no sé cuál elegir, la verdad.

—Yo tampoco —dijo Sonia—. El nivel está muy parejo.

—Sí, pero para mal —intervino Amanda con su acostumbrada e hiriente sinceridad—. A mí no me gusta ninguno.

Elena, censurando su imprudencia, le hizo un gesto con la cara y con los ojos. Era un comentario impropio de ser lanzado con el poeta presente. Este, por su parte, seguía a lo suyo. Lo había escuchado perfectamente, pero daba la impresión de que el desprecio a su repertorio no le afectaba como antes.

—¿Qué quieres? —preguntó Amanda, provocadora—. ¡Es la verdad! ¡Con estas letras no llegamos a ningún sitio! ¡Y tú lo sabes, Elena! ¿O me lo vas a negar?

—No, a ver… —respondió Elena, incómoda, intentando eludir la respuesta—. Yo lo que creo es qué, ya que somos la primera comparsa importante que canta en el concurso, deberíamos llevar dos letrones. ¡Quién pega primero, pega dos veces!

—Hay que tener en cuenta que, al cantar el primer día, nadie nos va a pisar temas. ¡Podemos soltar lo que queramos!

—Es cierto, pero los pasodobles son, la mayoría, de problemática social. No son temas actuales. ¿A qué podríamos hacer una letra? ¿A alguien se le ocurre algo?

—Belén Esteban —dijo Sonia.

—¿A Belén Esteban? —preguntó Amanda—. ¿Por qué?

—Porque está enamorada todavía de Jesulín.

—Vale. ¿Alguien más? ¿Alguien que no sea retrasada mental? —dijo Elena mientras el grupo estallaba en risa y Lorenzo levantaba la cabeza del papel.

—¡Mira, tú! ¡Qué es una historia muy triste! ¡Yo creo que son amantes!

—¿Pero cómo vamos a cantarle un pasodoble a esa mujer? ¿Estás loca o has fumado más de la cuenta?

—¿Por qué no? ¡Esa letra la hace el Chapa y tira el teatro abajo!

—¿Me disculpáis un momento, por favor? —dijo Lorenzo levantándose del taburete y dirigiéndose a la salida con el cuaderno en la mano.

—¿Dónde vas? —preguntó Elena.

—Ahora vengo

Algunos pensaban que había salido a tomar el aire o a vomitar, pero no. Exactamente, a los doce minutos, Lorenzo volvió a la sala de ensayos. Todos estaban extrañados por su repentina salida, pero nadie, por prudencia, se atrevía a preguntar el motivo.

—Acabo de hacer un pasodoble —anunció el poeta—. Hablando vosotras de amantes, de amores perpetuos e imposibles, se me ha encendido la bombilla. ¿Queréis que os lo cante?

—Sí, claro —respondió Elena, incrédula.

Clavó la mirada en el cuaderno donde había garabateado aquella letra recién salida del horno de su improvisación. La cantó sin nervios, extrañamente seguro de lo que tenía entre manos o demasiado indiferente al sentido del ridículo.

—«Hace tanto que ya mi mente, perdónala, se olvidó

de la calle en que nos vimos y de quién nos presentó.

Ya no recuerdo ni cuándo ni cómo te conocí.

Ni en qué punto exacto del camino yo me enamoré de ti.

Y no sé cómo seguir titulando lo nuestro,

si es tan solo obsesión

o es amor verdadero.

Si encerré mi corazón en tus alas

o se reduce a pasión libre y desenfrenada.

Ya no sé, cariño mío,

las razones del porqué

conservo un escalofrío

de cada viaje escondío

de tu nombre por mi piel.

No sé si mi corazón

no ha sentado la cabeza

o es que se pasa los días

esperando que aparezcas.

Y mil veces me alejo,

y mil veces que volví

a tus bracitos abiertos,

a embriagarme de tus vientos,

al sitio donde me perdí.

Y otra vez aquí contigo.

Dices: “ven” y yo vuelvo a caer.

Que amarga sabe está miel

y estos besos de guitarra y vino.

Quiéreme así, carnaval,

así como yo te quiero.

Que amante, tal como vienes, amante te vas

y yo, de nuevo, me quedo esperando

un añito entero».

El grupo, al completo, se echó las manos a la cabeza. Incluso había brillo en los ojos de algunas. Nadie esperaba algo así. El aplauso, esta vez sí, supo a sinceridad.

—Es… increíble —se sinceró Elena, emocionada—. Me… me ha enamorado, Lorenzo.

—A mí también, y de verdad, no como los anteriores —dijo la tanque antes de recibir un codazo en el estómago.

—¡Oh! ¡No preocuparos! —intervino el poeta, cargado de humildad—. Soy consciente de que mis primeras composiciones no entraron demasiado bien. Por suerte, sé encajar las críticas. ¿Y a ti qué te parece, Amanda? ¿Te gusta el pasodoble?

—Bueno, es normalito —respondió Amanda, cruzada de brazos—. Para alguien de tu nivel no está mal…

—Zorra… —dijo para si, entre dientes.

XXVI
¡Cómete el pavo!

La comparsa estaba adquiriendo buen color. Las últimas composiciones cautivaron a Elena y el resto de niñas que, motivadas, decidieron intensificar el ritmo de trabajo. Pero el poeta era incapaz de sentir satisfacción. Su vida amorosa avanzaba en sentido inverso a la carnavalera y el veto impuesto por Macarena seguía vigente. Habían pasado casi dos meses desde su marcha. Dos meses, de frente y perfil, con las hechuras de dos inviernos, que hicieron de ese veinticuatro de diciembre las navidades menos blancas de todas.

—Fíjate qué luces está poniendo el Ayuntamiento, Lorenzo —le decía Paco mientras maniobraba al volante—. Son mejores que las del año pasado, ¿no crees?

—Son una execrable mierda —respondió taciturno—. Como siempre.

—Vamos, no seas tan duro. Esos obreros están trabajando rápido.

—Un poco más y ponen las luces en agosto. Estos vagos perroflautas lo dejan todo para el final.

—Pero tú los votaste, ¿no?

—No me acuerdo.

—Y le hiciste un pasodoble al Kichi diciéndole que era el alcalde del pueblo.

—Tampoco me acuerdo.

—Ya… Oye, ¿qué haces esta noche?

—Nada, supongo…

—¿Cómo? ¡Es Nochebuena!

—Ya lo sé…

—¿No haces nada con Macarena?

Los ojos de Lorenzo comenzaron a inundarse. Se llevaba el puño a la boca y lo mordía al tiempo que trataba de aguantar el sollozo.

—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho?

—Nada, déjame, por favor —le pidió mientras las lágrimas resbalaban por su cuello, totalmente girado hacia la ventanilla.

—¿Cómo que nada? —preguntaba intentando mantener la vista al frente. Lorenzo no respondía. Se limitaba a tragar saliva—. ¿Sigues con Macarena? Estáis juntos, ¿no?

—Hace veintinueve días que no.

—¿Qué dices? ¿Y por qué no me has dicho nada?

El poeta, de nuevo, se negó a contestar.

—¿Te ha dejado ella?

Asintió. Su cara se estaba empapando. Había aguantado el llanto durante todo este tiempo. Casi que agradecía el interrogatorio de Paco y su preceptivo desahogo.

—¡Qué hija de puta!

—¡No la insultes, cojo cabrón! —increpó.

—¡Pues sí que la insulto! ¡Te ha dejado sabiendo que estás enfermo! ¡Eso es de mala persona!

Lorenzo, por razones obvias, optó por no seguir con la conversación.

—No quiero hablar más del tema, te lo pido por favor. Estoy realmente compungido.

—Está bien, lo respeto, pero me parece una hija de puta, que quede claro. Y esta noche te vienes a mi casa.

—No, no. Gracias pero no. No tengo ánimos para celebrar nada.

—Me da igual, no vas a pasar el día de Nochebuena solo. No lo permitiré. Mi hermana está preparando mucha comida.

—Insisto, de verdad que no.

—Mira tronco, te voy a dejar llevar al ensayo, luego te voy a recoger y te voy a llevar a mi casa aunque sea arrastrándote

Paco dejó a Lorenzo en la puerta de la asociación. Este, cabizbajo, atravesó el poco pasillo que quedaba entre tanto adorno navideño. Escuchaba jaleo en la sala, el grupo ya estaba dentro. Al parecer, habían roto la costumbre del cigarrillo de antes, lo cual escamó al poeta.

Un último vistazo al móvil antes de entrar. Nada. Un solo mensaje o una llamada perdida de Macarena le devolvería la sonrisa, pero la rubia se resistía a aparecer en la pantalla de su teléfono.

Abrió la puerta. Luego sus ojos, como dos balcones en agosto. Un carrusel de pechos estaba girando frente a él. No esperaba encontrarse a las chicas de la comparsa en ropa interior y se quedó parado en el quicio, sin saber qué hacer ni qué tartamudear.

—Senos días. Digo… Buenos días —dijo, nervioso.

—Hola Lorenzo, pasa —dijo Elena mientras una señora le metía alfileres por una manga—. Estamos haciendo una prueba de disfraz.

—Tú estás más gordita que el año pasado, ¿no? —preguntó la costurera.

—¿No va a estar más gorda? —dijo Ramona desde la esquina—. ¡Si se va todos los días a comer fuera de su casa! ¡Y no veas los filetones que se pega!

—¿Pero no era vegana? —preguntó Amanda, tan maliciosa como siempre.

—¡Dejaros de tonterías que hay que ensayar con el tipo puesto! —gritó Elena, molesta y cortando de raíz el tema.

—¡Y vamos a darnos prisa, que me espera mi familia para cenar! —exclamó la tanque—. ¡Que esta noche es Nochebuena y mañana Navidad! ¡Jaja!

—¡Deja de tragar, albóndiga! —le reclamaron.

El poeta estaba de cuerpo, solo de cuerpo, presente. Su cabeza se perdía entre los pechos de Sonia. Se imaginaba relamiéndolos con sumo placer. Los de Sonia, los de Elena, los de Ramona… Se pensó lascivamente con todas, menos con la tanque, a la cual no rozaría ni con una rama de abedul. Paradójicamente, y sin encontrar explicación, la que más cachondo le ponía era Amanda, su némesis dentro de la comparsa. Se mordía el labio mientras contemplaba como los rizos de su melena negra rompían contra el espigón de sus pezones morenos. No le importaba que estuviese entrada en carnes. La situaba lejos de Elena, en cuanto a belleza, pero su personalidad había conseguido auparla en el top del morbo.

—Lorenzo… —le requirió Elena.

No podía hacerle caso. Estaba ensimismado en el cuerpo de Amanda. Las imágenes lascivas proyectadas en su mente resultaban tan inevitables como el endurecimiento de su pene.

—¡Lorenzo!

—¡Sí! —reaccionó, asustado e intentando disimular su erección con su sombrero—. ¡Qué!

—¿Sigue en pie la idea de que estés en escena con nosotras? Aquello de representar a un enfermo en cama.

—Sí, sí. Claro que sí…

—Pues en esa bolsa está la bata blanca que tienes que ponerte.

—¿Bata blanca?

—Claro, representas a un enfermo. No vas a ir vestido de torero, ¿no?

—Está bien, pero no me cambiaré aquí. Me parece indecoroso hacerlo delante de vosotras.

Tras salir de la sala, entró en el servicio y echó el pestillo con el corazón palpitando incesante. Dejándose caer en la puerta, apagó la luz y bajó su bragueta. Comenzó a sacudirse la polla a la velocidad de la luz al tiempo que, en su cabeza, sodomizaba a Amanda con el disfraz de la comparsa puesto.

«¿Qué haces?», pregunto su conciencia, con cara de asombro.

—¡Vete! —gritaba sin dejar de zambombear—. ¡Que me la cortas! ¡Vete!

«¿Pero tú no estabas enamorado?», le dijo.

—¡Me… me corro! —exclamaba cerrando los ojos y abriendo la boca fuertemente.

«¿Y Macarena? ¿Te olvidas de ella a la primera teta que ves?».

Su conciencia no le permitió disfrutar del orgasmo, pero estaba en lo cierto. Lo que acababa de hacer acentuó todavía más su malestar.

Apenado, se puso la bata. Se veía ridículo ante el espejo, pero ya no podía echarse atrás. Elena llevaba razón, era la vestimenta adecuada.

Volvió y se encontró a la comparsa vestida y formada en un clásico 2-3-4-6. Llevaban el disfraz casi al completo, a excepción del sombrero. A Lorenzo le parecía acertado y elegante la combinación de colores sobre fondo negro. Buscando el fallo, vislumbró un exceso de pulseras y abalorios, pero no se planteó decirlo ni mucho menos quejarse.

—¿Dónde estabas? —preguntó la directora, superada—. ¡Y vosotras callaos ya, por favor!

—Me… me ha dado un pequeño mareo en el servicio. Me he echado un poco de agua en la cara. Ya estoy bien.

—Me alegro. Vamos, túmbate ahí atrás —le dijo señalando dos mesitas de colegio que habían juntado.

—Lorenzo es muy pequeño —dijo Amanda, con sorna—. Cabría en una sola mesa.

Lorenzo, recordando su cara gozando, hizo caso omiso al comentario de la comparsista. Se acostó en aquellas mesas y se perdió en el pladur del techo mientras ellas desgranaban el repertorio. Presentación, dos pasodobles, dos cuplés y lo que tenían de popurrí, incompleto a falta de dos cuartetas. El poeta se maldecía. Había cumplido su sueño, tener un grupo celestial, pero era incapaz de saborearlo.

El ensayo finalizó y Lorenzo, tras cambiarse, prefirió salir rápido antes de que llegase el típico ritual de abrazos y felicitaciones navideñas. Paco ya esperaba en la puerta, sentado sobre las abolladuras del capó de su coche.

—¡Vamos! —dijo el poeta, metiendo prisa—. ¡Arranca ya!

Una vez dentro del vehículo, Lorenzo encendió un cigarro y el cojo abrió presto la ventanilla.

—Te va a encantar mi hermana. Es una tía de puta madre.

—Sigue soltera, ¿no?

—¿Qué quieres decir? —preguntó, perdiendo su habitual sonrisa.

—Nada, solo pregunto.

—Sí, pero lo preguntas por algo. Le das una connotación negativa. Eso y decir que mi hermana es una vieja marchita con el coño reseco es lo mismo. Es una persona muy sensible y muy inocente, ¿estamos?

—¿Qué dices? ¡No he querido decir eso!

—Bueno, pues ni una bromita con mi hermana, ¿ok? Y cuidadito con lo que dices en mi casa.

—Ahora entiendo porque has tardado tanto en presentármela…

—¡Pues sí! Trato de protegerla. Es muy inocente, lo digo en serio. Y tú tienes una forma de ser muy directa. A veces eres demasiado intenso y se te escapan culebras por la boca.

—Está bien, no te preocupes —respondió, contrariado.

El piso de Paco y su hermana olía fuertemente a colonia de bebé y frutos secos. El cáncer, uno de verdad, se llevó a su madre hace mucho. Esa casa del barrio de Santa María fue lo único que pudo dejarles en herencia. Ambos la mantenían humilde pero digna y no consentían que una mota de polvo se colase sin permiso.

—¡Alejandra María! —gritaba el cojo desde el pasillo—. ¡Vengo acompañado!

—¿De quién? —respondió desde la cocina.

—¡De mi amigo Lorenzo!

—¿Lorenzo? ¡Qué alegría! ¡Esperaos en la entrada!

La hermana de Paco, con gafas, moño y delantal, apareció con unas zapatillas en sus manos y una sonrisa que abarcaba la parte inferior de su rostro.

—¡Por fin nos conocemos! —le dijo tras propinar dos besos—. ¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras? Quítate los zapatos y ponte esto, por favor. Y pasa. Siéntate en el sofá. Yo estoy terminando de cocinar, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, sí —respondió Lorenzo, algo invadido por tanta amabilidad.

Los amigos tomaron asiento en los mullidos cojines del sofá. El cojo desenfundó el mando a distancia y buscó en la televisión un programa especial navideño que no diese vergüenza ajena.

—¿Todavía está cantando Raphael? ¿Qué edad tiene ese hombre?

—Yo pensaba que te gustaba…

—¿Y por qué tendría que gustarme Raphael?

—Bueno, tenéis los mismo gustos los dos…

Paco, violentamente, giró el cuello y se llevó el dedo índice a la boca. Con el gesto, le hizo saber a Lorenzo que su hermana desconocía sus inclinaciones sexuales. El poeta asintió, dándose por enterado.

—¡Francisco! ¿Has puesto la segunda cadena? —preguntó Alejandra.

—¡No! ¿Qué están echando?

—¡El concierto de los niños cantores de El Escorial! ¡Ponlos! ¡Todos los años los oigo!

—¡De acuerdo!

Estuvieron un rato de parloteo con los niños de fondo. Luego se trasladaron a la mesa grande, previamente vestida con un mantel para ocasiones especiales y la cubertería que compraron a plazos en El Corte Inglés. Alejandra iba y venía con platos y bandejas cargadas de los más suculentos manjares. Ante Lorenzo se había desplegado un muestrario de colores y olores que conseguían zarandear sus tripas.

—¿No comes? —pregunto Alejandra despojándose del delantal.

¡Qué coño! ¡Era Navidad! Llevaba meses vomitando todo lo que no fuese manzanas o atún. Estaba dispuesto a hacer un paréntesis en su plan y en su ateísmo. Como si tuviese vida propia, su brazo se alargó hasta la bandeja de jamón ibérico e introdujo en su boca cinco lonchas a la velocidad de la luz. Saborear el tocino deshaciéndose en su paladar le producía infinitamente más placer que la gallorda furtiva que se había practicado antes.

—Vaya, parece que vienes con hambre —comentó su anfitriona.

—No me ha dado tiempo a merendar —respondió con la boca llena.

—Antes de que sigamos comiendo, me gustaría hacer algo —dijo mientras sacaba un paquete plano y rectangular de una bolsa—. Toma, Francisco. Tu regalo. ¡Ha venido Papá Noel!

—¡Ay! ¡Esta niña…! —dijo entre risas.

—¡Vamos, ábrelo!

Se trataba de una foto enmarcada. En ella aparecía un hámster aferrándose con ambas patas a la desembocadura de un bebedero. El cojo suspiró. La imagen le mordisqueaba todos los rincones del alma.

—Coqui —decía mientras su mirada amenazaba lluvia.

—Sí. Nuestro Coqui. Aún guardo su jaula. Y su rueda… ¡Todo!

Paco se levantó para abrazar a su hermana ante la indiferencia de Lorenzo. «Qué asco de rata…», pensó mientras pelaba gambas.

—Te quiero, hermanita.

—Y yo a ti. ¿Dónde está mi regalo?

—Tendrás que esperar a mañana por la mañana. Aparecerá bajo el árbol. Eres tú la que rompe las tradiciones, no yo.

—¿Y tú, Lorenzo? —preguntó Alejandra—. ¿Qué tal la comparsa? Perdona si te saco el tema, debes de estar harto de hablar de lo mismo, pero es la primera vez que contamos con un autor famoso en nuestra mesa.

—¡Oh, no me importa! ¡Sobre todo si cortas un poco más de queso! ¡Jajaja! —dijo provocando su risa y la del resto de comensales.

—¿Entonces qué? —insistió—. Me encanta ese grupo. Creo que son ángeles, me atrevería a decir. Suenan tan bien como los niños cantores que nos acompañan.

—Serían ángeles si no fumasen tantos porros ¡Jajaja! —respondió. Esta vez, nadie acompañó su risa.

—Lorenzo, te rogaría que obviases ciertos temas —intervino Paco.

—No pasa nada, Francisco —dijo su hermana, apurada.

—¡Sí, sí que pasa! ¡No es el momento ni el lugar para hablar de estas cosas!

—Paco, perdóname —decía el poeta al tiempo que se llenaba la glotis de más jamón—. Te prometo que no se repetirá.

—¡Bueno, pero sigamos hablando! —propuso Alejandra—. ¿Se aprecia mucho el cambio escribir una de hombres a una de mujeres?

—Muchísimo. Es otro mundo.

—Lo intuía, es normal. Las mujeres somos más complicadas…

—Bueno, eso y algo más…

—¿El qué?

—No creo que deba decirlo —comentó mientras untaba paté de cabracho en un panecillo.

—¡Anda ya!

—Como bien dice tu hermano, y bien dicho, algunos temas mejor pasarlos por alto. Mi compadre tiene toda la razón del mundo.

—Lorenzo, creo que me he excedido antes —dijo Paco, apesadumbrado su reacción anterior—. Te pido disculpas.

—Para nada. Has obrado bien. Le debo un respeto, tanto a esta mesa como a sus ocupantes. Cambiemos de tema. El Real Madrid esta jugando horrible, ¿verdad?

—Insisto, compadre. Me he pasado. Cuéntanoslo, por favor.

—No, no, no. No debo. Sería impropio de mí volver a tropezar con esa piedra tan molesta como imprudente.

—Hermano, estás en mi casa. ¡Te exijo que lo cuentes! ¡Asumo toda la responsabilidad!

—No, no, no. Ya sabes que mi máxima es «no molestar». Además, es una anécdota muy verde, muy picantona.

—¡Mejor! ¡En esta casa somos muy pícaros! ¡En cuanto abra el anís haremos un maratón de chistes de Jaimito! ¡Cuéntalo!

—No, mejor no…

—¡Lorenzo, que lo cuentes! ¡Me voy a enfadar y no quiero!

—Bueno, lo cuento, pero bajo tu responsabilidad. Que quede claro.

—¡Adelante!

—Está bien. Allá voy. Antes ha sucedido algo que nunca me había pasado con mi comparsa masculina. Resulta que cuando he llegado estaban probándose el disfraz.

—¡No me digas!

—Todas las chicas medio desnudas, imaginároslo.

—¡Hala! ¡Qué fuerte! ¡Gran anécdota, Lorenzo! ¿Verdad, Alejandra?

—¡Sí! ¡Y me ha subido la libido de tal manera que no me ha quedado más remedio que correr al servicio a masturbarme! ¡Jajaja!

Se hizo el silencio más absoluto. Alejandra miraba hacia el suelo. Paco podría derribar edificios con los rayos que salían de sus ojos.

—¿U… una copita? —preguntó la hermana del cojo—. Francisco, ¿vas a por los vasos?

Paco, molesto y sin articular palabra, se dirigió a la cocina dejando el salón lleno de silencio e incomodidad.

—Esta carne está de muerte, ¿eh? —dijo el poeta, intentando romper el hielo y cortándose un trozo de pavo.

—¿Te gusta?

—Me encanta. Se te da bien el relleno.

—¿Y a ti?

—¿A mi qué?

—¿Se te da bien rellenar? —preguntó con media sonrisa.

Alejandra logró desconcertar a Lorenzo. No esperaba algo así. ¿Se le estaba insinuando? Seguramente no. Su mente sucia tendía a tergiversarlo todo.

—¡Voy a salir, Alejandra! —vociferó Paco desde la entrada—. ¡No tenemos hielo!

—¡De acuerdo! —respondió con la mirada fija en su invitado y la sonrisa completa.

Nada más escuchar el portazo, se levantó y se acercó a Lorenzo.

—No has contestado mi pregunta… —dijo apartando el plato del poeta y tomando asiento en la mesa, frente a él—. ¿Se te da bien rellenar o no?

—¿Pero rellenar qué?

Alejandra, tras subir su falda, se abrió de piernas. La sorpresa se incrementaba en el rostro del poeta al comprobar que no llevaba bragas. Aquel coño peludo, sin rasurar desde que murió Chanquete, era una sonrisa vertical que reclamaba penetración.

—Mira, er… Perdona, pero… Yo… Estoy enamorado —acertó a decir, verdaderamente apurado—. No puedo, no debo…

La mujer agarró a Lorenzo del cuello y colocó su boca en su vagina.

—¡Vamos! ¡Cómetelo antes de que venga el cojo!

—¡Pero, oye!

—¡Me has encendido con esa anécdota! ¡Vamos! ¡Mi hermano siempre ha dicho que eres un crápula! ¡Cómetelo antes de que vuelva!

—¡Suéltame!

—¡No! ¡Saca tu lengua! ¡Y después fóllame!

Alejandra presionaba tan fuerte que solo salían farfullidos desesperados de la boca del poeta.

—¡Lorenzo! —gritó Paco, recién llegado al salón. Impactado, dejó caer su bolsa de hielo al suelo—. ¿Qué haces? ¿Qué cojones estás haciendo?

—¡Mfffffffff! ¡Mffffffffffffff!

—¡Me ha seducido! —se defendió Alejandra.

—¡Lorenzo! —gritaba intentando separarlos—. ¡Suéltala!

—¡Trae agua caliente!

—¡Saca tu boca de ahí!

De un fuerte tirón, derribó al poeta de su silla y este acabó desparramado por el suelo.

—¡Fuera! —gritaba Paco, intentando ¡Fuera de esta casa!

—¡Ha sido ella! ¡Te lo juro!

—¡Has venido a deshonrar esta casa! ¡Fuera! ¡Vete!

—¿Puedo llevarme un poco de jamón para el camino?

—¡Que te vayas! —gritaba al tiempo que arrojaba trozos de hielo a su ex amigo.

—¡Para! ¡Qué duele!

El poeta salió a la calle escopeteado y en zapatillas. No le importó demasiado haber dejado sus zapatos allí. Camino a casa, apuró el jamón y la lata de refresco que pudo rapiñar de la mesa del cojo. Al doblar la esquina, una luz verde y parpadeante comenzó a picotearle los ojos. Sin darse cuenta, había llegado a la puerta de «El 7 de la suerte». ¿Una copita? Ya sació su apetito. ¿Por qué no su sed de vicio? Solo sería esa noche. A la mañana siguiente seguiría siendo el sereno y abstemio personaje que había inventado.

—No. Ella se merece alguien mejor que Lawrence Bahía.

Y salió de allí. A paso ligero. Sin mirar atrás.

XXVII
El anillo de la ¿suerte?

Aquella joyería no era precisamente distinguida. Olía a cerrado y plata vieja y su dependiente, un tipo grasiento y bigotudo, en lugar de trajearse prefería vestir con pantalón corto y camiseta de tirantes. El tipo llevaba un buen rato mostrando un panel lleno de polvorientos anillos a Lorenzo y este, más dubitativo que nunca, no cesaba de rastrearlo con la mirada.

—¿Se decide, amigo? —preguntó.

—Espere, por favor —respondió el poeta acariciándose la barbilla—. Va a ser el momento más importante de toda mi vida. Voy a casarme. Comprenda que debo ser minucioso.

—Es que llevábamos tres cuartos de hora y tengo más clientes que atender. ¡Mamá! —le dijo a una señora enlutada que merodeaba por ahí—. ¿Me has traído el bocata?

La señora se aproximó para dejar sobre el mostrador media barra de pan revestida en papel de plata.

—¿Cuánto dijo que vale este? —preguntó el poeta señalando una de las esquinas del panel.

—Oro blanco con incrustaciones de rubí —respondió tosco al tiempo que desenvolvía su desayuno—. Se lo he dicho ya cuatro veces. Quinientos sesenta euros.

—¿Y este otro? ¿Cuánto?

—Oro de dieciocho quilates y diamante central. Cuatrocientos treinta euros.

Cada vez que se desvelaba un precio, Lorenzo sentía como si una daga de platino atravesase su corazón. Su presupuesto, unos doscientos euros, no se aproximaba ni a la mitad de lo que costaba el anillo más barato.

—El caso es que me gusta este, el de rubí con costra.

—Oro blanco con incrustaciones de rubí —corrigió el dependiente mientras mordisqueaba el bocadillo.

—Pues este es el que me gusta.

—Puta madre —respondió con la boca llena—. Pues serían quinientos sesenta. ¿Efectivo o tarjeta? ¡Mamá! ¡La tortilla está sosa, me cago en mis muertos enteros!

—Hagamos algo. ¿Usted sabe quién soy yo?

—¡Anda, llégate a casa y tráeme la mayonesa! —gritó el dependiente a la señora, la cual no tardó en salir despavorida—. ¡Corre! Y usted qué va a hacer. ¿Quiere el anillo o no?

—Le decía que si sabe quién soy.

—Pues no. ¿Qué más da? Sea quien sea, el anillo vale quinientos sesenta euros.

—¡Pero espere un momento! —espetó mientras sacaba un recorte de prensa de su cartera. Lo desdobló y le mostró al dependiente la entrevista que Fati Periñán le hizo para el periódico local—. ¡Soy Lorenzo García! ¿Lo ve?

—Vale, ¿y quién es Lorenzo García? Y sobre todo, ¿a mí qué me importa?

—Caballero, con todos mis respetos, ¿vive usted bajo una piedra? Paco Alba, ¿le suena?

—El de la estatua de La Caleta, ¿no? El de las chirigotas.

—Casi, casi. Pero bueno… Pues después de Paco Alba, yo.

—¿Ah, sí?

—Como lo oye. El año pasado me llevé el primer premio. «Septiembre». ¿Sabe cuál es?

—Ah, va, va… Sí. Algo leí. Comparsa femenina, ¿no?

—¡Exacto! ¡Pues yo soy el autor, amigo!

—Ajam…

—Entonces, sabiendo esto, ¿me permite que le proponga algo?

—Dispare…

—¿Le interesaría promocionar su negocio?

—No.

Palazo

—¿En serio?

—En serio. Estoy bien así.

—¿Cómo que está bien así? ¿Usted ha visto su local?

—¿Qué le pasa?

—¡Pues que se cae a pedazos, señor mío!

—Tiene solera. Así me lo dejó mi padre y ahí radica su encanto.

—¿Qué encanto, caballero? ¡Desengáñese! ¡La gente prefiere joyerías de alta gama! ¡Con glamour! ¡Aquí el glamour brilla por su ausencia! ¡Ni siquiera las joyas alcanzan brillantez! ¿No le gustaría evolucionar? ¡Con la promoción adecuada podría darle un giro a su negocio y otorgarle algo de clase! ¡Piénselo!

—Bueno… —dijo comenzando a dudar—. ¿Y qué es lo que me ofrece?

—¡Fácil! ¡La contraportada de nuestro libreto! ¡Le aseguro que toda Andalucía podrá ver su publicidad!

—¿Se podría poner el slogan que inventó mi padre? ¿«Joyas Vicente: el oro más reluciente»?

—¡Por supuesto que sí! ¡Y una foto de su difunto padre a todo color!

—Oiga, que mi padre no está muerto.

—¡Pues mejor! ¡Piense en lo orgulloso que se sentirá viendo como su heredero cuida el negocio familiar!

—Me está convenciendo, ¿eh? —comentó tamborileando en el mostrador.

—¡No le quepa duda que está ante la oportunidad de su vida!

—¿Y cuánto vale esa publicidad?

—Cara, muy cara. No voy a engañarle. Nuestro grupo hace largas giras por toda la región. Entienda que se trata de un primer premio y que hay infinidad de firmas interesadas en nosotros.

—Claro, es normal…

—Pero yo soy un enamorado de Cádiz y este establecimiento forma parte de nuestra bendita ciudad. ¿Qué sería de la calle San Miguel sin su joyería de toda la vida? ¡Para mí dejaría de ser la calle San Miguel!

—Eso he dicho yo siempre. Sí…

—Hagamos algo, amigo. ¿Cómo se llama? ¿También Vicente?

—No. Raimundo.

—Bien, amigo Raimundo. De comerciante a comerciante. De gaditano a gaditano. Hagamos un intercambio de mercancía. Sin mancharnos las manos con el sucio y vil metal. ¿Qué le parece?

—¿Y qué mercancía quiere?

—Este anillo —dijo señalándolo—. Estoy encaprichado con él. Me recuerda a uno que tenía mi madre.

—No, no, no. Es un diseño exclusivo. Solo se han hecho dos anillos como este. El otro lo llevaba la mujer de Franco. Imposible.

—¡Por favor, debo insistir! ¡No pierda usted esta oportunidad que le brindo!

—Qué va, qué va… Imposible. Ese anillo no. Si quiere le ofrezco otro más barato, si no pues nada…

—Bueno, una oferta que le hago por ser hoy cinco de enero. ¡Contraportada de libreto y una de las caras del bombo! ¡Los reyes han llegado, Raimundo! ¡Su negocio va a salir por la televisión!

El dependiente se quedó pensando al tiempo que observaba el sudor que nacía de la frente del poeta.

—No —respondió con firmeza.

—¡Por favor, tengo cáncer! —gritó y gimoteó, derrumbándose—. ¡Voy a morir en breve! ¡Solo quiero que me entierren con el anillo de mi madre! ¡Entiéndalo!

—¿Pero no dijo que el anillo era para casarse?

—¡También! ¡En segundas nupcias!

—Es usted un tío muy raro. Esto no me da buena espina…

—¡Por favor! ¡Necesito ese anillo! ¡Apiádese de mí!

—No, no. A mí esto me huele a timo. Por favor, váyase de aquí.

—¡Le ofrezco las dos caras del bombo!

—¡Ni bombo ni carajo! —gritó, enfurecido—. ¡Que se vaya de aquí ya, joder!

El tipo tenía bastante más envergadura que él. Lorenzo, haciendo gala de su legendaria cobardía, obedeció de inmediato. Salió de allí apesadumbrado y encendió un cigarro para calmarse. Pese a todo, su cabeza no cesaba de imaginar distintos planes que culminaban con el dichoso anillo en el anular de Macarena. ¿Cómo y cuándo debía ser la pedida de mano? Quería ser original y llegar a su corazón más directo que nunca.

—¡Eh!

Una voz de señora interrumpió sus pensamientos. Se giró y vio a la madre del dependiente.

—¿Es a mí? —preguntó Lorenzo, extrañado.

—Sí, claro que sí. Mira esto —dijo mientras sacaba de su bolso un anillo idéntico al que quería comprar—. ¿Te sigue interesando? Cien euros y es tuyo.

—¿Cien? ¡Su hijo lo vende por más de quinientos y pico!

—No me digas… ¿Lo quieres o no?

—Sí, sí. Démelo —dijo abriendo su cartera a gran velocidad—. ¿Este es el otro? ¿El de la mujer de Franco?

—Qué mujer de Franco ni qué… —respondió mientras se guardaba la pasta en el sujetador—. ¡El gordo tiene un cajón lleno de anillos así! ¿Tú eres tonto?

El poeta despidió a la señora, feliz y haciendo caso omiso del insulto. Por fin, ya era suyo. Un anillo para gobernar su amor.

Tenía cita en el hospital y todavía faltaba, así que decidió ir andando y aprovechar el buen clima. Por el camino, seguiría matizando sus planes de boda. ¿Cómo pedirle que se casara con él? No podía esquivar el miedo a ser rechazado. Viendo los últimos acontecimientos, era una posibilidad bastante palpable.

—¡Un momento! —dijo frenándose en seco mientras un relámpago atravesaba su mente—. ¡Eso es! ¡El carnaval nos hizo conocernos! ¡El carnaval nos volverá a unir!

Un pasodoble. Eso necesitaba. La comparsa le requería que terminase el popurrí, pero podía esperar. Lo primero era lo primero y debía versar con el alma su declaración de amor e intenciones. Macarena no sería capaz de negarle nada a un corazón tan abierto y una poesía tan pura. ¿Cómo enfocarlo? ¿Qué decir?

—«Hoy te pido perdón, mi niña, por ser tan cerdo y cabrón…» —tecleaba en su móvil mientras cruzaba un paso de cebra.

No. Basura. Su pecado, fingir la enfermedad, permanecería férreo durante siglos, como una cruz de cemento. Innecesario hacer mención sobre ello.

Estaba cansado, darse esa caminata fue mala idea. No había ningún banco a la vista, pero si una hilera de sillas para ver la cabalgata, aún plegadas. Sin permiso de nadie, abrió una de ellas y tomó asiento.

—«Ahora que veo pasar la vida como no la vi jamás…» —dijo continuando con su composición—. ¡Sí! ¡Podría valer!

Le pareció acertado trasmitirle a Macarena que era su principio y su final, que había alcanzado una madurez tan desoladora que únicamente ella le aportaba ilusión. Quizá era una manera de decirle: «Ey, que sí, que estoy vivo, pero me muero sin ti». Le gustaba el enfoque y se puso manos al teléfono.

Una vez descansado, se levantó y siguió caminando hasta llegar al hospital. Era la cuarta vez que ponía los pies allí en lo que iba de mes, pero no le importaba. Agradecía cualquier excusa para salir de casa ante la dureza de su situación sentimental. En el ascensor, recordó su última conversación con el doctor Jiménez y los malos modos de ambos. Cabía la posibilidad de tener que operarse. ¿Y si la intervención tenía lugar en pleno concurso? Inviable. Había demasiado en juego. Por otro lado, el dolor del costado se acentuaba cada día más. Se aconsejó cambiar de actitud. Quizás, si se mostraba afable, podría ganarse el favor del médico. A buen seguro, conocería a alguien con la influencia necesaria como para atrasar su fecha.

En la sala de espera, pasó la siguiente hora y tres cuartos ensimismado, dándole forma a su nuevo pasodoble en la pantalla de su teléfono. Dada la belleza que estaba alcanzando su composición, no lo hubiese importado aguardar un rato más.

—Lorenzo García —avisó la enfermera.

El poeta pasó a la consulta con una sonrisa impostada y vio cómo el doctor se levantaba de su mesa y se dirigía a él con la mano extendida.

—Lorenzo, Lorenzo García. El gran autor. ¡Qué honor! —dijo estrechándole la mano—. Por favor, tome asiento.

Se sentaron. La repentina amabilidad del médico contrastaba con las groserías de la última vez. Fuese como fuese, el poeta agradeció su condición de persona pública. Sin duda, eso agilizaría su idea de cambiar la fecha de la intervención a su conveniencia. Ya le agradecería el gesto con un CD de la comparsa.

—Ante todo, querido doctor, disculparme con usted. Mis formas no fueron adecuadas. Ruego, me disculpe.

—¡Por favor! ¡Fui yo el desconsiderado! ¡No tiene importancia!

—Sí, sí que la tiene.

—No, querido amigo. Culpa mía por no haberlo reconocido antes. Mi incultura me jugó una mala pasada. ¡Lorenzo García! ¡El gran autor de comparsas! ¡Aquí! ¡En mi consulta! ¡Qué estúpido fui!

—Bueno, no se fustigue usted —contestó sin bajar ni un ápice de su sonrisa—. Precisamente, de la comparsa quería hablarle.

—Por supuesto. Dígame.

—Pues usted me comentó que cabía la probabilidad de una intervención quirúrgica. La verdad, ese asunto me inquieta. Imagínese que me llaman para operarme en pleno concurso. O peor aún: que mi comparsa canta y me coge en el hospital. No puedo. Tengo una responsabilidad, no solo con mi grupo, sino con nuestros miles y miles de seguidores. La pregunta es: ¿Podría usted hablar con alguien y conseguir que me metan mano una vez pasado el carnaval?

—No —respondió el doctor, tajante.

—¿No?

—Quiero decir… Esa intervención ya no es necesaria.

—¡Ah! ¡Pues menos mal! —dijo alargando todavía más su sonrisa—. ¡No sabe la alegría que me da, doctor!

El medico miraba a Lorenzo suspirando por la nariz.

El silencio comenzaba a incomodar.

Mucho.

Demasiado…

Abrió un dossier con el nombre del poeta en la portada y comenzó a hojearlo al tiempo que la inquietud de su paciente crecía y crecía hasta traducirse en temblores en su boca, aún en modo sonrisa.

Nuevamente, el doctor volvió a resoplar. Tras desapretar sus dientes, hizo acopio de todas sus fuerzas y se decidió a leer el diagnóstico.

—«Después de las pruebas realizadas, hemos encontrado una lesión ocupante de espacio en la base pulmonar derecha. Detectamos presencia de carcinoma epidermoide de grado IV que lamentablemente presenta metástasis en varias costillas y una pequeña lesión metastásica en el cerebro».

El poeta permanecía inmóvil. Inmóvil y sonriente. Incapaz de mover ni un solo músculo, incluidos los de su cara.

—En otras palabras… —suspiró—. Cáncer. Tiene usted cáncer de pulmón. Con metástasis.

Lorenzo sintió un bosque de serpentinas ardiendo dentro de él. En el centro del mismo, en una explanada, su familia, Paco y Macarena rodeaban una tumba. Dentro de esta, un ataúd sin tapa guardaba el cuerpo inerte del poeta. Tenía pelo. Y barriga.

—Con lo bueno que era… —gimoteó su madre—. ¡Ay, mi niño!

Su conciencia, a tamaño natural y enlutada para la ocasión, hacía las veces de sepulturero. Entre gruñidos, clavaba la pala en el suelo y arrojaba tierra sobre Lorenzo. Este podía sentirla mojada y fría, cubriendo el blanco de su bata y salpicando la palidez de su rostro.

—Valiente maricona… —añadió Don Óscar, su padre, uniformado de la Guardia Civil—. No tenía cojones para nada. ¿Cuántas veces le dije que dejara de fumar? ¡Pues toma cáncer!

—¿Ni viéndolo muerto puedes parar de atacar al niño?

—Nah, blandengue…

—Por favor, no discutan —pidió Paco, con timidez—. Haya paz.

—¿A mí porque me tiene que dar órdenes este otro maricón? —reclamó el picoleto.

—¿Quieres callarte de una santa vez, Óscar? —volvió a intervenir la madre del poeta.

—La culpa es tuya por casarte con un facha… —añadió el abuelo.

La conciencia seguía dando paladas y la tierra ya cubría la totalidad del cadáver, a excepción del rostro.

—¿Tanto carnaval para qué? —prosiguió el padre con su lista de quejas—. ¿Por qué no ha venido su comparsa? ¿Y sus admiradores? ¿Dónde están?

—La comparsa no ha podido venir —respondía el cojo—. Tenían un contrato en Grazalema.

—No tendría que habérmelo llevado a los ensayos ni haberle hecho el disfraz de mis agrupaciones —añadió el abuelo—. Pero la culpa es del padre, por no ocuparse de él.

—¿Culpa mía, cabrón? ¡Culpa de tu hija por haberlo malcriado!

—¡Ay, mi niño! —se lamentaba su madre—. ¡Llévame a mí, Dios mío! ¡Llévame a mí!

La única que no soltaba palabra era Macarena. Permanecía con la misma sonrisa con la que abandonó la casa de Lorenzo. Fue entonces cuando la conciencia lanzó la última palada. El golpe de tierra en su cara provocó que el poeta volviese a la realidad y a la consulta.

—La… lamento ser portador de tan malas noticias en día como este —confesó el doctor.

Lorenzo odiaba el ardor salado de sus lágrimas. Ambos regueros, tras agolparse en las pupilas, caían desde las esquinas de sus ojos para acabar derritiendo su sonrisa.

XXVIII
Asómate al balcón

Querido abuelo:

¡Me voy de aquí! Ve allanando el terreno porque estoy seguro de que papá me va a inflar a cates en cuanto me vea. Perdóname por no haberte escrito antes, me encuentro un poco perdido y la quimioterapia no me deja fuerzas ni para levantar el lápiz. Resulta que tengo cáncer de verdad. ¡Y de los gordos! Felicita al jefe de mi parte, se ha lucido. Este castigo es lo más irónico y original que ha salido de su celestial chistera.

Hace dos semanas que me dieron la noticia. Si el diagnóstico es exacto y restamos estos catorce días me quedan dos meses y medio, aproximadamente. El médico me pidió que luchara, pero también que arreglase cuentas pendientes. La contradicción se cuenta sola. ¿Para qué me estoy tratando si voy a morirme sí o sí? Ya sé que no soy el más indicado para dar lecciones de honestidad, pero deberían instar a los enfermos terminales a disfrutar de sus últimos momentos en lugar de postrarlos en una cama ahogándose en sus propios vómitos.

En fin, esto se acabó. ¿Y sabes qué? No tengo miedo. Me pregunto si encontraré algo mejor que lo que dejo en la tierra. Tampoco es muy complicado. He terminado en la más absoluta soledad, sin amigos, hablándole a un pájaro y escribiéndole cartas a mi abuelo muerto. No ha sido el carnaval, el culpable de esta oscuridad se llama ego. Sin demasiada angustia, abandonaré estas tinieblas en las que solo una persona fue capaz de arrojar un poco de luz.

Por cierto, voy a pedirle que nos casemos. Su vela sigue encendida. Estoy seguro.

Te quiero abuelo. No estés triste. Me voy. No sé si al cielo o al infierno, pero me voy contigo.

Pd: Casi se me olvida, mañana debutamos en el Falla. No sé qué pasodobles vamos a soltar. Ya lo decidirán ellas. Yo he dejado de ir desde que me diagnosticaron esto. Les he dicho que estoy fatal. Esta vez es verdad.

Terminando de calcinar la carta, se obnubilaba viendo el sinuoso vals del humo y el viento. Su cara mostraba un principio de sonrisa a pesar de que en su garganta se agolpaban las arcadas y el resto de su cuerpo parecía vestido con un traje de plomo.

—¡Eh! ¡Pero si es mi amigo! —le dijo a Silvestre con voz tierna al tiempo acariciaba los barrotes de su jaula—. ¿Quieres estirar las alas? ¿Sí?

Abrió la puerta y encerró con suavidad al gorrión en su palma derecha. Sonrió orgulloso al ver su cabezón y las majestuosas plumas que presentaba.

—¿Te acuerdas de cómo llegaste? —le dijo tras abrir la mano.

El pájaro, sin intención de escapar, clavaba sus uñas en la piel de la palma. Respondió con un piar sólido que lograba rebotar en los muebles. Erguido, con el pecho hinchado y firme, tenía la pomposidad de un gallo sin cresta. No cabía duda de que el poeta había hecho un buen trabajo con él.

—¡Espero que te acuerdes de mí si nos vemos en otra vida! ¡Vamos, vuela!

El gorrión revoloteaba por la cocina mientras Lorenzo afinaba la guitarra y le pasaba un trapo. La necesitaba, cual bayoneta, para atacar y remover los sentimientos de su chica. Hace días que terminó el pasodoble. Le encantaba. Perdió la cuenta de las veces que había agradecido a su corazón roto esta novedosa virtud de componer genial.

—Sí me hubiese pasado antes ya tendría dos o tres primeros premios —se lamentó en voz alta—. En fin…

Sonó el teléfono. Elena. Lorenzo la atendió con desgana.

—Qué —dijo apático tras pulsar la tecla verde.

—¡Mañana cantamos!

—Ya…

—¿Estás nervioso?

—Sí. Un poco.

—¡Yo estoy que me como por dentro! ¡Te llamo desde París! ¡Desde la mismísima torre Eiffel!

—Ah, ¿y qué haces allí?

—Pues aprovechando que el día antes de cantar en el Falla nunca ensayamos porque damos descanso, me he pegado un viaje relámpago. Mañana a la hora de comer estoy allí otra vez. Mi avión llega temprano al aeropuerto de Jerez. No te preocupes. Llegaré a tiempo. Y ahora te dejo. Tengo reservada mesa en un restaurante que está cerca de aquí.

—Cuando quedamos la primera vez te tuve que invitar al té con canela. ¿Te ha tocado la lotería y no me lo has dicho?

—¿La lotería? —preguntó con entre risas forzadas—. ¡Qué tontería! ¡No!  ¡El… el ahorro es una virtud, amigo!

—Vale.

—Y tú anímate. ¡Qué mañana es el gran día!

Después de planchar su camisa y acicalarse con especial mimo, se echó la funda de la guitarra a la espalda. Se le estaba descoyuntando el hombro, o eso pensaba. Bajó la escalera con dificultades. El regusto a vómito insistía llamando a su garganta. Tuvo que pararse a la mitad y respirar hondo. Mejor así. No quería comenzar a sudar, pero esa cruz de caoba y cuerdas pesaba demasiado. Tras recuperarse un poco, siguió descendiendo escalones y llegó a la calle para poner rumbo a casa de Macarena.

—¡Suerte para mañana! —le vociferó un vecino desde un balcón—. ¡Eres el mejor!

Lorenzo, sin entretenerse en las lisonjas, siguió su camino con la rectitud de un caballo de picaor.

—¡Poeta! —le gritaron desde el interior de un bar—. ¡Cádiz está contigo!

—¡Sí, sí! ¡Venga! —respondió con hastío.

Nunca hubiese llegado a pensar que el reconocimiento que tanto ansiaba podría llegar a molestarle. Caminaba memorizando el pasodoble, pensando en ella y rogando que no hubiesen más interrupciones.

—¡Ey, Lorenzo! —le gritó un chaval que corría hacia él—. ¡Una foto, por favor!

—Me cago en todo… —bufó en voz baja.

Posó de mala gana, contrastando con la enorme sonrisa de su compañero de instantánea, el cual le agradeció el gesto con palmaditas en la espalda.

—¡Muchas gracias! ¡Mañana a por todas! ¡A reventar el teatro!

—Va, va… Adiós.

Aceleró el paso todo lo que su debacle física le permitía. El objetivo se encontraba cerca. Tras un último esfuerzo, consiguió llegar, aunque al borde de la asfixia. No se le pudo ocurrir otra cosa que encender un cigarrillo para celebrarlo y templar su inquietud. Fumaba sin prisa ni remordimientos. Cada calada que dio en su vida había sido un beso en la hoja de la guadaña, era consciente. ¿Y qué? El daño ya estaba hecho y un cigarro más no iba a retrasar la llegada del barquero.

Cual bandera, había plantado la funda frente al balcón de su chica. Sacó el instrumento y lo arañó para asegurarse que seguía afinado. Todo debía estar perfecto. El traje sin manchas, la camisa encalada y radiante, las cuerdas en buen estado, tanto las de la guitarra como las vocales. Durante toda la semana, hizo gárgaras con jengibre, miel y limón para procurarse una voz clara y potente.

Abrazó la guitarra. Clavó los dedos de su siniestra en un La menor al segundo traste. Nunca, en sus diez años de autor de carnaval, había estado tan nervioso. Imaginó que esa acera empedrada eran las oscuras tablas de su teatro, el balcón de su futura esposa uno de los palcos y que el cielo, como el que Abarzuza pintó en el Falla, estaba copado de ángeles que aguardaban para escuchar su interpretación. Soltó aire y tensión por la boca. Preparado o no, allá iba.

—¡Macarena! —grito.

Macarena no aparecía entre las macetas de aquel balcón. Quizá tendría que haberse asegurado que estaba en casa.

—¡Macarena! —volvió a gritar, controlándose para no lastimar su garganta.

—¿Por quién pregunta? —dijo una anciana que había salido al balcón de la derecha.

—¡Por Macarena, señora! No va a ser por José Luis Moreno —respondió, diciendo esto último entre dientes.

—¡Pues creo que está en casa! ¡Llámala al telefonillo!

—¡No puedo!

—¿Por qué?

—¡Quiero darle una sorpresa! ¡Voy a pedirle que nos casemos! ¿Podría avisarla usted?

—¡No lo hagas! —gritó otra señora desde el balcón de la izquierda—. ¡Es un puerco! ¡Lo vi desnudo en el descansillo y me enseñó sus partes! ¡Asqueroso!

—¡Usted se confunde, buena mujer! ¡Yo sería incapaz de algo así!

—¡Mentira! ¡Nunca olvido una cara! ¡Guarro!

—¡Cállate ya, vieja loca! —exclamó un chaval desde una ventana situada más arriba—. ¡Es Lorenzo García! ¡No te preocupes, crack! ¡Yo la aviso!

Los nervios crecían al tiempo que el gentío en balcones y ventanas. Incluso, casi sin darse cuenta, el poeta se vio rodeado de un tumulto que poco a poco iba ocupando toda la calle. Todos, inquietos, esperaban que comenzara algo, no sabían qué, pero algo. Algunos comían pipas y otros vaticinaban el resultado de aquel encuentro. Solo faltaba la presencia de un corredor de apuestas. De pronto, en cuestión de segundos, se propagó el silencio. Macarena, como una virgen de estar por casa, en bata y despeinada, apareció en el balcón. «¿Habemus boda?», se preguntaban los asistentes mientras la circunstancia y la vergüenza se dibujaban en la cara de la rubia.

—¿Qué quieres? —preguntó Macarena.

—¡Decirle al mundo que te amo! —respondió Lorenzo, a viva voz.

—¡Ole! —exclamó la calle antes de aplaudir.

El poeta, espoleado por los ánimos y la buena energía que le rodeaba, comenzó a golpear la boca de su guitarra a compás de pasodoble.

—¡Callarse, carajo! —dijeron.

—¡Por favor, callarse! ¡Que esté hombre está malo!

—¡Vamos a escuchar!

La calle guardó silencio, por fin. Ahora o nunca. Era su momento. La guitarra sonaba. Y Lorenzo cantó su pasodoble mirando los ojos de su futura:

—«Ahora que veo pasar la vida

cómo no la vi jamás,

a paso, paso ligero,

sin echar la vista atrás.

Ahora que ya desafina

mi adolescente canción.

Ahora que se llenan mis retinas

de recuerdos sin color.

Ahora que miro hacia arriba pa ver a los míos

mientras pinto en mi piel:

No te des por vencido.

Ahora que habitan mi sien

mil inviernos.

Ahora que no digo nada tal como lo siento.

Ahora vienes con tu risa

de chiquilla atolondrá.

Ahora vienes, amor mío,

perfumando mis sentidos

de salitre y azahar.

Ahora vienes por aquí

derribando en un segundo

con un golpe de pestañas

los confines de este mundo.

Ahora vienes compañera

desordenándolo to,

dejando todas tus huellas

de la luna a las estrellas

y de la mente al corazón.

Ahora vienes a destiempo cuando ya no queda juventud.

Ahora se enciende mi luz cuando está cerquita de tu cuerpo.

Ahora vienes a por mi

tan solo para que entienda

que cuando se quiere así

como te quiero a ti

la vida, entonces,

de nuevo comienza».

La calle había estallado en vítores. Las cámaras de los móviles habían capturado aquel momento que no tardaría en hacerse viral. Macarena y las mujeres de los balcones, vieja loca incluida, secaban su cara mojada de emoción.

—¡Ole! ¡Ole! ¡Ole! ¡Ole! —gritaba la calle, aplaudiendo al más puro estilo COAC.

Lorenzo, más seguro de sí mismo y degustando el pelotazo, movió ambas manos pidiendo calma. El público, consciente de que el espectáculo no había terminado, comenzó a sisear.

—¡Callaos! ¡Que sigue!

Cuando el silencio se volvió sólido, el poeta clavó su rodilla en la tierra. Todos, intuyendo lo que venía a continuación, estallaron y jalearon de nuevo. La locura invadió de esquina a esquina. Locura de amor, la mejor de todas.

—¡Macarena! —dijo el poeta mientras sacaba una cajita negra de su bolsillo. La abrió. El anillo de oro blanco con incrustaciones de rubíes quedó a la vista de todos—. ¿Quieres casarte conmigo?

Todos los cuellos se giraron hacia Macarena.

…

Pero la respuesta se resistía a salir de su boca.

—¡Vamos! —gritaron desde la calle—. ¡Dile que sí!

El poeta comenzaba a alarmarse ante el mutis de su pretendida. ¿Qué estaba pasando? El pasodoble había funcionado, no entendía esa tardanza.

—Habla. ¡Oh! ¡Habla otra vez, ángel resplandeciente!… —Lorenzo, a la desesperada, improvisó un fragmento de Romeo y Julieta—. Porque este día apareces tan esplendorosa sobre mi cabeza como un alado mensajero celeste ante los ojos extáticos y ma…

—¡Venga ya, cojones! —le interrumpieron—. ¡Qué me cierra el estanco!

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —gritó alguien al tiempo que animaba al resto a seguirlo.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —gritaba y jaleaba toda la calle, ventanas y balcones.

Macarena, sudando y con su pecho latiendo a contrarreloj, escuchaba a todos sus vecinos clamando a favor del enlace. Los móviles, como fusiles, apuntaban a su palidez.

«¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!», aullaban mientras las uñas de ella se clavaban en la madera de la baranda.

Cerró los ojos tras mirar los labios temblones del poeta.

«¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!», el cántico le impactaba en el cerebro con la rudeza de un martillo pilón.

«¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!», una y otra vez, hasta que abrió los ojos al tiempo que la boca y dio la esperada respuesta.

—¡Sí! —gritó.

El bramido del público llegó hasta el cielo. La calle parió alegría. Las parejas lo celebraban besándose como la primera vez. De los balcones caían papelillos y serpentinas. El poeta respiró, al fin respiró. Estaba tan exhausto que no sentía la paliza de ser zarandeado por los presentes. Sin fuerzas, ni siquiera protestó cuando lo llevaron a hombros para festejar tan perfecta faena.

—¡Lorenzo! ¡Lorenzo! —jaleaban desde abajo.

—¡Bajadme ya, por favor! —exclamó el poeta, al borde del vómito.

—¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

—¡Dejarlo en el suelo! ¡Qué se está poniendo amarillo!

Obedecieron. El poeta, ya en tierra, estrechó las manos de los más cercanos con profundo agradecimiento.

—¡Gracias! ¡Gracias a todos! ¡Nunca olvidaré este momento! ¡Y ahora os dejo porque tengo que besar a mi futura espo…!

Macarena no estaba en el balcón, ya se había metido dentro.

—¡A mi futura esposa que seguro que ya está preparando el ajuar! ¡Gracias!

—¡Esta noche va a joer! ¡Joer! ¡Joer! —cantaban.

El poeta, atravesando los aplausos, consiguió llegar al portal. La espera en el ascensor se le hizo insoportable. Por fin, llegó a su planta y salió disparado hasta su puerta para acabar aporreándola. Ella abrió y Lorenzo, como una bala, se disparó a su boca.

—¿Qué coño haces? —dijo Macarena, apartándose.

—¿Cómo? ¡Besar tus labios! —dijo abalanzándose de nuevo.

—¡Tío! ¡Aléjate! —exclamó mientras lo agarraba de las muñecas—. ¡Para!

—No entiendo. ¡Has…! ¡Has dicho que sí!

—¿Qué quieres que te diga con todo el mundo mirando y con cientos de móviles grabándome? ¿Hubieses preferido que dijese la verdad y hacer el ridículo a nivel nacional? ¿Eso querrías?

—Entonces… ¿No quieres casarte conmigo?

Macarena miró los ojos del poeta. Era la primera vez que sentía lástima por él.

—No, Lorenzo. No quiero.

El poeta sintió como si se le hubiese quebrado el estómago. Empezó morderse el labio y a mover la cabeza de lado a lado.

—¿Por qué? —dijo agachando la cabeza.

—¿Cómo que «por qué»? ¿Hace falta que te lo diga?

—Supongo que no…

—¡No, no, espera, que lo voy a decir! No me quiero casar contigo porque eres alcohólico, drogadicto, mentiroso, egocéntrico, desagradecido, envidioso… ¿sigo?

—No, por favor. No es necesario…

—Sí, sí. Voy a seguir. No me quiero casar contigo porque eres capaz de tirarte lo primero que pase, aunque esté recién muerta, porque vives en un piso que haría vomitar a «Mister Proper», porque estás obsesionado con el carnaval y lo antepones a todo lo que pase en tu vida…

—Ya basta Macarena, por favor.

—… porque has jugado conmigo, porque sacas lo peor de mí, porque me has roto el corazón tantas veces que ya ni lo siento… ¡Ah! Y un detallito que casi paso por alto. Nada, una minucia sin importancia. ¡Porque te has inventado que tienes un cáncer!

—Tengo cáncer.

—¿Qué?

—Que tengo cáncer —confesó sin poder evitar el llanto—. ¡Me quedan tres meses! ¡Menos! ¡Me muero! ¡Solo quiero que cuando llegue el final me coja entre tus brazos!

—¡Estás loco! —respondió entre carcajadas irónicas—. ¡No tienes remedio!

—¡Va en serio! ¡Me muero! ¡Ven conmigo al médico si no me crees!

—¡Ni lo intentes! ¡Ya he devuelto los dos millones! ¡Eres capaz de contratar a un actor para que me diga que te estás muriendo! ¡Que no tío, que te vayas!

—¡No! ¡No me iré! ¡Hace nada me estabas diciendo que me amabas! ¡Mírame a los ojos y dime que es mentira! ¡Cásate conmigo! ¡Me lo debes!

—¡No te debo nada! ¡Me has destrozado la vida! ¡Maldito sea el día que te conocí en aquel bar! ¡Vete! —le gritaba. Enfurecida, le propinó un empujón que lo envió al suelo.

Lorenzo volvió a sentir a la humillación escalando su nuca y mojándole la oreja. Rebelado, abrió la boca y se defendió por instinto.

—¡Si no te hubieses acercado a mí te hubieses acercado a cualquier otro comparsista!

—¡Pues seguro que me habría ido mucho mejor! ¡Eres una mierda! ¡Una mierda de persona y una mierda de autor!

—¡Pues no seré tan mierda cuando le escribo al primer premio del año pasado!

—¡Porque le pagué a Elena!

—¿Cómo? —dijo levantándose como un resorte— ¡Estás mintiendo!

—¡Le pagué! ¡Sí! ¡Con lo que saqué de la venta de la mercería! ¡Noventa mil euros! ¡Ella necesitaba comprar un local para su ONG y yo que tú te fueses feliz a la otra vida! ¿En qué cabeza cabe que un grupo como ese te llame a ti con lo malo que eres?

Pensó que Macarena mentía, pero no podía obviar su último razonamiento ni los continuos despilfarros de su directora. Era verdad, una tan clara como el líquido que brotaba de los ojos de ambos. Pasaron algunos segundos en completo silencio. Lorenzo no sabía cómo reaccionar. Estaba confuso. La rabia inicial dio paso a trazos de comprensión. Desapretó el puño. Perdiéndose en sus bucles despeinados, empezó a valorar la magnitud de aquel acto. Había vendido su negocio, su presente, su única fuente de ingresos, para que él fuese feliz. Lejos de una traición, comenzó a considerarlo como el mayor acto de amor jamás visto. La amaba, sí. Era el viento que soplaba su vela. Era la luz de su ceguera. Era el fuego en sus inviernos. Era… Espera… ¿Qué fue eso? Sonó una campanilla que no avisaba del final del combate.

—Ha sonado tu microondas. ¿Te estás preparando algo?

—Er… Sí —respondió nerviosa—. Una tila, para calmar los nervios.

El poeta miró a sus ojos esquivos. Su expresión le resultaba poco familiar.

—¿Estás con alguien, Macarena?

—¿Qué dices? ¡No! ¡Y no me cambies de tema! ¡Eres un cerdo! ¡Un mentiroso! ¡Un…!

Lorenzo la apartó del quicio de la puerta y entró en la casa.

—¡No! ¡Lorenzo! ¡Quieto! ¡Fuera de mi casa! ¡Vete!

Llegó a la cocina y vio a un señor, de espaldas y desnudo mientras se preparaba unos huevos fritos en una sartén. Cuando se dio la vuelta, al poeta se le cayó el bastón al suelo. No podía. No quería creerlo.

—¡Hombre, Pestuki! ¿Qué pasa, picha?

Miguel Ángel. Su admiradísimo Miguel Ángel. El gran director del carnaval. Su amigo de la infancia. Desnudo en la cocina de Macarena. Ella miraba al suelo, a la ventana, al techo, a cualquier sitio menos a Lorenzo. No tendría por qué, pero se sentía culpable.

—Oye, precioso el pasodoble, ¿eh? De haber sabido que escribías tan bien te habría dicho que sí cuando me llamaste —dijo Miguel Ángel al poeta, el cual era incapaz de frenar el temblor de su boca.

Salió de aquella casa con la sensación de haber protagonizado un final salido de la mente del más agorero de los guionistas. Caminando sin rumbo, aguantándose el corazón con la mano, se arrastró por la ciudad hasta caer la noche. Llegó a una calle oscura y áspera. Un vagabundo dormía en la acera el cual se fabricó un fortín de cartones. Lorenzo se acercó y posó su anillo de compromiso en el plato de las limosnas. Se dio cuenta de que la escena estaba siendo golpeada por la luz verde e intermitente de siempre. Giró el cuello hacia la derecha, preguntándose qué fuerza maligna había movido sus pies hasta el «7 de la suerte».

No sabía explicarlo, pero le pareció oír trompetas desde el cielo mientras se acercaba a la puerta.

XXIX
«A muerte o vida»

Andaba a descompás, haciendo pequeñas pausas e inclinándose de lado a lado. Camino a la peña, mascullaba palabras malsonantes mientras daba sorbos a una botella de whisky barato. Había rescatado su bufanda amarilla y su abrigo largo. Debajo de este, solo cubrió su cuerpo con la bata que tendría que llevar en el escenario dentro de poco. Lawrence Bahía parecía estar de vuelta, aunque con una mirada carente de brillo y robótica. Quizá se debiese a que era sabedor del destino que le aguardaba, o quizá por haber estado bebiendo y drogándose desde la tarde anterior.

Quería un cigarro, pero el mechero se le declaró en huelga. Decidió pedirle fuego a un tipo gordo que andaba cerca paseando una pequeña york-shire. Sin articular palabra, se acercó a él y le hizo un ademán señalando la punta del pitillo. El hombre, arqueando una ceja, sacó un encendedor y le dio lumbre.

—¿Quillo, tú no eres Lorenzo García? —le preguntó.

El poeta, tras dar una bocanada de humo sanador, respondió moviendo su cabeza de lado a lado.

—Como que no, cojones. ¡Si te tengo en el Facebook!

Hastiado, repitió su negativa y miró al cielo mientras la perrita escalaba sus canillas.

—¡Que sí, hombre! ¡Tú eres el de la comparsa! Vas a llegar tarde, picha. ¡Ya tienen que estar caminito del Falla! ¡Corre, joe!

Enfurecido, apretando los dientes, Lorenzo arrojó la botella contra el suelo.

—¡Vámonos de aquí, Nana! —le dijo a su perra—. ¡Vámonos, que este tío está loco!

El tipo, acobardado, se alejó con su mascota y dejó a Lorenzo contemplando la metáfora sobre su propia vida. Rodeado de cristales, cerró los ojos. Ya no le quedaba saliva que tragar.

Entre caladas, arribó a la calle de la peña donde la comparsa llevaba horas maquillándose. De esquina a esquina, se encontraba repleta de familiares, seguidores y prensa. En cuanto vieron al autor, los Lorenzoboys no dudaron en ovacionarle. Le abrieron camino y se adentró por aquel mar de aplausos y palmadas en la espalda. No le resultó fácil llegar a la puerta. Todos querían tocar al héroe y este avanzaba apartando manos al tiempo que sus ojos se cegaban por los flashes.

—¡A por todas, campeón!

—¡A reventar el Falla!

—¡Eres el mejor! ¡Poeta!

—¡Unas palabritas para TeleCádiz! ¿Cuál será la temática de los pasodobles?

—¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

En la puerta, Sonia y Ramona se daban codazos a la llegada de su autor. Llevaban días sin verlo y se sorprendieron al ver su expresión, más cadavérica que nunca.

—¿Estás bien, Lorenzo? —preguntó Ramona sin obtener respuesta. Su autor pasó entre ellas como si fuesen un par de leprosas.

Entró sin saludar y con la respiración acelerada. Dentro de la peña, Elena ultimaba detalles hasta que reparó en su llegada. Resultó inevitable que los nervios de la directora se abalanzaran sobre él.

—¿Dónde coño estabas? —le espetó—. ¡Te llamé un millón de veces!

Siguió caminando, dejando a Elena con la palabra en la boca.

—¿Qué haces? —preguntó mientras lo perseguía por la peña ante la curiosa mirada de los allí presentes—. ¡Al menos podrías contestar! ¿Te pasa algo conmigo? ¡Lorenzo! ¡Háblame!

Entró en el servicio de caballeros y dio un portazo. Elena, sin entender el porqué de su silencio, prefirió posponer la conversación para no hacer una escena delante de prensa y aficionados.

El poeta encontró un poco de paz, incluso con el bullicio exterior golpeando las paredes. De su cartera desenfundó el material de guerra: bolsa, carnet y billete. Tocaba abrir, alinear y esnifar, lo de siempre. Había repetido este proceso durante toda la noche anterior y lo que llevaba de día. A pesar de los meses sin consumir, no perdió práctica. Tras enfilar la droga y enrrollar el billete, se encontraba presto para encalar su nariz. En ese momento, alguien abrió la puerta.

Era un crio con pantalón corto, bajito, entrado en carnes y con el pelo como si se lo hubiesen cortado con un orinal. Se quedó mirando la raya, desaprobándola con el gesto. Luego a Lorenzo que, petrificado por la sorpresa, aun sostenía el carnet y el billete en las manos. Al poeta le resultaba familiar el chico. Y esa cara… Estaba seguro de haberla visto en alguna parte.

Después de unos segundos de contemplación mutua, el niño dijo:

—A mamá no le gustaría verte hace eso.

Lorenzo, asustado, cerró en la cara del chaval. Se agarró el pecho y se dejo caer en la pared. Luego volvió a abrir la puerta. Y cómo habrás podido imaginar, el niño ya no estaba.

Abrió los grifos del lavabo compulsivamente y se echó agua en la cara como si quisiera lavar lo que acababa de suceder.

Jadeante, le echo la culpa a la droga. Seguramente la habrían cortado con algo raro. Pero ni la visita del niño ni la sospecha de que la cocaína estaba peligrosamente adulterada consiguieron un frenarle. La dulce amargura volvía a recorrer sus fosas nasales. Tras la esnifada, dilató sus pupilas y vigorizó sus neuronas. Se sentía fuerte, protegido por su vieja amiga.

Ya fuera del cuarto de baño, limpiando sus orificios de restos, encontró a la comparsa en el exterior, formada y dispuesta para iniciar el pasacalles. El premonitorio maquillaje había transformado sus rostros en calaveras. Impresionado, y algo temeroso, salió de la peña y se colocó en último lugar, tras la caja y el bombo. No quería protagonismo, solo terminar cuanto antes.

—¡Familia! ¿Nos vamos? —preguntaba Elena capitaneando la formación—. ¿Estamos todos?

—¡Sí! ¡Vámonos!

—¡Pues venga! ¡Volvemos a casa!

Era su manera de expresar que iban caminito del Falla. Tronaron la caja y el bombo. La comparsa, enfilando la calle Hércules, marchó al teatro rodeada y seguida por su legión de fans. Estos insistían en el acoso a un poeta incapaz de saborear el momento ni los halagos.

—¡Vas a demostrar quién eres, campeón!

Lorenzo, tras el «takatá chimpún», miraba hacia el frente. Con la rigidez en la mirada, se resistía a soltar palabra.

—¡Ey! ¡Para RadioCarnaval! ¿Crees que vais a revalidar el primer premio?

—¡Eres el mejor! ¡El mejor!

Frente a ellos, se les aproximaba otra marabunta de carnavaleros, aunque de bastante menor magnitud. Se trataba de «Los fruteros», cuyo pase acababa de terminar. Empujando carros de fruta y ataviados con mandil y gorro blanco, sus caras no reflejaban felicidad. Parecían no haber cuajado una buena actuación. A pesar de ello, no dudaron en hacerles pasillo a las campeonas de anterior concurso.

Con rapidez, formaron dos filas a cada lado de la calle. Las niñas pasaron entre ellos recibiendo toda clase de parabienes.

Lorenzo, que seguía al final del todo, vio a sus ex compañeros. No sintió alegría de ver sus caras decepcionadas. Todo lo contrario. Ojalá todo hubiese sido distinto, lo deseaba. Había compartido tanto con ellos… Pero el veneno del carnaval es poderoso. Tanto que puede romper los muros de las amistades más inquebrantables. Arrasa con todo y cuando desaparece, si es que desaparece, deja tras él un desierto infinito y un cielo lleno de fotografías en blanco y negro.

Cuando Lorenzo entró en el pasillo formado por «Los fruteros», estos comenzaron a aplaudir en señal de respeto a su antiguo poeta.

—¡Si señor! —gritaba Adolfo Jiménez, batiendo palmas y erigiéndose como precursor del aplauso—. ¡Eres un valiente Lorenzo! ¡Un valiente!

Las santeras cubanas, agradecidas, salieron de aquel corredor de vítores. Lorenzo, por su parte, se limitó a levantar el pulgar, persistiendo en su actitud silenciosa. Solo torció la vista cuando se percató de la presencia de Paco entre su excomparsa. Este, lejos de aplaudir, mantuvo sus manos en los bolsillos. El poeta buscó su mirada, hasta que logró conectarla con la suya. Lo saludó con humildad bajando un poco la cabeza. Y el cojo no dudó en devolver el gesto.

Sumando decibelios a la percusión, arribaron a la plaza Fragela. La gente salía del interior de los bares, los balcones se copaban de curiosos. La tentación de ver el disfraz antes de que comenzara la actuación les podía a todos. Dieron la vuelta al Falla, arrastrando consigo a muchos más seguidores. La gran mayoría mantuvo respeto y distancia con las comparsistas, pero no con el autor. Lo zarandeaban. Lo forzaban para posar en cientos de fotos. Su vista se ennegrecía y nublaba a golpe de flash.

Aturdido, agradeció infinitamente la llegada a la puerta donde las agrupaciones accedían al teatro.

—¡Primero la comparsa! —advirtió el empleado de seguridad. Lorenzo lo reconoció. Un año atrás, aproximadamente, lo expulsó del gallinero tras golpear su costado con una porra.

La comparsa iba desfilando hacia el interior del teatro. Primero la orquesta. Luego las voces entre ovaciones y gritos de aliento. Pero antes de que Lorenzo pudiese entrar, fue frenado por la gigantesca mano del segurata.

—¡Un momento! —espetó.

Miró al poeta, serio y tomando aire por los enormes agujeros de su nariz. Su gesto amenazante parecía querer desafiarle. Con rapidez, echó mano a su lado izquierdo, de donde colgaba su porra. Lorenzo, instintivamente, se precipitó hacia atrás y colocó sus brazos en la cara para tratar de evitar un posible golpe.

—¿Una foto, maestro? —no era la porra lo que blandía en sus manos, sino su teléfono.

Tras respirar aliviado, Lorenzo accedió a la fotografía y después al interior de su amado Falla.

Hacía un año que no caminaba por las arterias del teatro de sus sueños. Con los ojos cerrados, llenaba sus pulmones de aquella magia que solo allí se respira. Por su mente pasaron todos sus disfraces de anteriores carnavales. Todos, llenos de nervios, dando volteretas por los pasillos y saliendo a las ventanas a fumar.

La excesiva procesión de fieles le emborronó la añoranza. Con dificultad, logró llegar hasta las escaleras. Ya en la planta de arriba, sin ningún tipo de pudor, visitó nuevamente el servicio. Al rato, salió con la boca más torcida y los ojos más abiertos.

—Lorenzo, ¿qué tal? —preguntó la tanque—. ¿Bien? Yo no. Este año estoy más nerviosa que nunca. Yo creo que es por…

El poeta siguió su camino dejando a la tanque a mitad de frase. Atravesó un pasillo levadizo y una ciénaga de comentarios. Las componentes de la comparsa cuchicheaban y censuraban en voz baja su comportamiento.

—¿Alguien sabe qué le pasa? Me está rayando.

—No ha dicho nada desde que ha llegado. Ni una triste frase para animarnos. Nada…

—¿Y alguien sabe lo que hace cada vez que entra en el servicio? ¿Se estará drogando?

—Sí, los cojones… ¡Si tiene cáncer! ¿Cómo se va a estar drogando, idiota?

El poeta se encajó en el camerino reservado a su agrupación. Lo primero que hizo fue despojarse de su abrigo, colgarlo en una de las ventanas abiertas y revolear sus zapatos sin desanudar los cordones. Luego agarró una botella de manzanilla de una neverita que la organización disponía para las agrupaciones. Tras abrirla y dar buena cuenta, tomó asiento en un taburete situado en una de las esquinas. Frente a él, un espejo mostraba la devastación en su rostro. La bata, la soledad y su gesto enfermo le hicieron confundir el Falla con un hospital. Entre tragos fueron pasando los minutos hasta que la comparsa entró para efectuar el pertinente calentamiento de voces. Detrás, la enorme avalancha de seguidores. En segundos, el camerino se tornó asfixiante.

—¡Cierra la puerta! —gritaba Elena, superada por la situación—. ¡Que no entre más nadie!

—¡Está mi abuela fuera! —respondió el bombista.

—¡Como si es el Papa! ¿No ves que no cabemos? ¡Y los que estáis aquí, callaos! ¡Tenemos que calentar!

—¡El Papa! —comentó Sonia, entre risas y bamboleándose—. ¡El Papa y la mama!

—¿Y a esta que le pasa? —preguntó la directora, cuyo maquillaje se empezaba a derretir. La tensión le hacía sudar y goterones de distinto color empezaban a aterrizar en su disfraz.

—¡A mí no me pasa nada, hermana! ¡Buen rollo! ¡Tranquila!

—¿Qué le pasa? ¡Que alguien me lo diga! ¿Ha fumado? ¿Es eso? ¡Decidme algo!

Ramona, con la cara y con las manos, le informó que Sonia se había fumado Marruecos entero. La preocupación invadió toda la sala, a excepción de Lorenzo que seguía chapoteando en su botella medio vacía.

—¡Me cago en la puta! —se quejaba Elena mientras zapateaba—. ¡El año pasado igual! ¡Cogedla, que se cae!

—¡Tranquila, colega! ¡Que solo ha sido una colillita!

—Lleva toda la tarde fumando canutos —confesó la tanque.

—Hija puta, la gorda… Que chivata es…

—¡Que alguien vaya por un café! —ordenó Elena—. ¡Así no puede salir! ¡Rápido!

La puerta se abrió. Uno de los regidores trató de reconocer a la directora entre tantas caras pintadas.

—¿Elena?

—¡Yo soy! ¡Qué pasa!

—Actuáis en cinco minutos.

—¡La puta madre! ¿Y ahora qué?

—¿Vamos por el café o no? —preguntó uno de los guitarras.

—¡Ya no hay tiempo! ¿No te has enterado, estúpido?

—«Buen rollo, colega, con los yesterday…» —a Sonia no se le ocurrió otra cosa que cantar por chirigotas de Juan Carlos.

—Podemos ir con catorce —propuso Amanda—. No creo que se note demasiado…

—¿Y las voces altas de Sonia quién las hace? —respondió Elena, enfurecida y con casi medio maquillaje huyendo de su cara—. ¡Sentad a la gilipollas esta! ¡Necesito pensar!

La directora salió a la ventana para respirar. Tenía ganas de llorar. Demasiadas. Fue entonces cuando vio un objeto plateado y brillante sobresaliendo de uno de los bolsillos del abrigo de Lorenzo. ¡LA PETACA! ¡SÍ! El poeta siempre la traía llena de café. ¡LA SALVACIÓN!

A toda prisa, la agarró y corrió hacia Sonia, la cual estaba siendo ventilada con periódicos.

—¿Eso que es, compi? —preguntó la fumeta, con los ojos semicerrados—. ¿Whisky? ¡Yo no bebo antes de actuar!

—¡Café! —le contestó abriendo la petaca—. ¡Café, me cago en tus muertos! ¡Bebe!

Lorenzo dejó de nadar en seco. Tras levantar la cabeza, vio a Elena a punto de meter su petaca en la boca de Sonia. La poca humanidad que resistía dentro de él hizo que temblara. Fue entonces cuando, casi sin voz, pronunció la primera palabra en sus últimas veinticuatro horas.

—¡N… No!

Tras levantarse como un resorte, se abrió paso entre la multitud. Su cuerpo, seco y descolorido, no sabía de dónde sacaba las fuerzas.

—¡DEJA ESO!

El gollete metálico ya estaba en los labios de Sonia. El poeta, a pocos metros, mantenía el grito en su boca mientras trataba de hacerse camino.

—¡NO! ¡SUÉLTALA!

Elena inclinó la petaca hacia arriba.

—¡NO!

De un manotazo, logró mandar la petaca al suelo. Justo a tiempo. Lo consiguió.

—¿Qué haces? —reprendió Elena—. ¿Estás loco o qué?

—¡Me has hecho sangre en la boca, hijo de puta! —gritaba Sonia agarrándose el labio, mucho más despierta.

El poeta recogió su petaca del suelo mientras la comparsa se abalanzaba sobre él. Acorralado, contra la pared, le dispararon todo un arsenal de insultos y acusaciones. Incluso, más de una mano se escapó de aquella marabunta para impactar en su rostro.

—¡Cabrón! ¿Le vas a pegar a una chiquilla?

—¡Te vamos a matar, hijo de puta! ¡A una mujer no se le pega!

—¡Aguantadme! ¡Aguantadme o lo tiro por la ventana!

—¡Basta! —gritó Elena posicionándose entre la turba y el autor—. ¡Está enfermo! ¡Se le va la cabeza! ¡Dejadlo!

La directora, ángel de nuevo, logró conmover a su autor. A buen seguro, esta recordó cuando el poeta impidió que el grupo la degradase. Realmente formaban un gran equipo. Eran igual de hipócritas y mentirosos. Habían hecho de lo rastrero una forma de vida. Quizá su espíritu les empujaba a protegerse entre ellos.

—¡Vete de aquí! —le gritó a su autor mientras lo sacaba del camerino—. ¡Vete al escenario y túmbate en el bloque de piedra! ¡Ya hablaremos cuando todo esto termine!

De nuevo, al salir del camerino, soledad y silencio. Vagó por los pasillos y bajó las escaleras a paso lento, demasiado lento. Era consciente de que aquella era su última vez allí y parecía querer despedirse de cada centímetro.

Ya en la puerta del escenario, otro segurata volvió a negarle la entrada.

—Está terminando una chirigota —le informó al poeta—. Ahora entras.

Se apoyó en la pared y dejó pasar los minutos tamborileando a ritmo de 3x4 en su petaca. Su mente acertó a recordar el pasodoble de «Estampas goyescas», de Paco Alba. De entre las miles de coplas de carnaval que conocía, seleccionó esa, y no por azar. Era la primera que se aprendió. La primera que le enseño su abuelo.

—«La guitarra española es un bello instrumento que tiene semejanza con una mujer…» —canturreaba bajito y con los ojos cerrados.

«Guitarra mía, guitarra chulapona, guitarra española…», su conciencia, disfrazada de «A muerte o vida», apareció para hacerle una segunda voz y cantar a dúo.

—«Mientras haya cantaores y grandes concertistas te rendirán honores porque a los motores no hay quien lo resista» —terminaron la pieza, con emoción moderada y bajo la despectiva vigilancia del segurata.

«¡Ole, ole y ole! ¿Cómo estás? ¿Lleno de vida? Oye, no sé si te lo han dicho ya… Tienes la cabeza como una polla, ¿sabes? Pero de las grandes, no como la tuya».

Lorenzo permanecía mudo y con la cabeza gacha. Suavemente, golpeaba su petaca con los nudillos sin intención de responder a la carga bromista de su voz interior.

«¿Y si en vez de lo que tienes planeado te pegas un Tarantino? Piénsalo. Le abres la cabeza al segurata con el extintor. Le robas la pistola. Entras al escenario y empiezas a pegarle tiros al público. ¿Imaginas las portadas de los periódicos? ¡Joder! ¡Eso sí que es un final!».

Mudo. Cabeza gacha.

«Excesivo, ¿verdad? Además, la gente pensaría que el autor de este libro en un enfermo cuando solo es un anormal. Mala idea, sí…».

—Ahora. Puede pasar —anunció el empleado de seguridad.

Miguel Ángel Fuertes, regidor perpetuo del Falla, se encargaba de organizar el escenario. Dio paso a los artesanos de «A muerte o vida» después de que las limpiadoras hubiesen dejado las tablas libres de papelillos.

—¡Deprisita, «salmedros»! —ordenaba con su habitual buen humor. «Salmendro» es su forma de dirigirse a todo el mundo. Muy pocos saben que significa eso, lo que si saben todos es que «salmedro» es tan inseparable de Miguel Ángel como Miguel Ángel del Falla.

Los artesanos colgaron el forillo y todos los allí presentes quedaron impresionados. Mark, el artesano, había plasmado un atardecer que envolvía una bella fusión de la playa de La Caleta con la selva cubana. Tras desplegar un suelo color tierra, atornillaron el atrezzo a las tablas: palmeras, follaje y hasta una cabaña de madera. El centro del escenario, colocaron una hoguera de troncos con luces rojas simulando el fuego. Y humo. Mucho humo. Un operario se encargaba de esparcirlo mediante una maquina especial.

—¡Tú! ¡Para ya! ¡Que nos vas a asfixiar a todos! —le gritaron.

«Está todo de puta madre, ¿eh? ¡Igualito que la porquería que llevaste tú el año pasado! ¿Te acuerdas de la patera esa de cartón? Jo, menuda mierda, colega…», opinaba la conciencia mientras Lorenzo aguardaba en una de las bambalinas, ensimismado por la belleza de la puesta en escena.

Dos operarios colocaron al fondo del escenario la última pieza: la cama para el enfermo terminal. Era un cajón de madera al que habían recubierto de tela pintada para que pareciese un bloque de piedra. El poeta caminó hacia allí sujetando su petaca con ambas manos. Sentía las caricias de las tablas en sus pies descalzos. Por el camino, besó las cortinas del Falla con la misma calidez con la que besaba a Macarena esos últimos meses.

Al llegar al bloque de piedra, tomó asiento. La comparsa comenzaba a entrar en el escenario y el público a caldearse a base de palmas por tanguillos.

Miró fijamente la petaca.

Había llegado el momento.

«Bueno, como broma ya está bien. Dejemonos de tonterías, ¿sí?», le ordenó su conciencia, la cual había desterrado su anterior tono bromista.

Abrió la petaca. Estaba fría, a pesar que llevaba un buen rato manoseándola.

—¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡Lorenzo! —tras la cortina, el público bramaba su nombre. Parecían animarlo a hacer lo que fuese que tenía planeado.

«¿Los oyes? ¡Te quieren! ¡Te adoran! ¡En serio, no hay por qué llegar a esto!».

—¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

Se la llevó a la boca. Sin dudarlo. Había que hacerlo ya.

«¡No lo hagas, Lorenzo! ¡Piensa en Macarena! ¡En Paco! ¡En Elena! ¿Hola? ¿Estás ahí? ¿TE HAS METIDO TANTA COCAÍNA QUE ERES INCAPAZ DE ESCUCHARME? ¡REACCIONA!».

—¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

«¡NO! ¡PARA! ¿Y SI MAÑANA SACAN LA CURA CONTRA EL CÁNCER QUÉ?».

—¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

«¡NO LO HAGAS! ¡NO!».

Y bebió.

Hasta la última gota.

Con tranquilidad, se acostó en la piedra. Estiró brazos y piernas. Ojalá una almohada. Bueno, daba igual… La conciencia se le quedó mirando. Sin rencores. No podía culparlo. Después todo, no estaba orgullosa de su trabajo. Quizá debió haber sido más incisiva. Quizá menos. Quién sabe…

Empezó a alejarse de él.

Hasta desvanecerse.

La comparsa estaba al completo en el escenario. Todas estaban impactadas por el alucinante recibimiento del público. Antes de tomar posiciones, procedieron a formar un círculo y a juntar sus manos para gritar al unísono el nombre de la agrupación.

—¡Lorenzo! —reclamó Elena—. ¡Ven aquí! ¡Tienes que formar parte de este ritual! ¡Si no estamos todos da mala suerte! ¡Lorenzo!

El poeta no acudió al reclamo.

—¡Déjalo! —intervino la tanque—. ¡Que le den por culo! ¡Mejor así!

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡A muerte o vida! —gritaron todos.

Con la comparsa ya formada, sonó la voz del presentador de sala.

—¡Y ya está preparada la última agrupación de la noche!

Llegó la explosión del público. Habían convertido el teatro en el interior de un volcán a punto de erupción.

—¡Con letra y música de Lorenzo García!

Fue entonces cuando reventó del todo. Pocas veces se había escuchado una comunión tan perfecta y un rugido tan atronador bajo ese cielo pintado de ángeles.

—¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

Lorenzo sonrió mientras su vista comenzaba a nublarse.

—¡Y la dirección de Elena Santos! ¡Con todos ustedes… la comparsa de Cádiz… ¡A MUERTE O VIDA!

—¡Temple y sabor! —ordenaba Elena—. ¡Somos las mejores!

El telón se levantaba al tiempo que se cerraban para siempre los ojos del poeta.

XXX
Adiós, poeta, adiós…

Pasó un mes desde el fallecimiento del protagonista del libro que tienes entre tus manos. Cádiz recibía la primavera en manga corta y el sol desplegaba su muestrario de dorados de la Alameda a Cortadura. En la plaza Fragela, una multitud comenzaba disiparse. El Ayuntamiento, a título póstumo, había colocado una nueva estrella en el paseo de la fama del Gran Teatro Falla. «LORENZO GARCÍA. POETA Y MÁRTIR DEL CARNAVAL DE CÁDIZ», rezaba en mayúsculas. Vecinos, compañeros de coplas y autoridades habían acudido al evento, amén de su legión de seguidores. Sus grupos de fans, llegados desde distintas partes de la geografía española, no dudaron en disfrazarse de las agrupaciones del autor para rendirle sentido homenaje. Su enfermedad lo había convertido en ídolo. Morir sobre las tablas lo transformó en mito. Todos marchaban con la desolación por bandera, sabedores de que sus letras no volverían a sonar dentro de los ladrillos coloraos. Minutos antes, aquellos cientos de Lorenzoboys interpretaron al unísono la presentación de «A muerte o vida», convertida en todo un himno carnavalero. Las cámaras de televisión recogieron el sobrecogedor momento que, a buen seguro, permanecería intacto en la memoria colectiva gaditana.

Pasados los minutos, de la muchedumbre solo quedaron dos mujeres frente a la estrella. Elena y Macarena, enlutadas y con gafas de sol, al fin descansaron del aluvión de pésames que acabaron convirtiendo el acto en un segundo funeral.

—¿Nadie sabe lo del suicidio? —preguntó Elena—. ¿Estás segura?

—Sí, no te preocupes —respondió Macarena—. Todos creen que se murió por el cáncer.

—¿Y te deshiciste del cianuro y de todo lo que se bebió?

—Que sí. Ya te dije que lo tiré todo cuando fui a su casa. Deja de preguntar ya. No hablemos nunca más de esto. Que se le recuerde así. Es lo mejor que podemos hacer por él.

—¿De dónde había sacado tantas porquerías?

—El padre era químico de la guardia civil, o algo de eso…

—Que puto loco…

—Y tanto. Pero mira —dijo señalando la estrella—, al final lo consiguió…

Vieron llegar a Paco. Como siempre, impuntual, pero esta vez vestido enteramente de negro. Se agachó para dejar diez flores amarillas en la estrella-lápida mientras se presionaba el lagrimal con los dedos. Luego propinó dos besos a Macarena y extendió su mano para saludar a la directora.

—Hola. Soy Paco.

—Te recuerdo —contestó la directora—. Viniste una noche al ensayo.

—Ya…

Los tres guardaron un silencio que ni siquiera el viento se atrevía a interrumpir.

—No se me va de la cabeza —confesó Elena entre suspiros.

—¿El qué? —preguntó Macarena.

—Cuando terminamos de cantar y me fui directa a la mesa donde estaba Lorenzo. No lo olvido…

—Yo estaba en gallinero y escuché vuestros gritos. Ya habían bajado el telón y no tenía ni idea de lo que pasaba. Aunque me temía lo peor…

—A mí me resultó extraño que no se hubiese levantado a saludar cuando terminamos el popurrí. No se me va de la cabeza, en serio. Me cuesta mucho dormir. Ni siquiera hemos celebrado el primer premio.

—Qué pena que no haya podido vivirlo con vosotras…

El cojo introdujo un chicle de fresa ácida en su boca y lo masticó con fuerza. Se culpaba por haber echado al poeta de casa. Si hubiera estado con él le habría quitado de la cabeza la idea del suicido, seguro.

—La culpa es de la hija de puta de mi hermana —sentenció.

Desenvolvió un segundo chicle y lo añadió a la maquinaria prensadora de sus dientes.

—Siento un vacío interior al que no me acostumbro —volvió a intervenir—. Llamadme raro, pero echo de menos hasta sus insultos.

—Él siempre te quiso —confesó Macarena sin subir la mirada—. A su manera, pero te quiso.

—¿Te hablaba bien de mí?

—Nunca. Pero te quería, hazme caso.

—Vamos a despejarnos un poco —dijo Elena—, os invito a un café. ¿Queréis?

El trío echó una última mirada a la estrella antes de alejarse del firmamento del carnaval.

—Me dijo que era verdad que estaba enfermo —balbuceó Macarena mientras el llanto comenzaba a brotar—. Y no lo creí…

Elena le agarró la mano. Paco ofreció un pañuelo.

Los tres se fueron de allí. A tomar café. A seguir con sus vidas.

Al rato, hizo aparición un viejo amigo del poeta. Fuerte, robusto… Había cambiado mucho desde que se conocieron. Prueba de ello es que, sin esfuerzo, sobrevolaba la plaza Fragela portando un objeto en el pico. Era algo alargado y cilíndrico que casi le igualaba en longitud.

Aterrizó clavando sus imponentes garras en el cemento del paseo de la fama. Dando pequeños saltos, llegó a la estrella de Lorenzo. Movía la cabeza de lado a lado, como si quisiera comunicarse con el poeta.

Tras abrir su pico, dejó caer un cigarro.

Y echó a volar…

Agradecimientos

A Juanma

A Carmen Orcero

A mi padre

A Marcos

A todos los que saliis en este libro

A ti por perder tu tiempo.

Autor

FALI PASTRANA LORENZO es hijo del mítico autor de coros Rafael Pastrana Guillén, donde en los últimos años colabora de forma activa junto a su hermano Marcos en la creación del repertorio, siendo «Los Garabatos» su última participación en el pasado COAC 2020.

En años anteriores, Fali Pastrana ha estado ligado al mundo de la comparsa, con la creación de agrupaciones como «Las que viven como reinas», «Febrero», «Óyeme» o «La niña del viento» entre algunas de sus más recientes.