Desde fantasía urbana, rural, épica o terrorífica a ciencia-ficción especulativa en donde preguntarse cuáles son los verdaderos motores del alma humana; También acertijos criminales a resolver, aunque en un entorno totalmente distópico y peligrosamente disfuncional. Esas son las apuestas de Rafael Heka en estos nueve inquietantes relatos de los que difícilmente uno puede escapar.

Leer a este autor siempre resulta poner a prueba la imaginación, pero también la ética. En sus extraños imaginarios subyacen los dilemas más ancestrales de la humanidad, aguardando pacientemente a que el lector se los plantee.

Sin lugar a dudas, historias que dejan un poso difícil de olvidar, pues, indefectiblemente, uno termina pasando a formar parte de ellas… 

Rafael Heka (Valladolid, 1975) es escritor y crítico cinematográfico. Es autor de novelas de ciencia-ficción y fantasía como “Alfa”, “Magic Planet” o “Asesinato en los 7 Dragones”, esta última galardonada con el premio “Necromantia 2019” y nominada a los premios AMALTEA como mejor novela de fantasía. También ha participado con relatos en diversas antologías, revistas digitales y publicado dos recopilaciones: “Pléyades” y “Perseidas”

Rafael Heka

El restaurante de las almas

33 Ediciones

Primera edición: Julio 2022

© 2010 - 2022 Rafael Heka

Diseño y maquetación: 33Ediciones

Diseño de portada: © 33Ediciones

© De la presente edición: 33Ediciones

https://33ediciones.blogspot.com/

Queda prohibida la reproducción total o parcial de la obra, sin autorización expresa de los titulares de los derechos de autor.

INTRODUCCIÓN

Bienvenido, querido lector. Permíteme que, antes de sumergirte en estos extraños relatos, te explique de dónde vienen y por qué forman parte de esta antología. 

Hace ya algún tiempo decidí adoptar un método algo peculiar para crear mis historias y para que estas consiguieran el respecto que merecían; cree una “arena”.

Sí, una “arena” como la de los circos romanos, en donde las historias serían los gladiadores, y los combates, diversos concursos o encargos. Si llegaban a algún sitio merecerían de facto la merecida gloria, el indulto, y un puesto allá donde se les seleccionara; si no, serían descartadas u olvidadas.   

Uno de los primeros en conseguir esa merecida “gloria” fue la historia que da nombre a esta antología: “El restaurante de las Almas”. La idea del relato me asaltó una extraña mañana del 2018 en pleno duermevela. Había algo en su esencia que no paraba de resonar en mi cabeza, recordándome una y otra vez la musiquilla esa de “La dimensión desconocida”. Me levanté, me senté frente al portátil y no paré hasta tenerlo terminado. Ni siquiera comí. Eso sí, ya en la cena supe que no le costaría mucho medrar.

No me equivoqué, la página “Ficción Científica” había abierto esos días convocatoria de recepción de textos. Lo envié, lo revisó y consideró oportuno arrancar temporada con él. Todo un honor, que posteriormente se vio reflejado en su antología 2018-2019 “División robótica y otros relatos”. 

Algo parecido ocurrió después con “¿Qué más necesitas, Hilary?”. Este fue el fruto de un concurso en Estados Unidos organizado por la fundación X-Prize, dedicada a fomentar el desarrollo tecnológico en beneficio de la humanidad. El pretexto era imaginar que ibas en un avión y que, por una disrupción temporal, aparecías 50 años en el futuro. Había de imaginarse un futuro utópico en donde la tecnología resolviera los mayores problemas de la humanidad. Me encantó. Sí, por fin un concurso en donde poder usar la ciencia-ficción de forma positiva. Así nació este relato. Desgraciadamente no ganó el premio, pero se publicó en “Ficción Científica” en el 2019 y se incluyó en la antología 2019-2020 “El ansia y otros relatos”. Después, en el 2020, lo haría también “Muerte en el colmenar”.

“Muerte en el colmenar” es un relato muy especial para mí. Primero, porque forma parte de algo en lo que llevo unos años trabajando: fusionar la fantasía épica o la ciencia-ficción con la novela enigma; con la típica novela de detectives al más puro estilo Agatha Christie. Después porque la historia tuvo varias fases de desarrollo al pasar por distintos concursos, terminando en algo parecido al Steam Punk, y porque, como se podrá apreciar en algunos otros relatos, se desarrolla en Asturias, parte de mis raíces.

Próximamente, “Ficción Científica” publicará  “La torre de Sesper” (también incluido aquí). Un relato que, pese a ser el único de fantasía épica de la antología, merecía su hueco.

Sesper es uno de los protagonistas de mi novela “Asesinato en los 7 Dragones” (Cazador de ratas Editorial) premio Necromantia (2019). Esta novela es la síntesis de lo que me refería antes. Es una historia de fantasía épica en donde se desarrolla una trama de novela enigma. Todo sucede dentro de una posada en donde, en medio de un torneo de cartas, uno de los participantes aparece brutalmente asesinado en extrañas circunstancias. Sesper, por lo pronto, es uno de los sospechosos y su historia es relevante no sólo ahí y en este relato, sino también en las novelas que vienen después. 

Respecto a “El rompecabezas” decir que es uno de los relatos más antiguos que poseo y más macabros. Uno que nunca me decidí a publicar por lo aislado de su trama respecto a los temas que publicaba.

Normalmente escribo fantasía, ciencia ficción, fantástico, pero no terror. El caso es que “El rompecabezas” parte de un poema y resulta folklore popular castellanoleonés. Llevaba en el cajón tanto tiempo sin encontrar su sitio que no lo rescaté hasta que la Asociación de Fantasía Ciencia Ficción y Terror Castrellanoleonesa sacó a concurso en el 2018 la convocatoria de su nueva antología “Kalpa IV, Relatos de Brujería en Castilla y León”.

Anónimamente se presentó, y anónimamente se ganó su plaza en ese volumen publicado por Apache Libros.

Muy similar fue el caso de “Las mejores piezas”. También dormía en un cajón desde hacía mucho tiempo, y también merecía su sitio, así que aquí está. Sobre todo, porque desde que escribí el “Restaurante de las almas” no podía dejar de relacionarlo con él; es muy asturiano y muy macabro :-D.

La ACLFCFT (Asociación de Fantasía Ciencia Ficción y Terror Castrellanoleonesa) publicó en su web algunos de mis relatos más emblemáticos. “Paciente Cero” fue uno de ellos y tampoco quise dejarlo fuera. 

“El escritor”, por otro lado, fue toda una sorpresa. Aquella extravagante idea (quizás hasta metafísica) me había rondado la cabeza desde hacía muchos años. El relato estaba escrito quizá antes que “El rompecabezas”, pero nunca encontré un lugar donde encajarlo. También es cierto que no lo creía lo suficientemente bueno (y ciertamente no lo era) hasta que surgió el certamen de literatura alternativa vallisoletano SALIAL en el 2018.

La editorial Suseya lanzó el “I certamen de relatos SALIAL” y decidí revisarlo. Revisarlo, reescribirlo y, finalmente, lanzarlo a la “arena”. Consiguió el primer galardón y publicación en la antología correspondiente. Otro gladiador “indultado” que no podía faltar aquí.

Para acabar, me gustaría mencionar a uno de los pesos pesados de esta edición. Y es que, por méritos propios, “Dilema” representan la entrada a uno de mis imaginarios ci-fi más ricos y ambiciosos que pronto verán la luz en forma de novela, y que Tentacle Pulp tuvo a bien acoger en su brillante proyecto, allá por el 2018, de recuperar digitalmente el espíritu de las clásicas publicaciones populares norteamericanas de ciencia-ficción.

Poco más que decir, querido lector. Como ves, todas y cada una de las historias incluidas aquí son raras avis; luchadoras que de alguna manera encontraron su camino en la dura competición literaria. Todas ya tienen su lugar. Todas ya merecen mi respeto. Ahora, sólo les queda ganarse el tuyo.

;-) 

Rafael Heka

EL RESTAURANTE DE LAS ALMAS

—Descanse en paz —dijo el párroco tirando un puñado de tierra sobre el ataúd.

Samuel enjugó sus lágrimas. Enterrar a su hija le estaba resultando demasiado duro. No lo merecía. Llevaba luchando contra la pobreza al menos una década y la pobreza se la llevó. En silencio. Sin que Samuel lo supiera. Le llamaron de madrugada de los servicios sociales. Llevaba varios meses viviendo de la caridad.

Una vez el féretro en la tumba, Samuel se despidió de su exmujer, montó en su deportivo descapotable último modelo, le quitó la capota y salió de allí como alma que lleva el Diablo. No quería retener más ese recuerdo. Era bueno en eso, olvidando. Gracias a ello se había convertido en uno de los ejecutivos más cotizados del parquet de Madrid. 

Negociando un par de curvas, sonrió mostrado un colmillo recordando la reunión que le aguardaba el lunes siguiente. Les iba a sacar hasta los ojos a aquellos paletos. Mira, como éste que se me cruza tirano de la vaca.

Con sonrisa sardónica, esperó a estar bien cerca y clavó sus pulgares en los claxon del Mercedes.

El pobre labriego casi se despeña monte abajo con vaca y todo. Qué estúpido, pensó. Como todo aquel lugar. Odiaba las montañas, la naturaleza, el verde. La última vez que pisó Asturias resultó siendo en la boda de un amigo y decidió no volver más. Hubiera cumplido su promesa si no hubiese tenido que comparecer para aquello.

Sin previo aviso, el indicador de gasolina se encendió.

Si le he echado para venir… No puede ser.

La parroquia de Urbiés quedaba bastante metida en plena Cuenca Minera y era muy posible que le costara encontrar una gasolinera. Además, ¿dónde la pondrían? Si aquello era monte cerrado y en sus estrechos vericuetos apenas cabía el coche. 

Pese a todo, tuvo suerte. Nada más girar una cuadra vio un indicador: Gasolinera a 200m.

Giró el volante y encaró un camino pedregoso y descendente por entre una frondosa arboleda. No mentía, al fondo vio las luces. Era la típica área de servicio destartalada con un par de neones verdes y un pequeño restaurante adosado al recinto en la parte de atrás.

Nada más llegar descubrió algo inquietante: No se escuchaba nada ni se apreciaba señal de vida alguna.

Aunque no era noche cerrada, la sombra del bosque impregnaba el lugar de una atmosfera extraña.

Abrió la guantera, recogió una linterna y se bajó.

—¿Hay alguien? —gritó.

No hubo respuesta. El parpadeo de los neones, nada más.

Alargó un brazo y tocó el claxon.

Tampoco. No apareció nadie.

La caseta estaba vacía. Bajo una luz verdosa y fría, tan solo aguardaba un mostrador, una nevera vieja con refrescos y el expositor con la prensa.

Por un momento se sintió paralizado. Había algo en el ambiente poco usual.

Salió, fue hasta la parte de atrás y entró en el restaurante.

No había nadie. La cocina estaba encendida, la barra también, los fluorescentes decrépitos de la sala iluminando unas mesas victimas del tiempo. No podía ser.

Se asomó por un lado de la barra sin descubrir nada relevante.

No tenía sentido.

Mecánicamente, se sentó un momento en una de las mesas.

Tenía unos sofás de piel, estilo americano, a cada lado de la mesa, empotrados contra la ventana. Desde allí podía ver el coche con el depósito abierto a la espera del dependiente.

Dejó la linterna sobre la mesa y recogió una carta. Estaba pegajosa. En ella no figuraba ni el nombre del local ni unos platos que escoger. Sólo el rótulo: Almas, y bajo él una docena de nombres catalogados como primeros platos, segundos y postes.

Se le escapó una sonrisa.

—Muy bien —exclamó bromeando— tomaré un Eduardo Villamil, una Almudena Sánchez y, de postre…, sí, los gemelos San Martín.

No hubo terminado de recitar los nombres cuando su conciencia cayó en un abismo insondable apareciendo de golpe junto a un remilgado oficinista de un banco…

Primer Plato

—…no puede hacernos esto —concluyó ésta entre lágrimas. Era una mujer de mediana edad, morena, a la que pareciera le hubiesen caído veinte años encima, ocultos bajo unas humildes ropas de tienda de baratillo.

A su lado, su marido, un hombre de pelo corto y cano, enjuto por los disgustos y con unas gafas, ropas y modos que delataban a primera vista su dilatada experiencia de administrativo, sujetaba tembloroso a un inocente pequeño de dos años mientras le miraba también con aprensión.

—Si nos desahucian, ¿adónde vamos a ir? No tenemos más familia. Nuestra casa es lo único que tenemos. Estamos pendientes de un trabajo que le van a dar a mi marido. Por favor…

El director les miró con cara de zorro. Era nuevo en el puesto. Antes se dedicaba a gestionar los impagos en la entidad: 

—Lo siento, señora —comenzó con falsa cara de santurrón—. Usted puede decirme lo que quiera, pero la realidad es que ya deben ustedes varias cuotas de su hipoteca y yo no puedo hacer más.

—Bueno, pues déjenos pagar al menos alguna cuota.

Eduardo sonrió:

—Lo siento, primero han de pagar los gastos generados por las devoluciones y los intereses.

—Pero es que así no podremos pagar nunca los recibos.    Además, son sólo tres recibos. ¡Tres malditos recibos!

—No es mi problema, señora. ¿Pueden cubrir la deuda?

Ambos disintieron aterrados.

—Pues, lamentándolo mucho, no puedo hacer más por ustedes. Si me permiten.

Y sin una palabra más, abandonó la mesa y se marchó a su despacho.

Una vez dentro, descolgó el teléfono:

—Sí, ¿Carla? Hazme una reserva para comer, por favor.  Sí, en el sitio de siempre.

Eduardo recogió su abrigo, pasó por delante de los pobres desahuciados y salió a la vorágine del Paseo de la   Castellana, en todo el centro de Madrid. Sonó su móvil:

—¡Manolo!, geta, ¿cómo va eso?

…

Un taxi le recoge.

—¿Diez cuotas? Ok. Ok. No te preocupes. Mételas en gastos por donde puedas, ya sabes, como siempre.

…

—Sí, sí, ya reviso yo la contabilidad.

…

—Tranquilo, si te dice alguien algo, me lo dices, que ya le busco yo las vueltas.

…

—Venga, ¡grande!

…

—Otro para ti.

El taxi le dejó en su restaurante favorito. Iba a meterse una comida de narices. Los desahucios siempre le daban mucha hambre. Lamentablemente, en el restaurante no encontró a nadie…

Segundo Plato

Almudena quería correrse, pero no lo conseguía. Subía, bajaba, subía, bajaba, pero aquél infeliz no era capaz de tenerla tan dura como ella necesitaba para tales menesteres.

Tras algo más de media hora de estibar con el anciano, se la chupó, cobró y salió de nuevo a la calle dejando atrás el pútrido motel con las lucecitas rojas que hacía las veces de su segunda casa en el casco antiguo de Barcelona. 

Mierda de noche, pensó. Nada especial en el horizonte.  ¿Podría encontrar lo que buscaba? Porque al último también le había puesto un condón. Y ya iban cuatro servicios.

Caminó Rambla arriba, Rambla abajo, y, tras un par de horas fumando cigarrillos y envenenándose las tripas con comida basura, dio con uno. El típico muchacho recién salido de la universidad, egocéntrico, hijo de papá, cargado de pasta.

Se colocó las tetas, la falda y tiró el chicle con el que se había quitado el sabor a sexo del servicio anterior.

No fue difícil convencerlo. Estaba tan mamado que a un par de insinuaciones ya estaba clavándola contra el cabecero de un hotel de lujo, un par de calles más atrás. Sin condón.   Hasta el final. Hasta correrse de una puta vez.

Al terminar, y aprovechando su sueño, Almudena desapareció como había llegado. Tenía hambre, mucha hambre. Encontró un restaurante apetecible y entró. Había una figura de espaldas tras la barra trasteando con una cafetera vieja:

—La carta está en la mesa. Toda tuya, Almudena.

La voz era grave, gutural. 

¿La habrían reconocido? No estaba en su zona. Además, aquel ni parecía ser su tipo ni recordaba a nadie similar. A ella le gustaban esos gilipollas con la vida resuelta. Los típicos niñatos autosuficientes que se despertarían con la peor de las enfermedades de transmisión sexual tras acostarse con ella. Sí. Esa era su venganza desde hacía algún tiempo. Su placer insano. Su pecado.

No dijo mucho más. Tenía una carta repleta de nombres frente a ella…

Postre

Guillermo y Franco San Martín eran carniceros. Los mejores alrededor de la Cuenca del Nalón, las profundidades rurales del centro de Asturias. Su pueblo no era accesible, sus gentes no eran amables. Sin embargo, los mejores embutidos de la región se llamaban San Martín. Nadie sabía el secreto. Nadie hubiera podido adivinar de dónde provenían esas carnes magras tan sabrosas que cada jornada rellenaban las tripas de sus chacinas. ¿O sí?

Un niño sería el culpable de descubrirlo y echar al traste aquel negocio tan prometedor.

La cosa empezó un lunes por la tarde, cuando el pequeño y rechoncho Marcos terminó de recorrer los caminos solitarios que separaban su despoblada aldea de montaña del concurrido puesto de los hermanos.

Aunque lo peor sería la vuelta, pues siempre encontraba colas. Montones de gente tras el mostrador flanqueado por los hermanos y por esos ganchos colgando del fondo de la carnicería. Aquellos malditos ganchos. Sin poder evitarlo, y mientras las típicas señoras mayores que comentan los sucesos del pueblo informaban a la concurrencia de las buenas nuevas, Marcones perdió una canica que, desafortunadamente, se marchó camino de la trastienda.

Nada más cruzar el umbral de láminas de plástico, volvió a ver esos ganchos, pero ahora aterradoramente cerca.  Dormían en el fondo, limpios, brillantes. Aunque no todos estaban vacíos. Había uno sujetando un bulto. 

Asustado, se acercó hasta él y lo giró. 

Al principio no comprendió bien la imagen. Esto suele suceder cuando vemos algo que nuestro cerebro ya ha registrado previamente como conocido, pero se revela de forma distinta. ¿Era un ternero? Con mano temblorosa apartó un poco el plástico y enmudeció. ¡Era una pers

Antes de que pudiera digerir la situación, un sonido de cuchillos afilándose a su espalda le heló la sangre.

—Vaya —dijo el orondo Franco San Martín—…, creo que esta semana las salchichas van a salir estupendas. ¿No crees, hermano?

—Por supuesto. ¡Menudas hamburguesas! —exclamó el aludido tras haber cerrado cautelosamente la tienda y recoger una hachuela del madero de cortar.

Martín corrió sin mirar atrás. Corrió, entró en un baño, subió a un ventanuco y saltó a una parva de estiércol, antes de escuchar las blasfemias de los carniceros en su loco afán por degollarlo.

Salió a la carretera y empezó a correr. Aún no estaba oscuro, pero los hermanos, pese a gordos, también eran ágiles, así que no tardaron en salir de la carnicería y perseguirle cuchillos en mano. Antes de llegar a la estación del tren, avistó un restaurante. Un restaurante que no recordaba haber visto nunca antes. Tampoco le importó.    Entró.

No había nadie. Bueno, no vio a nadie, pero, tras la barra, una oscura figura aguardaba incólume:

—Por aquí, muchacho —le dijo señalándole una salida.

El pequeño salió en el justo momento en que los orondos carniceros aparecían por la puerta.

Con una siniestra sonrisa, la sombra les señaló una mesa vacía y exclamó:

—¡Hombre, cuánto honor!: ¿Qué desean tomar…? 

* * *

Samuel regresó a su anterior estado de conciencia. En el restaurante, bajo las chisporroteantes luces de los fluorescentes. Afuera, su coche aún permanecía con el depósito abierto.

Sin perder un segundo, se levantó y se precipitó hacia la salida.

—Disculpe, caballero —le detuvo una voz gutural a sus espaldas.

Muy lentamente, Samuel se giró. Había una sombra tras la barra:

—Se olvida la cuenta.

Vacilando, trató de girar la manilla de la puerta. 

No se movió.

—¿Caballero? —solicitó de nuevo la figura.

Samuel se acercó. En cuanto tocó con las yemas de sus dedos el papel de la cuenta, desapareció.

La sombra, silenciosa, esbozó una sonrisa. Luego, se acercó a la mesa y recogió el menú. Un nuevo nombre acababa de aparecer. En los segundos platos, concretamente: Samuel López Inglada. 

La dejó otra vez sobre la mesa y salió por la puerta. Tras él, el restaurante y todo cuanto formaba parte de la gasolinera desapareció dejando el bosque como estuviera siempre.

Todo, menos el Mercedes. 

Al rozarlo la sombra, se volvió negro. Como el humo de un incendio de hidrocarburos.

Se introdujo en él, la capota se cerró y el vehículo desapareció monte abajo, por poco tiempo… 

EL ROMPECABEZAS

Dicen que fue hace tiempo. No lo suficiente para olvidarlo, claro, pero sí para que la imaginación de las gentes, entre las cuales me encuentro, den una visión incomprensible de un mundo que, al final, por fuerza, resulta invisible a cuantos creen que no existe. Como esa improvisada hoguera en medio de una espesura insondable haciendo crepitar sus llamas sin parar, como entonces… Esa hoguera que, con sus crujientes estallidos, rompía el aterciopelado cristal de la nocturnidad del Faedo de Ciaña, un acogedor enclave de la provincia de León caracterizado por sus puentes de piedra, sus bosques de densas brumas y un acre olor a humedad, mezclado con la putrefacción de ciertas algas autóctonas, que aquellos inseparables amigos, arremolinados desde hacía un buen rato alrededor de ella, eran incapaces de apreciar en el ejercicio de asar el puñado de salchichas que les servirían de cena. Como si fueran mosqueteros, alargaban sus estacas disfrutando del olorcillo que subía al quemarse la grasa. Sus risas, cánticos y chanzas alegraban el frondoso y misterioso emplazamiento con una especie de irrealidad velada. Nada fuera de lo común ni nada más divertido para ellos hasta que, inesperadamente, ésta fue víctima del furtivo aullido de un lobo.

De inmediato, la idílica escena se congeló, pintando un fresco campestre ahogado de añiles y celestes. Ni siquiera la hoguera parecía querer moverse.

—Habéis oído eso igual que yo, ¿verdad? —exclamó uno de los muchachos. Uno rubio con el pelo cortado a cepillo en cuya sombra cabía la de todos los demás. 

Éstos asintieron temblorosos con la cabeza, esgrimiendo en alto sus brochetas como si de ellas pudieran improvisar un arma.

—Pablo —continuó el muchacho con la voz quebrada dirigiéndose a quien, desde enfrente y bajo unos rizos negros como el carbón, le miraba suspicaz esperando el motivo adecuado para descargar su exceso de testosterona—, te dije que no era buena idea salir del pueblo sin que lo supieran nuestros padres.

—No digas gilipolleces, Feli —le espetó éste enseguida apuntándolo con su estaca—; una aventura es una aventura.

El rechoncho chico contestó acobardado:

—No, si ya, pero...

—No, si ya, pero… —se burló Pablo— la nena a lo mejor tiene miedo de que se lo coman los lobos o de que venga el hombre del saco y se lo lleve. ¿Quieres unos pañales?

—Bueno, dejadlo ya, ¿queréis? —interrumpió uno flacucho y descolorido cuyo único rasgo distintivo eran las redondas y desproporcionadas gafas que amenazaban con despeñarse por su huesuda nariz—. Hemos venido a divertirnos, no a discutir. ¿Por qué no nos acostamos ya y mañana temprano nos vamos a pescar al riachuelo de ahí atrás mientras Juan hace las fotos que necesita?

—A mí me parece bien, Carlitos —afirmó Pablo, nuevamente burlón—, pero... ¿le parecerá bien a la nena? 

—Bueno, Pablo —interrumpió de nuevo el de las gafas sin dar opción a réplica—: ¡déjalo de una puñetera vez! —Luego dirigió la vista hacia su otro amigo—. ¿Tú qué opinas, Felipe? 

—Me parece bien.

—¿Y tú, Juan? 

Los tres se giraron hacia un punto oscuro más allá de la hoguera.

La extraña cara de su amigo, oculta hasta el momento entre las sombras, emergió de repente como por arte de magia. Sigilosa. Iluminándose poco a poco con el resplandor de las llamas mientras estas agrandaban unas orejas ya de por sí desproporcionadas y una hundida frente a cuya orilla acudía rala una especie de borra oscura. 

Sin decir nada, sus brillantes y rasgados ojos color esmeralda se clavaron en las mudas caras de sus amigos a la vez que esbozaba una maliciosa e insinuante sonrisa.

—¡No! —comenzó enseguida Felipe adivinando las intenciones de Juan—. No voy a volver a sentarme contigo para que me cuentes otra de esas absurdas historias tuyas.

—¿Por qué no? —inquirió Juan divertido, masticando un trozo de salchicha sin molestarse en cerrar la boca.

—Tiene razón —saltaron enseguida los otros dos—. Lo podríamos pasar muy bien.

—Luego tendremos pesadillas —volvió a intervenir Felipe haciendo el gesto de levantarse.

Esta vez, el resto le miraron muy compresivos. Diríase que aliviados:

—De acuerdo, de acuerdo, —comenzaron—, vete a la cama. Nosotros vamos a quedarnos levantados por si pasa algo raro.

Cogiendo la indirecta, el asustado muchacho se sentó de nuevo mientras el resto de sus compañeros se acomodaban para la sesión.

—Bien, Xuanín —preguntó ansioso Pablo usando el apelativo que tanto le gustaba para su amigo norteño—: ¿Qué historia nos vas a contar esta noche? 

El aludido dio un par de teatrales vueltas a la hoguera en un acto de profunda concentración: 

—Oh, una… ¡bastante terrorífica! —exclamó lanzando un inesperado gesto de ataque depredador al asustadizo Felipe.

Todos rieron. Todos, menos Felipe, claro. 

—Bueno, bueno. Eso ya lo veremos —volvió Pablo a la carga—. Que la del fin de semana pasado fue una mierda.

Juan volvió a sonreír malévolo:

—Pero si os cagasteis de miedo…

—Pues por eso… —recogió Pablo la antorcha. 

Nueva risas generales.

—Bien entonces. Acercaos y escuchad —pidió Juan aplicando un exagerado tono dramático.

Los cuatro chicos se arrimaron a la lumbre, fundiéndose en una atmósfera propia de un cuento de fantasía que empezó tal que así…

* * *

>>Imaginad…

>>Imaginad un bosque como éste, pero sin ningún atisbo de civilización y sumido en la oscuridad más impenetrable. Sólo el trémulo destello de un a luna mortecina penetraba asustado las copas de sus frondosos árboles en algún que otro lugar.

>>El cielo estaba despejado y las estrellas brillaban como farolillos incandescentes. Las montañas amurallaban el horizonte y los ruidos misteriosos imperaban co

—¿Qué es imperar? —interrumpió de pronto Felipe con cara de bobalicón.

Los otros dos chicos le dieron un capón como respuesta.

Juan sonrió y continuó sin contestarle. Intentaba no perder aquella inspiración tan profunda que no hacía sino dejarle la mirada perdida como si estuviese en trance:

 >>Pues bien. Aunque no lo creáis, en medio de ese bosque, en lo más profundo, brillaba una luz. Una luz que parecía ultraterrena; algo que destacaba desafiante entre aquel ébano colmado de relieves.

Felipe iba a preguntar de nuevo, pero se calló; Aquellos ojos exorbitados en los rostros de sus compañeros, los labios inferiores mordidos con saña y unos brazos en alto, preparados para caponear, bien valían su ignorancia.

Juan seguía:

>>Por muchas cosas raras que podáis imaginar, aquella luz no era otra que la de una destartalada cabaña erigida en un claro solitario. Una cabaña en cuyos alrededores los extraños sonidos propios del lugar parecían disminuir, haciéndose sorprendentemente mudos justo antes de su umbral.

>>La gente de la zona sabía por qué.

>>De la vieja chimenea, borboteaba un humo amarillento y sulfuroso. Casi tan amarillento como la luz de su ventana, la cual, a medida que uno se acercaba, iban tintándose extrañamente con tonos rojos y púrpuras.

>>Y es que, si alguien era capaz de atreverse a llegar tan cerca, al dar una furtiva ojeada a través de los cristales descubriría sorprendido la desgarbada figura de una anciana sentada a una mesa, afanándose con algo que entretenía sus manos.

>>Nadie sabía quién era aquella encorvada, arrugada y verrugosa mujer, al igual que nadie conocía su edad. Lo que sí sabían las gentes de los pueblos limítrofes era que por las noches no convenía acercarse por el bosque pues el gato negro que dormía en el jergón frente a su infernal chimenea era capaz de avisarla a la velocidad del diablo.

>>Durante años, muchos fueron los niños que desaparecieron sin ninguna explicación.

>>¿Qué fue de ellos? 

>>Ni sus huesos fueron encontrados, pues se decía que los molía en un mortero para hacer ungüentos…

Los chicos se miraron unos a otros tragando saliva.

Juan prosiguió solemne.

>>Aquella noche, la fea y horrenda mujer se levantó de la recia mesa de roble que sustentaba su trabajo y se acercó al maloliente y humeante puchero que colgaba del hogar. Allí, y haciendo uso de una garcilla de madera desgastada por los años, echó una bazofia de color incomprensible sobre la mugrienta escudilla de su querido gato.

>>Al olor de las viandas, el gato abrió un párpado dejando entrever un iris esmeralda. Luego, bostezó estirando sus patas delanteras, se irguió y saltó al suelo. Ronroneando, hundió enseguida el hocico en el cuenco mientras la anciana volvía a la mesa a seguir con su tarea.

>>Parecía ansiosa. Ansiosa y preocupada. Y no por la sonrisa macabra que le devolvía el cráneo sobre el que hacía mucho goteaba correosa una bugía de unto —de unto humano—sino por su interminable pasatiempo. Ese que agotaba sus noches (cuando no salía). Ese que tomó prestado de la capa de su majestad una noche de pasión en las brumas de su juventud y que, ahora, en los últimos tiempos, sentía que había de completar de una vez por todas. 

>>Sobre la mesa, y ocupando toda su extensión, el inacabado y confuso rompecabezas se burlaba de ella, una noche más. Había de darse prisa, pues, de no hacerlo, al alba, aquel montón de tablillas desaparecerían otra vez para regresar a la faltriquera de donde salieron sin contarle absolutamente nada. Y ya estaba harta. Por eso, sus temblorosas manos, enjutas y nudosas, más que otra noche, colocaban céleres las piezas mientras su envenenado cerebro trataba una y otra vez de adivinar qué representaría lo que hasta entonces llevaba construido.

>>Tras varios minutos más frente al enigmático juego se dio cuenta de que la imagen que le devolvía el rompecabezas le resultaba peligrosamente familiar. ¿Podría ser? Comenzó a pensar. Pero no pudo ir mucho más allá: el maléfico gato, que había dejado su cuenco tan limpio como antes de su decimocuarta siesta, saltó ágilmente de debajo de la chimenea a la mesa, colocándose frente a ella. La vieja iba a decirle algo, pero éste la interrumpió con un maullido que la anciana conocía muy bien. 

>>Vaciló:

>>—No, por favor, esta noche no; estoy cansada y quiero acabar este maldito galimatías.

>>El gato, amenazante, no hizo ningún movimiento salvo el de abrir un poco el hocico mostrando los colmillos. De negarse, bufaría, lo sabía, aunque por el momento sólo la miraba tranquilo y elegante a la espera —como fue— de doblegar su entereza. 

>>La anciana, finalmente, cerró los ojos, agachó la cabeza y asintió mientras arrastraba hacia atrás la carcomida silla que la sostenía.

>>—De acuerdo, de acuerdo. Pero que conste que una noche de estas vamos a tener un problema. La gente del pueblo empieza a sospechar; tendríamos que acostumbrarnos a otras cosas por el momento.

>>El gato, como si no hubiera escuchado nada, ronroneó y comenzó a merodear complacido por encima de la mesa observando el rompecabezas. En una primera ojeada no pareció darse cuenta de nada; después de dar dos vueltas, sus verdes ojos centellearon extrañamente. Dio una vuelta más y se tumbó encima de las piezas mirando hacia la anciana con autosuficiencia. Esta se abrigaba ya para salir.

>>El gato maulló otra vez. Fuerte, enseñando toda la dentadura.

>>—¡Ya voy!, ¡ya voy! (maldito gato) —dijo para sus adentros, y continuó—; no sufras, ahora mismo me marcho —concluyó arrastrando estas últimas palabras como si las llevase sujetas con grilletes. Unos antiguos grilletes que saltaban a la vista con sólo verla recorrer la pequeña estancia. Con ellos caminó hasta un pequeño armario al lado de su jergón de donde sacó una rebeca de punto encarnado que se echó sobre los hombros y se anudó. Luego se acercó a un rincón oscuro al lado de su mesa, recogió una escoba y se encaminó a la puerta:

>>—Bueno, asqueroso tirano —dijo dirigiéndose al gato—, allá voy. No tardaré mucho, así que no destroces nada ni te comas ninguna pieza.

>>El gato levantó la cabeza y la miró ansioso abriendo mucho los ojos. La mujer no dijo nada más, tan sólo se limitó a arreglarse la ropa y cerrar la puerta tras de sí con un desabrido portazo.

>>El felino se relamió indiferente, miró a la puerta y, suspirando, se puso a dormir sobre el rompecabezas. La había educado bien…

Felipe se levantó de un salto.

—Pero ¿adónde vas? —le espetó enseguida Pablo sorprendido de la repentina reacción de su amigo.

—A mear, joder —contestó éste perdiéndose en la oscuridad—. ¿O es que no puedo?

—¿Seguro que no vas a cagar? —preguntó burlón Juan. Pablo agradeció el cumplido.

—No, gilipollas. He bebido mucho refresco.

Carlos se levantó también y se dirigió hacían donde había ido Felipe.

En cuanto Carlos desapareció de la vista, Pablo se acercó hasta Juan y le dijo en susurros:

—¿Les gastamos una broma?

Juan sonrió complacido:

—Vale, ¿qué propones?

En el medio tiempo en que los chicos terminaron sus ineludibles compromisos fisiológicos, Pablo le susurró su plan a Juan.

—Pero tendrá que ser cuando acabe —le dijo tratando de que los otros no les oyeran.

Pablo no parecía muy convencido. Su fuerte carácter deseaba disfrutar de aquello cuanto antes.

Juan le tranquilizó:

—Es mejor luego, así el cangue les dura toda la noche. —Se rio—. Si se lo hacemos ahora, el susto no les duraría una mierda. En lo que yo acabo la historia ya se le ha pasado.

—¿Es muy jodida?

Juan volvió a sonreír delatando la farsa:

—Qué va. Da menos miedo que la de la semana pasada.

A Pablo le brillaron los ojos:

—Bien, entonces sí, mejor luego. Se van a cagar.

Juan tosió, tratando de disimular. Llegaban Felipe y Carlos. Traían bolsas de guarrerías. Patatas y un revoltillo con aros de cebolla, ruedas de carro y estrellitas.

—Pero no comáis eso, hombre —les recriminó Pablo señalando a Felipe—. ¿No veis que os dejarán más fofos aún?

Felipe aprovechó para hacerle una buena peineta.

Pablo se encogió de hombros.

En cuanto se sentaron, Juan exclamó:

—¿Continuamos…? 

* * *

>>La anciana, una vez fuera, subió a horcajadas en su escoba y pronunció entre dientes unas ignotas palabras que enseguida la elevaron por los aires como si la hubiesen disparado.

>>Tan horrorosa resultaba la escena que ni siquiera los pájaros se atrevían a cruzarse con aquel engendro del diablo. Tampoco a emitir ningún sonido que los delatase. 

>>Los ojos de la bruja buscaban con ansia mientras sus manos se aferraban al engrasado mango de la escoba. Era la única forma de placer que algunas noches solitarias aún se permitía —guiñó un ojo a sus amigos—. Sin embargo, ya era muy vieja. Y mucho más lo era su acuosa y desgastada vista. Además, la noche, que justo antes del alba es cuando resulta más oscura, hacía que, definitivamente, no consiguiera ver nada. Guiándose por las estrellas, adoptó un vuelo, digamos “digno”.

>>Sabía que lo que necesitaba estaría en el pueblo y no por aquella zona, así que puso rumbo hasta allí.

>>Llevaría como un cuarto de hora cuando escuchó un llanto.

>>No puede ser, pensó.

>>No, no puede ser tan fácil se dijo incrédula.

>>Sus manos se inclinaron hacia adelante y descendió.

>>Se posó enseguida en el suelo a unos pocos metros de donde partían los sollozos y escondió la escoba en unos matorrales. Luego sacó una pequeña redoma de cristal de uno de los bolsillos de su raída falda y se lo plantó frente al rostro para comprobar su consistencia. Contenía un líquido lechoso de un azul tan fluorescente como los mismísimos abdómenes de las luciérnagas.

>>Le quitó el corcho rápidamente e ingirió la mitad del contenido. Luego guardó el resto de nuevo en el bolso.

>>El sabor era desagradable, mucho, pues le costó tragarlo, y no era mujer de remilgos, precisamente. Segundos después, su tez se tornó dolorida y su cuerpo empezó a estremecerse como si fuera a perder los intestinos por el bajo vientre. No fue por mucho tiempo, también es verdad (era un filtro muy rápido), pues, antes de que los llantos cesasen, sus arrugas desaparecieron, su espalda se estiró, su pelo se volvió rubio y sedoso, y su figura se convirtió en la de una joven de veinticinco años, de pechos firmes y caderas generosas. Alguien cuya belleza (el filtro así había sido conjurado a tal efecto) embobaría a cualquier hombre con solo mirarlo.

>>Arreglándose el porte, se encaminó presta a través de las zarzas. Era agradable poder volver a sentirse ágil y fuerte de nuevo. Lástima que no pudiese destilar aquel brebaje más que un par de veces al año y que necesitara de tantas médulas para ello. Sí, lástima… 

>>Apresurándose, llegó a un pequeño claro en donde encontró solitario y compungido a un pequeño niño de unos cinco años.

>>Acercándose conciliadora, le dijo con voz dulce:

>>—Pero pequeño: ¿qué te ha pasado?

>>El niño, asustado y sin saber de dónde había salido aquella mujer tan guapa, dio un respingo y dijo entre balbuceos:

>>—No lo zé. Me he pezdido.

>>—Oh, pobrecito. —Y le acarició sus sonrosadas mejillas—. Se ha perdido. ¿Y tu papá?

>>—No lo zé, ze cayó por un zitio al intentad zalvad a Toby.

>>—¿Toby?

>>—Zí —respondió el niño sin dejar de llorar —Mi pezdrito.

>>Entonces, el cerebro maquiavélico de la anciana trabajó deprisa:

>>—Bueno, mira —comenzó—: ¿Por qué no te vienes a mi casa, duermes un poco, y mañana por la mañana buscamos a tu papá?

>>El niño, inocente, viendo lo cariñosa y amable que estaba siendo aquella desconocida, hizo lo que cualquier niño, se aferró a las turgentes piernas de la mujer y asintió tratando de controlar sus pucheros.

>>No tardaron mucho en estar rumbo a la cabaña. La joven bailaba y saltaba entreteniendo al pequeño con antiguas cancioncillas, procurando por todos los medios que no se aburriese o cansase. No podía usar la escoba, obviamente, ni quería tener que usarla, pues cuanto más fresca fuera la pieza, más jugo le sacaría. Ella, y el insaciable de su gato y señor.

>>Durante el paseo le preguntó por su familia, por su casa, por su perro, hasta por sus juguetes. Todo ello en una interpretación perfecta de un juego color de rosa que al niño le iba poniendo cada vez más contento, consiguiendo de momento que se olvidase por un rato de lo que estaba sucediendo, dónde estaba sucediendo y de qué forma.

>>Tras media hora de feliz caminata, llegaron a la cabaña.

>>—¿Ezta es zu caza? —preguntó el niño sorprendido.

>>—Sí, cariño: ¿te gusta? 

>>—La mía es máz bonita —exclamó el pequeño con el rostro torcido—. Tiene máz cozaz y no eztá tan… tan… vieja —concluyó al fin con ingenuidad.

>>—Ya lo sé, hijo —contestó ella enseguida con un suspiro—, pero es que yo soy muy pobre y no me puedo permitir otra mejor.

>>El niño se encogió de hombros y, alegremente, caminó hacia la puerta jugando con un florecilla blanca que había encontrado en el camino.

>>Cuando entraron, el pequeño no dijo nada; No lo dijo, porque no pudo. Su expresión fue quien lo delató. El lugar no le gustaba, saltaba a la vista, no se parecía a una casa normal; o, por lo menos, no se parecía a su casa.

>>La joven anciana, al darse cuenta, intervino rápidamente:

>>—Oh, ya sé que no es como la tuya, pequeño; vivo sola y no necesito muchas más cosas de las que ves aquí.

>>—¿Vive zola? —preguntó el niño algo más calmado.

>>—Así es, querido —entonces se acordó y añadió—. Bueno, sola, lo que se dice sola, no. Vivo con él. —Y señaló al gato.

>>El niño miró a la mesa.

>>El felino, al darse cuenta de que hablaban de él, se puso de pie y empezó a mirarle mientras se relamía.

>>Lo normal es que a los niños les gusten los animales; y lo gracioso es que este niño era de esos; pero aquél, precisamente aquél, le dio mucho miedo.

>>La mujer intercedió cogiendo al niño por una mano mientras con la otra —y por la espalda— le hacía señales al gato para que se esfumase:

>>—Bueno, ahora te daré un caldito y nos vamos a dormir; así podremos levantarnos mañana temprano para buscar a tu papá. ¿Hay trato?

>>—Vale —respondió el pequeño un poco asustado.

>>—Ven, siéntate aquí —le dijo agradecida mostrándole la silla frente al rompecabezas.

>>El niño obedeció y pese a sentirse horrorizado al ver la calavera con la vela, no dijo nada. Era verdad que tenía cinco años, que le faltaban aún algunos dientes y que no medía más de un palmo, pero, incluso así, era un niño muy despierto e inteligente. Enseguida le vinieron a la mente los cuentos que su papá le contaba por las noches. Esos en donde mujeres malvadas engañaba a los niños con chucherías y chocolates para meterlos en una olla de la que luego alimentarse durante días. Y con ellos, rápidamente, en lo que parecía estar viéndose envuelto; aunque ya era demasiado tarde si lo que pensaba era verdad, y él era un niño, sólo un niño con grandes esperanzas, así que se puso a mirar el rompecabezas, consolándose con el alentador hecho de que la imagen de aquella mujer difería rotundamente de la que él tenía de una bruja.

>>Aunque al rompecabezas todavía le faltaban bastantes piezas, el pequeño parecía distinguir en él una estancia tétricamente iluminada. 

>>De repente, un plato con algo parecido a una sopa cayó ante sus narices y la aterciopelada voz de la mujer le espetó:

>>—Toma, chiquitín: aquí tienes tu cena.

>>El niño la miró y exclamó ingenuamente:

>>—Zeñora: ¿de qué ez ezte dompecabezaz? 

>>La mujer suspiró, miró a la mesa y contestó con resignación, buscado una historia que el niño pudiese entender:

>>—Ah, el rompecabezas. Sí, se lo compré a un buhonero. Por lo visto, la imagen que muestre me dirá cómo moriré —le sonrió entonces sin gracia—; no lo toques, por favor. Venga, tómate el caldito —concluyó dándole una pequeña la cuchara.

>>El niño, desconociendo los condimentos somníferos de su comida, empezó a tomarla silenciosamente.

>>La bruja se acercó a la chimenea, cogió al gato y se sentó en la cama a leer un viejo y polvoriento libro. Afortunadamente, el pequeño no podía entender el lenguaje empleado en él. De ser así, de haber podido descifrar lo que en su lomo de piel humana había sido escrito con la sangre del desdichado elegido, habría escapado. Lo hubiese hecho aunque esto supusiera subir chimenea arriba dejándose las uñas en el intento.

>>Curioso y aburrido, empezó a colocar mecánicamente piezas del rompecabezas mientras sorbía las calientes y poco sabrosas cucharadas de sopa.

>>Los minutos pasaron y, poco a poco, aunque el sopor se iba apoderando de él, sus manos, cada vez más lentas y pesadas, seguían colocando tablillas.

>>La bruja le vigilaba de reojo.

>>Pocos minutos después, vencido totalmente, el niño se desplomó sobre la mesa. La mujer no esperó más. Cerró rápidamente el libro, se levantó de la cama y se acercó a la mesa.

>>Una vez allí, muy suavemente, le cogió en brazos y, sin fijarse en nada más, lo acostó en la cama. Sobre la raída manta.

>>Al gato se le encendieron los ojos e hizo el amago de lanzarse hacia él.

>>—¡Quieto! —lo detuvo desesperada la bruja—. ¡No te impacientes! Hay que esperar a que la droga haga efecto y después, hay que trocearlo.

>>El gato, malhumorado, se volvió y se tumbó junto a la chimenea haciendo los típicos ruidos de desaprobación cuando un felino se retira. Tenía hambre, mucha hambre, y, seguramente, podría haber despedazado al niño él solo si ella no se lo hubiera impedido.

>>Ésta, a medida que se acercaba a la mesa para continuar con su rompecabezas, empezó a sentir con desagrado cómo de dentro de sí volvía a brotar la anciana repúgnate que fuera hacía tan sólo unas horas. Su cuerpo estaba cambiando de nuevo y su cara regresaba a la decrepitud propia de su edad real, cubriéndose de pústulas y verrugas. Aunque nada que ver con lo que vino después. Cuando llegó a la mesa, su cara envejeció aún más, sus ojos se crisparon, y sus manos empezaron a temblar fruto de un ataque de ansiedad.

>>Sonámbula, se sentó lentamente en la silla.

>>¿Qué atrapaba tanto su miraba?: el viejo rompecabezas.

>>El niño, durante su corta cena, había colocado como si de un perfecto ebanista se tratase casi todas las piezas del puzzle. ¡CASI TODAS LAS PIEZAS! Y éstas, macabras, dibujaban a la perfección la habitación en la que ahora se encontraba.

>>Allí estaba. Allí se la veía, sentada a la mesa, contemplando algo, tal como estaba sucediendo en ese preciso instante.

>>En la imagen también se veía un niño pequeño, de unos cinco años, dormitando en un raído camastro.

>>El pérfido ser, con más miedo que curiosidad, se dispuso a terminar el rompecabezas. Sus manos temblaban y el sudor frío recorría su rostro. Las cuatro últimas piezas eran las que mostraban la ventana que la vieja tenía sobre su cabeza.

>>Y así se reveló. Cuatro cristales atrapando la noche, TRAS LOS QUE un encolerizado hombre la apuntaba con una escopeta.

>>De repente, el gato bufó furioso erizando el lomo. 

>>La anciana, instintivamente y sin pensar lo que hacia, miró a su compañero y luego hacia donde éste miraba. 

>>No volvió a mirar nada más. Sus sesos se esparcieron por toda la habitación precedidos de un ruido de detonación y de cristales rotos.

>>En la ventana, un hombre temblando con una escopeta humeante en la mano mirando al interior; En el interior, el cuerpo decapitado de la bruja (aún sentado a la mesa) manando riadas de miasma oscuro y ponzoñoso, y un gato que dudaba, dudaba, dudaba.

>>El canoso hombre entró enseguida por el agujero de la ventana. Se le veía azorado, aunque en sus pequeños y atemorizados ojos azules se podía apreciar una soterrada alegría. 

>>Con paso firme y cauteloso se acercó a la cama.

>>Llorando, cogió a su hijo y lo abrazó contra su pecho mientras repetía alegre:

>>—Hijo mío. Dios te bendiga; ya estas a salvo; ya estas a salvo, cariño.

>>Entonces, el niño, somnoliento, abrió los ojos:

>>—Papá... —balbuceó antes de desmayarse.

>>El hombre se lo echó al hombro para poder recoger así su arma cuando un sonido extraño lo alarmó. 

>>Se volvió y se horrorizó. El cuerpo decapitado de la bruja, con los brazos extendidos y buscando a qué aferrarse, se estaba levantando de la silla. Sus fluidos impregnaban repugnantes las pútridas tablas del suelo mientras sus pies los extendían erráticos en su afán demoniaco por acercarse hasta ellos.

>>Asustado, el hombre alargó la mano para coger su escopeta y un dolor punzante lo perforó de repente. Se volvió para ver qué sucedía y descubrió espeluznado cómo el maléfico gato le miraba sonriente devorando su musculosa extremidad, arrancada de un zarpazo.

>>Apartando la mirada de su sangrante muñón, sujetó fuertemente a su hijo, se lanzó por la ventana y corrió, corrió, y corrió.

>>Después de al menos un cuarto de hora de desesperada, cansada y dolorida carrera, se  paró a recobrar el resuello. Sabía que no tenía mucho tiempo y que mientras estuviese dentro de aquel bosque no estarían seguros, así que paró lo justo para hacerse un torniquete y vendarse la muñeca con un par de jirones arrancados a bocados de su propia ropa.

>>Al terminar, recogió al pequeño y ambos desaparecieron en la espesura al amparo única y exclusivamente de sus rezos y de las piernas de aquel fuerte cazador…

* * *

—¡Uau! —exclamaron los tres niños mientras miraban asombrados a Juan.

Todos, sentados en el suelo y con las caras iluminadas por el fuego de la hoguera, mantuvieron el silencio por un momento. Cada uno miraba al otro como diciendo: —Joder con la historia… —Y, por supuesto, no se atrevían a mirar atrás.

Entonces Pablo, como si no hubiese entendido algo, le preguntó a Juan:

—Oye, y el gato… ¿por qué no los persiguió?, ¿por qué no los mató? 

—Muy sencillo, Pablo —respondió Juan—, porque el cuerpo de la bruja le bastaba para saciar su hambre por aquella noche y, porque, cuando acabó, aunque se hubiera quedado con hambre, ya era demasiado tarde: el padre y el hijo ya habían cruzado los lindes de la comarca y estaba empezando a amanecer.

—Oh, sí, seguro... —empezaron a decir los tres niños con aire burlón, conscientes de la incapacidad de su amigo para terminar las historias.

Se levantaron un poco decepcionados, gastando bromas entre ellos.

Pablo aprovechó la coyuntura para hacerle un disimulado gesto a Juan (que éste captó) mientras se acercaba hasta su tienda. No tardó mucho en llegar. Al hacerlo, encontró a su cómplice interpretando el papel de amigo ofendido:

—¿De verdad que no os creéis mi historia? Mira que me duele. Que me duele hondo, ¿eh? 

—No —respondieron los tres al unísono mientras se reían. Pablo escondía una careta de monstruo en la espalda.

—Entonces, ¿qué me decís de esto, capullos? —exclamó Juan lanzando cuatro pequeñas piezas de madera cerca de la hoguera.

Los tres niños, aún bromeando, las cogieron con aire de indiferencia y cierta chulería. 

Su expresión se torció un poco.

Lo que tenían entre las manos eran cuatro piezas de un raído y viejo rompecabezas. 

Miraron a Juan increpantes.

—Vamos..., montadlas —solicitó éste triunfante.

Los tres niños, embelesados, las encajaron y observaron la ventana de una vieja casa en la que había un encolerizado personaje de pelo cano apuntándoles con una escopeta de caza. Pablo no cabía en sí de gozo. Pues sí que se iban a cagar, sí. Juan no había escatimado en detalles.

Le miraron asustados y empezaron a apabullarle a preguntas.

Cuando se hubieron calmado un poco, Pablo le lanzó un disimulado guiño cómplice a Juan, los mandó callar y le preguntó en nombre de todos señalándole furtivamente la careta que escondía a sus espaldas:

—Pero bueno, ¿se puede saber de dónde has sacado esto?

—De donde ya sabéis —contestó Juan misteriosamente.

Se adelantó Felipe:

—Entonces, si tú eras el niño que estuvo en la casa, ¿por qué no nos lo contaste nunca? Podría haber otra bruja por este bosque.

Juan, dándoles la espalda, respondió sonriente:

—Porque te equivocas, Felipe; porque te equivocas.

Los otros dos niños apoyaron a Felipe diciendo:

—¿Cómo que se equivoca? No te entendemos.

Juan no dijo nada.

—¡Eh! ¡Te estamos hablando! —gritó Pablo siguiendo la broma. 

Juan siguió sin contestar.

—Bueno, Juan —comenzó Carlos, cansado de bromitas—, o eres idiota, o esas historias que cuentas han acabado por trastornarle —concluyó acercándose hasta él.

—No —pidió Pablo—. Déjame a mí. —Y pasando por delante de ellos se acercó a su amigo tendiéndole sigiloso la careta.

Fuera ya del círculo de luz de la hoguera, Pablo le dio un par de segundos, le cogió por los hombros y le volvió.

Sus rostros se quedaron impávidos. El de Pablo también.

Frente a ellos, en incipiente transformación, había un ser cuya cabeza era ya la de un gigantesco gato negro mirándoles hambriento y babeante. La careta de monstruo yacía en el suelo, donde Juan la había dejado caer. No la necesitaba. Los necesitaba a ellos, como aquella noche de su historia…

El bosque, finalmente, se llenó de nuevo con los últimos sonidos que tres pobres chicos emitirían jamás.

No crean que fueron los únicos. A veces, aunque ya muy de vez en cuando, desaparece gente por esos contornos. Como decía al principio, todas estas historias de la España extraña, todas, tienen una base de realidad. Desgraciadamente, ésta, resultó más cierta de lo que puedan pensar. Por si acaso, tengan cuidado si pasan por el Faedo de Ciaña, sobre todo, con los gatos negros, los hombres sin sombra, o las mujeres bellas que les prometan cuanto deseen. 

Hay muchos mundos ahí fuera, y todos están en éste.

Quedan advertidos…

EL ESCRITOR

Sobre la chimenea, aquel hombre, anciano ya, colocaba una vela.

Y lo hacía, como cada 23 de Abril desde hacía muchos años. Ya casi había perdido la cuenta.

La cálida estancia amenizada por las conversaciones de sus dos hijos era un lugar acogedor y entrañable.

Su mujer, Sophie, también anciana, llegaba en ese momento de la cocina con un suculento pavo para la cena.

La jornada había sido dura y el día siguiente también lo sería.

Tom y James quitaron sus sombreros de la mesa y ayudaron a su madre a trinchar y servir el pavo.

—¿James? —le inquirió la mujer.

>>La cena está lista.

James mesó su robusto rostro poblado de una barba de apenas dos o tres días y asintió camino de la mesa, no sin antes abrir las ventanas para poder contemplar aquel cielo oscuro preñado de estrellas sobre sus extensas tierras.

A lo lejos, las cabezas de ganado de la familia pastaban tranquilas camino de un nuevo día.

Corría el año 1882.

Al sentarse, como cada 23 de abril, recibió la misma pregunta de su mujer y los mismos ojos esperanzados de sus hijos:

—¿Nos dirás hoy por qué celebramos cada año este día?

El hombre no respondió, se limito a coger sus cubiertos, esbozar una sonrisa bondadosa y comenzar a cenar silenciosamente, como cada año.

* * *

Madrid, año 2004.

Por los pasillos del hospital, abriendo puertas a toda velocidad, corría una camilla con un cuerpo convulsionante e inconsciente, empujada por un ágil enfermero.

En pocos segundos se perdió por la puerta de un quirófano en donde esperaba un elenco de cirujanos.

La cara del individuo en cuestión estaba completamente destrozada. Un total amasijo de carne ensangrentada.

Al cabo de casi 10 horas de intervención el paciente puso rumbo a una habitación de la tercera planta con la cabeza totalmente vendada.

* * *

La habitación estaba en penumbra.

En un extremo, Jorge, con el rostro aún oculto tras las gasas, dormitaba sereno y tranquilo intentando adivinar los orígenes de los atenuados sonidos que se deslizaban por la ventana:

Un pájaro, unos niños gritando, coches, el viento.

El chirrido de los goznes de la puerta llama su atención.

—La comida —pensó.

Se escuchaban unas ruedas de goma y unos zuecos  caminando.

Los goznes de la puerta volvieron a sonar.

Jorge escuchó con atención.

Alguien parecía estar subiéndose a una camilla cercana.

—¿Hay alguien ahí? —exclamó.

Desde la camilla situada a pocos centímetros de la suya alguien contestó:

—Sí, compañero, estoy yo.

Jorge no dijo nada, simplemente se limitó a apretar un llamador de pera que colgaba al lado del cabecero de su cama.

A los pocos segundos apareció una enfermera.

—¿Qué quiere? —le preguntó.

Sin importarle lo más mínimo herir sensibilidades exclamó:

—Quisiera estar sólo. No me apetece compartir mi espacio con nadie. ¿Podría trasladarme  una habitación individual?

La enfermera, que tampoco tenía tiempo para tonterías, le contestó:

—Lo sentimos caballero, pero está usted en urgencias y aquí no sobran las habitaciones como en los hoteles. Limítese, haga el favor, a descansar y no nos moleste si no es para algo realmente necesario. En bastante mal estado está usted como para preocuparse por semejantes estupideces.

Jorge no le respondió, le dolía mucho la cara.

El silencio se apoderó de la habitación.

Al cabo de un rato su compañero le preguntó:

—Parece muy magullado, ¿qué le ha ocurrido?

Jorge se dio la vuelta arrastrando un amargo nada entre los dientes.

* * *

Durante quince días Jorge permaneció vendado mientras entraba y salía periódicamente de observación, y del quirófano.

Todos los médicos pensaban que iba a perder la vista y la verdad es casi fue así, un milagro lo salvó. 

Su compañero de habitación apenas hablaba con él, en parte, porque Jorge no se lo permitía; le irritaba su voz; le irritaba la voz de todo el mundo.

Pronto aquel compañero se marchó, y luego otro, y así sucesivamente otros que también se marcharon. Algunos mejor parados, otros más vivos.

Nadie venía a verlo, ni siquiera los domingos, ni siquiera el día de Navidad.

Nadie se relacionaba tampoco con él. Alguna enfermera, pero poco más.

Con el tiempo salió de urgencias. Ya no iba tan vendado aunque siguió así por algún tiempo, mientras le hacían la cirugía reconstructiva que trataría de devolverle una cara colocándole las facciones lo más cerca de su sitio.

Una tarde de lluvia le trasladaron a la tercera planta. Una planta tranquila destinada a convalecencias leves.

En ella, en la camilla contigua, había un hombre mirando por la ventana.

Tenía una pierna escayolada y sujeta en cabestrillo al armazón metálico situado sobre su cama.

—Bienvenido —le dijo.

Jorge no contestó.

El hombre no dejó su sonrisa; al contrario, aquel comienzo pareció iluminar algo en su interior.

* * *

Pasaron los  días y el estado de Jorge y su compañero de habitación continuó frío y distante.

A veces veían la tele, otras leían, otras escuchaban la radio. Situaciones forzadas por Carlos en un intento de convivencia.

Una noche de esas en donde nada de lo anterior resultaba tan estimulante como el contemplar la furia de una buena tormenta a través de la habitación silenciosa y en penumbra,  Jorge exclamó:

—¿A usted no viene nadie a verlo?

Carlos sonrió de nuevo:

—No, compañero…

—¿No tiene usted familia?

Carlos pareció meditar la pregunta:

—Sí —respondió al final como si para él aquel término significara algo más de lo que significa a los demás.

—Entonces ¿por qué nadie lo viene a ver?

Carlos sonrió de nuevo:

—¿Y a usted?

Aquella pregunta ensombreció el rostro de Jorge dejándolo mudo y nuevamente malhumorado frente a la ventana.

—Venga, hombre… —le instó Carlos—. No se ponga así, le contestaré.

>>Mi familia no viene a visitarme porque vive muy lejos de aquí.

—¿Es usted de otra ciudad?

Carlos asintió divertido:

—Puede usted decir que sí, amigo.

>>…y no será porque no les echo de menos…

El rostro de Jorge nuevamente se ensombreció, aunque esta vez lo hizo con una pizca de dolor y lástima.

La relación entre Jorge y Carlos mejoró. Hablaban de cosas triviales, del tiempo, del fútbol, de la tele, de la comida, y de todo aquello que no suele afectar a la esfera de la vida particular de cada uno. De esta, tanto Jorge como   Carlos solían ser muy reservados. 

Un buen día a Carlos le llegó el momento de marcharse.  Su pierna estaba totalmente curada. Al día siguiente le darían el alta.

Esa tarde, Jorge le miraba con pena, la pena de aquél que se va a quedar solo. Tampoco le quedaba mucho, un par de intervenciones y le mandarían a casa. Pero estaría solo. De nuevo.

Cuando la enfermera se hubo marchado dejando tras de sí la cena en un par de bandejas plásticas, Carlos preguntó:

—¿Me lo vas a contar?

Jorge no desvió la vista de la televisión. Estaba viendo las noticias.

Un enorme silencio se hizo entre los dos.

—¿De qué serviría?

—¿De alivio…? —respondió Carlos.

Por la cabeza de Jorge emergieron multitud de deformados recuerdos, de dolorosas pérdidas. Dudaba, no sabía si debía abrir aquella herida. Quizás sí, quizás fuese mejor que alguien lo supiera, que alguien aliviara su dolor.

—¿De verdad crees que hacen falta explicaciones?

Carlos asintió:

—Tengo toda la noche. —Y se recostó en la cama apagando la luz.

Jorge agradeció el gesto, la oscuridad le daba esa intimidad que despierta las confesiones y da valor a todos aquellos que realmente anhelan vomitarlas de una vez.

—Pues yo no creo que hagan falta tantas —comenzó.

>>Las ciudades matan, Carlos; las ciudades matan…

…

>>Y a veces, matan desde lo más profundo de tu corazón.

>>No me estoy refiriendo a la polución o a los atropellos…

>>Me refiero a que engaña a los seres humanos, los confunde, les muestra la vida de forma superficial, deformada, cruel, difícil, fría.

>>Te hace pensar que con tener un trabajo, un coche y dinero para comprar comida, ya te ganas la vida. Qué bueno, ¿sabes?, en un libro de esos de empresa leí una vez que ganarse la vida implica que la tienes perdida de antemano. Hasta en eso acabas engañado.

Un enorme silencio.

Carlos esperaba. Sabía…

La voz de Jorge sonó rota:

—¿Qué puede hacer un hombre que ha perdido todo, que descubre que su vida ha sido un engaño, una mierda, una pérdida de tiempo?

Carlos callaba, sabía que responder no podía sino desviar lo que Jorge había de arrojar.

—Pues que lo mejor es coger tu enorme coche de millones de pesetas y reventarte las tripas contra el muro de hormigón más robusto que encuentres.

>>Tuve mujer: la muy puta se marchó con otro más joven que yo cuando dejé de ser atractivo. Pero atractivo en todos los sentidos, incluida la cartera.

>>También tuve hijos. Dos: El primero cayó en la droga en fiestas para niños gilipollas que lo tienen todo y murió de S.I.D.A. hará ahora un año.

>>Mi otra hija se fue con su madre cuando esta se marchó con su amante millonario. ¿Para qué quedarse con su cutre padre? Para vivir de manera normal. No.

>>¿Sabes, Carlos?, yo vengo del campo. De pequeño, mi familia criaba ganado en Ávila. Allí todo era sencillo, lo que necesitabas lo tenías, eras autosuficiente. Recuerdo aquellas noches tumbado en el campo mirando las estrellas. Mi perro, pobrecito. Mis abuelos…

>>Pero un día, el  espejismo de la ciudad me cautivó y me vine a Madrid a estudiar finanzas para poder mejorar la gestión de la granja familiar.

>>El resto te lo puedes imaginar. Saqué mi carrera, encontré trabajo, me quedé aquí y fui olvidándome de todo aquello; mi familia fue desapareciendo y al final los terrenos y la granja se vendió para costear la empresa de inversiones financieras que fundé hace ya muchos años y de la que hoy mucha gente habla.

>>¿Qué te parece, Carlos? Mandé todo a la mierda por un puñado de dólares. —Y sonrió.   

Carlos también sonrió. Pero no con la sonrisa caritativa que Jorge conocía tan bien. La sonrisa de Carlos era una sonrisa de generosidad, de quien es capaz de curarte, la del padre que le dice a su hijo: <<tranquilo, cariño, no pasa nada>>.

En boca de su compañero: <<Bueno, hombre, a veces las cosas se solucionan>>.

Aquella última noche Carlos la pasó borratajeando un legajo mientras Jorge padecía un insulso programa de debate político. Que si Zapatero esto, que si Rajoy lo otro, que si Aznar. Bueno, pues con Felipe. Tú lo que quieres es que vuelva Franco, etc, etc.

Cambiar no mejoró el panorama: Unos con la Belén  Esteban a cuestas, otros con el Ángel Cristo y su circo de las drogas. En fin, un asco.

Jorge optó definitivamente por apagar la televisión.

Carlos seguía escribe que te escribe haciéndole salir humo a aquel Bic azul que ambos usaban para hacer los pasatiempos de las furtivas revistas del corazón que caían en sus garras.

Con su imagen de ensimismado escriba a la mortecina luz de servicios mínimos en la cabecera de su cama, Jorge se durmió.

* * *

Jamás volvió a ver a Carlos.

Al despertar ya no estaba, y, salvo el Bic azul que compartían, nada hubiera dicho que la habitación fue ocupada por alguien más.

También él acabó por marcharse. 

Las intervenciones terminaron, le dieron los dieciséis millones de recetas necesarias para terminar el tratamiento, y en menos de lo que quiso darse cuenta, ya se hallaba en su frío y solitario piso de La Castellana tras salir del taxi, aguantar la entrevista de rigor del portero y el tercer grado de la vecina del cuarto, loca de volverlo a ver.

Soltó las maletas y se tiró en su sofá italiano de piel nubia con un taco enorme de correspondencia.

Bancos, facturas, publicidad, bancos, compañía de seguros, y un sobre grande sin remite con su nombre completo escrito a mano.

Indiferente, lo abrió y extrajo un dossier de tres o cuatro folios escritos a mano con un post-it en la portada.

<<De tu amigo Carlos>>, rezaba.

Jorge se incorporó enseguida.

Un respingo de emoción despertó una chispa de humanidad.

Sin más, cogió la puerta, ascensor, portero <<hasta luego…>> taxi, restaurante de firma en Plaza España.

Ya en la mesa frente a una ensalada de frutos de temporada, leyó con ansiedad.

En la portada se podía leer:

“El Ranchero”

Pasó la hoja y en lo que devoraba la ensalada, la codorniz y el soufflé confitado con borgoña, disfrutó de la agradable historia de un granjero de finales de 1800 en los Estados Unidos de América. Una historia francamente sencilla en donde el hombre llevaba una vida tranquila junto a su mujer y sus dos hijos. La típica historia con final feliz. 

La última línea estaba sin terminar. 

Rezaba:

<<…y así termina la historia de (espacio en blanco), un hombre que brilló tanto por su corazón, como por su disposición para con su comunidad>>.

Jorge sacó su Montblanc de la americana y firmó la cuenta.

Instintivamente, rubricó un nombre en el espacio en blanco de la historia:

James

* * *

Tras la cena decidió pasear por la Gran Vía camino de Sol. 

Al pasar por la Plaza de Callao se sorprendió de encontrar el Fnac abierto.

<<Hoy es 23 de abril caballero, día del libro, por eso el establecimiento permanecerá abierto hasta las 24:00h>> le aclaró un dependiente.

Deambulando por las estanterías decidió comprar un libro. 

Historia, ensayo, autoayuda, ciencia-ficción, fantasía. Géneros y más géneros en un deambular caótico camino de la narrativa fresca de Anagrama. 

“Bajo la piel”, “Acid house”, “Wilt”, “La música del azar”, “Las puertas”. Éste.

Una enorme arcada de entrada sobre un universo preñado de estrellas impactaba al lector desde su sencilla diapositiva.

Charles Méliès firmaba aquel conjunto de relatos fantásticos desde la Francia de principios de siglo XX. Un compendio de relatos insólitos y sorprendentes que pasaron a la historia más que por su imaginación por la capacidad de anticiparse a las realidades venideras.

Había historias sobre la Primera Guerra Mundial, sobre la Segunda, de la Guerra Civil Española; hasta se adelantó al asesinato de Kennedy.

Jorge pagó el libro, se lo metieron escrupulosamente en una brillante bolsa del establecimiento y se retiró a su elevada morada en un nuevo taxi que no dejó de maldecir el asqueroso tráfico de la ciudad.

* * *

Ya en la cama, Jorge abrió el libro.

Introducción, biografía, estadísticas, repaso, estudio de los relatos y al fin, inicio:

A veces, las cosas se solucionan

Charles Méliès

A Jorge le dio un vuelco el corazón.

¿Cómo?

Instintivamente le dio la vuelta al ejemplar y descubrió lo imposible. Su amigo Carlos le miraba sonriente desde una foto en blanco y negro ¡realizada en 1923!

Era tarde, había bebido antes de acostarse y aquello debía ser fruto del cansancio o de la mezcla de medicamentos con el alcohol. 

Mañana sería otro día.

Otro día de vacía vida en donde tendría que empezar a ordenar su porvenir.

Sobre la cama quedó el legajo con su firma y el ejemplar de Charles Méliès. Nada más.

MUERTE EN EL COLMENAR

“[…] En menos de una década toda la población terrestre pasó a medir un centímetro […] Hubo cosas capaces de resolverse. Otras no. Teniendo en cuenta la coyuntura política de España en 1980, la transición fue una auténtica transición. La imposibilidad de gestionar un país en tales consecuencias obligó a aplicar la reciente constitución en su articulado más heroico. Haciendo uso del art. 116, se comenzó por decretar el estado de alarma. Sin embargo, ante las continuas revueltas proletarias y el desgobierno feroz de una población ingobernable, la situación derivó inexorablemente en la imposición de un necesario estado de sitio que duraría otras tres décadas más. […] Debemos a la República Federal de Alemania el orden establecido, el asentamiento de una industrialización capaz de sacar gran partido a las cada vez más abundantes vetas de carbón autóctono, y al desarrollo mecánico subsiguiente. La reconversión del 2013 permitió la comunicación telegráfica de los regímenes europeos afines, unificados por la Unión Ferroviaria de Redes Subterráneas […] Es probable que algún día podamos volver al exterior. Quizá, incluso que hasta se reanuden las relaciones diplomáticas con”

Cerré el libro.

El tubo acababa de salir de la autopista con un ligero cambio de agujas y comenzaba el trayecto por la cuenca minera. Se notaba por la repentina aparición del traqueteo característico, fruto del golpe de las ruedas de acero contra las juntas de dilatación de los raíles.

A mi lado, el capitán Corona trataba inútilmente de encender su desgastada pipa de alabastro.

Era un tipo arto peculiar. Fuerte, mayor, con un parche metálico en el ojo izquierdo y el pelo cano cortado de forma militar a los años 40. Ambos vestíamos uniformes de campaña. El uniforme reglamentario desde el 2014. El antiguo cayó en desuso cuando pasamos a utilizar telas de araña. La miniaturización implicó una falta de seguridad  absoluta. Todo el entorno, absolutamente todo, pasó a ser hostil. Cualquier ser vivo imaginable resultó por encima en cualquiera de nuestros ecosistemas como miembro de la cadena alimenticia, y las barreras arquitectónicas y naturales se tornaron insalvables. Sólo hubo dos caminos, la supervivencia o el orden. Los que decidimos lo segundo pasamos a servir, trasformando el Ejército en un cuerpo multidisciplinar donde cualquier soldado adquiría por fuerza feroces técnicas de campo en materia de supervivencia extrema y combate. De ahí que los uniformes hubieran de ser extremadamente útiles, y que los que aún vivíamos para contarlo pareciéramos gladiadores modernos repletos de prótesis de acero de las que colgar herramientas, o fijar extremidades.

Antes de que nuestro tubo saliera a la mina base de San Martín, Corona ya había encendido su pipa.

Guiñándome su perverso ojo de color verde, señaló a la claridad que entraba por delante del vagón. Habíamos pasado el Cantu les Mates y las Argallaes sin bajarnos en ninguna estación. Nuestro destino era el Cantu. La mina del Cantu. El capitán Corona era inspector de homicidios y a mí me acaban de asignar a su servicio desde Nuevo Oviedo.    El segundo Nuevo Oviedo.

Íbamos hasta allí a la granja de los Valdés. Por lo visto el hijo mayor se había suicidado. Lo encontraron muerto en una celda de un panal en una de las colmenas del apiario que la familia gestiona para el distrito 23 de la prefectura de San Martín del Rey Aurelio.

En cuanto salimos del tubo, en la estación subterránea del Cantu, recogimos un transporte biplaza, dejamos atrás la seguridad de los blindajes de la Red y recorrimos en silencio los austeros vericuetos repletos de humo que comunicaban la civilización con la mina. 

Corona sonreía. Sujetaba su pipa con su fuerte dentadura mientras disfrutaba del frescor de la humedad que exudaban los túneles, mezclada con el sabor del vapor de hulla que expulsaba nuestro transporte biplaza por su escape frontal. Aunque no iba sobre raíles también traqueteaba. Eso era debido a las válvulas. No podíamos esperar un modelo más refinado. A fin de cuentas, con aquel “grillo” de faros de aceite sin techo apreciábamos la ruralidad del entorno en toda su magnitud. 

Recuerdo el impacto que me ocasionó cómo la vegetación, el moho y las viviendas aledañas, con sus rojizas lumbres de gas, contrastaban con la forma de vivir en las ciudades donde casi todo era humo ennegrecido, metal y alambradas de seguridad. Había que preservar las células de inteligencia frente a las granjas, claro, pero se había perdido demasiado a cambio. Nunca en mis diez años como agente había sentido algo así. Y no era el único. En el rostro de cuantos encontrábamos en nuestro camino se respiraba una tranquilidad impropia de las ciudades. Antes de llegar al Cantu ya se divisaban bosques, prados y un montón de corrales y graneros con manadas de hormigas y multitud de colonias de ratones. 

Giramos un recodo, bajamos por una fronda y llegamos a la granja de los Valdés. Una construcción de dos plantas de estilo indiano, iluminada a partes iguales con faroles de gas y el sol que penetraba en girones de colores por la ubicua vidriera de la bóveda del Cantu. La rodeaban un par de campos de labranza y a lo lejos se apreciaban un par de amplios graneros.

Nada más llegar se nos acercó un muchacho ataviado con una extraña armadura plateada recubierta de un manto similar al pelaje de las abejas.

Tendió la mano a mi superior y exclamó:

—¿El capitán Corona?

Juan asintió y ambos le acompañamos hasta un pequeño corral en donde nos facilitó unos atavíos similares. 

Nos vestidos, aprovechando de paso para acoplar bien las armaduras a algunas de nuestras prótesis (Corona hacía tiempo que había perdido su brazo izquierdo y yo ese mismo brazo, el pectoral derecho y media pierna izquierda), y le acompañamos hasta unos de los graneros. En su interior había diversas cuadras con abejas. 

—¿Tienen algún reparo con el vuelo?

Corona sonrió, mirando hacia mí.

No había montado nunca y él lo sabía. Debía de saberlo desde que salimos de la comisaría de Sotrondio. No le di el gusto de verme asustado. Sonreí y cogí las riendas. Nos explicó que sólo teníamos que aferrarnos bien a las monturas y dejar a la abeja hacer todo lo demás; que marcaría el camino y nos llevaría a destino. Así hicimos. En menos que se persigna un cura loco estábamos surcando el cielo bajo la bóveda camino del exterior…

* * *

El vuelo resultaba tranquilo y agradablemente limpio (nada de humo ni partículas de carbón, como era habitual en todas las madrigueras). Volábamos en formación de punta de flecha, uno en cada abeja, y estábamos a punto de llegar a la colmena, una mayestática estructura cúbica de pino crudo apilada en secciones, sobre cuya cúspide descansaba un monstruoso tejadillo de chapa galvanizada. Habíamos salido al exterior haciendo uso de unos conductos provistos de exclusas autómatas, y el entorno parecía asegurado mediante redes metálicas de elevada altitud.

El sonido era ensordecedor. Afortunadamente, nuestros yelmos contaban con aparatos de radio miniaturizados.

—Cuando lleguemos no hagan ningún movimiento ni hablen. Las centinelas podrían considerarlos una amenaza —dijo nuestro guía mientras la sombra nos cubría.

Asentimos y llegamos a la plataforma de acceso. Una enorme superficie de madera pintada de blanco digna de la mejor pista de aterrizaje para antiguos zeppelines. Esos que ahora servían tan sólo de balizas de señalización. Lástima.

Una o dos abejas, sobre todo cuando su tamaño permite montar en ellas a horcajadas, es inquietante; un enjambre en pleno trabajo puede hacerte enloquecer. No fue el caso. Tras la primera impresión descubrí que todo allí estaba más organizado que un cuartel en instrucción y que cada unidad de la colmena, así como los operarios humanos, realizaban su trabajo sin meterse en el de los demás, de forma escrupulosamente eficaz.

Atravesamos a gran velocidad el anchísimo y bajo túnel de entrada y accedimos a la cámara de cría, una especie de silo con cuadros de madera colgantes (estructuras de perímetro igual a la cámara, con alambres longitudinales a diversas alturas para facilitar el trabajo) en los que las abejas fabricaban los panales con las celdillas para la puesta de los huevos. La temperatura era agradable. Diríase que fresca, incluso. Esto era gracias a la acción de los grupos de zánganos diseminados por las esquinas de la cámara, atareados en batir sus alas para cumplir los estándares de los múltiples termómetros y manómetros alojados al final de cada miríada de tuberías que trasegaban la sección.  Ascendimos por entre dos de los paneles verticales y nos posamos en una celdilla vacía. Un hombre, también con armadura, pero sin casco, nos aguardaba. Su rasurado pelo cano me dio a entender que era el administrador del apiario, y su rubicundo rostro cuadrado que había de cuidar de su tensión arterial. O eso, o acabaría con unas cuantas válvulas, como era mi caso.

—Marcos Valdés —exclamó con una robusta y nudosa mano extendida una vez desmontamos.

Corona se la estrechó y se quitó también el casco.

Yo no hice lo propio hasta llegar a la celdilla objeto de nuestro trabajo. Allí no me quedó más remedio. Corona me miraba como si le estuviera avergonzando. 

Cubierto de miel, un muchacho desnudo se amorataba en el fondo de la celda.

Era el hijo del señor Valdés: Diego Valdés.

* * *

El dormitorio de Diego Valdés era una excelsa biblioteca.   El escondite de un erudito. Ubicado en la segunda planta del palacete, recogía textos de todo tipo de materias que Corona se afanó en revisar con escrupulosa meticulosidad.

Sin darnos cuenta, una mujer de avanzada edad apareció de repente en el dormitorio.

Corona se acercó, tendiéndole la mano:

—Luisa Fernández, ¿verdad?

La mujer asintió. Traía un rostro totalmente descompuesto, recortado sobre un antiguo vestido de cuello alto en riguroso luto. Recogía su cano pelo en un moño algo descuidado.

—¿Cómo ha podido ocurrir, cómo…? —balbuceaba entre sollozos, buscando con la mirada un lugar del dormitorio en donde poder posarla sin dolor.

Corona la consoló y ambos salieron para el interrogatorio de rigor. La anciana mujer tenía su dormitorio junto al del muchacho. Allí le realizó las preguntas pertinentes.

La familia Valdés, exclusivamente la sanguínea, la conformaban: Marcos Valdés, Luisa Fernández, Laura Valdés y el difunto Diego Valdés.

En la casa, además, había un servicio compuesto por el ama de llaves: Juliana Iglesias; dos cocineros: Mario y Luis; un par de palafreneros y tres o cuatro jardineros.

Anoté todo en la libreta de campo y recogí la nota de suicidio para adjuntarla al expediente.

—Arturo —exclamó Corona desde el pasillo.

—Voy…

* * *

La espicha fue estupenda. Chuletones de ratón, aguamiel, huevas de abeja y un sin fin de panes como no los habíamos comido jamás. Un placer al aire libre que se acrecentó con un estupendo café de puchero y un paseo por los jardines de los Valdés, valorando la situación.

Corona humeaba con su pipa las pomaradas mientras yo trataba de comprender la extraña urdimbre con la que la gente de campo miniaturizó las especies arbóreas autóctonas.

Cogí una manzana y la mordí. Era la típica ácida asturiana para hacer sidra.

La cara debió hacer gracia a Corona pues se le atragantó la bocanada de la pipa.

—¿Pero qué haces? Esas son para mayar.

Sonreí y la tiré: 

—Bueno, entonces: ¿cuándo nos vamos?

—Igual esta noche. Aunque no lo tengo claro.

—¿Por?

—Léeme la nota otra vez.

—“Si él no me quiere, no tiene sentido seguir…”

Corona clavó la mirada en los cocineros mientras éstos recogían la mesa y dijo: 

—Hay cosas que no me encajan…

* * *

La cena no desmereció nada a la comida. Esta vez, en el salón central de la mansión, a la cálida luz de la chimenea y con unos cuantos candelabros ubicados estratégicamente en los lugares pertinentes, disfrutamos de una buena fabada de perola vieja y la compañía de todos los miembros de la familia. Al fin conocimos a Laura, una muchacha fuerte de carácter, y de complexión, que no dejaba atrás a su padre en cuanto a capacidad de trabajo y simpatía. De hecho, parecía demasiado simpática. Algo que contrastaba grotescamente con la actitud de su madre, que continuaba con la mirada perdida mientras el señor Marcos trataba de disimular su malestar. Sobre el hogar, enmarcada en plata, reposaba fúnebre una foto familiar. 

—¿Cuántos años tenía Diego? —preguntó Corona en un intento de romper el melancólico silencio que parecía haberse apoderado de la sala una vez todos terminaron su plato.

—Treinta y cuatro —exclamó rápido doña Luisa.

Corona decidió ser taxativo:

—Verán —comenzó suave—, el muchacho se suicidó, de eso no tengo dudas. No hay signos de violencia y uno de los palafreneros confirmó que anoche vio a Diego abandonar voluntariamente las cuadras camino del colmenar.

En ese momento apareció Mario, uno de los cocineros —era el de mayor edad, rondaría los cuarenta años. Complexión fuerte, rostro arrugado, pelo gris—, traía los cafés. Por lo visto llevaba en la casa de la familia desde antes de que nacieran los pequeños. Parecía enfermo y le temblaban las manos. Nos sirvió deprisa y solicitó retirarse.

Doña Luisa le dio permiso y se aprestó a contestar al capitán:

—¿Y ya está?, ¿caso cerrado? —le exhortó molesta.

Corona se limpió la comisura de los labios escondiendo la mirada.

—Pues no pienso dejar las cosas así —continuó—.   Pienso volver a hablar con mi hijo.

Laura miró aterrada a su madre.

Fue don Marcos quien intervino:

—No, querida. No creo que a estos señores les interesen tus… aficiones.   

Doña Luisa hizo caso omiso a las palabras de su marido, al rostro preocupado de su hija y a nuestras repentinas caras de sorpresa. Por si acaso, quité disimuladamente el seguro a mi automática antes de que Corona lo viera.

—Luis, por favor, tráeme el tableru —pidió.

Laura miró de nuevo a su padre con aprensión. Éste le devolvió una mirada de imposibilidad.

En unos instantes el misterio quedó desvelado. Al menos, en lo relativo a lo que íbamos a hacer.

Luis, un muchacho de unos veinte años, moreno y con los ojos más negros que el carbón, colocó una ouija de barnizada madera frente a nosotros y comenzó a apagar todas las velas. Sólo dejó un par de lámparas de pared encendidas. Un par de lámparas de gas a las que bajó la potencia hasta el punto justo en que debía de gustarle a su ama, pues nadie en la sala le dio ninguna orden. Parecía haberlo hecho muchas veces, a juzgar por su automatismo.   Luego se retiró y nos quedamos frente al juego…

Corona sonreía de nuevo como cuando llegamos, con una mezcla de añoranza y pesar digna de los exiliados. 

Sin más, y ante la aflicción de la pobre anciana, todos apoyamos sin reticencias el dedo índice en el pequeño vaso de vidrio colocado boca abajo sobre la tabla con el abecedario. El SI y el NO quedaron de mi lado.

Doña Luisa respiró hondo y comenzó a hablar, bajando fúnebremente su tono de voz:

—Estamos todos aquí reunidos para contactar con Diego Valdés. 

>>¿Está él entre nosotros?

No ocurrió nada. Ni siquiera el aire parecía contravenir el status quo del salón. 

—Diego, hijo: ¿estás ahí? —insistió la anciana.

Esta vez sí que noté algo. Al principio fue como un pequeño temblor en el vaso. Luego, claramente, la pieza de cristal se deslizó hacia mí quedándose quieta sobre el SI.

Miré a los demás. Corona estaba sorprendido. Don Marcos y su hija Laura, asustados. Doña Luisa no estaba.  Sus ojos en blanco indicaban que había entrado en trance.

Sorprendentemente, don Marcos preguntó:

—¿Eres Diego, mi hijo?

El vaso se movió violento hacia el NO.

Todos nos asustamos. Traté de levantar el dedo del vaso pero no pude. Corona intervino:

—¿Es usted Diego Valdés?

De nuevo el vaso se arrastró hacia el SI.

Doña Luisa empezó a llorar:

—Cariño, ¿por qué te fuiste?

El vaso comenzó un serpenteante baile, letra por letra, deteniéndose cada vez más rápido en las que le interesaban:

“Por él. Él no me quiere. Él no me quiere”.

—¿Quién no te quiere? —preguntó angustiado Don   Marcos.

El vaso escribió:

“Tú”.

Todos nos quedamos mirando a don Marcos. Parecía como si hubiese envejecido diez años de golpe. Sin poder evitarlo, comenzó a toser.

El vaso inició otra vez un vertiginoso baile de letras.

“No se matará a los padres por la culpa de sus hijos, ni a los hijos por la de sus padres. Cada uno pagará por su propio pecado”.

“Tú me has matado. Te toca pagar”. 

En ese momento Don Marcos comenzó a toser pronunciadamente, como si le faltase el aire. No dejaba de llevarse las manos al pecho.

Intentamos darle algo de beber, pero fue imposible. Don Marcos calló muerto sobre la mesa.

* * *

La jornada siguiente transcurrió ajetreada. Don Marcos no sólo era el administrador del colmenar, sino que supervisaba las enjambraciones y el resto de tareas propias de las abejas reina. En su caso fue su hija la encargada de las labores, teniendo que realizar multitud de idas y venidas para corregir los aspectos que en el día su padre había de realizar.

Nosotros, sinceramente, no sabíamos por dónde empezar. ¿Un suicidio? Vale, era raro, igual a Corona no le encajaban algunas cosas, pero tenía su sentido. Seguramente el muchacho se vio menospreciado por el padre y por eso se suicidó. Cuadraba, al menos. Sin embargo, lo de don Marcos, a la par que macabro, era difícil de creer. La hipótesis de que el padre asesinó a su hijo y que luego éste, desde ultratumba, terminara con él, resultaba demasiado descabellada.

Corona me había dejado al cargo. Lo descubrí al despertar, leyendo su nota:

—Bajo hasta Oviedo, te veo por la tarde. Averigua si Diego realizaba labores en la colmena.

Me puse manos a la obra: Empezando por los palafreneros descubrí que Diego no solía visitar ni las colmenas ni las granjas. Pasaba la mayor parte del tiempo en sus dependencias y de vez en cuando se paseaba por el llagar para comprobar el estado de la cosecha de sidra.

Cuando conseguí hablar con su hermana Laura, ésta me confirmó lo que me habían dicho sus empleados: Su padre siempre había preferido que fuese ella quien se ocupase de las cosas del colmenar. No era de extrañar que Diego se sintiera desplazado, claro. Aunque no se reflejaba en sus pertenencias pues, allá donde miráramos (Corona se encerró en el cuarto del muchacho casi toda la tarde), fluía la alegría y el conocimiento a partes iguales. Antes de la cena, Corona solicitó visitar todas las habitaciones e interrogar al resto del servicio personalmente.

Estaba desconcertado. Nadie salía ganando con aquellos crímenes. Sólo la familia y la concesión. Quiero decir, su hija sería la nueva capataz, sí, pero la concesión podía volver a salir a subasta pública si no lo resolvíamos con celeridad y discreción. Nada bueno, la verdad.

Cenamos. Esta vez, un ligero tentempié a base de ensaladas y embutidos fríos, también en el comedor principal del palacete. El mismo donde la noche anterior había muerto don Marcos. Todos guardábamos silencio. Corona, con el semblante sombrío, revisaba un manual de apicultura pasando molesto sus hojas.

Una vez tomamos los cafés, cuando Laura iba a levantarse de la mesa (se la observaba visiblemente cansada), Corona dejó el manual sobre la mesa y dijo:

—Doña Luisa, por favor: ¿podría usted llamar a Mario? Y usted, doña Laura, ¿podría hacer el favor de sentarse de nuevo?

Ambas obedecieron, apareciendo enseguida el empleado en el salón:

—¿Qué desean los señores?

—¿Podría traernos la ouija y apagar las velas? —pidió Corona.

Un sombra extraña cruzó el semblante del cocinero mientras dirigía la mirada a su señora.

Doña Luisa asintió.

De nuevo, pusimos los índices sobre el vaso y Corona preguntó en cuanto estuvimos listos:

—Don Marcos, ¿está usted ahí?

El vaso no se movió. 

Corona escupió una carcajada ante el asombro de todos:

—Repito: ¿está usted ahí, don Marcos?

Esta vez, como en la noche anterior, el vaso se movió hacia mí:

“SI.”

Corona frunció el ceño:

—Don Marcos, ¿fue usted asesinado?

El vaso dio una vuelta por el abecedario y regresó de un violento golpe al:

“SI.”

Muy serio, Corona hizo otra pregunta:

—¿Está aquí su asesino?

El vaso repitió la operación.

Laura y doña Luisa no sabían qué decir.

Corona preguntó:

—¿Sigo?

Nadie dijo nada.

Corona sonrió amargamente:

—De acuerdo. Retiren el dedo, por favor. ¿Quién le ha matado?

Corona colocó su índice sobre el vaso y lo volcó. 

—Doña Luisa, por favor, llame usted a sus cocineros.

* * *

En el salón, sentados en un amplio sofá, y ya de madrugada, los cocineros Luis y Mario, doña Luisa, su hija Laura y uno mismo, contemplábamos a Corona preparándose una pipa junto a la chimenea. Había pedido que se aplicara el mismo ambiente que se usó para las sesiones de espiritismo. Sin velas y con el gas de las lámparas al mínimo.

Con la mirada perdida, parecía tratar de poner sus recuerdos en orden mientras las crepitantes llamas le iluminaban el rostro reflejándose en su acerado parche. 

—Bien, verán —comenzó—: cuando llegué a esta casa para investigar el suicidio de don Diego Valdés, lo primero que me sorprendió fue su habitación.

>>Me costaba entender la presencia de tantos libros de literatura, además de manuales de robótica y automatismos, en un entorno tan rural como este, de tan exigente requerimiento laboral. En un primer momento asumí el suicidio como algo cierto, y es algo cierto a tenor de mis inspecciones. Sin embargo, la nota de suicidio acusaba a alguien como motivo del mismo. 

Silencio sepulcral.

—Pensé en un acceso de despecho —continuó—. Incluso llegué a sospechar de alguno de ustedes —señaló con la pipa a los cocineros, dándose la vuelta—, pero no tuve tiempo de idear una teoría: En la cena de ayer cayó ante mis ojos el cadáver de don Marcos Valdés, víctima de un infarto.

Todos asentimos con cierta consternación.

—¿O no? —exclamó.

Le miramos sorprendidos.

—Sí —nos aclaró—, cuando el supuesto Diego Valdés acusó a su padre de haberlo asesinado, dijo algo muy curioso: “No se matará a los padres por la culpa de sus hijos, ni a los hijos por la de sus padres. Cada uno pagará por su propio pecado.”

>>Aquella frase me recordó algo, pero no estaba del todo seguro. Lo que sí tenía claro es que me sonaba religiosa. ¿Una cita bíblica? Comprobé y efectivamente: Deuteronomio 24, 18.

>>Deuteronomio 24, 18. 

El carillón de la sala irrumpió funesto dando la medianoche.

Corona sonrió. Sonrió, pero dejó que las campanadas tañeran libres. 

Tras la onceaba, sentenció:

—Gracias a eso confirmé… que don Marcos Valdés había sido asesinado.

Y sonó la última campanada. Admonitoria. Perversa.  Dejando los rostros de los presentes cual ánimas camino del purgatorio. Con un rictus preocupado y macilento fruto del pábilo del gas y el crepitar de las llamas de la chimenea.

Corona chascó la lengua. Había cierto malestar en su rostro. Aunque lo disimulaba. Prosiguió: 

—La otra pista me la dio la respuesta de Diego a su padre cuando éste le preguntó si era su hijo el que hablaba desde el más allá. Diego respondió que NO. 

…

>>Con la pista de antes y esta contestación (que no fue una equivocación) me dio por pensar si realmente Diego era hijo legítimo de don Marcos… y volví a acertar de pleno. Esta mañana, en los registros civiles de Oviedo, descubrí en la partida de matrimonio que la unión se había realizado dos años después de que Diego naciera. Es decir, que muy posiblemente, por no decir que así es, Diego no era hijo de su padre, aunque sí de su madre, de quien seguramente heredó también su particular afición a la lectura.

>>Esto podría ser una conjetura, pensarán. E incluso una casualidad —escrutó el rostro de todos—. Sin embargo, quisiera centrarme en cómo murió don Marcos, si no les importa.

Corona se acercó a la mesa y recogió el manual de apicultura que había estado consultando durante toda la cena:

—Verán —comenzó otra vez—, llevo toda la tarde leyendo este manual y he descubierto algo muy curioso. La apitoxina, el veneno que segregan las abejas para defenderse, introducido en el cuerpo humano, y en casos particulares de hipertensión o problemas cardiovasculares (como era el caso de don Marcos) puede provocar un shock anafiláctico hasta 24 horas después de su exposición…

Nadie dijo nada.

Se dio la vuelta hacia la chimenea y continuó:

—Le pedí a Arturo que investigara si Diego Valdés realizaba tareas de labor en la administración familiar y descubrió que no era así porque su padre no quería, porque deseaba que fuera su hija la que tomara las riendas del colmenar. No es difícil deducir, tras lo que les acabo de contar, y lo expuesto antes, que Diego no era hijo de Don Marcos.

No se molestó en comprobar nuestros rostros, quería terminar:

—Si Diego no era hijo de Don Marcos, seguramente el motivo de su suicidio fue descubrirlo y atar el resto de cabos.

Le dio una buena calada a su pipa con tristeza:

—Sí, se suicidó. Aunque eso poco me importa… como investigador —hubo un punto de inflexión en su voz, delator de un inminente paso de la melancolía a aquella cólera que yo tan bien conocía— Ah, pero lo que sí me importa, desgraciadamente, es quién mató a su padre. Pues ese, sí fue un asesinato. 

Aceleró la el discurso, sumamente concentrado:

El otro día, cuando Mario casi me tira el café, no di importancia al hecho. Le noté indispuesto, ¿qué de extraño podría haber en ello? Nada, salvo que podría tener que ver con todo esto.

>>Tenemos que un hombre ha sido asesinado, que se ha simulado una muerte natural con apitoxina y que Mario formaba parte del servicio de los Valdés desde mucho antes de que, seguramente, los Valdés fueran los Valdés. 

El cocinero, aprovechando que estaba de espaldas, bajó culpable la mirada.

>>Bien, no me andaré con más rodeos, esta es mi teoría: Don Marcos Valdés fue asesinado por la administración de apitoxina en la cena de la noche anterior a que Arturo y yo llegáramos, aprovechando el tiempo de exposición y su avanzada edad. ¿Por qué? Por el dolor que causa el suicidio de un hijo al que no se le quiere como tal. —Y se giró clavando su ojo verde en doña Luisa. 

La mujer no contestó.

—Usted, doña Luisa —sentenció—, usted lo mató. Usted le dio la apitoxina a su fiel empleado Marcos para que la administrara, cosa que hizo con descuido, padeciendo él mismo los efectos del veneno.

Doña Luisa se levantó indignada:

—¿Cómo puede afirmar eso? No tiene pruebas.

Corona se aproximó lentamente a la anciana hasta tener su rostro bien cerca del suyo. Escondía algo tras él:

—Oh, señora, claro que las tengo. Antes les dije que la cita que Diego le dijo a su padre desde ultratumba era una cita bíblica, ¿verdad?

La mujer asintió con cierta aprensión. Los demás también.

—Pues resulta —continuó— que me he pasado toda la tarde desmontando la habitación de su hijo y no he encontrado una sola biblia. No, su hijo no era religioso, señora. Sin embargo, sí había otra persona en la casa que escondía una biblia. Ésta, concretamente —Y sacándola de detrás de la espalda se la tendió a doña Luisa:

>>¿La reconoce? Porque fue en el fondo de su mesilla de noche donde la encontré. Su hijo no pudo matar a su padre desde ultratumba ni citar ese pasaje de la Biblia. No lo conocía. Sólo usted pudo hacerlo…

Doña Luisa no dijo nada. Tampoco perdió la compostura. Simplemente recogió su biblia y se aproximó a la salida:

—Les espero arriba —exclamó con la mirada perdida, dirigiéndose a Corona y a mí—, en el cuarto de Dieguito.   Quisiera llevarme algún recuerdo.

Corona asintió con la cabeza:

—Luis, por favor, ¿puede subir la luz? —solicitó.

El muchacho no contestó.

—¿Luis? —pidió de nuevo Corona.

Al mirarlo, me di cuenta de que, pese a erguido, no mostraba signos de vida. Ni siquiera pestañeaba.

Antes de que nos alarmáramos, Mario nos calmó con un gesto de mano mientras desabrochaba una pequeña apertura en la parte de atrás de la chaqueta de muchacho.  Laura prefirió no mirar. Le repugnaba aquello. De hecho, aprovechó para retirarse, despidiéndose disimuladamente de nosotros. Con un sonido mecánico de engranajes interaccionando, el diligente cocinero terminó la operación y el muchacho volvió a la vida como si nunca antes se le hubiera acabado su cuerda de relés.

—Disculpen —se excusó Mario echando una dura mirada al muchacho—. A veces se le olvida… 

PACIENTE CERO

Con tranquilidad, abrió la puerta de la oficina. Las luces de emergencia parpadeaban, pero dejaban apreciar las formas teñidas con la luminosidad anaranjada del crepúsculo.

Venía con un traje de los más caros que un hombre podía comprar con dinero y un corte de pelo digno de un actor protagonista de una película de gángsters. En su rostro había expresión perdida tildada de extrañeza.

Entró sin molestarse en cerrar la puerta, cruzó el hall y, tras girar a la izquierda, puso rumbo a su despacho: un flamante cubículo de cuarenta metros cuadrados en un piso treinta y dos. Luego, se acercó a su gigantesca mesa de caoba, extrajo de uno de sus cajones una botella de Johnny Walker de no menos de 25 años y le dio un buen trago.

La oficina estaba desierta. Totalmente. Sólo algún que otro informe se paseaba por entre las mesas al efecto de la corriente producto de las ventanas abiertas.

Amargado, levantó la enorme persiana que cobijaba su amplio ventanal y trató de disfrutar sin éxito de aquel crepúsculo empeñado en convertir los rascacielos circundantes en improvisados caleidoscopios. Edificios muertos como elevados bloques de pirita en una bóveda cada vez más y más oscura.

Derrotado, le dio otro trago a la botella maldiciéndose.

Había luchado mucho para llegar hasta allí: Cinco años de carrera, tres de masters, dos de especialización y siete lamiendo culos en una correduría cochambrosa de las afueras. Todo lo que cabía esperar. Incluso aquel golpe de suerte que le hizo rentabilizar unas acciones insignificantes catapultándole al éxito económico y profesional que lo convirtió en el corredor de bolsa más solicitado de Wall Street. 

Sonrió para sí. Wall Street, se dijo sin apartar la mirada de los edificios.

Dejó su familia muy joven. Nunca entabló relaciones con mujeres, no lo necesitaba. Ni siquiera tenía amigos. Su vida eran los mercados internacionales, los lujos y una vida maridada en los mejores restaurantes de la ciudad, cabalgando sobre lo único que sabía hacer: manejar el dinero de quien fuese sin ningún escrúpulo disfrazando de abnegado gestor financiero. Un disfraz que diariamente era lavado y planchado por su lavandería de confianza y depositado todas y cada una de las noches en el amplio ropero de su lujoso apartamento con escrupulosa puntualidad y profesionalidad. Ni siquiera asistió al entierro de su padre por una junta de dirección. Toda una vida de dedicación a una profesión que, normalmente, no generaba las bolsas en los ojos que ahora mismo tenía.

Intentando no dejarse dominar por sus machacones y sangrantes pensamientos, se levantó, salió de su despacho y comenzó a deambular por la oficina recordando la cantidad de empleados que trabajaron para él. También de algunos de los que se mofaba a escondidas por apreciarle o admirarle pese a su egocentrismo, soberbia, arrogancia y malos modales. Esos que, al ver aquello al fondo, se hubiesen sentido agredidos. Era algo en una mesa pequeña, la mesa de una empleada que casi no recordaba ya, una mujer muerta de cáncer hacía unos meses a la que despidió sin miramientos cuando le pidió un pequeño aumento para poder ir a una clínica en Europa, un jarroncillo con flores.

Nunca le gustaron los adornos ni las fotos en las mesas de los empleados: los distraía de trabajar. Tampoco les dejaba comer en sus puestos. Sólo agua. Y si era de los dispensadores comunes, mejor. Para eso estaban las pausas.

Nuevamente le dio otro trago a la botella. Le dolían las piernas, los últimos quince pisos los había tenido que subir andando. 

Se sentó en la mesa y comenzó a revisarla de forma automática (solía hacerlo en según qué ocasiones y según con qué empleados al terminar la jornada).

De repente, al abrir un cajón, descubrió un bloc de pintura con dibujos a carboncillo.

No sabía que Jane supiera pintar. Y lo hacía bien. Había un boceto de una casa de campo, la sonrisa desdentada de una niña de no más de siete años, una puesta de sol y… ¿su rostro? Sí, era su rostro, pero no el burlón y malévolo que contemplaba cada mañana en el espejo al afeitarse, sino otro visto por los ojos de un corazón amable.

Sin más, y sin querer contener sus lágrimas, continuó bebiendo hasta que las mesas comenzaron a flotar y los papeles a cobrar vida propia.

Estaba solo. Totalmente solo. No era más que una carcasa vacía y nunca dejaría de serlo. No hacía falta que las luces de emergencia que quedaban en la planta se apagasen ni que el sol concluyera su partida camino a nuevos horizontes.  Todo estaba más que claro. Había perdido la vida camino de algo totalmente fútil y ahora lo comprendía, dejando que sus lágrimas recorrieron con más fuerzas su rostro desfigurado por la pena.

Lentamente, volvió a su despacho y abrió una de las ventanas dejando que el gélido frío lo despejara por un instante. Que le permitiera grabar a fuego la culpa de conseguir que el hielo se instaurara durante tanto tiempo en el alma de sus empleados. No quiso pensar más.  Tranquilamente terminó la botella, se subió a la ventana y se precipitó al vacío dejando que su cuerpo se estrellara en la acera junto a un periódico de esa misma mañana.

Su sangre, negra como su alma, encharcó los titulares de una primera plana muy alarmista respecto a los últimos acontecimientos que desde hacía ya algún tiempo mantenían y posteriormente mantendrían al mundo sin corriente eléctrica: un fenómeno geofísico relacionado con el cambio de polaridad del campo magnético terrestre, el cual la habría desprotegido de los rayos solares permitiendo que su actividad inusitada inhibiera la corriente eléctrica a nivel planetario. Cinco o seis años en donde la sociedad se daría la vuelta, volviendo a ser lo que debería de haber sido siempre. En donde los hombres se medirán por su valía para sobrevivir, su capacidad para convivir y su aptitud para ayudarse. Una civilización nueva ausente de superficialidad donde aquel importante corredor de bolsa tan influyente ya no sería necesario. Lástima que, a pocas horas (quizá por el efecto de aquellos depravados rayos solares, o quizá por algo que con las puertas abiertas de par en par encontró el alojamiento justo) aquel indeseable se pusiese de pie e iniciara el horror de los descarnados…    

¿QUÉ MÁS NECESITAS, HILARY?

Permítanme que no me presente y disculpen esta pequeña introducción (es más fruto del desahogo que de la necesidad de esta comparecencia). Sé que mi tiempo es limitado, así que no me andaré con rodeos: Mi vuelo, el 008 de ANA destino San Francisco, regresaba de Tokio. Era cerca de la una de la madrugada y yo volvía descorazonada tras someterme a unas pruebas experimentales con respecto al tratamiento del cáncer de mama que poseía y que me había convertido en los últimos tiempos en la sombra de pelo corto y ceniciento de la antigua y algo conocida creadora de universos, Hilary Swan.

Como escritora neoyorkina de ciencia-ficción afincada temporalmente en Barcelona, la crisis del sector en España llevó a la quiebra a las editoriales con las que trabajaba haciendo que mi salud se debilitase hasta el punto de hacerme enfermar de la peor de las maneras: Perdí el trabajo, mis propiedades y las pocas esperanzas que siempre albergamos los que nos dedicamos a una profesión tan solitaria, denostada y paupérrima como es la literatura.

Antes de acabar destruida del todo decidí centrarme en tres únicas cosas: Sacar a mi hija Victoria del país y colocarla en una buena consultora de Los Ángeles en la que aún tenía algunos contactos, asegurar algo el futuro a su padre y tratar de curarme. Conseguí no sin poco esfuerzo las dos primeras. Desgraciadamente, la última no se cumplió. 

En el diario de la mañana, mientras por la ventanilla de mi asiento, el 14C, contemplaba el Pacífico, se hablaba de la colonización de la Luna y de las revolucionarias impresoras 3D. Reí para mí. Todo eso antes me parecía importarme. Me hacía sentir viva. Sin embargo, en ese momento me preocupaba tanto como el sueño del militar del 26A con su mandíbula desencajada, el capítulo de la serie Westworld a medio terminar por el muchacho del asiento 8E o la molesta tos de la anciana de la 19A a punto del paroxismo. Nada. Nada en absoluto.  Llevaba toda la vida luchando para labrarme un futuro y cuando ya era capaz de poder disfrutarlo, el destino hacía que todo supiese amargo.

El vuelo prosiguió mientras trataba de repasar mi lamentable futuro inmediato. No quería dejar cargas a mi familia así que me había ocupado de todo con escrupulosa meticulosidad: Sepelio, incineración y trámites legales. Moriría en Los Ángeles, junto a mi familia.   Descansaría en paz.

A los pocos minutos antes de amanecer, el boing 777 experimentó cierta sacudida. Nada importante, algo así como una especie de turbulencia de esas que le revuelven a una un poco el estómago. Luego vino otra. Ahí ya nos asustamos todos un poco, pues esta fue mucho más fuerte. Luego otra más, y otra y otra. Cuando parecía que la cosa no se podía poner peor y ya se empezaban a escuchar los murmullos de preocupación de algunos pasajeros y ciertos regüeldos camino de la arcada, el avión se estabilizó. Sobrevolábamos ya el aeropuerto de San Francisco. 

A los gritos de asombro de los pasajeros ante lo que parecía asomar por el hueco de sus ventanillas se sumó el de la tripulación de a bordo precipitándose con vehemencia hacia ellas.

Sorprendida, levanté el protector de la mía y enmudecí.

Conocía algo el aeropuerto, había estado en él en un par de ocasiones y, sinceramente, no podía ser el mismo. Parecía como si tecnológicamente hubiese avanzado un buen puñado de años. Donde antes estuviera su bella cruz de pistas internadas en el mar, ahora se desplegaba una especie de estructura similar a la de los copos de nieve, trasegada con fruición por infinidad de ¿¡naves espaciales!?

No lo podía creer.

El piloto se apresuró en sus explicaciones, comunicándose por el interfono:

—Señores pasajeros, hemos sido fruto de un fenómeno hasta el momento inexplicable y estamos tratando de resolver sus consecuencias.  Si no es una pesada broma, desde la torre de control nos comunican que hoy es 28 de noviembre del 2044…

El pasaje enmudeció.

Comencé a carcajearme sin ningún tipo de miramiento mientras algunos pasajeros me miraban tratando de adivinar si me había vuelto loca o era una completa gilipollas. Veinte años. ¡veinte putos años! Continué riéndome desaforadamente. No podía apartar de mi mente el recuerdo de mi médico diciéndome que no viviría ni un mes más.

Dejé que todo el mundo desembarcase antes que yo. Quería disfrutar de ese momento y del reflejo que como en una de William Gibson me transmitía mi “neuromante” ventana. Veinte años…

En fin, que bajé a la oscuridad de la noche y me imbuí en lo más parecido a un decorado de Blade Runner: hologramas gigantescos con la publicidad de productos que jamás había probado, vehículos indescriptibles aerotripulados, personas con implantes luminosos en el cuerpo. Sin embargo, lo que más me impactó fue contemplar ¡dos lunas!

Los recién llegados resultamos una pequeña atracción de feria a la que muchos curiosos decidieron apuntarse en lo que se hacían cargo de nosotros.

Entre el cúmulo de preguntas y gentes alguien me cedió un dispositivo holográfico desde el que se podían repasar las noticias más relevantes. Una especie de internet del futuro a cuyos contenidos se podía acceder mediante implantes inalámbricos de acceso instantáneo a buscadores. Éstos, según me dijo un muchacho con un traje repleto de fluorescencias, utilizaban su tecnología para reconocer nuestros gustos e ir más rápido.

Con él descubrí el misterio de las dos lunas. Allí se decía que tras los buenos resultados de colonización lunar se había construido otro satélite anexo desde el que preparar con mayor eficiencia las misiones a Marte. Por lo visto, gracias a esos avances se había podido también terraformar la superficie marciana y pronto iniciaríamos su colonización. El problema a salvar fue la radioactividad dominante en un planeta sin apenas atmósfera. Resulto que el proceso para ello era mucho más sencillo de lo que todos esperábamos. Con la Luna lo probaron. Se trataba de crear un “dipolo”. Un elemento puntual que ejerciera de satélite capaz de crear un campo magnético dipolar que protegiera el planeta de la radiación solar y los rayos cósmicos. Funcionó a la perfección. Con una barrera así cualquier atmosfera podía ser creada y retenida. Vi árboles en la Luna. Qué digo árboles: ¡bosques enteros por los que poder pasear bajo un cielo azul celeste en el que la Tierra se veía majestuosa! También paseé virtualmente por Marte como si lo hiciera por una campiña inglesa. ¡Y lo sentí! ¡Aquella tecnología era asombrosa! Marte ya no era el planeta yermo y muerto por el que deambulaba solitario, triste y taciturno el Curiosity. Ahora, como en un capítulo del Dr. Who de los más cañeros, casi toda su superficie se había vuelto verdosa y amarilla fruto de la vegetación que lo inundaba. Trajeron agua de las lunas de Júpiter y se construyeron mares por los que pronto navegaríamos prestos a construir florecientes puertos. Mares púrpura. Incluso se tenía preparado un arca. El Nuevo Arca de Noé, lo habían bautizado. En él habían alojado los patrones genéticos de casi diez millones de especies, entre animales y plantas. Las posibilidades de aquel mundo resultaban infinitas, sobre todo, porque darían ocupación y desarrollo a muchas personas. Un nuevo comienzo, sin lugar a dudas. Colonos de toda la tierra ya hacía tiempo que preparaban ilusionados sus viajes ilusionados y hasta había concursos de ingeniería civil por parte de grandes corporaciones en un intento edificante de moldear un mundo en el que se pudiera vivir mediante la adaptación y no la explotación. Aquello era clave e importante si queríamos empezar de cero en Marte. Nuestros antepasados lo sabían. Todas las culturas antiguas funcionaban así. Adaptándose ellos a la Naturaleza y no a la inversa. Era fantástico, prometedor, excitante. Si Ray Bradbury levantara la cabeza seguro que se moriría de la impresión. ¡Qué “Nuevas crónicas marcianas” podríamos leer! Y qué decir de Hugo Gernsback, o de John W. Campbell. 

Decía Arthur C. Clarke que “toda ciencia lo suficientemente avanzada sería indistinguible de la magia”. En ese momento sentí exactamente eso: Magia. Y no había visto prácticamente nada aún respecto a mi mundo. Lo que descubrí después me satisfizo aún más. 

Devolví el aparato al chico y le di amablemente las gracias. No tenía palabras. Ni las tuve en las horas siguientes en las que el amanecer me aturdió con el trasiego incesante del ir y venir de periodistas y científicos buscando información y respuestas. El aeropuerto, transformado improvisadamente en un eficiente campamento de refugiados, nos dio cobijo a la perfección mientras tratábamos inútilmente de asimilar lo que suponía estar veinte años en el futuro. Sus implicaciones. La de cuanto se extendía más allá del nosotros. Fue ahí donde el temor afloró en el rostro. Donde el miedo comenzó a palpitar en pecho de cada uno de nosotros. Más aún cuando llegaron…

En mi caso serían las tres de la tarde. El aeropuerto estaba ya más tranquilo y nos habían hecho unos supuestos controles médicos, además de provisionarnos de alimentos y mantas. Sus rostros estaban tal como los dejé veinte años antes. Victoria, con media melena azabache y sus singulares gafas de pasta gruesa, no aparentaba más de treinta años. En cuanto a James, mi querido James de ojos verdes y pelo alborotado y entrecano, que tendría que tener setenta años o no estar, continuaba en los cincuenta de cuando me marché sonriéndome con aquellos hoyuelos tan encantadores que siempre me contagiaban de alegría. 

Nada más vernos nos abrazamos. Lloraban desconsolados partiéndome el alma como en aquella aterradora tarde del once de septiembre del 2001 en donde unos terroristas echaron abajo las torres gemelas de Nueva York llevándose por delante la vida de mi pequeño Giovani:

—Tranquilos —les dije enseguida enjugándome las lágrimas—. No os preocupéis. Esta vez no va caer el cielo sobre nosotros. Aunque tarde, nos hemos podido volver a ver, ¿no? Aunque sea por poco tiempo… —concluí finalmente blandiendo una de mis mejores sonrisas para enmascarar el drama que me pudría.

Ellos también sonrieron, pero con ternura.

No comprendí. Entonces me lo dijeron.

—Mamá —comenzó Victoria—. No te vas a morir.

—¿Cómo? —pregunté.

Me lo explicó James.

—No, cariño, hoy ya nadie se muere de cáncer.

Me quedé con cara de boba. Lo cierto es que no pensaba en ello en ese momento. Ni siquiera me preocupaba, me sentía agradecida por encontrar a mi familia en aparente buen estado, veinte años después de que yo desapareciera. Aún así resultó verdad. Cuando salimos del aeropuerto me llevaron enseguida al Hospital General de Los Ángeles. No me intervinieron. Ni siquiera me pincharon. Me pasaron a una sala abierta con unas máquinas extrañísimas que simplemente me escanearon y luego, por una cinta de arrastre imperceptible, me pasaron por un arco que debió de hacer su labor, pues me certificaron que me ya estaba curada. Después, en casa, la misma casa residencial a las afueras de San Francisco que había comprado años antes y que habían cuidado respetando hasta el pequeño despacho que había habilitado para terminar los últimos manuscritos que creí publicaría, descubrí que esos avances con los que se me había curado tuvieron mucho que ver con la conciencia de algunos como mi hija. La conciencia de quienes comprenden cómo afecta la positividad y el arrimar el hombro en una sociedad avocada al desastre.

Cuando crucé el portal espacio-temporal el planeta iba camino del apocalipsis ecológico. Miles de fábricas calentando la superficie de la Tierra habrían dado al traste en poco tiempo con todos ecosistemas. Sobrepoblación. Hambruna. Degeneración genética. Extinción. Sin embargo, en aquel momento, todo parecía haber cambiado.

Resultó que aquellos artículos científicos que leyera en el avión antes de cruzar el portal al futuro, y que me parecían tan insignificantes, resultaron ser las cosas más importantes en las que el ser humano se había aplicado desde entonces.

Normalmente no pensamos en si los pasos que damos hoy nos acercan al futuro que deseamos mañana. 

Fue el impulso de mentes más maduras las que lo hicieron posible porque:  

¿Qué necesita el ser humano?

¿Qué es aquello por lo que se desvive día a día para poder conciliar el sueño?

Algo muy sencillo: Comida, un techo y salud.

Liberado del esfuerzo de tener que proveerse de esas cosas, el individuo desarrolla su verdadera naturaleza cimentada en el bienestar. ¿Cómo se ha conseguido? Mirando más allá de las impresoras 3D. Ese fue el inicio, sí. El logro definitivo fue conseguir los replicadores de alimentos. Y desapareció el hambre.

Aquellas impresoras que yo conocía en pleno siglo XXI eran capaces de imprimir cualquier cosa si tenía los ingredientes adecuados para ejecutar el patrón matricial programado a tal efecto. Sin embargo, eso no era suficiente. Necesitaba alimento para “imprimir” alimento. Tenía que haber una manera de que el alimento impreso no fuera simplemente un modelaje de ingredientes. De que realmente cumpliera el objetivo de crear comida sin más medios que la corriente eléctrica. 

Resultó que la idea básica no vino ni de un profesional de la restauración ni de una empresa alimenticia. Llegó ni más ni menos que de la mano de una ingeniera india: Shubhendu Ladakh. Esta loca maravillosa, al igual que sucediese antes con Srinivasa Aiyangar Ramanujan allá por el 1910, se impulsó en la teoría de cuerdas desarrollada por el matemático Theodor Kaluza y el físico teórico Oskar Klein para comprender unos sueños en los que, durante al menos un año, una entidad de otra dimensión le entregaba unos diagramas que luego ella reproducía con detalle nada más levantarse. Así fue cómo consiguió de forma aplastante crear el primer replicador de alimentos del mundo y presentarlo en la feria científica de Nueva York el 30 de septiembre del 2038.

Según la teoría de Kaluza y Klein las partículas subatómicas, esas que conforman los átomos y por consiguiente toda la materia, no serían partículas sino cuerdas vibrantes de dimensiones infinitas, las cuales, según su rango de vibración, serían capaces de colapsarse en cada una de las distintas dimensiones que conforman el multiverso.

En otras palabras, que todo lo que nos rodea, incluidos nosotros mismos, formaría parte de una red de infinitas cuerdas capaces de interactuar a través de las distintas dimensiones del espacio-tiempo mediante algo tan sencillo como una conciencia que fuera capaz de hacer vibrar las cuerdas con la melodía adecuada.

Sonaba extraño e incluso incomprensible para todos los científicos asistentes cuando Shubhendu lo fue explicando en el anfiteatro de aquella minúscula sala de congresos del Palacio de la Ciencia Nueva York. Por lo visto, todos los avances científicos hasta la fecha, todas las teorías de física relativista o cuántica habían prescindido de la variable más importante de todas e iban en dirección contraria a donde habían de dirigirse. Por lo que fue demostrando Shubhendu, toda la materia del universo era capaz de moldearse a través del “campo cuántico inteligente” conocido como “conciencia”. Esa inteligencia que subyace bajo la “cuántica”, pero que la moldea constantemente aplicando una “melodía”. En términos humanos, cuando esta consigue abandonar el ego y es capaz de ser uno con la red cuántica espacio-temporal. Una vez allí, sus deseos pueden ser órdenes. Había experimentos al respecto. Así los mostró con asombrosas reacciones por parte de la comunidad científica. De esta forma, concentrando una conciencia, se podría alterar el espacio-tiempo y modificar la vibración de las cuerdas de la materia en una dimensión concreta. ¿Cómo era posible entonces poder subvertir eso a una tecnología capaz de crear alimentos? Mediante el desarrollo de una conciencia artificial que trabaje a nivel cordal.

Es verdad que no fue muy original con el nombre (la llamó CHEF), pero aquella IA alojada en los engramas de una estructura cóncava de metal, y construida a base de una copia de seguridad de su propia mente potenciada para que fuera capaz de bajar a un estado alterado de conciencia permisible de hacer vibrar las cuerdas multidimensionales con la melodía de un deseo específico, hizo que, como si fuese magia, de la nada apareciese en su vientre un delicioso trozo de paneer (un queso cuajado muy típico de la India que Shubhendu elaboraba desde que era muy pequeña con la ayuda de su abuela).

La sala enmudeció.

Algunos de los más reputados científicos contemporáneos subieron al estrado tratando de encontrar el truco o el engaño.

No lo había. 

Igual que cuando uno se relaja y se concentra es capaz de reducir sus pulsaciones, la tensión arterial y crear sustancias beneficiosas para el organismo como las endorfinas, así aquella máquina con conciencia era capaz de modificar el espacio-tiempo y colapsar partículas subatómicas  multidimensionales en un objeto concreto de deseo.  

Shubhendu cedió la patente a la humanidad e hizo algo aún más loable, dedicó su vida a perfeccionarla y hacer que se convirtiera en el mayor progreso científico hasta la fecha. Y es que CHEF no sólo creaba tu comida, sino que, de volcar una copia de seguridad de tu mente en ella, cocinaba tal como tú lo harías. Y fue evolucionado. Y se convirtió en una entidad capaz de crear maravillas culinarias en cualquier lugar donde pudiera tener energía. Y acabó definitivamente con el hambre en la Tierra y con la segunda necesidad del individuo: La vivienda.

Basándose en el modelo de Shubhendu surgieron otros replicadores capaces de fabricar los ladrillos con los que construir una casa. El mundo volvió a cambiar. Los gobiernos cambiaron. Ya no hacía falta el dinero. Cualquier individuo podía fabricar su hogar, su ropa, su alimento. Al eliminar lo que al hombre le ocupaba en sí mismo, empezó a mirar más a los demás. Y la sociedad se hizo rica. Rica de verdad. Llegó la plenitud.

Lo que vino después no tiene precedentes. El primer contacto con otra civilización extraterrestre ocurrió el 15 de marzo del 2068. Fue en Ceres. Un planetoide en el cinturón de asteroides que separa Marte de Júpiter y que creíamos muerto. Allí, en su subsuelo, descubrimos una civilización no muy desarrollada, pero con una tecnología que nuestros ingenieros pudieron adaptar para avanzar aún más en el campo de la sanidad. Al parecer, aquellos individuos eran capaces de modificar el ADN de sus individuos permitiendo que las células de sus cuerpos se reiniciaran cuando llegaban a cierta madurez o eran víctimas de alguna amenaza irreversible. Esto devino en que el ser humano no pudiese morir ya nunca por causas naturales. Con ese aporte, la fundación de desarrollo científico para beneficio de la humanidad X-PRIZE consiguió en el 2162 algo que fue definitivo en el campo de la exo-exploración: el escáner multifásico. Una tecnología con la que percibir espectros concretos de la vibración cuántica y que enseguida nos abrió los ojos (no sin cierto estupor y miedo) a la multitud de especies que desde siempre habían convivido con nosotros, más allá del espacio y del tiempo. Ese cuyo paso inexorable ya no nos atañe a algunos, pero del que aún podemos sacar algo más: el viaje a través de él.

Basándonos en nuestra teoría de cuerdas, la aplicación de la “super-conciencia”, y apoyados por algunos teoremas marcianos de la Universidad de Cydonia, hemos conseguido mantener los agujeros cordales multidimensionales controlarlos en tamaño y distancia. 

Dicho de otro modo, a día de hoy (17 de enero del 2330) la raza humana podría viajar en el tiempo.

Se hizo el silencio en el cónclave de extrañas y gigantescas figuras con hábitos púrpura.

Conscientes del camino a recorrer, y antes de proseguir, nos hemos visto en la necesidad de explicarles la responsabilidad de su decisión en el futuro del Universo…

El consejo miró a aquella diminuta mujer con cierta aprensión y severidad.

Había muchas razas de muchos mundos deliberando la extraña petición que desde hacía rato llevaban escuchando con suma atención.

Tras unos tensos momentos, una figura encapuchada de cuya sombra sólo se distinguía un luenga y longeva barba habló. Su voz reverberó fuerte en la sala:

—De acuerdo, pero habrá que controlar los cambios.

La mujer asintió:

—Sólo serán unos pocos. Empezaremos por planetas desfavorecidos cuyo despertar de conciencia suponga un beneficio al desarrollo estelar.

—Sea —exclamó el anciano levantando una enjuta mano.

La sala quedó vacía. Se desvanecieron sin más.

Hilary y su hija Victoria salieron de las Ruinas Circulares y abandonaron el Congreso de Ancianos de Dedris, la atalaya de piedra de Titán, en Saturno. Sobre un helado promontorio a escasos cien metros aguardaba una pequeña nave con forma triangular. Ascendieron a ella por una escalerilla alojada en su vientre, fueron hasta la cabina de mando y pusieron enseguida rumbo a su laboratorio del satélite Io, en Júpiter.

Mientras regresaban, Victoria repasó el plan de trabajo en el ordenador de a bordo del transporte.

—Creo que tengo los cálculos. No se lo expusiste al final…

—No, era arriesgado. Con lo que les dije basta.

Victoria sonrió:

—¿Estás segura?

—Totalmente. Sólo hay dos leyes para el éxito:

>>1) Nunca digas todo lo que sabes o quieres.

>>2)

La muchacha sonrió mientras el transporte continuaba hasta la amarilla luna, penetraba por un par de formaciones naturales muy escarpadas y atracaba en un puerto anclado en un talud.

Recogieron maletas y demás aparataje.

Ya en el laboratorio, comenzaron a trabajar.

—Bien —exclamó Victoria—. ¿Empezamos?

Hilary asintió colocándose un traje háptico completo.   Antes de aferrar con los dientes el protector, exclamó derramando un par de lágrimas:

—Disrupción temporal programada. Fecha: 10/09/2001.   Planeta: Tierra. Ciudad: Nueva York.

DILEMA

Es curioso lo diferente que se muestra la lluvia desde las sendas del campo. A diferencia de como ocurre en las apretadas ciudades de metal, múltiples matices de azul pintan los campos y preñados cielos escarlatas dejan imaginar en sus cúmulos figuras familiares gracias a un horizonte a ras de suelo.

Su pequeño compañero atigrado, una diminuta criatura de pelaje corto y ojos almendrados muy prolífica en aquella prefectura, descansaba en el alfeizar aledaño a la entrada de la iglesia. Lo acarició, abrió su paraguas, cerró el grueso portalón, echó una mirada cariñosa a la solemne vidriera bajo el campanario y se dispuso tranquilo a cruzar los queridos setos con forma de laberinto que rodeaban su amplia finca parroquial.

Más allá de la verja: campo, huertas, alguna que otra brillante y variopinta vivienda integrada en la naturaleza, y mucha paz. Una paz que, como en la mayoría de los mundos que conocía, se caracterizaba siempre por el apacible parlamentar de las aves autóctonas.

No tardó mucho en cruzar los senderos que le separaban de la casa de los Mohrés, una familia de labriegos acomodados que dejaron Tért´c antes de la reconversión. Al final de una vaguada rodeada de fronda, Cí-o Mohrés levantó en humilde madera una estructura sencilla y apacible. Él mismo cortó los árboles necesarios, serró las tablas, las clavó y dispuso para su incipiente familia el hogar en el que ahora se arremolinaban al menos una docena de vehículos aero-rasantes. Era un hombre llano, aunque no así algunos de sus hijos (se podía adivinar por las modificaciones tecnológicas que había sufrido la vivienda a lo largo de las generaciones). 

Al padre Z´ben eso no le importaba mucho. Vive y deja vivir, pensaba siempre, aunque a veces eso era difícil. Corrían tiempos extraños para un Predicador como él. De hecho, no sabía muy bien por qué estaba allí. Ni siquiera si acabarían echándolo del lugar. Los anacronistas, como se les empezaban a llamar, no eran muy bien venidos en ninguna parte. Aún menos en ese planeta-servidor de la tecxocracia anular de BOR. 

Pero ese era el camino que había escogido él y los que antes a él decidieron dar consuelo espiritual a los afligidos de la galaxia recorriendo su anularidad en perpetua peregrinación. Y lo habían hecho mucho antes de que aquella bola de tierra perdida en la periferia de un sistema insignificante fuera escogida por BOR para la reconversión.  Desfallecer. Fallecer. Consolar. Volver a la conciencia colectiva universal regresando cuando el Hacedor así lo decidiera y de la forma que lo decidiera. De esta manera se cumpliría el plan maestro de ordenación cósmica. Cada individuo desempeñaría su misión y el orden seguiría siendo efectivo. 

Le abrió la puerta Fuori, la hija mayor de Cí-o. Una mujer de mediana edad que se sorprendió al ver el brillante alzacuellos bajo la oscura piel de un rostro ausente de fosas nasales. 

Z´ben sonrió echando mano a su blanco sombrero de ala ancha en un gesto de saludo. También parecía sorprendida de sus ocres vestimentas: el uniforme de la Hermandad.  Chaqueta sobre camisa celeste, pantalones y botas fuertes para el interminable Camino.

—Muy buenas —le dijo mostrando una espléndida dentadura más grande de lo habitual.

Fuori le regaló una mirada suspicaz:

—¿Qué quiere, señor Z´ben?

El Predicador sacó una hoja doblada del interior de su chaqueta, consultó algo y contestó:

—Verá, el señor Cí-o fue en su tiempo un importante feligrés de mi congregación. Quería entrar a darle mi despedida y de paso saber si querrían que realizara las exequias pertinentes.

La mujer lo dejó entrar con indiferencia, sin decir nada.  Le soltó a su suerte en una estancia repleta de individuos de condición diversa (aunque de aquel mismo planeta) indicándole que hablase con su madre en la sala habilitada para el Término. De hecho, ninguno de los allí congregados parecían tért´cios pese a los sofisticaos vehículos aparcados en la entrada. También había gente del pueblo, sí (al parecer Cí-o no lo había hecho tan mal en Polen), pero eran los menos y no parecían precisamente espirituales. Al menos Z´ben no los conocía. 

La intuición y el trasiego de los congregados le hicieron penetrar por una maraña de corredores colmados hasta el hartazgo de una abigarrada infinitud de autóctonas muestras culturales. Había libros, pinturas, discos de música clásica y pequeñas esculturas replicando importantes iconos de Q´uacktra: un mundo cuya sencillez se apagaba poco a poco.

Z´ben se preocupó. Pese a ser una gran amante de las expresiones culturales, siempre que en un velatorio encontraba una escena semejante no podía evitar pesar en el aferramiento a la vida de la persona fallecida. Tuvo que haberse imaginado lo que sobrevendría.

Al llegar a la estancia del Término, una especie de cueva unos niveles más abajo, se dio de bruces con sus sospechas.

En el centro, sobre una camilla flotante e iluminado tenuemente por unas cálidas lámparas eléctricas de pie, el cuerpo de Cí-o permanecía conectado por multitud de cables a una consola de animación suspendida que controlaba sus constantes vitales. Corpulento y no muy anciano, su rostro apacible (en otros tiempos rubicundo) semejaba al de la mujer que lo lloraba en una esquina desde un sencillo taburete de madera.

No había mucha más gente, un par de conocidos tan solo que lo saludaron al llegar.

Educadamente, le tendió la mano a la viuda.

Al principio ésta pareció no reconocer su presencia.  Luego, lo miró con extrañeza. Hasta parecía molesta. Pero se la estrechó.

Cuando Z´ben iba a explicarse, la anciana se levantó de la silla y le cortó:

—Sé a lo que ha venido, señor Z´ben. Puede que mi marido fuera un hombre de su parroquia, sin embargo…

—Bueno, verá, yo sólo quería —trató de adelantarse.

Ella no le dejó terminar, simplemente exclamó:

—Lo sé, lo sé, pero ha decidido continuar —concluyó zanjando la conversación.

Las doradas pupilas en forma de diamante del Predicador se congelaron.

Se quedó un poco más, por educación, la ceremonia no demoraría mucho. Aquellos que encontró al entrar bajaron también y se mantuvieron correctos hasta que los bios llegaron. Brillantes (eran de primera generación). Unas máquinas bípedas y antropomorfas que recogieron la camilla y se la llevaron por un reservado hacia el  negro vehículo aerodeslizador con forma de furgón que aguardaba afuera. De ahí, por lo que él sabía, el cuerpo volaría camino de la primera célula del Servidor para su volcado. Si Z´ben no se equivocaba, antes de la cena, Cí-o despertaría en Xandhaly.

* * *

Se sentía viejo, demasiado viejo. Y no porque los casi tres siglos tért´cios hubieran ennegrecido su pelo, se le hubieran caído algunos de sus enormes dientes, o su rostro pareciese un campo de labranza. No. Eso no le envejecía, era algo natural en los seres vivos de su especie. Lo hacía lo que veía día tras día a través de los húmedos cristales de aquella decrépita ventana de la segunda planta de su querida iglesia.  Otra “espiga” más, así las llamaba. Otra monstruosidad de metal que despegaba hacia el cielo por obra y gracia de las sofisticadas hormigas de BOR.

No se había movido del lugar, no había cambiado de congregación, sin embargo, Polen, su residencia desde hacía tanto tiempo, había sido fagocitada por Tért´c. Mirara donde mirara no encontraba un espacio azul en el que calmar la vista. Ni siquiera grunos. Hacía mucho que aquellos peludos amigos habían dejado el pueblo camino a lugares más amables.

Seguía lloviendo, como hacía una ternia, y aquellos engendros cibernéticos no descansaban en su afán esquizofrénico de constreñir más su espacio vital. Habían convertido la iglesia, finalmente, en un auténtico anacronismo encajado entre moles espejadas y brillantes de una megaciudad que amenazaba ya con cubrir todo el planeta.

Servidores, Servidores y demás tecnología daba gusto a quienes habían encontrado en ella una manera de vencer a la muerte, al menos desde su punto de vista. 

Se superó el funcionariado y se superó la justicia: BOR se hizo cargo de todo. Empezó como una forma de suplir los procesos administrativos básicos. Como un programa inteligente administrativo. Sin embargo, la comodidad del resultado hizo que se le permitiera acceso a la Red Universal y que acabara controlando el sistema judicial, interpretando primero y ejecutando después de forma automática sus propias sentencias. De esta forma se evitaba el nepotismo y las arbitrariedades en el uso galáctico de la judicatura. Al principio resultó perfecto, claro, hasta se le dio el control de las competencias policiales sustituyendo a los individuos por robots. En dos siglos, resultó más que eficiente: fue definitivo. La política anular siguió creando leyes en el exoparlamento del centro de la galaxia dejando para BOR la interpretación, ejecución y organización de toda la administración y sistema jurídico.  

¿Quién era él entonces para cuestionar el punto de vista de aquella superinteligencia?

BOR había respetado a la Hermandad durante sus 300 ciclos de existencia. Lo había hecho, hasta aquella tarde.

Abandonó la ventana acercándose a la pantalla holográfica de su mesa de despacho: Tenía una notificación de Control de Población.

Tocó un pequeño bulto en la trasera de su diminuto pabellón auditivo izquierdo y unos lentes holográficos aparecieron frente a sus arrugadas pupilas de diamante:

<<Estimado poblador —rezaba el correo—. Desde esta Administración vemos que, con respecto al registro que en nuestra base datos tenemos de la morfología de su especie, ha alcanzado usted el Umbral de Satisfacción Orgánica requerido para la solicitud de ingreso voluntario en Xandhaly. (Ley 16/35506 de Procedimiento de Control Ciudadano).

Si acepta la solicitud (adjunto a esta notificación puede descargar en su consola personal el impreso oficial para su cumplimentación), no olvide anotar los créditos acumulados ni, en caso de no dejar familiares, sobre quién recaerá la posesión de su erario. Le recordamos que, de no haber herederos, la Administración Pública Galáctica se hará cargo.

De rechazar su derecho de ingreso, agradeceríamos cumplimentara la última hoja para cederlo a otro poblador.

BOR>>.    

Así terminaba la notificación. Así terminaban todas las notificaciones de la Administración Pública Anular.

Con la solicitud había dos archivos adjuntos más. Uno de publicidad sobre Xandhaly y un informe detallado indicando su censo de Predicadores y las ventajas sociales que se generarían de realizar labores humanitarias allí.

Z´ben apagó sus lentes y se reclinó sobre el respaldo de su sillón flotante. Definitivamente, necesitaba tomar el aire. 

No pudo llegar a la salida.

* * *

—¿Está usted segura? —preguntó Z´ben a la anciana en silla de inválidos que le miraba desde el primer banco de la nave principal de ceremonias.

—Sí, Padre. Estoy segura —contestó la mujer fijando sus vivarachos ojos morados en él.

Z´ben no sabía qué decir. Aquella pobre mujer padecía Parálisis Progresiva Irreversible desde hacía muchos ciclos, los mismos que la conocía. Era una de sus mejores feligresas, por no decir de las pocas que aún cruzaban la puerta de ese decrépito santuario, y, en lo que él hubiera podido jurar, estaba más que convencida de que el camino a la redención no pasaba por ingresar en Xandhaly. Al menos, hasta que su marido fuese volcado tres ciclos atrás.

—Lo siento, Padre —dijo un poco avergonzada— he programado mi continuación para este fin de ciclo.

—¿Tan pronto? Pero si eso es… ¡hoy! 

La anciana le tendió su hoja virtual:

—La tercera página —le pidió.

Z´ben deslizó sus dedos por la suave superficie y pasó la portada y los datos de un luminoso informe azulado. Al llegar a la tercera página se sintió muy afligido:

—No sabía que…

—Ya lo ve, Padre. No me queda mucho tiempo. 

Z´ben agachó la cabeza. 

—Además, quizá podamos volver algún día. Al menos eso dicen los impresos.

Z´ben sonrió. Sí, Xandhaly también tenía camino de vuelta, aunque fuera en una cáscara. 

La anciana recogió su hoja, la guardó meticulosamente en un lateral de su silla y, tras despedirse, recorrió silenciosa el camino de salida flotando por entre el pasillo de solitarios bancos.

Z´ben se quedó solo también. Con una mano en el bastón y la otra aferrada a su amplio sombrero, siempre blanco.

¿Qué queda por hacer, Z´ben? Igual deberías rellenar tú también el impreso y dejar todo esto atrás. 

Salió. Esta vez sí.

En cuanto puso un pie en la parte inmóvil de la metálica calle y una gota de lluvia intentó tocar su pardo gabán, un campo de fuerza dibujó a su alrededor un difuminado impermeable.

Desde fuera el contraste era aún más escalofriante. Todo había cambiado. Lo edificios repletos de técnicos (casi nadie que viviese en las ciudades se dedicaba ya a otra cosa que no fuera preservar a BOR) se alzaban imponentes mientras los vehículos luminosos recorrían las avenidas a diferentes alturas y los transeúntes aprovechaban la movilidad de las aceras para llegar antes a donde fuera que necesitaban ir.

Dejando la diminuta iglesia atrás recorrió un par de manzanas impactado por la luminosidad fluorescente y multicolor de los escaparates. Todo tipo de establecimientos tuvieron cabida en su paseo solicitando su entrada. Restaurantes, tiendas, supermercados…

Al girar la esquina de uno de los hoteles más famosos de la zona se dio de bruces con un parque infantil. Pese a la lluvia, veinte o treinta familias disfrutaban de su tiempo.   Los campos energéticos hacían que nadie se mojara. 

La visión de los niños, de sus risas, de su inocencia, le dio que pensar. Sabía que también los volcaban. Niños desahuciados, terminales, accidentados. El proceso era involuntario y burocráticamente más complejo, pero sus conciencias no se perdían.  

Un luminoso llamó su atención:

Xandhaly – Delegación Territorial

Hipnotizado, se acercó hasta la entrada. Era un edificio oficial como el resto: frío, de amplias puertas energéticas, con un mostrador impecable y un serio funcionario cibernético tras él.

—Muy buenas, ¿qué desea? —le preguntó éste nada más verlo.

—Me gustaría saber… —acertó a balbucear.

El funcionario, una perfecta imitación de tért´cio, le tendió sin miramientos una hoja virtual.

Z´ben recorrió sus páginas descubriendo las múltiples bondades de Xandhaly. 

Había oído cosas, pero no estaba seguro:

—¿Se puede probar?

El funcionario, Cank (eso ponía en la chapa de su traje), le indicó que usara el índice para ir a una página en concreto. 

Efectivamente, se podía probar.

* * *

No le hicieron análisis, no lo hicieron preguntas, no le pidieron nada. A su sola solicitud, admitida con la simple impresión de su huella dactilar en la hoja de un impreso, dos bio con aspecto femenino le acompañaron hasta una sala con un cómodo sillón de orejas, un par de plantas, librerías de madera y papel entelado. 

Allí le pidieron que se sentara y cerrara los ojos: el proceso comenzaría en unos pocos instantes, lo que tardaran en manipular una consola disimulada en un atril inconsistente junto a un cuadro impresionista representando un paisaje rural.

—Perdonen —interrumpió Z´ben— ¿Adónde me van a volcar?

Las bio lo miraron extrañadas. Luego sonrieron, a la vez:

—A la Demo —concluyeron poniendo la yema de uno de sus dedos sobre el atril.

—Espe —iba a decir Z´ben, cuando la realidad se desvaneció.

* * *

Al despertar seguía lloviendo y se sentía un poco mareado. No había pegado ojo en toda la noche. Por lo visto su volcado no había funcionado bien pues nada más desvanecerse regresó al sillón de orejas, al papel entelado y a su confusión inicial. Las dos bios le aplacaron con múltiples disculpas y en compensación le regalaron una hoja nueva con toda la información del programa de volcado, pidiéndole que regresara al día siguiente. Con sus engramas registrados podrían encontrar el error y realizarle una prueba más  satisfactoria. 

Lo revisó desde la cama.

Decía que cualquier poblador del anillo galáctico podía solicitar la transferencia voluntaria en cualquier momento de su vida adulta, siempre que cumpliera las leyes de mayoría de edad a las que estaba supeditado.

Que en la virtualidad dispondría de una forma definida, escogida por él mismo, dentro de un infinito universo, espejo al orgánico.

Que podría, en existencia orgánica, ir definiendo su virtualidad mediante accesos a la NeoRea, siempre que confirmara en firme ser transferido en una fecha futura.

Que en NeoRea no podría morir, salvo que decidiese voluntariamente su borrado. 

Montones y montones de “ques” que Z´ben contemplaba con estupor, descubriendo los millones de posibilidades que escondía aquella vida neoreal. Sin hambre, sin pobreza, sin sufrimiento… salvo que uno lo quisiera (solicitándolo expresamente) o que fuera efecto de volcado involuntario (Anexo VII, párrafo 2). No había límites, no había fin. 

Con los ojos en blanco sintió un nudo en la garganta.    ¿Cómo no iba a querer todo el mundo volcarse?

Pero tenía que tener truco, tenía que haber algo más, no podía parecerse tanto a esto. En un acto reflejo acarició las viejas paredes de su decrépita iglesia.

Mientras las bioarañas parecían querer terminar el rascacielos de afuera, Z´ben aprovechó para termoducharse, recoger su bastón y salir de nuevo a la calle camino de la Delegación. Cuanto antes terminara, mucho mejor. Tenía que experimentarlo de una vez antes de decidir.

Pasó por delante de las tiendas, de los supermercados, giró en el hotel y llegó hasta el parque infantil. 

¿Dónde estaba la Delegación? se dijo. Ah, sí, allí, pero… pero… allí no hay más que una cafetería. Una de esas con aspecto retro llena de madera y lámparas de llamas.

Alguien le llamó a lo lejos. Desde una de las mesas de la terraza. Era un matrimonio.

Ella se aceró corriendo:

—¿Padre Z´ben? ¿Es usted?

No podía ser, era Balda y su marido. La anciana que ayer salía de su casa en una silla aeroasistida había rejuvenecido hasta el cénit de su madurez y corría a su encuentro dejando entrever bajo su falda un par de bellas y esbeltas piernas.

Z´ben le dio embobado la mano mirando a todo cuanto le rodeaba:

—Sí, eso creo —le contestó.

La mujer sonrió. Lucía un bello vestido estampado y su melena rubia enmarcaba un rostro que Z´ben casi había olvidado.

—Es maravilloso, ¿verdad? ¿Le gusta mi nuevo cuerpo?

Z´ben no contestó. Mirara a donde mirara todo parecía real. De hecho, hasta mejor. Más brillante, con colores más vivos. Y había animales, más que en la organidad, y niños.

—¿Qué le ha hecho continuar? —le preguntó la mujer.

—No —dijo— yo aún no… —Pero no terminó la conversación. Las dos azafatas bios aparecieron de repente a su espalda.

* * *

—¿Está usted bien? —le preguntaron. 

No lo sabía. Su mirada perdida apuntaba hacia el techo mientras su conciencia trataba de digerir la experiencia vivida.

Las bio le ayudaron a incorporarse, le acompañaron a la salida y le dejaron en la acera estática. Debieron decirle algo, Cank también. Cosas referentes a las veleidades del volcado de vuelta. Pero no las escuchó tampoco. Permanecía absorto recibiendo los familiares estímulos de su organidad sin que las recomendaciones penetraran un ápice en él. Antes de abandonar la Delegación, le tendieron una hoja. 

—¿Para qué es esto? —preguntó.

El bio, esgrimiendo una amplia sonrisa, le informó:

—Léalo cuando pueda, es importante. 

Z´ben la dobló y la guardó en el bolso interior de su gabán. Luego, cruzó las calles y las manzanas hasta llegar a la puerta de su iglesia.

¿Y ahora qué hacemos Z´ben? Acabas de ver la “continuación”.  Acabas de estar en Xandhaly. ¿Qué puede haber aquí que te pueda atar a esta realidad? Tu más allá no convence ya a nadie. La “continuidad”, la “eternidad” ya es un hecho.

Pero no es real.

¿Estás seguro?

No. Pero poco tiene que ver con los planes del Hacedor.

¿Y si sus planes, sus moradas, fueran Xandhaly?

Pero es artificial.

No, lo creo BOR.

Y a BOR lo creamos nosotros.

Hasta que tomó conciencia. Hasta que el Hacedor le dio vida. ¿Y si es la vía que tú predicas?

Metió la pesada llave en la cerradura del portalón y entró a la oscuridad de la capilla.

* * *

El estruendo lo despertó.

Somnoliento, ajustó sus pantalones y bajó descalzo y semidesnudo hasta el salón de oficios. La anaranjada luz de las tres lunas de Q´uacktra traspasando las vidrieras teñía de un color extraño las desgastadas tablas del suelo dibujando sobre ellas curiosas sombras de abigarradas tallas y rectilíneos bancos.

A lo lejos, parpadeaba un destello encarnado.

Se acercó, pero tropezó con algo:

—¡¡¡Ay!!! —se quejó algo a sus pies.

Asustado, dio un paso atrás y acercó su mano hacia el interruptor de la entrada. Enseguida brotaron las rojas llamaradas de los candiles engastados en la pared.

Era un niño acurrucado entre dos bancos. Lo miraba fijamente con un par de inquietantes ojos amarillos mientras se escondía con algo de comida que a Z´ben no le costó reconocer. Estaba sucio. Delgado. Con exiguas ropas delatando lo duro de su vida en las calles.

Antes de que al Predicador le diera tiempo a decir algo, el muchacho salió corriendo hacia una esquina del templo.

—¡Espera! —le pidió, corriendo tras él— ¡No te vayas, por favor! ¡Puedo ayudarte! —Pero no llegó a tiempo. El chico desapareció por un disimulado agujero oculto tras unas tablas abatibles.

Esa fue la primera vez. Volvería a verlo tres veces más.   Por la noche, escondido detrás del altar principal. Le dejaba comida junto a su vía de escape para que supiera que podía confiar en él. En un par de ternias, consiguió que le permitiera estar allí mientras comía. Luego, que comiera a su lado en el comedor de la cocina. Una noche, que le hablara.

Recordaba que se llamaba Ton, o así lo llamaba su padre hasta que volvió. De su madre nada sabía. Y ni siquiera los bios que se lo llevaron le supieron contar nada de ella cuando recogieron a su padre para el volcado. Se limitaron a escoltarlo hasta una casa de acogida para huérfanos hasta que un día decidió escaparse. Lo siguiente saltaba a la vista.

Z´ben no le dejó marchar. Hizo que se bañara, le compró ropas nuevas y le enseñó los caminos de la Hermandad.

El muchacho no se quejó. Era cariñoso y se adaptó muy bien a la vida en la parroquia. De hecho, llenaba todo con sus risas mientras Z´ben recuperaba poco a poco la esperanza. 

Una tarde, mientras el pequeño recogía el altar de los oficios, Z´ben subió a su escritorio a registrar una solicitud de un feligrés que quería que se desplazara a su domicilio para dar la despedida a su mujer. 

Encendió el procesador, estiró las ventanas holográficas para colocarlas cómodamente a la altura adecuada y accionó sus lentes.

En la bandeja de correo había algunas comunicaciones sin leer. Publicidad y otra notificación de la Administración.

Qué extraño —pensó.

Al abrirla descubrió con sorpresa que se trataba de un requerimiento para un volcado automático. Al parecer algo había salido mal cuando realizó su prueba en la Delegación.  ¡Le habían asignado fecha de continuación!

Entonces se acordó de la hoja que le habían dado al marcharse.

Rápidamente, corrió hasta el armario y sacó su gabán. No se lo había puesto desde la noche que encontró a Ton. Allí estaba, doblada en el bolso interior, aunque no parpadeaba.  De hecho, debió de dejar de hacerlo desde entonces pues no volvió a acordarse de ella.

Leyó:

<<Estimado poblador: El plazo que asignó para su experiencia ha concluido. Como nos pidió, su NeoRea, acorde a la realidad orgánica de Xandhaly (en la que hemos preservado también sus bienes), ha sido efectiva por 300 ciclos y con manipulación parcial de memoria (borrado y reestructuración). En breves ternias recibirá la comunicación pertinente para su volcado en carcasa.  Volverá a la realidad como la dejó: siendo Z´ben, párroco del sector Polen en Tért´c. La Hermandad se ha ocupado de sus posiciones, han mantenido su parroquia y están deseosos de volver a verlo. De renunciar a su solicitud de volcado, le agradeceríamos lo comunicara a la mayor brevedad posible. No olvide que aunque elimine esta solicitud, puede regresar a Xandhaly cuando desee y modificar sus parámetros de existencia en NeoRea (actualmente, a petición suya, tiene cancelados todos los privilegios de virtualidad, igual que los involuntarios. Artículo 324 Ley 37/4 de Procedimiento Administrativo de Volcado NeoReal).

Le recomendamos que revise el contrato de archivo en NeoRea firmado por usted, junto con los vencimientos>>. 

Así lo hizo. Como decía el comunicado, él, Z´ben Mart´tus, fue transferido a NeoRea, por propia petición, poco antes de su fallecimiento. ¿Por qué el borrado y manipulación de memoria? Estaba claro, su dilema no podría resolverse si era consciente de dónde estaba.

¿Lo había resuelto ahora? Por lo pronto, al término de la lectura del contrato, toda su memoria previa regresó completa recordándole que, más allá de dónde estuvo, lo importante fue qué hizo y la ayuda que prestó.

Sonriendo, guardó el archivo en su disco personal, borró las solicitudes y bajó al salón de ceremonias. Ton estaba doblando el manto del altar mayor.

El muchacho (involuntario, por lo visto, como el resto de su familia) exclamó sorprendido al descubrir en su rostro una inusual expresión de felicidad:

—¿Está usted bien, Padre?

Z´ben limpió disimuladamente sus lágrimas y le contestó camino de la cocina:

—¡Mejor que nunca, pequeñajo! ¡Venga, termina! que hoy te he hecho algo riquísimo para cenar…   

LAS MEJORES PIEZAS

Con los dos hombres entró la ventisca, el frío y la oscuridad de la noche.

Venían ateridos y cansados del largo viaje hasta aquellos parajes perdidos en lo más profundo y recóndito de los bosques asturianos.

La posada, acogedora, lucía medio vacía al calor de una gran chimenea al fondo de la estancia.

Los dos hombres se acercaron a la barra.

Tras ella, un orondo mesonero de grueso mostacho les miró con desconfianza.

—¿Qué va a ser? —preguntó.

Los hombres se quitaron las capuchas.

—Whisky, por favor.

—No tengo, aquí sólo servimos aguardiente.

—Vale —respondieron los recién llegados mirándose asombrados entre sí—. Dénos una botella, haga el favor.

—Siéntense, que ya se la llevo yo —fue la hosca respuesta.

Y así hicieron; desabrocharon sus abrigos y se acomodaron en una de las libres y rústicas mesas de madera cercanas a la chimenea.

Como dije antes, no había mucha gente, cuatro o cinco aldeanos de manos nudosas y mirada torva que oscilaba entre el vaso y los extranjeros.

Cuando el mesonero les trajo la botella, preguntó:

—¿Qué hacen dos hombres de ciudad como ustedes por estas tierras?

El más joven respondió:

—Venimos de Madrid porque nos dijeron que en este pueblo podríamos conseguir unas piezas estupendas. Fin de semana, etc, etc. Ya comprende… 

Al posadero le cambió el semblante. En ese punto se convirtió todo jovialidad y halagos. Hasta el resto de las mesas parecieron regresar a sus quehaceres cotidianos.

—Bien: ¿quieren cenar algo?

—¿Qué hay? —preguntó el más mayor.

—Puchero de conejo; Especialidad de la casa. Con eso y un poco sidrina, hasta el puerto podrían cruzar sin problemas.

Ambos sonrieron dando buenos tragos de aguardiente mientras terminaban de acomodarse quitándose unos gruesos y pesados jerseys de lana que ya siempre les servían de uniforme en sus habituales cacerías. Y es que aquellas prendas de vestir habían visto abatir a muchos de los trofeos que aquellos dos amigos atesoraban en sus salas de cacería, ya fuera por deporte o por el deseo de recordar excitantes campañas de supervivencia extrema.

El mayor (un hombre fornido de pelo negro) se llamaba Julio. El joven, Luis.

—Aquí tienen: La mejor olla de la región —exclamó el posadero depositando en la mesa un par de cuencos humeantes.

Ambos hundieron ansiosos sus cucharas en las cerámicas, descubriendo complacidos la veracidad de las palabras del posadero.

Mientras charlaban, por la puerta de la posada apareció un encapuchado vestido con un largo abrigo de piel.

Sin decir una palabra, se acercó a la barra y pidió un trago.

El posadero se lo dio, junto con la información de la visita en forma de mirada indicativa.

El nuevo allegado descubrió su rostro.

Era mayor de unos cincuenta años, tenía el pelo largo recogido en coleta y lucia una barba que no hacía sino tapar un montón de cicatrices.

Raudo, cogió su vaso y se acercó a los cazadores.

—¿Qué hay, amigos? ¿pueo sentame?

Ambos accedieron de buen grado. El hombre parecía un guía y eso era precisamente lo que necesitaban.

—¿Qué tráilos per quí?

—Venimos a cazar —contestó Julio.

—Estupendo —exclamó el montaraz—. Han venío al llugar indicao. ¿cómo dieron con esti pueblo? La verdad ye que somos bastante celosos de nuesa buen fama y preferimos no prodigala en demasía. Nos quedaríamos sin las meyores piezas, ya me entienden... —concluyó estrechando una cordial complicidad.

Los cazadores aceptaron el gesto:

—Un joven nos puso al corriente hace unos meses en una cacería. Dijo que había un pueblo perdido por los bosques asturianos llamado algo así como Borrín en donde los conejos parecían ovejas.

El montaraz sonrió sincero:

—Debió ser Fredín; le encanta salir de caza fuera de la tierrina y traenos piezas de muy distintos llugares. Con ello comparemos para asín poder apreciar meyor el sabor de la casa. Ya saben que no hay meyor manera de conocese a uno mesmo que comparándose con los demás.

Los otros dos asintieron afablemente.

Así continuaron bebiendo y comiendo todo lo que restó de jornada mientras la noche continuaba su caída, el viento golpeaba en el exterior furioso de ser excluido, y el lar se despoblaba de manera natural, camino del cierre, inexorable ya tras la liturgia nocturna oficiada por el posadero de cierre de contraventanas.

El montaraz aprovechó la coyuntura para exclamar a los cazadores:

—¿Entós, tán preparaos pa dir de caza?

—Ajá —contestó Julio.

—Bien, pues vamos.

—¡¿Ahora?! —respondieron sorprendidos.

El montaraz contestó disparando una sonrisa con el gatillo de su espontánea ingenuidad: 

—Verán, ustedes me han caío bien: voy contarles una leyenda.

Y aunque realmente se había levantado antes con la intención de marcharse, se volvió a sentar convencido de que aquellos cazadores merecían su sinceridad:

—Fae algún tempo, caminando per de nueche buscando setes, descubrí por casualidá una cueva escondía tras unas brozas de maleza, allá abajo una peña. Sin pretensión, más que la de ojeala, adentréme unos pasucos. Taba oscuro, y mi lluz ya allumbraba poco, pero ni con esas llibreme de la confusa imagen de un pelúo bichu capaz de paralizame na más que con su callibre (no ye la primera vez que un rapaz va pa una cueva y desfaelo un oso). De tal forma, dejelo estar y allegueme al día entrante armau con la escopeta. Tiesu, penetré per ella aferrau a los cañones de la mío amiga, descubriendo amedrentau que el bultu aún taba allí faciéndome cierto el no tar n´una osera, ¡sino n´una puta madriguera de conexos! D´unos conexos N´ORMES. —Los cazadores se miraron con avidez—. Desde entuences, ési ye´l secreto de esti pueblo, y el secreto que ustedes han de mantener oculto si quien facese con allguna de eses preses —concluyó con un guiño admonitorio mientras le pedía al posadero que trajera LA carpeta.

El mesonero obedeció presentándose con un legajo a reventar.

De él se extrajeron dos documentos.

—Tengan —dijo el montaraz.

Luis los leyó con detenimiento.

El primero venía a decir que, los abajo firmantes (una vez vistas las piezas), no podían hablar de ellas ni revelar su emplazamiento a nadie bajo pena de una cuantiosísima suma dineraria, rubricando el segundo que en la fecha del día en curso se encontraban en otro pueblo de Galicia ubicado a más de 100 kilómetros de distancia.

—¿Y esto último? —preguntó Luis.

—Esto —comentó el montaraz— ye pa que uña vez nos hayan pagao la cantidad estipulá, poamos demostrai a llos que alléguense t´quí que ustedes inventáronlo to y que ñunca pisaron estes tierres.

Los dos cazadores se miraron con incredulidad.

En muchos sitios encontraron gente extraña, pero aquello hacia presuponer que lo que habrían de ver merecería la pena.

—Bien —exclamó Julio regalándole una amplia y siniestra sonrisa—: que comience el juego...

* * *

—¿Tán cansaos? —comentó el montaraz algo divertido.

Julio y Luis no contestaron. No podían. 

Llevaban todo el día caminando, y salvo una pequeña parada para comer un pequeño refrigerio no habían parado un instante. El bosque parecía interminable, infranqueable, agreste, tristón.

La humedad y los sonidos de los pájaros retumbaban por toda la cerrada espesura.

—Espere un segundo, amigo —pidió Julio dejando caer su mochila y dándole un trago a su cantimplora.

El montaraz sacó un trozo de carne seca que cortó con una navaja de hoja negra y masticó un rato sin dejar de sonreír.

—¿Queda mucho? — preguntó el joven aún refrescándose.

El montaraz negó con la cabeza y señaló con la navaja un promontorio cercano:

—Ye ahí.

Los dos agradecieron la noticia con otro trago de agua fresca y continuaron intercambiando miradas de triunfo.

Llegados a un punto marcado con un árbol nudoso sin corteza el montaraz sacó un pequeño silbato y lo hizo sonar.

A lo lejos, al este de su destino, le llegó la respuesta:

—Bueno, equí déxolos —exclamó—. Agora puen seguir solos. De nueche regrexaré pa llevalos al albergue de Les Argallaes. Por esti camín anaranxau nun hay pérdida. Al final de´l toparán con una de las madrigueres más grandonas.

>>Ah, una última: tengan cuidao, estos furiatus asústanse con facilidad. Si no ponen ueyu, escorriaran el monte en balde.

Ambos asintieron aviesos incitando la perplejidad del montaraz.

—Bien, pues na más —comentó éste iniciando rápidamente el regreso—. Que tengan una buena xorná. A ver si poemos disfrutar de un buen guiso de conexo pa cenar.

—Cuente con ello, amigo —exclamaron ambos viéndole partir, sin perder detalle de por dónde habían de caminar si querían seguir sus pasos.

* * *

Acabado el sendero, Jorge y Luis encontraron la madriguera.

Ciertamente era enorme. Un colosal agujero socavado en la ladera. Como un túnel.

Sacaron linternas y escopetas y entraron excitados recorriendo unos pasos entre fétidos humores. 

La verdad es que la acidez de la putrefacción los obligaba a cubrirse sin que por ello le dieran la importancia que realmente tenía manteniendo en su embozado semblante el perfil de una extraña sonrisa. Aquella extraña sonrisa…

Llegados a un punto, escucharon un ruido sordo y metálico a sus espaldas.

—¿Qué cojones…? —exclamó enseguida Luis.

Una reja enorme había caído del techo impidiéndoles volver sobre sus pasos.

—Esto no me gusta nada, Luis.

El veterano cazador no se inmutó pero pensaba exactamente lo mismo.

No se oía nada, apenas se veía nada. Las pequeñas linternas no alumbraban mucho.   

De repente, unas enormes fauces babeantes y el rojizo brillo de unos multitudinarios ojos ávidos de alimento brotaron en la oscuridad.

Dos tiros se perdieron en la negrura mientras la madriguera se teñía de sangre, otra vez...   

* * *

El montaraz entró en la posada desembarazándose de su frío como los perros lo hacen con el agua.

El posadero, le miró con recelo. Como aguardando una respuesta. 

—Ponme un pucherín, anda... —exclamó pasando la ensangrentada mochila de Luis por encima de la barra.

Todos lo vieron pero nadie dijo nada. Estaban acostumbrados.

El posadero, aliviado, le tendió un rico y humeante plato de guiso de conejo.

El montaraz hundió su cuchara en el plato y dijo con toda tranquilidad:

—¡Ay, pequeños!, ¿cuándo dexé yo de traevos las meyores piezas…? 

LA TORRE DE SESPER

La mujer sentada en la cama sujetaba una temblorosa niña mientras le observaba con preocupación.

—Papá, ¿por qué ya no jugamos como antes? —preguntó a bocajarro la muchacha con tono desafiante.

El mago, apostado tras la oquedad que hacía de ventana en su torre, le regaló una mirada cariñosa y llena de culpabilidad:

—Porque papá ha tenido que trabajar, cariño.

—¿Hay muchos? —preguntó ella disimulando.

Sesper, que ya había pagado anticipadamente sus esfuerzos con prematuras canas en su espesa y oscura barba, asintió intranquilo con la cabeza. Luego, volvió a mirar la desolada ciudad de D´uolnai. Aquella que antes fuera la morada de los reyes de Duamarek, y antes de los dioses. La que ahora, solitaria y lúgubre, sintiera el azote de los descarnados vagando por sus calles.

¿Mereció la pena, Sesper?

No se contestó.

Y no lo hizo, porque no quería saberlo.

—¿Se mueven? —Preguntó ella de nuevo dejando que la niña se entretuviese corriendo por la habitación mientras curioseaba con cristales y tallas de madera que él le había fabricado.

Sesper, entre lágrimas, los miraba embelesado:

—No —balbució.

—Entonces ¿sirvió de algo lo que hicisteis?

Sesper negó con la cabeza.

—¿Y qué ocurrirá si ambos soles no se mueven nunca más?

Sesper no quería dejar de mirar hacia el infinito. Hacia las tierras prósperas de los enanos, donde se había marchado la Casa Real en busca de un nuevo emplazamiento.

—No lo sé. Probablemente este lado del mundo quede calcinado. Como un desierto. El gran desierto de Nevrozza —dijo entre dientes recordando el término que los antiguos dioses utilizaban para los predios yermos. Luego se volvió hacia ella y le exclamó orgulloso—: Por lo pronto, hemos ganado al “polvo” que ahogaba al mundo.

Ella, tratando de no ofenderlo, le contestó:

—Sí, querido, pero ¿a qué precio? 

El mago prefirió no contestar. La magia, para él, siempre había sido caprichosa, elegante, divertida. Al menos, hasta que se le pedía que detuviera algo más fuerte que ella. En ese momento obedecería al mago, eso seguro, pero cabía la posibilidad de que se volviera perversa. Oscura. Cuando el cielo se paró con el Incidente de Oblask y todo se cubrió de cenizas, sólo quedaron los magos para solucionar el problema. Los habitantes de Duamarek acusaron a los dioses de parar los cielos, hicieron que se marcharan de D´uolnai. Pero resultó que el intelecto de los magos, el coste de la magia, era insuficiente, así fue que decidieron utilizar a terceros para costearla. Terceros a los que drenar sus conciencias, incluso después de muertos. Y crearon la Plaga. De nada les sirvió anestesiar sus conciencias con la excusa de utilizar reos o seres con el estigma de haber cometido tal o cual error. La Plaga se alzó y contagió a inocentes. Se reveló contra ellos condenando aquel lugar al delirio de los descarnados.

La mujer se levantó de la cama. Era hermosa, una de las mujeres más hermosas de toda D´uolnai. Él también era un hombre bello. Apreciado en toda la corte por el verdor de sus ojos. Perseguido incluso por hombres. Él de rojo, ella de verde. Con paso firme se le acercó, pero no llegó a rozarlo. Unos golpes en la puerta la alarmaron.

Sesper hizo un mudo ademán con la mano para que recogiera a la muchacha y la escondiera en una pequeña estancia que se alojaba tras una librería entreabierta. 

Una vez las vio desaparecer por el hueco hizo otro ademán con las manos y la estantería se cerró. Luego realizó una imposición de manos y un resplandor azulado cubrió la estantería dibujando extraños grafismos que sólo él sabría descifrar.

Volvieron los golpes. Esta vez más fuertes y precedidos de los gemidos aterradores de los hambrientos vecinos de la ciudad. No se demoró más. Lo justo para observar que el resplandor desaparecía sellando la habitación secreta.  Luego, se remangó la túnica y, con un bofetón al aire, ordenó abrirse a la puerta haciendo que el cerrojo se corriera y los goznes chirriaran. Tres fueron las figuras que aparecieron al frente con las mandíbulas desencajas y las manos tratando de asir lo que fuera que creían cercano.  Eran dos hombres y una mujer. De hecho los conocía. Ella regentaba la taberna de las Cinco Lunas y ellos eran algunos de sus trabajadores. Encomendándose a los dioses, se preguntó cuántos más serían los ajusticiados. ¿No había sido ya suficiente? Pero entonces, inesperadamente, uno de ellos, el más joven, cogió curioso un pequeño caballito de madera y lo observo un segundo con gesto estúpido. Bastó sólo eso para que la ira del mago se encendiera sin medida, que se encendiera como hacía cien despiertos recordando el momento en que fueron atacados en plena dormida. Fue en ese momento cuando de sus ojos y manos brotó un fogonazo verdoso que se disparó en dirección a sus víctimas calcinándolas sin ningún tipo de remordimiento. Sólo un par de cráneos, algún que otro hueso y un aceitoso humo de repugnante hedor quedaron como testigos mudos de lo allí ocurrido justo antes de que Sesper se precipitara escaleras abajo y diera enardecida cuenta de otros diez, veinte, o treinta descarnados más. 

Una vez abajo, ya en plena calle, otro grupo de unos quince habían acudido a los gritos y los resplandores. Sesper se sentía exhausto, le costaba recobrar el resuello y su intelecto se tambaleaba. Entonces, recogiendo las monedas de un par de desdichados, acabó otros seis más. Las manos le ardían, los ojos quemaban, su túnica esmeralda chorreaba miasma multicolor. Tenía que apaciguar su mente o allí acabaría todo. En aquella estrecha calle. “El callejón de un mago”. Y de un mago respetable. Un lugar apartado de la ciudad y lejos del bullicio. 

Por el suelo, esparcido, había restos de batalla, armas convencionales. Lo poco que dejaron cuantos quisieron dar un final digno a la ciudad. Sin saber por qué, se le antojó un martillo de combate. No sabía exactamente qué podía hacer allí, pero decidió enarbolarlo. Lo levantó, lo hizo girar sobre el cuero de su empuñadura y comenzó a machacar cráneos, esternones y demás extremidades hasta terminar con los cuatro que quedaban. Sus cuerpos cayeron inertes totalmente desmadejados mientras sus almas, sorprendidas, se elevaban al aire o se hundían en las profundidades. Quizás fuese más piadosa la magia, aunque eso ya le daba igual. Le daba igual todo con tal de llegar a la salida de la ciudad. Quería limpiar cuanto encontrara, despejar el camino, encontrar de nuevo los portones.

Giró un callejón, pasó por delante de un templo, de la acería y de una taberna a la que decidió no entrar, sobre todo al ver deambular sombras en su interior. En aquella zona, pese a los soles perpetuos, los espectros seguían siendo habituales. Ese había sido otro de los efectos…

En un intento desesperado muchos magos trascendieron a algunos de los infectados dejándolos en un permanente estado espiritual del que aún no había forma de hacerlos volver. Así se lo recordaba Helmcar todas las dormidas.     Ésa, evidentemente, no iba a ser menos:

—¿Otra vez aquí? —le dijo. 

Sesper se volvió. Tenía el aspecto de siempre: Túnica negra, barba blanca hasta las rodillas y un sombrero de ala ancha púrpura bajo el que se adivinaba un rostro enfermizo y avieso. 

—Sí —le contestó éste apenado. Helmcar había sido un gran mago, uno de los grandes. Hasta que le corrompió la codicia y el poder, y cambió su vida corpórea por la de espectro a cambio de la de quince muchachos.

Tenía que tener cuidado. Aunque aparecido, Helmcar mantenía la sabiduría arcana y sus ganas de regresar. Tres víctimas le hubiesen venido muy bien. Lamentablemente aquella dormida se había vuelto a exceder demasiado y no estaría a la altura de las circunstancias, así que decidió dejarlo atrás y doblar el último recodo antes de los portones. Los dorados portones de D´uolnai. Más allá, Sija Marek, el mar del que tantas veces disfrutó y que ahora se batía en retirada fruto del aliento de los soles del mundo.

Al llegar se quedó mirando un momento el horizonte por entre sus hojas vencidas y desquiciadas. Con un pie dentro y otro fuera. Recobrando el resuello. Luego, pasado un rato, como cada vez, decidiría regresar, incapaz de poner ambos pies fuera de aquellos muros. Una dormida más se dijo. Una más… mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Había vuelto a limpiar el camino de salida, como cada despierto, por si podían escapar. Y, como cada dormida, aunque ya no se veían las estrellas, regresó meditabundo a su torre con su mujer y su hija. A trabajar. A buscar una solución para devolverles la vida antes de que sus espíritus trascendieran para siempre…