Historia personal de Chile

LOS PLATOS ROTOS : DE ALMAGRO A BACHELET

Rafael Gumucio

Historia personal de Chile. Los platos rotos: de Almagro a Bachelet

Rafael Gumucio

© Rafael Gumucio, 2013

© Editorial Hueders, 2013. Primera edición

ISBN 978-956-8935-19-1

Registro de Propiedad Intelectual nº 231.728

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida sin la autorización de los editores.

Diseño: Inés Picchetti

hueders

www.hueders.cl |contacto@hueders.cl

Santiago de Chile

A mi padre, el historiador

—¿Eres español?

—Más lejos.

—¿Portugués?

—Más lejos.

—¿Egipcio?

—Aún más lejos.

—¿Checo? ¿Yugoslavo?

—Más lejos. Todavía más lejos.

Raúl Ruiz / Diálogo de exiliados

Prólogo

Barcelona, 8 de enero de 2004

Señor

Nicanor Parra Sandoval
Calle Lincoln # 10
Las Cruces, San Antonio
Chile

Don Nicanor:

Habría querido ir a visitarlo en mi último viaje a Chile pero fui víctima de una serie de bodas y no pude ni por un minuto dejar de abrazar gente en Santiago. No sé manejar y no sé si me habría atrevido a ir solo a Las Cruces, en bus, como un fan cualquiera. Podría haber usado a Ignacio Echevarría y pasar por su acompañante, pero tengo entendido que juntos completaban su proyecto de Obras completas y esas cosas serias a mí me espantan.

Si he de ser sincero, no sólo no lo visité por razones logísticas. En mi lucha sin cuartel contra la timidez, sólo en dos campos de batalla pierdo, todavía, sin remisión: con las mujeres y con la literatura. Mis libros y los de otros me hacen sonrojar de deseo y de vergüenza. En cuanto a los escritores, juego a ser uno de esos relajados y despreciativos hombres de letras que detestan a los de su especie. Con orgullo repito que he sido un maestro en esto de evitar conocer a escritores, más aún a escritores famosos, y más todavía a escritores famosos que me gustan. Pero es cada vez menos cierto. De hecho, la primera vez que lo visité fui con Germán Marín, quien, a pesar de ser uno de mis escritores favoritos, no me hace tartamudear. Y así hay otros.

Sin embargo, sigue repugnándome y fascinándome al mismo tiempo la corte literaria. Más aún la suya, la de Las Cruces, donde bajo su sarcástica paciencia se mezcla tanto pelotudo gringo, tantos curas Valente, tantas licenciadas de la Católica y tantos hippies que de pronto descubren cómo está hecho el mundo. Creo que conocer a un escritor que uno admira es como conocer a los padres de tu novia. Si resultan ser feos y tontos, ya no podrás dejar de pensar en el momento en que tu amada se parezca fatalmente a ellos. Si son interesantes —o, peor, fascinantes—, entonces terminas por dejar a tu novia y frecuentar sólo a los padres. Es lo que me pasó con usted. Su poesía sigue gustándome, claro, y sigue corriendo por mis venas (como le sucede a casi todo el mundo en Chile; sobre todo a quienes no la han leído ni en pelea de perros). Pero ahora me fascina mucho más su lógica que su poética. Lo que no deja de ser normal, siendo usted un matemático de profesión.

Don Nicanor, a usted le gusta ser el toqui, la machi o el werkén de su tribu. Pero también es —y eso me interesa mucho más— ese ecologismo de chaleco vuelto con el que seduce a las damiselas; el profesor de Ingeniería que sabe de política, plata y farándula. La radiocasete que toca a Cole Porter, al ritmo del cual usted baila para demostrar su estado físico; la bandeja llena de tazas con las que les sirvió el té a mis hermanos, su implacable necesidad de seducir en todo momento, su incapacidad para decir tonteras y su gusto por que alguna rebote para hacer piruetas con ella, sin caerse. La conversación, aunque en apariencia delirante, fue siempre tan civil. Me impresionó conocer al poeta y al mito, y todas esas huevadas. Pero sobre todo me gustó estar con un chileno universalmente chilensis.

No le escribo, don Nicanor, sólo como chupamedias literario que quiere encomendar su obra a la sombra de una sombra mayor. En aquella visita a su casa no sólo me di cuenta de que, al revés de lo que piensan los huevones, usted no ha pasado de ser ingeniero a ser ingenioso, sino que del chiste extrae la precisión y deja el humor como una esquirla. Todo eso —los objetos, los dibujos, las traducciones de Shakespeare— es muy interesante, pero no tiene nada que ver conmigo. En cambio sí me concierne (y me duele y me gusta) que lo hiciera el primer chileno completo que he conocido. Porque, a diferencia de mí, usted no vive en Chile, sino que Chile vive en usted.

Sin drama y sin gritos, sin explicaciones, sin lamentos y sin himnos. Su obra es universal y nada criollista. Expone en Nueva York pero es de Chillán, esa ciudad que yo he buscado dos o tres veces en la carretera sin encontrar más rastros que dos carteles: uno que dice “Bienvenido a Chillán”, y otro que dice “Gracias por su visita”. Eso es Chillán para mí. Para usted, es un universo del que me toca ser el arqueólogo sin ruinas que desenterrar.

Hablamos, a la salida de ese boliche costero en el que almorzamos, de Neruda (“Pablito”, lo llamaba usted) y después pelamos a De Rokha. Ya en su casa, sobre el sofá había una foto de Violeta Parra con un señor que parecía su papá y que era usted hacía más de treinta años. Puros símbolos patrios de feria artesanal que para usted eran recuerdos vivos, bromas, ideas para ponerle etiquetas a sillas rotas. Usted, como quien no quiere la cosa, ha sido parte de todas las instituciones patrias. El Barros Arana, donde estudió e hizo clases. La Universidad de Chile, donde ídem. Las editoriales Nascimento y Universitaria, en las que publicó. La poesía chilena —esa institución entre todas nuestras instituciones—, en la que usted se ha sentido tan cómodo que hasta ha podido, como un niño, rayar con caca las paredes del panteón.

Todo eso que para usted es biografía, para mí es cadáver. Soy de una generación de chilenos que no tuvo derecho a la parodia sangrante ni a rastros de esos símbolos o instituciones: colegios intervenidos por milicos, universidades arruinadas en las que no iban a clases ni las ratas, editoriales miedosas, diarios de mierda, poetas que se quemaban la cara o se abrían las venas por temor a que los escuchasen, escritores que no se atrevían ni a pronunciar frases completas, para no molestar… Por eso puedo escribir esta historia de Chile. Porque ese Chile que usted aún habita, del cual es no sólo el sobreviviente sino el único viviente, ese Chile a mí me tocó muerto. Déjeme, a mí, que no lo conocí, escribir su epitafio.

Ya no hay Chile, su Chile, pero hay mitos chilenos. Fantasmas sin cuerpo que vienen a molestar a los guardias en los muros del castillo, hasta hablar con un hijo que se llama como ellos. El rey Chile le cuenta su propia muerte al príncipe Chile. ¿No le parece un comienzo ideal para una historia, don Nica?

Hay una leyenda que contar, una mentira que desmontar para montarla de nuevo. Hay una forma de hablar y no hablar, que en su casa, sobre los sillones cubiertos de sábanas húmedas, descubrí que quería escribir. En su casa, en invierno, se me ocurrió escribir esta historia. Esta carta es para responsabilizarlo por los daños.

Uno, o al menos yo, siempre escribe para alguien. La última vez que lo vi usted elogió el Manual de historia de Chile de Frías Valenzuela. Este libro quiere ser su contrapeso y su ilustración. La juventud de un escritor se malgasta en la búsqueda de ancestros que le gusten más que los que le tocaron al nacer. Después uno sabe que los de uno son también los otros, y que la Historia de Chile es sólo una historia, y al mismo tiempo toda la historia, de cualquier provincia cagona y muerta de miedo (y todos los países, hasta los imperios, son provincias cagonas y muertas de miedo). Esta explicación de por qué y cómo soy chileno la escribo para usted, un chileno sin explicaciones.

Espero que le guste.

Rafael Gumucio

PD: Han pasado casi diez años desde esta carta. No sé si lo conozco más que esas primeras veces que lo visité. Lo mismo me pasa con el Chile del que habla este libro. Me hice parte de ambos, de leer sus libros, de escribir sobre ellos, de participar del país, de equivocarme y acertar con él. Tengo 43 años ahora y en poco o nada puedo reclamarme inocente. Para bien o para mal soy parte de esta historia que cuento aquí, que escribo como un niño que repasa dormido una prueba de Historia. Última revisión en que se mezclan recuerdos, sueños, restos de materia, frases sueltas, todo igualado en su cabeza dormida, formando esa masa voluntariamente anárquica que es este libro. Eso que quizás le haga ganarse un cuatro en la prueba pero que se parece más a la historia real que cualquier manual que disecciona, separa vísceras, pulmones, corazón, que en un cuerpo desnudo o vestido forma un solo revoltijo en perpetuo movimiento.

Es ese movimiento lo que quiero, lo que intento escribir aquí, Nicanor. No entiendo mejor su poesía y el ritmo de sus ideas se me escapa tanto como hace nueve años, pero entiendo mejor ahora que antes el temor que tenía de dar por terminada sus obras completas, que tituló Obras completas y algo más, justamente para dejar claro que siguen abiertas e improbables; la obra gruesa de algo que no se completará nunca del todo. No hay para usted peor pecado que un poema firmado, terminado, cerrado a las noticias de los diarios, los chistes de los mochileros, las aclaraciones de sus nietos y bisnietos que van a parar a la traducción de Hamlet que usted tiene mucho cuidado de no dar por terminada nunca, volviendo sobre un verso, réplicas una y otra vez porque le importa más lo que encuentra perdiéndose que lo que sabe investigando.

Para usted el libro no se termina nunca quizás porque tampoco comienza del todo. “Con Homero empezó la decadencia” —me decía el otro día subiendo las escaleras que van a la playa de Las Cruces (escaleras que por cierto me dejaron a los 40 años sin aliento, mientras a los 98 usted subía intacto). El libro no termina jamás, ni lo termina uno. Es lo que me lleva a publicar nuevamente esta historia de Chile, cada vez menos breve. La idea es que este y todos mis libros sean una indagación, una sonda que busca material siempre nuevo, y que al publicarlos recién empiecen a escribirse.

Están en esta nueva versión los nueve años que me separan de la publicación de la primera, pero también otros capítulos y correcciones de los anteriores. No escribo de lo que sé sino de lo que descubro, escribo para saber, para comprender el país del que no puedo separarme. Una historia, como sus obras completas, como este libro, que regresa donde menos se lo espera, la Colonia que mostró gracias al terremoto del 2010 sus entrañas al sol. La guerra de Arauco aprovecha de volver también a las primeras páginas de los diarios con incendios, balas por la espalda, niños que aprietan los puños mientras los invaden las patrullas policiales. Y mi abuela, que murió en julio del 2008, se reencarna en una obsesión que pasa por este libro como por otros. Y Pinochet tampoco sobrevivió a su intento de hacerse el loco. Y González Vera y Juan Emar se instalaron de la nada en mis lecturas. Y Lavín que resultó ser, contra todas mis predicciones, el espejismo de un espejismo. Y Lagos que creció hasta quedar a solas con Aylwin como los únicos símbolos de una transición que terminó también en los años que pasaron entre la primera edición de este libro y la actual.

Y la calle, la calle, las grandes Alamedas y las más pequeñas que se volvieron a llenar de estudiantes y profesores y padres y vándalos, travestis, fotógrafos aficionados, vendedores de chapitas y policías armados hasta los dientes. Ese país enamorado del peso de la noche contra el que peleaba como podía hace nueve años, se acepta hoy sin complejos como parriano, es decir múltiple y lúcido, de derecha y de izquierda a la vez, rico y miserable, rey y mendigo, como llamó a su traducción del Rey Lear, que, presionado por los apuros del teatro, terminó y publicó.

Mientras termino de revisar estas páginas, la historia continúa. Unas nuevas elecciones prometen cambiar la Constitución y reformar la educación para desprivatizarla. Los personajes de esta novela sin ficción vuelven a primera línea: Piñera y Bachelet; el peso de la noche de Diego Portales; Imperial, que ahora se llama Carahue, es vigilada por helicópteros; los fantasmas de Pinochet y Allende a cuarenta años del golpe de Estado. La Moneda pintada de blanco rodeada de vallas y policías, el edificio Diego Portales rebautizado Gabriela Mistral, que después de incendiarse se cubrió de una malla de cobre y una nutrida programación cultural. Esto y más y más detalles que vuelven a mí sin parar mientras intento integrar todas las partes, dibujar el mapa, completar el retrato que quiere y no quiere que lo revele.

Como esa aburrida sinfonía de Schubert, o ese alucinante Réquiem de Mozart, este libro está condenado a quedar inconcluso, mientras el lector abre un nuevo capítulo y otro más. Ese algo más que le agregó a sus obras completas, Nicanor, que le permiten aplazar hasta la muerte. ¿Era eso, Nicanor, eso, no terminar, no firmar, no morir, no morir?

I

INVENCIÓN

Almagro y Ercilla

Antes de que Chile fuese un sustantivo ya era un adjetivo. Un adjetivo peyorativo. A Diego de Almagro y sus hombres en el Perú los llamaban, despectivamente, “los de Chile”, es decir, los que en la búsqueda sin cuartel de poder y de oro habían perdido su dignidad y su fortuna más al sur, detrás del desierto y las montañas.

A Diego de Almagro —un manchego gordo y tuerto— la fiebre de Chile le vino a los 56 años. Viejo, colmado de riquezas y de bastardos, lo dejó todo por casi nada. Les creyó a los indios que hablaban de imperios de oro en el sur, más al sur, de donde nadie venía y adonde nadie iba. Es probable que los hermanos Pizarro quisieran sacar ventaja de su credulidad. Ese socio que empezaba a reclamar su parte del botín les estorbaba. Almagro no tenía por qué desconfiar, por lo demás. La única vez que se había embarcado en un proyecto demente, la vez que dejó su segura y rentable encomienda en Panamá para seguir a ese pobretón extremeño de Francisco Pizarro, tropezó con el Cuzco y la habitación del Inca llena de oro.

Diego de Almagro, hombre sin historia ni árbol genealógico —ese conquistador corriente, sin excentricidad, ni luces, ni sombras, feo y tullido, pero simpático—, salió del Cuzco en julio de 1533, invencible. Chile le quitó a dentelladas la inmortalidad. Chile, sin darse el trabajo de matarlo, lo liquidó. En pocos años perdió todo lo que había sido suyo: el Cuzco, sus casas, sus hijos, sus mujeres.

¿Qué pasó en este territorio para que uno de los principales conquistadores se convirtiera, de un día para otro, en un viejo rabioso y gagá? El ojo bueno se le secó en medio del salar blanco. En el desierto perdió el olfato, la paciencia, la cordura y, al final del viaje, bajando los riscos helados y las vertientes, sus mejores hombres murieron peleando contra enemigos invisibles. Setenta caballos congelados en una sola noche; los expedicionarios volvían delirantes, convertidos en indios; los guías lo traicionaban o aparecían muertos, colgados sobre palos y rocas; por fin, debajo del Aconcagua, apareció un valle idéntico al que había dejado en Castilla.

Pesadilla entre pesadillas, en las tierras soleadas que los indios llamaban Chile, el conquistador reconoció su pueblo: Almagro, al sur de Ciudad Real, en La Mancha. La sequedad, los arbustos, el río que no es más que una unión desordenada de riachuelos, y la sierra, sólo que mil veces más alta. Al final del mundo había vuelto al comienzo de su aventura, a la pobreza de la cual huyó, al campo, a los espinos, a los prados, a las cuatro estaciones, a los huertos y las dehesas de Castilla la Nueva.

¿Para eso viajé tanto —pensó—, para encontrarme desnudo como al principio? Y sintió como una burla el canto de los pájaros, la tierra que había que trabajar y la lluvia que caía indolente. A la orilla del río Aconcagua, Diego de Almagro recordó con nostalgia fatal el oro que había dejado en el Cuzco, y la ciudad de piedra equilibrándose entre la bruma y la selva. Y tuvo miedo de que este Chile no fuese un territorio sino el fin de su sueño de borracho. Que de pronto todo hubiera sido un delirio y que dos guardias armados lo despertaran del todo en una calle de Calzada de Calatrava, de Puertollano, de Valdepeñas o de Albacete, para llevarse al miserable Dieguito el Tuerto al calabozo.

Para probarse a sí mismo que lo conquistado no era un sueño, volvió sobre sus pasos jurando que el Cuzco sería suyo y sólo suyo, que no lo sacarían del Perú vivo. En su camino de retorno mató todo lo que encontró. Hundió ramas de árboles en los ojos de los caciques, ató a recién nacidos a una cuerda que arrojó valle abajo, cerró con odio y miedo el paso de los indios para impedirse la idea de volver.

El valle rumiante bajo los volcanes quería labradores, y si Almagro y sus hombres estaban aquí, en América, era justamente porque no eran campesinos como sus primos y hermanos. La conquista de América y su colonización sólo se explica como una huida hacia adelante, una que tiene como protagonista a un grupo social experto en fugas, en tránsitos, en marchas: los soldados.

Los que aquí llegan no vienen a ganarse un lugar sino a expulsar, que es lo que saben hacer: moros, judíos, luteranos, erasmistas e indios; da lo mismo quién, España expulsa, y los españoles, lejos de su tierra, siguen expulsándose entre ellos, decretando que no hay lugar para todos en el espacio infinito. Almagro decide que en el Cuzco no hay sitio para los Pizarro y, después de una vendetta callejera en la que mueren varios pizarristas, los soldados se preparan en Las Salinas para ejercer su oficio: hacer la guerra.

Infantería entrenada en Flandes y en Pavía. Caballería en potros semidomesticados. Comandantes que dejan sus ponchos de alpaca para correr sobre sus extenuados indios gritando “¡Santiago Matamoros!” antes de asesinar al amigote de juerga, al que llegó contigo a Panamá, a ese otro que adoptó a tus bastardos cuando te fuiste a la selva. Los de Chile muerden la tierra en la batalla de Las Salinas. Es, para la conquista del Perú, el fin de la inocencia.

Chile trajo consigo la vejez para esos recién nacidos; más allá, más al sur, ya no quedaba tierra por conquistar. En Chile por primera vez los conquistadores dejaron de avanzar; peor aún, retrocedieron. Retroceder equivalía a morir, a matarse, a quedarse encerrados en la isla sacándose los ojos unos a otros. Ese retroceso, esa rotura —¿no llamaban a Almagro y sus huestes “los rotos de Chile”?—, era también una pausa, era también un punto, una detención, una sintaxis. Punto aparte que intentó ser una coma, un punto y seguido que al final dividió para siempre las aguas entre los pioneros y los colonos, entre los adelantados y los encomenderos, entre los aventureros y los hacendados. Eso y las guerras civiles, las montoneras, las peleas de caudillos con que aprendió esta tierra nueva a gobernarse.

En Chile la conquista se detuvo y se miró a sí misma. Incapaz de penetrar la profundidad de la sombra, de abarcar la inmensidad del desierto, tuvo que inventarla. Contaba para eso, para la invención, con los soldados mejor entrenados que un ejército podía desear. El ejército español estaba lleno de fabuladores. De Lepanto salió Cervantes; de la Invencible Armada, Lope de Vega. Ambos, más desertores que combatientes, pero ambos militares al fin y al cabo. En un momento y otro de sus vidas los dos escritores pensaron irse a América. Un pillo de su especie, aunque de mayor alcurnia, hizo el viaje. Se trata de Alonso de Ercilla y Zúñiga, el primer vasco que hizo rimar nuestras mentiras. El fundador de nuestro mito.

Un mito, al principio, de uso estrictamente personal. Todo en la carrera de Alonso de Ercilla, vizcaíno nacido y criado en la tibieza de la corte de Madrid, es una bufonada. Una mujer rechazó sus avances y Ercilla le juró que en nombre de su amor iría hasta el fin del mundo: a Chile. Partió con una cuadrilla de pajes y cortesanos al mando de Jerónimo de Alderete, quien moriría en el trayecto. Lo que iba a ser una agradable aventura con algunos bien educados amigos de la corte madrileña, se convirtió en una marcha forzada bajo la lluvia, con una poblada de españoles borrachos y sin dientes, más peligrosos aun que aquellos indios que los esperaban, al cabo de una colina verde, para arrojar sus armaduras y sus juramentos al pantano más cercano.

Para colmo de la mala suerte, Ercilla, el paje de la reina, quedó al mando del irascible García Hurtado de Mendoza, un hijito de papá que quería gloria rápidamente y a cualquier precio. Hurtado de Mendoza colgaba de los pies a los chistosos y azotaba a los flojos. Ercilla, un cortesano que en las noches frías del campamento contaba chismes de los nobles, le caía especialmente mal al mofletudo de Hurtado. Después de un par de batallas contra el invisible y omnipresente enemigo indio, en las cuales don Alonso no se destacó particularmente, este se internó en una pequeña barca por el seno del Reloncaví, hasta llegar a la isla Puluqui. El náufrago volvió vestido de indio, sin espada pero rozagante y bien alimentado. Fue su único momento de gloria. Luego, en medio de las fiestas de celebración por el ascenso al trono de su amigote Felipe II, se lió en un duelo con Juan de Pineda. Hurtado de Mendoza, haciendo uso de sus atribuciones como gobernador, condenó a muerte a los dos borrachos.

Una noche entera esperó el poeta la ejecución de su condena. Se veía ya estrangulado, sin fama ni nombre, bajo una cruz de madera sobre los pastizales mapuches. Juró, rezó, lloró, prometió, hasta que al fin, con los huesos fríos, se quedó dormido sobre la paja de su celda. Al amanecer, el gobernador, satisfecho después de una noche de placer junto a su amante araucana, le perdonó la vida a Ercilla, pero a cambio de su retiro deshonroso.

En Madrid, el repatriado se dedica a ser prestamista. Pobre y humillado, no le queda otra opción que emprender una obra imposible: un poema épico —género clásico por antonomasia—, pero barroco. Una especie de Eneida a la española, compuesto en delirantes octavas reales y con el muy militar objetivo de honrar su deserción. Le puso La Araucana en honor de la india que sacrificó su cuerpo para salvar su cabeza. Esta, analfabeta, vendida o muerta, nunca pudo, naturalmente, agradecer el gesto galante.

Alonso de Ercilla situó su poema en “la región antártica famosa”. La región antártica no era famosa y esa es precisamente la razón de la escritura del poema. Si había sido deshonrado en una caserna del sur del mundo, debía por lo menos demostrar que había tomado parte en una gran gesta, que sus enemigos y compañeros de armas eran unos gigantes armados, llenos de versos y de fe, hombres que, como si nada, proferían eternidades por la selva quemada. Nadie más que él y un puñado de analfabetos aislados del mundo —y alérgicos a la poesía— sabrían que mentía. Y aquellos no se iban a dar el trabajo de desmentirlo. Lo intentaron, se le encomendó al poeta favorito de García Hurtado de Mendoza, el desventurado Pedro de Oña, aunque sólo lograron complicar aún más los versos y hacer más irreal, más ideal, más imposible, su bosque del fin del mundo poblado de dioses y héroes griegos. Como seguirá ocurriendo una y otra vez, el poeta nacido en Angol y criado en Perú lograría ser menos chileno, menos folclórico, menos colorido que el poeta español. Ercilla entendió lo que Pedro de Oña, por estar demasiado cerca, nunca pudo comprender, que era la simpleza del conflicto, sus selvas inimaginables, su falta de dioses y héroes griegos lo que hacía famosa esa región antártica.

Mientras Lope o Cervantes unían en sus obras la gloria y el ridículo, las grandes sentencias interrumpidas por cantos de beodos o reclamos de dueños de ventas, Ercilla escribió un poema ridículamente pomposo sobre una guerra inventada que se libraba en ese mismo momento. Embelleció el barro para corregir la realidad y darle la forma de un monumento que ocultara el temblor y la caída. Escribió así el poema que Alonso Quijano no tuvo la valentía de emprender; lo escribió para evitar vivirlo y volverse loco como el personaje manchego.

Para ello necesitaba a un héroe español, pues no podían ser todos indios los semidioses de su poema. Así, inventó a Pedro de Valdivia. Y el héroe sigue aquí, después de cinco siglos, erguido en la Plaza de Armas de Santiago, recibiendo a las chicas de salón montado en su enorme potro, del que no posee la rienda. La impotencia del jinete es quizás lo que mejor simboliza un mito sobre el que los protagonistas no tuvieron ningún control. Ercilla dibujó la figura del conquistador basándose en sí mismo, en una versión generosa de sí mismo: poeta, empresario, galante, pícaro, siempre joven y bien peinado; astuto como Ulises y valiente como Agamenón. En realidad, Valdivia era sólo un extremeño que había peleado en Flandes y en Pavía, tan ávido como Almagro o Pizarro, sólo que más joven y por ello dispuesto a hacer fortuna donde el viejo conquistador no encontraba más que miseria. El gran reparto del botín ya había terminado; le quedaba satisfacerse con las sobras.

En Pedro de Valdivia —un nombre eufónico, con pocos antecedentes—, Ercilla tuvo casi gratis a su héroe, y Chile a un padre que no nos mancillara como Diego de Almagro con su Perú fatal. Ercilla tenía su héroe; ahora necesitaba un enemigo. Y como era un poeta español y barroco le atribuyó al indio malo toda la bondad y la belleza de las que fue capaz. Embellecer al otro, como caricaturizarlo, es una forma de evitarse el trabajo de comprenderlo. A los lectores españoles no les gustaba (y no les gusta) verse como conquistadores, como vencedores, menos como águilas imperiales. Preferían pensar que eran como los indios: víctimas y combatientes de una resistencia sin fin. El español se ve siempre como David, nunca como Goliat. En los versos de Ercilla, Lautaro no es un indio sino un vasco (la descripción de los araucanos como un pueblo nunca sometido está copiada, palabra por palabra, de textos forales vizcaínos); un vasco lírico que sirve a Valdivia hasta que se da cuenta de que los españoles también sangran y mueren, y entonces huye con los caballos para liderar una rebelión. Y Valdivia, sólo para caber en las rimas del poeta, cae del caballo entre los loncos de Tucapel.

La machi le abre el pecho con un cuchillo, hurga entre sus costillas, le saca el corazón y se lo da a probar a dos ancianos, que sorben la sangre gelatinosa y lo reparten entre los jóvenes. Mestizos sin necesidad de violaciones ni bastardías, primeros chilenos, los caciques mezclan el corazón del conquistador con el propio. Para Ercilla, la gracia de la conquista de Chile es que los conquistadores no podían ganar y tampoco perder. Sobre la victoria no hay nada que decir, sólo celebrarla y callar; sobre la derrota es mejor no abundar. Sólo el empate es poético.

El poema sigue con caciques que pierden las manos y ven a sus hijos arrojados al suelo por sus madres, antes de que sus anos se traguen un enorme madero. Con adivinos y magos que habitan bosques de canelos y ven lo que sucede al otro lado del imperio español. La Araucana es un poema absurdo y extraño que pocos en Chile han terminado de leer, pero que todos estamos convencidos de vivir. La Araucana, y no los españoles ni los indios, es nuestro padre. Eso es lo que nos dijo el halagador Andrés Bello. Nos gusta vernos como hijos de un libro, al igual que los judíos: engendrados por la palabra. Qué más da lo que digan esos versos sobre nuestra tierra. Sólo importa que esta, de ser un informe campo de batalla se haya convertido en un territorio digno de la palabra, en un lugar apto para la ficción.

Ercilla será el antecedente español para una larga genealogía de mitómanos chilenos. El mentiroso insigne que habla de una tierra que nadie conoce y la fabrica según los deseos de sus oyentes. Épica demente en Ercilla, surrealismo indigenista en Roberto Matta, selva primordial y melancólica en Neruda, realismo mágico a lo Isabel Allende, metafísica chascarrienta en Raúl Ruiz, taller literario clandestino nazi revolucionario en Roberto Bolaño, Atenea del surrealismo pánico en Alejandro Jodorowsky: Chile ha sido muchas veces una defensa para nuestras renuncias y un pasaporte para ser siempre alguien, el tipo ese que viene tan campante del fin del mundo. En un bar o en una universidad norteamericana nos sorprendemos explicando que la culpa no la tenemos nosotros, la tiene Chile. Es que usted no sabe como es Chile, dice el borracho, y habla de un país donde nuestras pequeñeces se agigantan.

Con Alonso de Ercilla la rueda de nuestro destino dio un giro completo. Gracias a sus versos, “los de Chile”, los perdedores de la época de Diego de Almagro, esos pobres ilusos que arriesgaron su vida por nada, se transformaron en los soldados que dan su vida y honor en la región antártica famosa, donde gente tan granada, gallarda y belicosa no ha sido por rey jamás regida, ni a extranjero dominio sometida… Por obra y arte del poema, ese fin del mundo fue aquel sitio donde el destino del imperio se jugaba algo más que la vida: su honor.

El crimen nunca paga pero la mentira siempre encuentra comprador. A veces es la verdad quien la compra, cuando necesita reciclar su celuloide para hacer peinetas. Miente y serás creído; sigue mintiendo y tu mentira será verdad. Ercilla creó nuestra leyenda y le dio un sentido, un rostro para cubrirse, el oro que no existía. Esta región antártica famosa que no conoce nadie más que tú será el escenario de una guerra única, de una revolución única, de una dictadura única; el único país donde el socialismo se instaura por las urnas, el país donde el cristianismo social se hace carne y sangre, el único país ordenado y limpio de Latinoamérica, el que hizo realidad una economía completamente abierta y competitiva.

Ingleses de América Latina, araucanos góticos, vietnamitas en mantillas, tigres del Pacífico Sur. Para no ser lo que somos hemos sido tantas cosas. Juntando todos los disfraces podríamos hacernos un lindo guardarropa, pero quemamos vestidos, máscaras, modelos y modistas. Después de los atavíos y el baile, siempre nos quedamos desnudos, como Almagro y su derrota, como Ercilla y su mentira.

Del Cuzco a Madrid

Un grupo de jóvenes chilenos cayeron presos por pintar un graffiti en un muro del Cuzco. El muro tenía mil años, lo habían edificado los incas. A ellos les pareció bonito y en una suerte de homenaje pintaron en él divinidades con un aura precolombina y mucho color, y no poca marihuana como inspiración. Tras cuatro meses en la cárcel, intentaron explicar que lo suyo era un gesto de admiración y respeto, de identidad incluso.

En Valparaíso, la más fotogénica de las ciudades chilenas, nadie se ha privado nunca de dejar sobre los muros su impronta. La empalizada de madera frente a la casa de Neruda en Isla Negra lleva toda suerte de mensajes tallados o escritos, lo mismo las rocas frente al mar que inspiraba al poeta. ¿Cómo explicarle a un joven chileno que la belleza no necesita ser corregida? Confunden expresión con modificación. Su modo de habitar las ciudades ha sido siempre transformarlas.

Pero más allá de su educación artística, el acto de los graffiteros en Cuzco revela quizás otra cosa más secreta y profunda: una ciudad en muchos sentidos cercana a la suya —ellos eran de Arica— les resulta, sin embargo, más ajena incluso que lo que les parece a los daneses, noruegos o japoneses que durante sus vacaciones revientan la noche en las discotecas incaicas. El equilibrio que producen las montañas —más omnipresente aún que en Chile— y las siembras de quínoa y maíz, todo ese esplendor que sabe perfectamente como agacharse ante la luz del sol cuando se acaba, pareciera ofender a un chileno. Como si fuera una amenaza. Una civilización con pueblos tan pequeños y próximos a la cordillera de los Andes como los que hay acá, pero con lujo, colorido, matices y parsimonia. El oro en las catedrales, el Jesús de madera blanqueada sangrando en sus cajas de vidrio, la Virgen tan sola en esos trajes que pesan cien kilos y que vuelven a revivir la humillación primera, la de Diego de Almagro, o quizá una humillación anterior: la del ejército inca al que nada se le resistía. No, preferimos pensar que es imposible.

Cuando el ejército chileno en la guerra del Pacífico trepó por el Perú, evitó tomar el Cuzco. Prefirió saquear Lima, la capital del virreinato, la ciudad inventada por los españoles para la conquista. El imperio anterior —interior—, con su infinita red de valles transversales y ríos que aparecen y desaparecen, la cómoda ruta del inca en la cima de la selva y en el fondo del desierto, quedó intacto. Era una forma de evitar el síndrome de Almagro, para no ofender a los dioses o para vivir como si no existieran. Soldados del sur de Chile, la tierra que rechazó a los incas, optó por el calor del desierto antes que el deslumbramiento de una cultura. Era mejor quedarse con la sensación de que nada había cambiado desde Almagro. Los chilenos vivimos a ras de suelo. Imposible concebir la eternidad. Cuando vio Machu Picchu por primera vez, Neruda comentó entre dientes: “Este es un buen lugar para hacer un asado”. Luego escribió lo que escribió. Primero el chiste, su propio graffiti: “Este es un buen lugar para hacer un asado”. Y luego la poesía: “Alturas de Machu Picchu”. Sólo Nicanor Parra logrará invertir esa ecuación para romper el hechizo y recordarnos que Machu Picchu es también un delirio de poder: un buen lugar para hacer un asado de carne humana.

Todo en Cuzco respira un esplendor anterior a nosotros, evocando el oro por el cual se hizo y se deshizo. Todo menos Chile, fuera del mapa, lejos de un imperio que nos parece tan extraño que nos sentimos en la obligación de rayarlo/insultarlo, sobreponerle nuestras palabras, cantarlo como Neruda para completar la ruina y hacerla útil y habitable. En el Cuzco, territorio sagrado, nada quiere ser útil o utilizable. Por eso calla y se esconde. En Chile no tuvimos —no tenemos— derecho a un escondite. Nuestras ruinas son del año pasado y nuestros monumentos son volcanes en erupción. Ello nos da el derecho a escribir en todas las paredes el nombre de las cosas. Somos sobrevivientes que miran en el Cuzco lo que no fue. Por lo demás, se trata de una ciudad estacionada en la peor de las maldiciones, la del turismo, que no deja que nada envejezca ni cambie.

El exceso de belleza y de lujo, en cambio, no nos distrae cuando visitamos Madrid, un pueblo que lleva quinientos años tratando de ser capital, que parece un extraño resumen de varias ciudades latinoamericanas en medio de una meseta seca. Un pueblo, muchos pueblos. Argüelles, Chamberí, Chamartín, Lavapiés, con sus plazas y ociosos en los portales. ¿Dónde está el oro que se llevaron a manos llenas los conquistadores de América? En Madrid, no. Barroco pobre, austeridad de los Asturias, Madrid ha jugado siempre a ser más de lo que es.

¿Dónde está el catolicismo incendiario que nos grabaron bajo la piel? Madrid no cree en nada. Y nunca ha creído mucho. Si no es por necesidad funcionaria, allí nadie rezaría. Las iglesias son las menos esplendorosas del imperio católico. Dúctil hasta el suicidio, Madrid fue republicana hasta que no quedó un solo edificio indemne y, tras la derrota, despertó hondamente franquista.

No hay, como en Roma, ruinas de un poder difunto. Madrid no es una ciudad decadente. Madrid, al igual que Santiago, no se define por lo que es sino por lo que no es. Quizás por eso, fue en Madrid donde se me ocurrió escribir esta historia. Porque esa ausencia de pasado imperial es tan impactante como su agobiante exceso en el Cuzco. La literatura reconstruye como puede los eslabones perdidos de una historia. Henry James pedía, cuando le contaban una anécdota, que pararan súbitamente la historia. Necesitaba entre los antecedentes y las consecuencias una cierta bruma.

Madrid es casi contemporánea de América y de alguna forma es otra ciudad latinoamericana. La única sin mestizos ni demasiadas monumentalidades, pero con sus mismos atascos, su endémica ceguera, sus ganas locas de ser contemplada. Madrid tiene nuestra edad, la edad de Chile, y su crueldad y su modestia. Tal vez por eso los libertadores de América la odiaban tanto. Uno no quiere que su padre tenga la misma edad que uno. Uno quisiera agacharse ante un gigante, no ante un compañero de curso.

Simón Bolívar no soportó Madrid, porque lo pasaba demasiado bien. Carrera, ocupado en galantear por sus calles, apenas la vio. O’Higgins pasó sin decir nada hacia Cádiz, donde un par de españoles se dedicaron a robarle su pensión alimenticia. Ninguno de esos indianos ricos que iban a Madrid a perder la virginidad entre las piernas de princesas de dientes negros esculpió loas a esa ciudad de paso. Cortesana, cómica, enclavada en la nada, al penetrar en la metrópoli que se suponía era la suya, los criollos ricos que hicieron la Independencia arriscaron la nariz y pasaron de largo hacia Londres, donde Francisco de Miranda, el playboy latinoamericano de entonces, daba clases de matemáticas y egolatría.

Madrid no retuvo a ninguno de nuestros próceres. Tampoco se le cortó el aliento cuando perdió América. Es más, sólo se dio cuenta en 1898, cuando le arrebataron Cuba y Filipinas. Nuestros próceres rompieron los lazos apenas anudados y fundaron sus repúblicas, incendiadas y huérfanas como ellos. Liberarnos de Madrid resultó simple, porque nunca supo cómo retenernos. El verdadero imperio era anterior a la llegada de Cortés y sus hombres a México. El verdadero imperio estaba en el Cuzco, donde los chilenos aprendimos a perder y los incas aprendieron a callar.

De Carahue a Temuco

Bella a pesar suyo, Carahue mira al río Imperial que tranquilamente pasa por entre sus muelles y las locomotoras que dejó abandonadas el excéntrico alcalde Ricardo Herrera Floody, quien paseaba por esas calles infestadas de bares y botillerías con una corbata de humita de múltiples colores. Él mismo importó de Bélgica las casetas telefónicas y reparó miradores, pensando en un turismo que nunca llegó.

Una joya única en su especie, este pueblo que mira al río es también el pueblo con la mayor cantidad de bares por habitante del continente. Tan poblado de sucuchos y clandestinos que las casas “normales”, por decirlo de alguna manera, son las que deben precisar que no venden chicha ni pisco ni jote ni aguardiente para así evitar que los borrachines vayan a pedir la última caña.

Los que no son viejos, se vuelven ancianos muy luego. Los que no son mapuches trabajan en la forestal que, al otro lado del pueblo, tiene sus bosques más impenetrables. Miles y millones de dólares de los que no hay huellas en Carahue, que parece detenida en el tiempo. Mapuches que navegan con atados de cebollas por el río Imperial o empresarios que transportan toneladas de trigo. Lo que sea. Hoy se respira la misma calma que vino después del terremoto del 60, cuando el río se desbordó y no dejó nada. Hoy ya no queda nada. Carahue parece resignada a desaparecer. O más bien, a flotar sobre los siglos. Sesenta años de gloria y otros cien de silencio. Entre medio, un avión riega los pinos y un helicóptero de Carabineros vigila el acceso de sus hombres a una de las comunidades vecinas. A Carahue nada de eso la inmuta. Antes de llamarse Carahue, el pueblo se llamó Imperial. Así la bautizó Pedro de Valdivia, el conquistador de todas esas tierras, porque le pareció ver un águila bicéfala donde se cruzaban los troncos con que los mapuches formaban sus rucas.

Reflejo mental de esa conquista que quiso creer que en el fondo de sus corazones los conquistados querían o esperaban convertirse en españoles. Cruel error que pagaron con sus vidas los soldados que se quedaron defendiendo el fuerte cuando los mapuches volvieron a tomar los dos bordes del río y las colinas que se pierden en el lago Budi, pedazo de mar en plena tierra donde ya no se sabe qué es isla y qué es continente. Tierra aún virgen de españoles, donde las vacas pastan a su aire y las comunidades mapuches celebran a sus dioses.

En la Imperial Alonso de Ercilla fue condenado a muerte por pelearse con un compañero de armas. Una jovencita del lugar consiguió que el gobernador lo perdonara usando para ello todas sus artes. En honor a esa mujer que dio su cuerpo para salvar la cabeza del poeta, le puso a su épica La Araucana. Esa piedad no hizo escuela. Estaba recién terminado de publicarse el poema cuando la ciudad fue abandonada por sus habitantes, que salieron espantados por los malones de los indios. En la siguiente centuria, algunos audaces volvieron a poblarla, sin éxito. Cuando a finales del siglo XIX el ejército chileno penetró entre la zarzamora y los coligües, tuvo cuidado de no tentar la suerte. Fundó Nueva Imperial en otro sitio y la antigua Imperial pasó a tener un nombre mapuche: Carahue (la ciudad que fue).

La borrachera que en todas partes te espera, los almacenes oscuros donde hasta los gatos terminan resfriados, recuerdan a cada paso que esta es la ciudad que fue, la que pudo ser, la que nunca será. Los incendios y los allanamientos, la violencia de la que habla la prensa en Santiago, aquí es la constatación de algo imposible: la Imperial que flota aún en las venas de la chilenísima Carahue. El orgullo de los Quilapán, el Mestizo Alejo y otros que expulsaron a los españoles choca con el orgullo de otros colonizadores que convirtieron por un tiempo a este pueblo a una especie de pequeña Suiza.

Ni la Imperial del poema de Ercilla ni la Carahue de las locomotoras que trillaban trigo existen. El puerto no lleva a ninguna parte. Los trenes no parten. Los mapuches pelean por un país que no existe. Los colonos los reprimen en nombre de un orden y de una ley en la que tampoco creen.

Dos pueblos, dos intentos, dos invasiones. Mejor ponerse a tomar sobre el puente colgante Eduardo Frei Montalva y la bruma atrapada por los pinos que secan la tierra de la que beben el agua. En el bosque todos los árboles son iguales: no hay hongos, ni conejos, ni águilas. Como reflejo de nuestras contradicciones, la pobreza de Carahue mira al otro lado del río los bosques de las forestales que no necesitan ya su río para transportar su madera a Temuco, a sólo 50 kilómetros de allí.

Temuco, por otro lado, es todo lo que Carahue no es. Próspera e invisible, evita cualquier recuerdo y tradición. Quiere ser siempre nueva, más y más grande, sin ninguna conciencia de haber arrasado incluso las primeras huellas de su habitante más famoso: Pablo Neruda, el Alonso de Ercilla de aquí.

La ciudad se avergüenza de ese exceso de lirismo. Ha sido colmada de supermercados y farmacias gigantescas, de galerías comerciales, moteles, kioscos de hot dogs y pollo con papas fritas. Entre medio, a escondidas, un mercado mapuche vende medias y muñecas barbies y princesas de Disney falsificadas.

En vez de bares de mala muerte, universidad de mala muerte y paredones color lúcuma, melón o papaya. La sombra del casino y hotel Dreams al final de la avenida Alemania, las casas de un piso o dos en que los contadores, vendedores de multitienda y visitadores médicos viven su propio sueño suburbano, pasando con los hombros agachados delante de la estatua de Lautaro. Por las noches y en no pocas mañanas, Temuco se deja vestir por una niebla inextricable que no permite los vuelos de su aeropuerto.

Los bosques de Carahue terminan, de algún modo, en las chimeneas y estufas a leña que calientan a Temuco, envenenando los pulmones de sus habitantes para crecer y seguir creciendo a crédito, sin saber muy bien para qué. Temuco se levanta a espaldas de Carahue. Contra Carahue. De ahí que siga el miedo a una invasión. En las paupérrimas casas de madera con techo de zinc los estudiantes mapuches, insomnes, aprenden de dónde viene la incomodidad y la rabia que yace bajo el pavimento de las avenidas Alemania, Germán Becker, Domingo Durán y Teodoro Ribera. Entre medio, clases de mapudungun y homenajes a sus ancestros. La mezcla explosiva de todo nacionalismo étnico: honores públicos y desprecio privado; poema a Lautaro en el acto cívico y burlas en el patio.

Temuco y Carahue, a sólo 50 kilómetros y a varios siglos. ¿Es realmente pobre la región más pobre del país? ¿Es realmente rica Temuco, una de las ciudades que más ha crecido en Latinoamérica? ¿Son estos mapuches los mismos que se comieron el corazón de Pedro de Valdivia? ¿Se comieron realmente el corazón de Pedro de Valdivia? ¿Existieron Caupolicán, Galvarino y Colo Colo? ¿O son sólo versiones mapuches de los héroes italianos que Alonso de Ercilla quería copiar?

En el sur las preguntas dejan de ser sutiles. Hay fuego, hay muertos, hay desprecio y también negocios: tierras vendidas, compradas, regaladas a la mala. Hay sobre todo la sensación de que la historia, la de La Araucana y el Canto General, no está terminada, que los títulos de dominios no dominan nada, que los acuerdos de hoy serán los conflictos de mañana.

Basta bucear dos o tres generaciones atrás para encontrar en Temuco los rastros vivos de la guerra, esa que los chilenos, con ironía suprema, llamamos Pacificación de la Araucanía. A la menor provocación, todos quieren volver a quemar la pólvora. Carahue y Temuco son las dos caras de una misma medalla, la de un país apurado que no mira lo que aplasta y no recuerda lo que le da miedo. Alcaldes de humita, club alemán, diputados medio mafiosos, escopetas hechizas, arsenal de combate, colonos que van de cacería, mapuches que creen que hacen la revolución quemando perros y casas patronales. Movimiento sin fin, revuelta y revoltijo. Después de la lluvia, en Carahue impera una paz que se sabe condenada a morir y a resucitar sin tregua, como en la tragedia.

La Quintrala y el Padre Lacunza

Cuatro caballos aplanan el polvo de la plaza. La acaban de fundar por tercera o cuarta vez. La han cambiado de lugar dos veces, para que el río la proteja mejor de la invasión de los indios que pasan de no estar en ninguna parte a estar en todas. Es una guerra que se parece mucho a la paz. Hasta que un día cualquiera, los maderos quemados y las casas arrasadas y las mujeres y los niños hundiéndose en el bosque recuerdan la naturaleza intermitente de la guerra. Hay que buscar otro fuerte donde refugiarse y esperar otro embarque de soldados para refundar —de nuevo— la ciudad.

Concepción está para eso, para fundarse y refundarse conforme llegan las partidas de soldados de España, Perú, Buenos Aires. La mayor parte de ellos cumplen un castigo. En Angol, Purén o Imperial, muchas veces, se les ocurre desertar. Se pierden en gigantescos valles controlados por algún cuatrero mestizo. Los refuerzos, que siempre son escasos entre tanto fugitivo y tanto muerto, llegan en barco, igual que los víveres, decretos, sagrarios y noticias.

La guerra de Arauco era tan lenta que a veces terminaba por olvidarse de sí misma. Tras la violencia inicial, pronto las tierras indígenas se hicieron permeables a los españoles. Una guerra formal era imposible (sigue siendo imposible, cuatro siglos después, ponerse de acuerdo con todas las comunidades a la vez), por lo cual era también imposible una paz formal, que los curas sin embargo firmaron. Todos misteriosamente aceptaron el pacto. Lo importante no era ya ganar o perder la batalla, sólo que destruyeran la hacienda para reconstruirla.

No se sabía “mejorar” o agrandar una casa. Si se quería cambiar algo, lo más fácil era hacerlo de nuevo. Y si no, era la guerra la que destruía muros y cosechas, o el mal tiempo o los temblores. Todo empezaba siempre otra vez. Cada generación fundaba desde los cimientos la ciudad en la que había nacido. Bastaba una semana de lluvias y las monjas clarisas flotaban por las calles, los caballos se mordían a sí mismos y los niños se mataban a piedrazos. Un día de verano, un terremoto agrietó la tierra, que se partió en dos justo a tiempo para tragarse a algunos andaluces recién llegados.

Aún hoy, cuando llueve, vuelve la fiesta del caos. Los santiaguinos se ríen ahogados en el barro, y los desdentados de Valparaíso se ponen a aplaudir cuando las casas caen de los cerros. Vemos con placer como vuelve a nosotros el desastre primario, aquel que nos hace pensar que todavía somos ese campamento de colonos que arreglan sus contiendas en noches sin luz, a rasguños. Nos gusta esa imagen hambrienta de pueblo uterino, porque nos aburre y espanta haber nacido, tener historia y reliquias que cuidar.

Sobre ese equilibrio del miedo, sobre esos esclavos que se volvían bruscamente tus amos, sobre esa tierra que nadie quería conquistar, reinó Catalina de los Ríos y Lisperguer, alias la Quintrala. Un nombre del que nadie parece saber hoy de donde viene. ¿Quintrala, derivación de Catalina? ¿Demonio o dios inca de los que era pariente por su abuela? ¿Sobrenombre mapuche? Nombre que, para bien o para mal, sustituye su fe de bautismo, que la llama de otra forma. Desde el nombre en adelante es algo más que una mujer, dueña de demasiadas tierras y muy pocos esclavos que amanecían de vez en cuando despedazados a la orilla del camino. Como una advertencia, la Quintrala se emparenta con ese clima de sospecha y fiesta que flota entre los sexos, que sigue flotando, y con otras mujeres que tienen la valentía de llegar a estas tierras: Inés de Suárez, la amante del conquistador que decapitó a los indios en el cerro Santa Lucía; Marina Ortiz de Gaete, la esposa cornuda del mismo conquistador y que sin engendrar hijo alguno está en la raíz de los árboles genealógicos de Bernardo O’Higgins, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Augusto Pinochet, Isabel Allende, Ricardo Lagos, Patricio Aylwin, el cardenal Silva Henríquez, Eduardo Frei, Jaime Guzmán, Marcelo Ríos, Alejandro Foxley, Joaquín Lavín, José Miguel Insulza y Sebastián Piñera.

La Monja Alférez, Inés de Suárez, Marina Ortiz de Gaete, todas esas mujeres estériles que fundan familia, que salvan ciudades, que matan a sus propios hermanos por un sí o un no. La Quintrala, que cometió el pecado de tener hijos, es bella y mala, millonaria y analfabeta, mito de un romanticismo tardío, personaje de telenovela, rol soñado para actriz de abundante cabellera rojiza, desempolvada y decorada de gótico segundo imperio por Benjamín Vicuña Mackenna, que se dedicó a inventar una edad colonial lo suficientemente siniestra para que a sus compatriotas se les quitara cualquier deseo de volver a ella. Una historia que teje a la perfección los cuentos de los inquilinos con los documentos inquisitoriales.

La verdadera Catalina era baja y cuadrada, no hablaba mucho, ni intentaba seducir a nadie; tampoco tenía nadie a quién seducir. Los hombres eran todos primos; todos barbados, gordos, temblorosos y dueños de tierras inabarcables. No había tiempo para juegos ni galanterías. Su matrimonio con Alonso de Campofrío, que llevaba bien su apellido, siguió sin quejas y sobresaltos a pesar de las acusaciones que el obispo lanzaba contra la mujer: golpear a muerte a sus esclavos, y envenenar a su padre y a su marido. La verdadera historia de Catalina de los Ríos y Lisperguer no es un ejemplo del derrotero que pueden tomar nuestros instintos sin las ataduras de la moral, la religión y la ley, sino un caso más de cómo esa moral, esa ley y esa religión sabían ya entonces valerse de nuestros terrores para hacerse invencibles. Catalina, acusada de enviar a un fraile agustino a asesinar al cura Luis Venegas, fue la excusa para que el obispo Pérez Espinosa intentara hacerse con los bienes de los agustinos, la congregación que la familia Lisperguer apoyaba. En ese Chile sin dios ni ley lo único que había era Dios y leyes.

Legajos, papeles y más papeles, amenazas, chismes hasta el juicio en la Real Audiencia que terminó en nada. ¿Cómo se vengó la insaciable, la todopoderosa, la cruel Catalina de los Ríos? No hizo nada. Era chilena, sabía que no había nada que hacer. Se quedó sentada a la sombra en su casa de la Calle del Rey, tras haber bajado las persianas de madera. Masticando tabaco entre las gallinas, un bastón, un vestido negro. Envejeció temprano, como se hacía entonces, y construyó una capilla para su Cristo particular, el Señor de la Agonía (ese que ahora las devotas llaman el Cristo de Mayo): un hombre humillado en su cruz, que mira a la nada sin tragedia ni altivez.

La Quintrala fue la última víctima de una guerrilla religiosa que duró hasta que se instaló en Chile una orden aún más belicosa que las demás, una que no pedía disculpas ni pretendía querer otra cosa que el poder inmediato e intransable: los jesuitas. Uno de ellos, el padre Luis de Valdivia, convirtió la guerra en empate, cerrando la frontera al sur del Biobío. Indios y españoles aceptaron esa ficción jurídica, quizás porque tenía la ventaja de mantener vivo el empate en que quedaban aplazados juicios, matrimonios, querellas, la vida normal, para poder así vivir en una adolescencia perpetua, esa que aún se prolonga, para nuestra suerte y desgracia hasta hoy. Eso y la idea de que el reino de Dios está en la Tierra y de que Dios sabe que Chile (o Paraguay, China, Japón o el País Vasco) es único, mejor que todos los demás, justamente porque está apartado del mundo.

Los jesuitas abrazaron a los indios hasta ahogarlos. Inventaron un país donde únicamente había algunas cercas, y hombres fuertes y niñas orgullosas de ser violadas. Una vez más borraron los detalles para quedarse a solas con su idea, su reino de Dios, su reino de Chile, su misión, sus mártires, sus fábricas de muebles y platería, su milenario paraíso posible. Se hicieron súbditos del reino sin rey de los jesuitas, parte de ese territorio fantasma que era el Reino de Chile. Uno de esos jesuitas, Alonso de Ovalle, escribió su historia; otro, Juan Ignacio Molina y González, le inventó al nuevo país un reino animal en el exilio que les impusieron reyes y papas. Y bajo las arcadas sombrías de Bolonia, en ese refinado territorio papal en donde nadie cree en nada, el abate Molina, risueño amante de los pájaros, vuelve a la infancia en la que el sol reventaba sobre las paredes de adobe. En Chile, siente el viejo abate, se comprende mejor en qué consiste la crucifixión, ya que de tanto en tanto los encomenderos crucifican indios y los indios crucifican curas. Allá se mata y allá se muere. En Bolonia sólo se espera; en Chile, la pobreza evangélica no es una metáfora y andar descalzo como los discípulos, perdido entre los cerros y los espinos, es lo más banal del mundo.

El anciano cura que habita en el anciano profesor siente que allá lejos, en Chile, todo es verdad, y que en Bolonia todo es simulacro. ¿Cómo estar entonces allá, si por decreto real no puede volver? No le queda otra sino escribir sobre Chile, en italiano. Como Ercilla, el abate Molina descubrió que, a la hora de cobrarles limosna a los crédulos, venir de donde nadie más venía era una ventaja. No tenía que adherir a la ciencia de los otros, él era de Chile: podía hacer la suya.

Manuel Lacunza, otro jesuita desterrado en Imola, no escribirá sobre la tierra perdida sino sobre la prometida, sobre la llegada de Dios en gloria y majestad. Un fin del mundo en que singularmente la Iglesia estaría del lado del anticristo. Una fantasía teológica que no habla nunca de Chile pero que está marcada por su pérdida. Porque los jesuitas de Chile vieron el fin de su mundo. Exiliados sin previo aviso por un decreto real, fueron arrastrados lejos de sus familias, que mandaban remesas cada vez más escuetas de dinero. Lacunza habla entonces de eso, del juicio final y la resurrección. De aquello que no estaba, como pensaban sus lectores, en el futuro del autor sino en su pasado.

Como todos los exiliados, sólo habla del exilio, es decir, de las seguridades perdidas, del orden resquebrajado que sólo las palabras pueden volver a pegar. El exilio que se parece tanto a la locura que la bordea:

“Acaba de morir Ignacio Ossa, hermano de doña María; el otro hermano, Martín, ya murió cerca de tres años. Antomas, aunque siempre fue loco tolerado, ahora está del todo rematado; ha estado en la loquería pública; mas como no es loco furioso lo tenemos ahora entre nosotros, aunque encerrado con llave, porque ya se ha huido”.

Mucho antes de ser un país, Chile era una melancolía. Antes de existir, ya faltábamos. Lacunza lo dice claramente. Sueña que vuelve a la cocina de Chile, a oler el suelo de tierra, a seguir el miedo de las gallinas, hasta que de pronto exclama: “Chile sólo existe para quien lo ha perdido”.

Una cita

“La Compañía de Jesús y la República de Chile son las dos grandes hazañas del pueblo vascongado”, dicen que dijo Miguel de Unamuno. Es curioso que en nuestra historia una invención se haya sobrepuesto a la otra: los jesuitas expulsados para que los vascos, o los que se hacían llamar así, llegaran a comerciar en esta tierra medianamente pacificada por los sacerdotes.

En barco y en mula llegaron el titiritero italiano Alessandri, el mulato Subercaseaux, los vascos Egaña, Errázuriz, Larraín. El marinero Erazo de Araya, uno de mis ancestros, se instaló en La Serena, una de las pocas provincias calmas de Chile. Francisco Rivas —otro ancestro—, teniente de zapatería presumiblemente catalán, llegó después a Concepción sin decir nunca quiénes eran sus padres ni dónde, ni cuándo nació exactamente. Una década después era un terrateniente que compraba testículos de indios (por cinco bolsas escrotales daba una moneda de oro). En este desierto florido, en esta selva sanguinolenta, se hicieron buena parte de los apellidos que se repetirán una y otra vez, mezclados y remezclados, en las páginas que siguen.

Los recién llegados pudieron muy luego comprar las haciendas, las casas, las ciudades. Únicamente no podían comprar la historia, el pasado lleno de héroes legendarios, batallas perdidas y borracheras insignes. Pero eran vascos; si algo sabían era reciclar la historia. Habían creado ya en España un reino tan impoluto como imaginario, que recibía toda suerte de privilegios en razón de su pretendida ausencia de sangre mora o judía. Reprodujeron en Chile esa excepción que era para ellos la regla. Decidieron que la historia empezaba con ellos. Los Egaña, Errázuriz y Larraín establecieron un principio contrario al europeo: los nuevos eran los originales, porque los antiguos estaban podridos, mezclados con el barro y la sangre de la conquista.

Con esta extravagante noción de pureza —pureza de sangre y de alma— se tomaron el poder y dictaron leyes a su medida. Los nuevos empezaron a aceptar a otros nuevos con tal de que no llevaran la mácula española encima. Para explicar las excepciones a la regla en la que tuvieron que caer fatalmente, crearon fronteras de toda suerte: Bezanilla para arriba, abajo González de Concepción, Gómez de La Serena, apellidos que se apareaban misteriosamente para amanecer compuestos con o sin guión entre una parte y otra.

Tal como los viajeros que llevan muchas horas en el mismo barco olvidan de dónde partieron y hacia dónde se dirigen —y así inventan que el puente de la nave es el mundo y el mar el único horizonte posible—, los viajeros de Chile, de espaldas a todo y a todos, se inventaron una historia que, como un palimpsesto, se borra a sí misma cada cuarenta años, dejando frases y letras que se mezclan con el nuevo párrafo y destrozan la sintaxis entera del texto.

La Monja Alférez y Alexander Selkirk

Una historia para alegrar el cuartel, ese infinito cuartel que es el reino de Chile en que apenas llegan noticias, decretos, cartas de Lima. La Monja Alférez, ¿tú la conociste? Un soldado como cualquiera, valiente, impaciente, pendenciero capaz de matar hasta su propio hermano en un arrebato. ¿No saben esa?

Y los soldados estiran el cuello para que no escape nada del cuento. En un duelo, aquí cerca, en la muralla de la ciudad, nadie veía nada. La Monja Alférez lanzó un cuchillazo en la oscuridad atravesando el cuerpo de su hermano Miguel, que tampoco sabía que era su hermana. Separados al nacer, él en América, ella en Guipúzcoa. Una historia larga que el soldado vuelve a contar desde el principio. En San Sebastián, la niña Catalina se escapa de un convento, disfrazada de hombre para matar, apostar, pelear por toda América. Concepción, Purén, toda Argentina y el Perú, bajo distintos nombres, con distintas esposas.

¿Se casó? Varias veces. Nunca se quejaron de nada sus esposas, eran felices hasta que, cercada por los militares, la monja volvía a huir. Una vida perfecta de truhán que termina cuando la apresan y condenan a muerte en Huamanga. No pierde tiempo alegando inocencia. Pide en cambio dos matronas y un obispo, Agustín de Carvajal, que la visita y comprueba para su sorpresa que el forajido es mujer, monja y virgen.

¿Y la mataron? —preguntan los soldados—. Cómo la iban a matar si era monja.

Esa lógica impecablemente absurda que todos en el campamento, en ese infinito campamento que es el Reino de Chile, aceptan sin chistar. El rey en persona pidió verla. Se arrodilló, por primera vez aceptó arrodillarse, sólo ante su majestad Felipe IV. Este le mantuvo el grado de Alférez y le dejó usar su nombre masculino. Su cara de-sencajada de eterna molestia, su cuerpo cuadrado e invencible que fue llevado luego a Roma para que el papa Urbano VIII le quitara los votos y la dejara volver a subirse a un barco y desembarcar en Veracruz y regentar un negocio de transporte en mula.

¿Cómo murió, dónde? Sola entre sus mulas. Una muerte perfectamente simbólica para esta especie de monumento a la testarudez que fue Catalina de Erauso. Testarudez que compartía con Alexander Selkirk, otro hombre de las noticias del fin del mundo, chisme, cuento, leyenda ya no para los soldados del Reino de Chile sino para los comerciantes y marinos de Inglaterra que bombardean de vez en cuando Coquimbo, el Callao o Buenos Aires. El escocés Selkirk que prefirió convertirse en bucanero antes que comparecer ante el tribunal que lo juzgaba por vestirse de forma indecente en la iglesia.

¿Náufrago? ¿Le expoliaron el barco? —preguntan los marineros en Plymouth, Bristol, Dublín. Ni siquiera. Experto en motines, Selkirk intentó que todos sus compañeros de a bordo se quedaran con él en la isla Más Afuera, al este de Valparaíso, temeroso de que el barco no lograra atravesar el Cabo de Hornos. El capitán, que ya había aguantado demasiado, lo dejó solo en la isla con dos barriles de agua dulce y ron. Castigo que resultó un premio cuando el barco naufragó cerca del estrecho de Magallanes.

¿Tenía razón? —sonríen los marinos. Ironía inglesa, el único sobreviviente no sabe que se salvó, piensa que está condenado a quedarse solo en la isla de la que nadie lo rescataría en cuatro años. Años enteros que pasó en la playa escuchando a los lobos marinos aparearse, con una Biblia que leyó de punta a cabo para no olvidar el uso del inglés y la única noticia de un barco español que tuvo que dejar pasar por miedo a ser ahorcado por pirata. Días y noches infinitos que pasó domesticando gatos salvajes, a punto de perder la razón muchas veces, sobreviviendo de milagro hasta que lo encontró un barco inglés. De vuelta en Inglaterra, insomne y temeroso, durmiendo en una choza de madera que construyó en el jardín de sus padres porque ya no soportaba los techos normales, le contó su historia a Richard Steele, que la publicó en el diario. Su casa se convirtió en un lugar de peregrinación para toda suerte de curiosos.

Selkirk se convirtió en Robinson Crusoe cuando Daniel Defoe decidió usar su caso para escribir su novela. Crusoe, que es y no es Selkirk, lector de la Biblia como él, náufrago como él, pero dueño de esclavos y de plantaciones en Brasil, no se limita a sobrevivir sino que construye en su isla, ayudado por el fiel Viernes que rescata de los caníbales, una pequeña colonia modelo perfectamente administrada.

El fin del mundo volvía a inventarle a sus respectivos imperios la metáfora perfecta, una cara en que mirarse. La mandíbula prominente, la mirada dura de Catalina, la mujer que es hombre, la monja que es soldado, en un solo cuerpo lleno de moretones y cicatrices, reúne toda la moral barroca del imperio español. Frente a ella, Robinson es el ejemplo de quien aprende en la soledad a temer y confiar en Dios, que domestica la naturaleza y los salvajes para convertir su naufragio en una oportunidad de ser mejor amo, señor, caballero, sujeto, ciudadano.

Al contrario de Robinson Crusoe, Catalina se salva porque es parte de dos instituciones gigantescas que abrigan y esconden sus ambigüedades, dispuestas a pasar por alto todos los crímenes y las traiciones a cambio de un buen cuento. Robinson, desnudo de toda institución, a partir de los restos del naufragio recrea cada parte de la civilización, una por una, religión, policía, comercio.

La historia de la monja soldado no tiene moral ni moraleja que entregar, sólo el naufragio de un sexo a la deriva. La amplitud de un imperio que permite a los fugitivos, los desertores, los dementes, los charlatanes, los poetas de toda suerte, salvarse con la suya. La inquisición que tolera y perdona y comprende, mejor que el puritanismo de Selkirk, que la vida, el sexo, la guerra, no son lo que parecen, que el uniforme puede esconder toda suerte de misterios, que está para eso, para no hacer preguntas. Robinson Crusoe aprende al revés a desnudarse de cualquier ambigüedad, de cualquier pecado, para descubrir que la Biblia es también un manual de sobrevivencia.

Mientras, Catalina viaja a América a vivir impune bajo el disfraz. América es así el espacio del perdón, la tierra de nadie que puede ser suya para los que no son nadie. Robinson Crusoe recuerda, por el contrario, que no hay escape, que por más lejos que vaya el inglés está condenado a ser inglés. Robinson Crusoe recuerda que todo inglés (escocés, galés, irlandés incluso) es una isla, y que toda isla es en el fondo un continente en miniatura.

Los nuevos Selkirk, los irlandeses, los escoceses, los ingleses, que al mismo tiempo que la novela de Defoe triunfaba en Londres recalaron en Valparaíso, no olvidaron la lección. Una de esas esquirlas del imperio británico fue el viejo y obeso irlandés Ambrosio O’Higgins, que pasó de comerciante a soldado mercenario, luego a gobernador y a virrey. El obeso y rojizo camarón recreó en pleno desierto polvoriento el condado de Ballenary, del que venía su familia, que muy luego se llamaría Vallenar.

El náufrago, con una familia despojada de sus tierras por los puritanos, hará de Chile su propia isla desierta y de los chilenos sus Viernes. En el plan perfecto había una sola falla: una noche en Chillán en que sin saberlo engendró un hijo que demorará veinte años en reconocer y que nunca conocerá.

Santiago, una mañana cualquiera de 1810

Un quiltro sobre el suelo de tierra corre detrás de los carros hasta llegar a la Plaza de Armas. Un quiltro que ya se llama así, con su nombre quechua: quiltro, perro de mierda, perro asqueroso que atraviesa el río y se pierde entre los arbustos y los chopos. Perro alimentado entre las gallinas y los caballos, sin necesitar dueño o nombre.

La ciudad de Santiago, una mañana de calma, fría, con algo de neblina. De mano en mano, a la salida de la misa, corre un panfleto mal impreso que se ríe de una serie de jóvenes afrancesados que andan apatotados repartiendo ideas nuevas:

Chilenos: ¿Queréis en todo acertar?

Pues, mirad, emplead las balas:

En el francesito Salas

En Rojas, y también en Vial;

Nada tenéis que arriesgar

Y ellos menos que perder,

Porque su maestro Voltaire

Ya les tiene asegurado

Que esta vida de contado

Resulta no ha de tener.

Y luego, en la misma plaza de tierra seca, las mismas quince cuadras de adobe pintado de rojo y conventos del que saltaban doncellas semivestidas, aparecen las respuestas colgando de un cordel. La batalla gentil y española de versos sueltos y sainetes satíricos se vio interrumpida cuando las noticias del reino reemplazaron la poesía: la junta de gobierno intentó imitar a la que se instalaba en Cádiz y el joven Carrera irrumpió a caballo en pleno cabildo, declarando la Independencia y la guerra.

La guerra y la Independencia, sólidamente unidas, como en un juego, aquí, donde nunca pasaba nada, todo empezó a pasar. Ruido de sables, declaraciones, jóvenes inventándose grados militares y cargos. Pero, al buscar una imprenta para promulgar tanta noticia junta a la vez, descubrieron que no había más que una, en un convento, y que se dedicaba a imprimir cartas de naipes.

Feliz o infeliz coincidencia, gracias o a pesar de esa imprenta, las cartas quedaron echadas.

II

Independencia

El bandejón central

I. La estatua castigada

Todo movimiento vital es movimiento mortal

pienso a la sombra

de la estatua

de Manuel Rodríguez Elorza

suspendido cabalgando

sobre la salida sur de la Plaza Italia.

Estatua estirada hacia la nada del Parque Bustamante

Manuel Rodríguez, pura llama de cemento

sobre un débil pedestal de nada.

¿Hay mayor prueba del odio

con que Chile bendice su Independencia

que este libertador a punto de caer?

Húsar que devora sus propios ojos

de un grito

el mítico bandido Manuel Rodríguez

que le prometía a O’Higgins

una revolución cada seis meses

colgando en la incomodidad

de un galope imposible

al final de una escalera.

Y si un altar separa la estatua de la tierra

no es para que el libertador toque el cielo

ni para que los cadetes alcen respetuosos

todos los años la ofrenda

sino para asegurarse de que Manuel Rodríguez

no vaya a descender.

Condenado a la altura y el combate

ya no puede, a Dios gracias

ni dar ni recibirla

preso de la estatua, el mártir

no nos atormenta más.

II. Los vítores mortales

Húsares de la Muerte

frailes de la Buena Muerte

1810, 1811 y siguientes

por entonces morir estaba de moda

y era normal compensar los escasos centímetros

de tu esqueleto

parándote sobre una montaña de muertos.

En esos mismos años

los libertadores pagaron con sus cuantiosas herencias

y la hipoteca de sus haciendas

el derecho a morir al aire libre

como los indios y los esclavos cimarrones.

Sólo los masones, O’Higgins y San Martín

sobrevivieron

los otros guerrilleros murieron

como Paganini tocaba el violín

de un salto, de un grito

entre cien esquirlas

bendecidos, robados, traicionando

y traicionados.

¡Corre!

¡corre, huevón, corre!

grita el guardia a Manuel Rodríguez

y al oír las balas piensa

“Es a otro a quien apuntan”

es siempre otro el que muere.

Porque todo el mundo sabe

que la muerte siempre le sucede a otro.

¿Por qué cresta me duele a mí?

Son mis últimas palabras

y soy un héroe,

¿Qué chucha grito ahora

para que quede inscrito en letras de oro

en la historia nacional?

¡Viva Chile, viva América, viva España, viva la muerte!

Y tantos vítores callados

derrumbaron a Manuel Rodríguez.

El pobre títere sin cuerda

cae

con su traje empolvado, el pelo revuelto y sudado

las manos apretando con sus difuntas

fuerzas

la rama torcida de un espino.

Morir, morir

como un profesional, como un buen hijo

morir y que te maten

es por entonces el único logro

de toda una vida.

Toda su hacienda, la fortuna de sus padres

gastado en morir como un indio

a pleno sol, cielo

tan desnudo en el polvo

comprarse una muerte

para regalársela a los que pasan

y no dicen nada.

En un país

que ya no tiene nombre

ni rey ni frontera establecida

la muerte es la única ciudadanía que queda

el único territorio conocido y en paz.

Muere sin rey, reinando

Manuel Rodríguez

calaveras en el uniforme

el único general que conoce

y reconoce

la muerte que ordena

la muerte que en medio de todo

ese revoltijo

ordena

a sus órdenes dice marcial

el fusilado entre los cactus.

Interludio

Sí, claro, en todas partes muere gente

pero sólo aquí los difuntos burocráticamente

arrancan su número como en una farmacia

y esperan una fecha

dos tres diez años

para morir jóvenes

todos a la vez

por culpa de la moda

y de un beso a medias

y de un susurro

y un libro

mal traducido

porque les enseñaron que el país era suyo

y no es de nadie.

Así los matan

se lo merecen

mis padres el 73

y en los años treinta sus padres

y los padres de ellos en 1891

y los padres de ellos en 1851.

Entre una y otra matanza

la ilusión de vivir fuera del tiempo

en el país donde nunca pasa nada

mata aún más que los fusiles

y de pronto

mientras los héroes

felices de no tener que cortarse el pelo

se prueban el uniforme tejido por sus hermanas

balas de verdad sangre de verdad

y la tierra agujereada por los conejos.

La verdad, la realidad y la muerte

no eran parte del trato

hay que huir

antes de que te atrapen

exilio relegaciones fusilamiento

el país es de ellas

la sombra de los indios

de los milicos

de los Pincheira

ladrones desheredados hijos.

Despierta del sueño

y antes de saber qué cresta soñabas

despierta y arranca.

III. El pedestal solo

A pasos de mi oficina

todos los días

la lista de batallas

colegios, escuelas, armas

fundada

por la estatua desplazada

Carrera sobre su pedestal

apenas unas décadas

orden del nuevo gobierno

que quiere reconciliar las estatuas

terminar la guerra que vuelve a empezar

Carrera que entra a caballo a la junta de gobierno

que roba su propia hacienda

y está donde no lo esperan

y lo esperan donde no está

el plinto desnudo

el vacío

más visible

que su guerrera

invisible.

IV. Otra vez el paredón

Dos días sin agua bajo el calor de la ciudad cuadriculada.

Sitiaron a O’Higgins

Carrera no se sabe si por

prudencia

astucia

cobardía

o las tres cosas

decide no rescatarlo

y Bernardo O’Higgins ex Riquelme

prueba el desprecio

bebe el escupo

y le gusta.

(Estudiante de beca miserable

bastardo de pocos amigos

nunca se le ocurrió la natural idea

de odiar al padre que no lo quería.

En cambio mendigaba lecciones de masonería

esperando que le dieran por piedad

su apellido, el de un aventurero irlandés

que lo dejó escapar una noche de algo parecido a la pasión,

un descuido en toda su vida tuvo

para morir así,

un día de sol y ruido,

liberando un país que no quiere

ser libre).

Hijo del desprecio y padre

y espíritu santo

O’Higgins

justo entonces

cuando no hay respuesta

cuando no hay salida

sabe lo que tiene que hacer

ama al padre que lo deshereda y a la patria que lo exilia

y mientras su ejército llora

en una iglesia agujereada a balazos

O’Higgins, a quien no le importa morir

cargando el peso de su borrachera

sobre sus gruesas rodillas araucanas

decide salir

atravesar la Plaza de Armas

caminar por las calles

montar sobre el caballo de un muerto

y dar un salto sobre el muro

y al final de la calle de adobe

los espinos

las montañas

unos disparos que no lo alcanzan.

Es libre y tiene miedo.

Chile es un puro límite

pandereta, paredón

hay que saltar sobre el muro

si uno quiere salvación

bailar al filo de la pared

el muro,

otra vez el paredón

las montañas

los acribillados

los mutilados

los borrachos.

Y otra vez el muro

y Chacabuco

y Cancha Rayada

y Maipú.

El muro da a otro muro

y vuelta a saltar

y O’Higgins

(que hasta el mar rechazó tres veces)

depone la dictadura sólo porque se lo piden.

El poderoso besa

con amor adolescente

su propia impotencia

y baila con ella su vals.

El padre de la patria, sin padre y sin patria

se exilia

nos olvida

en el Perú.

V. Final

Todo movimiento vital es un movimiento mortal

supe bajo la estatua de Manuel Rodríguez.

Hechos y desechos, gestos y resaca

forman un solo círculo de enrevesada red

de abrazadas venas

pero no conviene imitar a Alejandro el Grande

y cortar con la espada y de golpe

el nudo de Gordio.

El truco fascina a los conscriptos

pero a los dioses

no les hace ni la más mínima gracia

miren cómo terminó el macedonio:

le entró viento en el cerebro

y se perdió silbando en la India.

O’Higgins, Manuel Rodríguez, Carrera,

San Martín y Bolívar

condenados como Alejandro Magno

por quemar su hogar y el de los vecinos

su tierra y las otras

sin otro motivo que saber dónde iban

dónde estaban

por ninguna otra razón que el miedo

a perderse en su propia casa.

No volverán

ni morirán

¿y no es la muerte finalmente

la única tierra de verdad prometida?

Como Moisés

no entrarán en Canaán.

O’Higgins será peruano

San Martín, parisino.

En castigo por su soberbia

los han montado en sus estatuas

sobre los potros más desbocados que encontraron

ataviados de tantas medallas

que se ahogan.

No morirán esos muertos

hasta abjurar de sus pecados

hasta pagar en bronce y piedra

hibris y karma

el dolor de habernos inventado

de habernos creado

—al revés de Dios—

del todo

para devolvernos a la nada.

Les toca vernos mear, llorar

pasear perros y novias

desfilar

ante sus convulsionados cuerpos de bronce

encerrados, sin aire y sin luz

demasiado arriba para que los toquemos

condenados a lo que más odiaban

la inmovilidad

al silencio

y la vida eterna.

San Martín y Portales

Y nos quedamos, entonces, desnudos ante la Independencia que no comprendimos. Sin embargo, en medio de los cadáveres y de los bandidos que te despellejaban y desvalijaban por amor al niño Jesús, se tejía un cierto orden. Los masones, hijos de la indiferencia religiosa de los últimos gobernadores españoles, construyeron en Chile —que era terreno baldío para ellos— su proyecto. Lo que San Martín no logró en Argentina lo intentó en Santiago, o se lo mandó hacer a O’Higgins. Se acabaron los títulos nobiliarios, las leyes de mayorazgo y los privilegios eclesiásticos. Cuando los terratenientes y los carrerinos se rebelaron, San Martín ya no estaba allí para recibir los insultos y los disparos.

Para humillación del mitólogo chileno, fue el general argentino quien decidió cada acto de una Independencia que Chile apenas deseó y en la que fue apenas un peón en la derrota de la reina: el Perú, una vez más el Perú. San Martín, caballero español amante de la estrategia y la disciplina, primero apartó a los Carrera, que tenían demasiadas ideas, y luego eligió como representante chileno al rojizo O’Higgins. San Martín y O’Higgins: hombres tristes en una tierra que sólo los quería a medias, y que los expulsó finalmente para que fueran a morir a París entre aguaceros (San Martín) y a Perú entre conspiraciones (O’Higgins). Estos eliminaron a todo aquel que dificultara sus planes, pero, curiosamente, añadieron sus nombres a la lista; prepararon su victoria sin olvidarse de elegir una derrota a la medida.

San Martín, el creador del fantasioso plan de atravesar la cordillera por su ladera más escarpada, tenía en común con O’Higgins ser varios hombres que se odiaban entre sí. Por la mañana, el lúcido militar, siempre correcto, corregía los errores de sus subalternos. Por la tarde, un convaleciente aplastado y delirante, deshacía sus órdenes al ritmo del opio. Por las tardes San Martín, el impecable caballero andaluz, el amante de los toros, de los gestos de honor, de la galantería desusada, más español que todo el ejército de los Talaveras juntos, después de ingerir su dosis pasaba a ver al indio San Martín, a ese hombre callado e irascible, a ese ser intratable.

San Martín, drogado sobre su mula a tres mil metros de altura, se estrangula los dedos. Los odia, odia ese cuerpo que habla solo. Sube a la cima, donde no hay aire y sobra luz, donde los volcanes no perdonan. Luego, por fin la pendiente, los desfiladeros, las vertientes, hasta llegar a los arbustos, la tierra, la batalla de Chacabuco y el capitán español Vicente San Bruno, un ojo saliéndose de su órbita, moreteado y montado a patadas sobre una mula para ser ahorcado entre las risotadas de un público, de un pueblo que ahora quiere ver ganar a los que hace tan poco maldijo.

Por fin la victoria de O’Higgins, ya definitivamente obeso, asumiendo la primera magistratura. San Martín y los argentinos son violados por las mismas mujeres que dos semanas antes suspiraban por los Talaveras de la Reina. Fiesta en casa de los Rosales, la calle que también baila, los parrones y las enredaderas. El fin de los títulos nobiliarios —algo que nunca le perdonarán a O’Higgins—, un cura enviado al exilio, los Larraín y otros aristócratas conspiradores acallados. Los Carrera que vuelven de Estados Unidos, al ataque. La sorpresa de Cancha Rayada, otras dos o tres batallas antes de la de Maipú, en la que San Martín abraza a O’Higgins, y los dos francmasones le rezan a la Virgen del Carmen mientras sus agentes fusilan a Juan José y Luis Carrera, abrazados contra un muro de Mendoza.

Pero el público se cansó pronto de la dictadura masónica-argentina de esos huérfanos llenos de desprecio, de esas almas frías que matan sin odio. Y crearon, a partir de nada, un héroe cien por ciento chileno: Diego Portales Palazuelos. Una figura que, como la mayor parte de los chilenos de entonces, no estuvo ni por la Independencia ni en contra. Portales no colaboró pero se dejó convencer, enterrando las pocas riquezas en el patio y denunciando a los vecinos molestos para que un bando u otro los fusilaran, y así poder quedarse tranquilo con su quinta, sus negocios legales a medias y su viudez alegrada por toda suerte de putas y mujeres malcasadas.

¿De dónde nace el mito de Portales, ese héroe sin batalla que no escribió una sola Constitución, que no fundó una mísera universidad, ni el solar de una ciudad, ni un partido político siquiera? ¿Por qué las calles y las poblaciones llevan su nombre? Portales, portal de una historia de la que es obligado zaguán, pasillo que nos obliga al silencio. ¿Pero por qué Portales y no Rengifo, Bulnes, Prieto u Ovalle? ¿Y por qué no los del otro bando: Freire, Pinto, Infante, Pedro Félix Vicuña?

Todos aquellos eran ya héroes, traidores, luchadores, escritores, conservadores, liberales y, finalmente y sobre todo, propietarios de unas enormes haciendas que se confundían con el país. Diego Portales, en cambio, no era dueño de nada. Un estanquero que por exceso de astucia terminó por arruinarse y que, como harían generaciones de chilenos (entre ellos, varios parientes míos), decidió recuperarse de su fracaso privado en los negocios públicos.

El viudo había visto morir a muchos por haber querido ser caudillos de una causa u otra. La Independencia no fue para Diego Portales más que el día en que los hermanos Carrera llamaron traidor a su padre, José Santiago Portales, dueño de la Casa de Moneda, y mandaron a sus tropas a desvalijar la casa. Y después los españoles, que deciden lo mismo: otra vez las bayonetas en la casa, y la guardia que se lleva al padre.

Solo en medio de la noche, que apenas iluminan unas velas de sebo, Portales queda a cargo de sus veintidós hermanos. Una noche Diego se quedó solo. La revolución y la contrarrevolución giraron sobre él las llaves de la oscuridad. No se iba a vengar. ¿Para qué y con quién, si revolucionarios y realistas se habían exterminado a sí mismos? Pero tampoco iba a perdonar. Al volver el día, y al volver el padre liberado, se prometió una única cosa: huir de la peste como de las revoluciones, y hasta de las ideas. Cuando se dio cuenta de que igual lo esperaban, que lo atrapaban, decidió que las apartaría no sólo de él sino de Chile. Exiliaría caudillos, paralizaría pueblos y prensas, líderes y bandadas, e instalaría el miedo impersonal y la sospecha general, para que no tuviera que quedarse solo ni una noche más a cargo de sus hermanos huérfanos.

Para Portales, como para mi generación, revolución era sinónimo de orfandad. Conservador de nuevo cuño, no quiso volver a un pasado idílico (pues sabía mejor que nadie que nunca existió), sino corregir a golpes el optimismo estúpido de los revolucionarios que creen que Chile puede ser otra cosa que barro frío en los pies, hambrientos que cuentan chistes y viejos terratenientes quemándose la barba de aburrimiento. En el Estado, el seminarista Portales se inventó un padre que no miente. Un orden en medio del ruido de los héroes, los mártires y los traidores. Quiso construir un país donde no pasara nada, en contraste con ese otro, brillante y aterrador, donde cada día había que cambiar de amo y de uniforme.

Portales no es un santo, pero tampoco es humano; sólo es un vigilante. Conocía a los hombres, dicen los manuales escolares, los detestaba, y detestaba también el hombre que él era. Es el ideólogo que nunca escribió un libro, apenas cartas a sus amigos, misivas en que patea a liberales y arribistas, en que repite la idea de Bolívar o Miranda de que el pueblo mestizo no estaba maduro para la democracia. La vieja idea colonial de tratar a los indios como menores de edad, ampliada ya no sólo a las tribus esclavizadas sino a todos los ciudadanos de a pie. Un ideario que tenía la ventaja de ser liberal en el fondo y conservador en la forma, de no gustar a nadie pero no molestar profundamente a ninguno de los bandos.

Astuto, Portales unió a los irreconciliables enemigos de hacía quince días. No era tan difícil. Alejados Freire y O’Higgins, las dos banderas humanas de esa Independencia tan molesta, los jefes de los partidos se dieron cuenta de que finalmente comían, dormían, se casaban y se mataban juntos y de la misma manera. Dios se fue con los españoles, y la República murió con los Carrera. Portales, el hijo de la revolución que nunca creyó en ella, invoca la paz de la Colonia, a la que llamó, con singular destreza verbal, “el peso de la noche”: la oscuridad en la que nadie sabe quién es. Clandestino acude el ministro a La Chimba, a “La Filarmónica”, su prostíbulo favorito, al otro lado del río, donde entre guitarras repetitivas y arpas castigadas elige su puta y las del resto del gabinete.

Las gallinas que muerden sus pantalones, la tierra mojada, el brillo de la nieve bajo la luna. No se fue de Chile, y eso, no sabe por qué, lo enorgullece. Es de adentro y desconfía de los chilenos de afuera. Él no se arrancó de su puesto de vigilante, y sabe que en ese prostíbulo desde donde mira los techos de paja está más cerca de Roma y Grecia que todos los historiadores y poetas juntos. Lo que César y Marco Antonio conocieron es ese frío, el agua de las bacinicas en las callejuelas al amanecer. Y esa sensación de ser el primero y el único, de crear leyes que se cumplen o matan, de tener a todo el país como un tibio polluelo entre las manos.

En un tiempo y un continente llenos de ideas, Portales tuvo la audacia de declarar a quien quiera escucharlo que no tiene ninguna. Ahí reside toda su gracia (no es mucha, hay que admitirlo), la gracia de no dejarse seducir por los coloridos uniformes y las medallas que invocan grandes palabras: libertad, igualdad, América unida contra la opresión. El mestizo mariscal Santa Cruz que hipnotiza al Perú es todo lo que Portales odia: el seductor que le quitaría a sus mujeres, el encantador de serpientes que podría ser grande, pero… ¿para qué, si en Chile, si en Perú, la grandeza es de barro y de polvo? ¿Para qué ser héroe de un potrero infame?

Entonces, ya viejo, calvo y barrigón, Portales sueña con matar de un golpe de espada la hidra del entusiasmo. Revisa las tropas en Quillota, pues va a declarar la guerra contra el Perú. De pronto, una patrulla se amotina contra ese intrigante cortesano, ese poderoso de pasillo que los enviará a morir por un país gracias al cual gana cómodamente su sueldo y se compra su tabaco. Las tropas arrestan al ministro y lo pasean, atado y encadenado, por los cerros de Valparaíso. Luego, hartos de negociar, apoyan el fusil sobre sus mejillas secas y disparan.

Portales murió como lo que más despreciaba: un mártir. Los pocos chilenos que sabían quien era realmente el tal ministro —que nunca quiso ser presidente para mejor manipularlos— celebraron el fin de la tiranía encubierta. La cabeza de Vidaurre, el coronel a cargo del motín, fue sin embargo colgada de un palo hasta que cayó en las fauces de un perro de los alrededores.

Chile ganó su primera guerra contra Perú. Era por fin, y en contra de sus deseos más íntimos, un país. Ahorrativos, los vascos chilenos usaron cada resto del cadáver de Portales para la leyenda. Un héroe que no fuera un héroe, un héroe que odiara al héroe; sólo eso necesitaba Chile. Ahora ya tenía su sombra. Ahora sólo había que construirle un cuerpo que la justificara.

Coda

El cuerpo momificado de Portales fue encontrado bajo el suelo de la Catedral de Santiago. Sus mejillas hundidas y carbonizadas por el tiempo reflejaban una indefensión insospechada. Eternamente joven, como lo muestran las estatuas que lo inmortalizan, era hasta ahora puro mito. Habíamos llegado a creer que no tenía cuerpo. Descubrir su cadáver, pequeño, huesudo e infame, resultó un anatema. Nos apuramos en olvidarlo lo más pronto posible.

La leyenda del tonel

Vivo en un tonel. Oigo voces por encima de mí, voces que hablan una lengua que más parece un gorjeo. Juro que todo esto es culpa de un error idiomático. Me hallaba en medio de un patio en Coquimbo y señalé con el dedo un tonel, una cosa grande y redonda de arcilla, para preguntarle a una señora rozagante cómo llaman en Chile a los toneles. Pero ella me dio la mano y, con una sonrisa en los labios, me hundió en la enorme vasija justo cuando pasó a buscarme la patrulla. Me puse a gritar en inglés, para que me oyeran mis compañeros del barco, pero no parecieron escucharme y, después de beber algunos refrescos que les ofreció la dama, se fueron dejándome aquí, con las piernas enroscadas sobre el pecho, sumido en la oscuridad.

Sé que suena poco creíble, pero prometo por las Sagradas Escrituras que fui obligado a desertar. Soy un prisionero a quien no se le han formulado cargos. Oigo risas el día entero, palmas que corean canciones, rondas en torno a mi tinaja. Me visitan tres muchachas que, a juzgar por la contextura, el color del pelo y los ojos —muy negros, en contraste con su piel muy blanca—, han de ser hermanas. De una en una se introducen en el tonel, me tapan la boca y me obligan a cometer actos bestiales. Se sientan sobre mí, una por una, con risas ahogadas, y cuando terminan se levantan canturreando, me dejan ron y un poco de pan o guiso de maíz y me ordenan que duerma.

No conozco bien el límite de la tinaja que se ha convertido en mi morada. Sé que no puedo pararme en ella, pero sí estirarme y dormir. Aunque no alcanzo a descansar: cuando ya es noche cerrada una anciana putrefacta aprovecha que no la ven sus hijas, o sobrinas, o nietas, no lo sé, para bajar también ella y obligarme. Al menos las otras tres son jóvenes, y no es necesario besarlas.

¿Por qué no me resisto con mayor convicción? En realidad, doy por seguro que mi barco ya se ha marchado a Inglaterra, y que allí soy un paria. Además, y me cuesta confesarlo, estas visitas lúbricas me quitan toda mi energía, sin contar con que la señora y las señoritas son las que me proveen del escaso pan con que cuento para reponer fuerzas e intentar mi liberación.

Por otra parte, no todo está tan mal aquí. El clima es tibio, y en la oscuridad tengo tiempo de pensar en todas las oportunidades que perdí en mi patria. Mujeres y malos negocios; necedades varias que han guiado una vida dedicada a la huida. En la oscuridad, que no perdona un engaño, hago listas, borro gente; hago cuentas, borro cifras. Juzgo, planifico y perdono como nunca lo había hecho. La vida deja de ser una broma, siento, ahora que vivo en una.

Al fin la más joven de las hermanas se apiada de mí y no me obliga a cometer ningún acto lascivo. Me afeita, me dice que sus tíos la han castigado por no esperar un niño mío. “¿Y las otras dos están preñadas?”, pregunto. Ella sonríe, pícara. Le explico que sólo puedo ser padre de una criatura a la vez, que por lo menos así es en Inglaterra. Se enfurece, y también sus hermanas, y dejan de alimentarme. Luego se reúnen todos en un consejo alrededor de mi morada y un anciano se introduce en el tonel. Me dice, en un inglés chapurreado, sonriendo de felicidad, que deshonro su casa y que debo casarme con su hija. Yo no pregunto cuál. Ni siquiera sé el nombre de una sola de ellas.

Desde el fondo del tonel asisto a la fiesta de mis esponsales. Gritos, petardos, peleas de gallos. Y por fin, gracias a un vino dulce que dejan caer por la tinaja, duermo en calma. Entonces Dios me llama: George, look up to the sky and count the stars, if you can. Just so, shall your descendants be. Y ante la voz de Jehová mi Dios me inclino. All this will be yours: the sea, the mountains, the cities, until another man with your same name will take your place in the barrel, in another century… Asentí con los ojos anegados en lágrimas: “Que se haga tu voluntad y no la mía”.

Vinieron días de calma, hasta que una mañana la anciana bajó al tonel para vestirme. Con la boca muy apretada, limpió mis heces y perfumó las paredes de arcilla. Le pregunté cuándo podría salir de la tinaja al fin, y ella me enseñó nueve dedos. “¿Nueve días?”. “No, nueve meses, como todo el mundo —me respondió, regañándome enseguida—: Si naciera antes sería un escándalo”. Intenté aclararle que hablaba de mí, no de mi hijo, pero fue inútil. No volvió a dirigirme la palabra.

Aguardé vestido y encorbatado hasta que bajó mi esposa, la más rellena y sana de las hermanas. Y, sobre el tonel, el sacerdote papista nos dio su bendición. Volvieron a sonar las guitarras y a gritar los parientes, mientras mi mujer —que se llamaba Isabel, según me reveló entonces— me peinaba y acariciaba la barba. “No llore, mijito”, decía, mientras yo trataba de convencerla de que no era un hombre dado al llanto ni al sentimentalismo. Finalmente, después de nuestra noche de bodas, me mostró la luz del sol y la dejé levantarse y partir. Antes inquirí si había otro hombre a cargo de los negocios de los Ossandón. Y me respondió que ahora era yo el hombre de la casa, y que en adelante arrojarían al tonel los libros de cuentas y el resto de los papeles para que yo los estudiara. Me proporcionarían velas del mejor sebo y una tablilla de madera que mandarían a hacer para mí.

No pregunté nada más. Me instalé en el fondo de mi tinaja y en cuanto tuve los documentos puse manos a la obra. Día y noche trabajé poniendo todo en orden, ubicando a los deudores, los amigos, los parientes, sin distraerme ni perder el tiempo. Quería que, cuando fuera a ver la luz, mi hijo disfrutara de lo que Dios me había prometido el día de mi boda.

No negaré que ha habido momentos de vacilación en que he intentado salir de aquí, pero la luz del sol hiere mis ojos, habituados ya a la penumbra. Poco es, además, lo que necesito ver antes de morir. En mi tonel hallé una paz que no creo que hubiese encontrado a la luz de los patios de Coquimbo. 

Manuel Montt y José Joaquín Pérez

Pequeño, discreto y callado, chaqueta negra de duelo, moreno como un indio, parado en medio del patio del Instituto Nacional con las manos en la espalda. Antes de los 30 años ya ha sido profesor, juez, ministro. Ni terrateniente ni caudillo, alejado de cualquier heroísmo, sabe alinearse con los triunfadores, los generales conservadores. Manuel Montt Torres trabaja, a diferencia de sus superiores y subordinados, todos los días. Sin pasión aparente planifica expulsiones y purgas. Exilia, relega, premia y manda a fusilar.

Manuel Montt es un Benito Juárez conservador. El suyo fue en apariencia el gobierno del orden, de la ley, de la normalidad. En realidad enfrentó dos guerras civiles, múltiples revueltas y una crisis con el clero que provocó la división de su partido. La mayor parte de sus problemas se los creó él mismo. Intransigente, le pareció que hasta Dios tenía que timbrar sus profecías en la oficina de partes. Su incapacidad de adaptarse a las circunstancias le granjeó enemigos dúctiles e inteligentes que supieron pasar de la oposición gruesa e irracional a la sutil política de alianzas. A causa de su nula destreza como negociador, los liberales, los conservadores y los radicales se ramificaron, se entendieron y se aliaron. Aunque todo los oponía ideológicamente, su ímpetu y su juventud los unieron en contra de la prematura vejez de Montt, ese funcionario eterno que nació de 60 años y que se comportaba como un gobernador colonial cuando ya no había rey ni Colonia que lo respaldase.

Duro, sordo, pero en el fondo bueno, fue el primer chileno auténtico. Los otros fueron héroes lúbricos, misioneros, drogadictos, soldados, guerreros y estafadores. Españoles, al fin y al cabo. Conquistadores, después de todo. Hasta Diego Portales era como todos: un apostador borracho que jugaba con imponer la idea del orden a los demás, y así librarse mejor a sus desórdenes en la oscuridad. Manuel Montt es el ilustre inventor de esa mediocridad elevada a la categoría de virtuosismo, de esa brillante ausencia de brillo que retrata al funcionario chileno. Es el modelo que imitan hasta hoy los vendedores de cortadoras de pasto, de seguros de vida y de perritos de porcelana.

Alérgico a las comidas muy condimentadas, porque el jefe huele el ajo en tu boca. Incrédulo ante cualquier película demasiado imaginativa. Escéptico ante la gente que lee, que pelea, que sabe o que tiene la ingenuidad de decir que no sabe. Chileno cuadrado y chato, de ropas descoloridas, que se cubre tras una sonrisa eunuca y un lenguaje pulido y enjabonado, sin ángulos ni acentos. Con esa inconmensurable sed de venganza. Ese cuchillazo en la espalda que te clavan con una sonrisa; ese resentimiento que cubre los sentimientos con su capa de esmog, para que nada sea del todo, para que todo sea la espera de algo que tal vez, quizás, quién sabe. La parquedad chilena, la timidez que bruscamente aúlla para volver después al traje de siempre, y al corte de pelo regular y ordenado. Manuel Montt, como su calle en Santiago, es un universo cerrado y tibio de casas de un piso, un modesto cielo que ahoga patios sin historia donde los padres estrangulan a sus hijos gangosos.

Manuel Montt inventó el gris. Su propio gris, que es mezcla de todos los colores. Un gris de fantasía, por lo tanto. Un gris, en el fondo, profundamente colorinche. Bilbao, el rebelde de ojos brillantes; Arcos, el socialista luminoso; Lastarria, el loco fantasioso, y todos los otros rebeldes fueron silenciados, capados, encapsulados en la atmósfera enrarecida de este señor puntual e institucional a quien le gustaba fundar cosas.

El inspector de colegio dirige los juegos del patio de los callados.

Manuel Montt perdona, bendice, olvida; es sólo realmente inflexible y cruel con Antonio Varas. A él no le han regalado nada, menos le iba a regalar el gobierno a ese jovencito que fue su guía y su bastón. Varas era ambicioso y fulgurante, y caía bien incluso entre sus enemigos. Era confiable, era blanco. ¿Cómo iba a dejar Montt que se llevara el gobierno? Lo ató a su lealtad, le dio un nuevo ministerio y lo arrastró con él en su lenta caída. A Varas lo castigó por desear lo mismo que él. Porque Manuel Montt, que se disfrazaba de ciudadano común y cualquiera, como todos los políticos y más que muchos políticos, quería ser único e inolvidable. Quizás por eso eligió como sucesor a un caballero cómodo e instruido que prometió no hacerle sombra.

Meciéndose en una hamaca, comiendo un durazno de su vergel, José Joaquín Pérez recibió a un grupo de jóvenes de buena familia, quienes por leer demasiados libros franceses habían sido perseguidos y exiliados en dos guerras civiles. Después vinieron a visitarlo unos conservadores que querían salvar a Dios y al Sagrario de la voracidad del gobierno. Los dos bandos le ofrecieron la presidencia al apacible dueño de fundo. Aceptó, con la única condición de dejarse manipular por ambos bandos. Un día liberal, otro conservador; la mayor parte del tiempo haciendo una pausa para la siesta.

El presidente que no quería serlo. He ahí una nueva figura mítica de la leyenda chilena. La de esos caballeros a quienes el poder les llega como una fatalidad, y que se resisten hasta rendirse por el bien de la patria. Son nuestros dioses particulares, y nos gustan porque nos hacen vernos como romanos, como tribunos que se suicidan cuando la diosa fortuna cambia de lado.

Cualquiera que conozca mínimamente los mecanismos del poder sabe que es muy improbable que alguien que de verdad no desee ser presidente sea ungido como tal. Es evidente que Pérez anhelaba el poder, aunque cuando lo tuvo se le olvidó para qué. Quizá lo quería para eso, para que Chile durmiera la siesta con él y nadie lo molestara mientras soñaba que era un presidente sin la obligación de presidir nada. Pérez apaciguaba con su desconcertante presencia las ansias conservadoras, que bregaban porque el obispo Valdivieso gobernara en gloria y majestad en cada ministerio, y los ímpetus de los liberales, que ya estaban desenterrando muertos del Cementerio Católico para enterrarlos en los laicos. A la inminencia de la guerra civil, Pérez opuso la bufonada y la desidia. Ante una manifestación de mujeres, el mandatario, en un arranque de ingenio campechano, pidió a la policía que en vez de golpear tratara de abrazar a las manifestantes. Todo terminó en risotadas.

José Joaquín Pérez es la otra orilla del sueño chileno. A un lado está Manuel Montt, la energía del resentimiento que ama la austeridad, que ama el poder con lujuria puritana. Del otro, el desapegado terrateniente a quien los honores dejan completamente frío. En torno de ambos sueños se desarrollará buena parte de nuestra historia política. Hemos pasado la mitad del tiempo reclamando un gobierno fuerte, y la otra vociferando por un presidente de transición, blando y tibio, que no le quite a nadie su minuto de fama.

Y, sin embargo, José Joaquín Pérez, ese señor tranquilo hasta la dejadez, hizo la revolución. Los liberales aprendieron a ser autoritarios, y los conservadores redescubrieron a Dios porque no tuvieron más refugio que las capillas y las iglesias. Fue entonces que los conservadores empezaron a ser marginales; y lo fueron, con sus altos y sus bajos, hasta la dictadura de Pinochet. Ricos, pero desposeídos de verdadera influencia, reaccionarios y utópicos, combatientes y finalmente revolucionarios.

La guerra quedó sólo pospuesta, pero la ilusión del orden, de la continuidad, de la siesta eterna se estableció como un pacto. Chile se inventó una paz propia, un acuerdo secreto y recóndito entre el funcionario y el latifundista; los girondinos chilenos, que imitaban como podían a los revolucionarios franceses, quedaron convertidos en lo que siempre fueron: sobrinos, primos, esposos de esa gran familia a la orilla de todo que se mata de manera ritual y constante cada cuarenta años.

Fuego

De pronto una flor se enciende en el altar. Y la flor abrasa otra flor, y el terciopelo, y del cortinaje sube la llama hasta una columna. Y los pilares, y san Pedro con su bastón, y las estrellas de yeso, y los vidrios que revientan. Luego los velos negros de las feligresas forman una telaraña por la que corre el fuego, como una marea en el mes de María.

Y, de pronto, la cúpula de la iglesia de la Compañía ilumina la ciudad.

Cállense todos, que ahora habla el fuego. A la mañana siguiente, las veinte cuadras que componían la ciudad amanecieron invisibles. Era como el primer día del mundo, la página alba recorriendo los patios, haciendo el inventario de las tinajas, los caballos, los indios pacíficos, los faroles, las estatuas y los altares que quedaban. Hasta que la niebla cedió el paso a la nieve, una delgada capa de ceniza que cubrió los adoquines y el barro duro, los puentes, los almacenes y los caseríos de La Chimba. Todo quedó inmaculado. La Virgen con su inmolación le ha inventado a Santiago una virginidad nueva. Cuando al fin el viento despeja la plaza de humo, lo que ven los pocos curiosos que se asoman es la Catedral, dos árboles, las casas, unas carretas cansadas de trasladar cadáveres. La montaña, la plaza, los álamos y un río. De nuevo, como en el principio, estamos completamente solos.

Puede jugar el país a tener Parlamento, partidos con ideologías manchesterianas y una academia literaria, pero todo es tan reciente en Chile, tan frágil, que hasta el fuego puede ser un actor público. La Independencia fue sólo una maniobra de dementes sin deseos de llegar temprano a casa, una moda tan fatal como otra cualquiera. Y la República, un peor es mascar lauchas. Un hecho aislado y sin importancia. Sólo el fuego, en 1863, selló la separación de Chile con su pasado, y la de la Iglesia y el Estado (aunque este divorcio se consumará más de medio siglo después). No fue cualquier templo el incendiado, sino la iglesia de la Compañía, la iglesia de los jesuitas, detrás de la Catedral. Se quemó, en una ciudad construida ayer por la mañana, el único edificio con derecho a tener pasado. La iglesia de la Compañía era la Colonia misma, la sede de ese imaginario reino de Chile de antes de que Chile fuese sólo un país. Esa soñada patria teologal de la que el padre Ovalle contó la historia, esa que lloraron el abate Molina y Lacunza, desde Italia.

Gracias a las flores de fuego que quemaron a dos generaciones de novias y esposas, cientos de santiaguinos pasaron de la indiferencia deferente hacia los asuntos de Dios al odio, al desprecio por la religión. Lo que en otros lugares de América y en toda España costó años de guerra civil, quedó resuelto en Chile gracias a un solo incendio. A Dios, estaba claro, no le gustaban las misas, menos las del mes de María. Los liberales y los radicales se dedicarían desde entonces a perseguir a canónigos y clérigos, no por racionalismo positivista, sino por seguridad antiinflamable. Bomberos porque masones, y masones porque era la mejor manera de luchar contra el fuego oculto bajo toda mística extraña, toda pasión, todo misterio.

Desde los cerros, los arrieros y los pastores que no llegaron al pesebre aplauden el espectáculo de la ciudad iluminada y las luciérnagas volando hacia las estrellas. Bailando, los santiaguinos, el pelo en combustión, atraviesan la pared de llamas y salen riendo a todo pulmón, buscando alguien a quien contagiarle el fuego. La Virgen mata a quienes se besaron —degenerados de mierda— delante de ella. También aprovecha de exterminar a las otras vírgenes, por huevonas.

Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento

Todo mito patrio requiere de una edad de oro para añorar. Estos caballeros de la frente arrugada la trajeron consigo en sus magras maletas. No traían nada más: eran pobres y exiliados. Andrés Bello, venezolano, había vivido hacía ya tres décadas en Londres dando clases particulares. Sarmiento, argentino de la provincia, hijo de minero, se salvó por un pelo del fusilamiento de rutina y atravesó muerto de hambre la cordillera.

Exiliados, inmigrantes, eran un poco menos que nadie; no les quedaba otra que inventarse un nombre y una casa para que los aceptaran aquí, al final de todo, donde no había ya otro sitio adonde arrancar. Bello creó una universidad para hacer clases, y unas leyes para proteger a otros tan indefensos como él. Sarmiento inventó diarios y fundó una escuela de profesores. Así, Chile fue Chile porque sus exiliados se hicieron intuiciones primero e instituciones después. Sin Bello y sin Sarmiento no hay cultura chilena y, singularmente, ninguno de ellos pensó que estaba construyendo eso, una cultura para Chile: los dos escribían desde el exilio una enorme carta de queja y de amor a sus patrias perdidas. Las instituciones que ellos crearon (y en el caso de Bello, casi todas las que son centrales en nuestra cultura) nunca fueron pensadas para uso local, sino como ejemplo de una América nueva que jamás se estrenó.

Y fue en torno de esa América y de su lenguaje que esos dos calvos —el testarudo y ególatra Sarmiento, el dulce y pedagógico Andrés Bello— emprendieron una batalla de la que somos hijos, la de la lengua.

¿Qué lengua? Se supone que el español, ese que hablamos, pero ellos nunca lo llamaron así. Ni español ni castellano. Necesitaban encontrarle un nombre nuevo a esa lengua antigua, heredada de un imperio que se nos perdió en la confusión y el desgano. Hay que crear una nueva lengua para un nuevo mundo, grita Sarmiento. Está bien, replica Bello, pero primero aprendamos gramática.

¿Gramática para qué?, vuelve a imprecar desde un púlpito Sarmiento. Escribamos sin gramática, escribamos salvajemente, desde el hambre de lo que no se sabe, desde la incomodidad de lo que aún no existe; fundemos una gramática para cada libro que escribamos. De la nada hagamos la ley, y si no nos gusta hagamos otras leyes y otra nada. Somos de un lugar sin medida, donde las fronteras todavía están por inventarse. No basta, no nos sirve ese idioma pueblerino y sacerdotal, esa cosa cantarina, ese latín azucarado que es el castellano. Hay que hacerlo estallar para ver qué queda, y con los restos hacer la casa.

Pero el idioma, responde Bello, ¿quién preserva el equilibrio del idioma? ¿Quién se preocupa de que usted y yo, señor Sarmiento, sigamos entendiéndonos? Que se cuide solo, responde el argentino, que se vaya a la chucha el idioma. Digamos, hablemos, escribamos, y que lo dicho, escrito y recitado cree su ley.

La polémica no se explica si no se conoce a los polemistas. Bello, el maestro pausado que ha cortado las amarras de su intuición por miedo al fuego. Sarmiento, el panfletario en llamas que no enseña más que eso, el fuego como única lección.

Andrés Bello soñaba con una nueva Roma, copiada de la que nunca existió. Su padre, que era abogado, le hizo jurar que él no lo sería. Profesor de latín de Simón Bolívar —a quien no soportaba—, lo acompañó sin embargo a Londres cuando aquel fue a buscar a Francisco de Miranda y le hizo regresar a Venezuela: lo necesitaban para que les inventara una Independencia que ellos no se atrevían a comenzar. Miranda aceptó el trato; la misión volvió a Caracas a emprender una guerra interminable. Bello se quedó en Londres, cumpliendo su sueño: un clima frío, un país sin sobresaltos, libertad de expresión, instituciones sólidas, la ilimitada biblioteca del British Museum, y una amante complaciente preparándole la sopa en casa. Desde Londres, y con más dudas que certezas, contempló la larga guerra de descolonización que protagonizaban sus vecinos de Caracas. No dijo nada —a favor ni en contra— de ninguno de los bandos en conflicto. ¿Algún gesto patriótico? Uno solo: una tarde, en un muelle del Támesis, olió guayabas y plátanos; luego se encerró a escribir una oda, muy templada, a los trópicos.

La colonia latinoamericana en Londres veía en Andrés Bello una eminencia tranquila a quien podían consultarle cualquier duda sobre latín o legislación. Cuando el encargado de negocios chileno le propuso un contrato para que fuera a enseñar a Chile, curiosamente, extrañamente, ese enemigo total de la aventura aceptó la invitación.

Llegaría a Valparaíso en medio de una de sus tantas guerras civiles. Como escribía sin faltas de ortografía y redactaba leyes, lo enrolaron para presidir toda suerte de comisiones. Poco más es lo que sabemos de su persona. En sus voluminosas Obras completas habla lo menos posible de sí mismo, y cuando lo hace se esconde tras una máscara de Virgilio tropical, clásico náufrago entre los potreros húmedos y malolientes, que detesta la primera persona, la confesión, el impudor y la vanagloria.

En cambio de Sarmiento sabemos todo, contado por él varias veces y en distintas y siempre oportunistas versiones. Su autobiografía se escribió incluso antes de que tuviera biografía. Las palabras fueron el pedestal sobre el que alzó su figura de modesto conspirador de provincia devenido caudillo indiscutible del antifederalismo más virulento. La primera persona es en Sarmiento un arma humeante; la tercera persona, una justificación para hablar aún más de sí mismo. De él y de Argentina, y de él y de Argentina confundidos en una sola y convulsa persona. Sarmiento, el exiliado ruidoso y moreno, el hombre que mancha todo lo que toca, que anhela ser el primer argentino civilizado y el último bárbaro, el panfleto ambulante, golpea en una forja ardiente una prosa sin aliento. Hasta en su país, que no se caracteriza por la modestia, terminaron por llamarlo “don Yo”.

Es difícil encontrar a alguien que se equivoque tanto como Sarmiento, el perseguidor de indios, el normador de una Argentina de la que siempre se sintió preso. Y, sin embargo, los libros de Sarmiento viven. Los de Bello —salvo para algunos abogados floridos o amantes de los archivos— están muertos. Chile eligió esa muerte como norma de vida. Lo altisonante, fuera; lo ruidoso, para la casa. A nosotros el susurro, el halago y la ley que el poeta redactó con la exactitud del verso.

¿A quién le impresiona que seamos a la vez un país de vates y leguleyos, si el redactor de nuestra ley era poeta? ¿Si Bello encontró en los artículos del Código Civil el mejor desahogo para su melancólica calma? Pero, más que el clasicismo de Bello —inalcanzable en gente naturalmente poco leída, como somos los chilenos—, elegimos la ausencia del yo del venezolano. Sarmiento inventó en Chile la estética de toda la literatura argentina, la primera persona omnívora que se duele en el mundo; o que trata, como en Borges, de negarse para mejor encontrarse. Argentina se construyó una leyenda mucho más grande que su inmenso territorio, y un destino de festín trágico cuando no había comida ni comensales con quienes celebrarlo. Facundo —el gran bárbaro, el hijo de Gengis Kan y Atila que quema el pasto de La Rioja— no es un libro de historia, sino una profecía. Sarmiento, en el Facundo, parece decirnos que un lugar donde el mal puede ser tan inmenso ha de ser también el hogar de un inmenso destino.

Mientras, Chile se contentó con dormir una siesta agitada al son de las odas de Bello a los jardines de Peñalolén. Elegimos al profesor antes que al creador. Nadie se queje, entonces, de que no hayan nacido en Chile Borges, Sábato, Bioy Casares, Cortázar, Puig o Piglia. Aquí, quien inventa historias es mal visto. Único desahogo, el verso, la desaforada subjetividad que apacigua la crisis como un ataque de epilepsia, después del cual el paciente retorna a la calma.

Bello fundó un país; Sarmiento, un estilo. Yo prefiero lo último porque allí me reconozco, porque soy, como Sarmiento, tributario de un acento y de un verbo en los que me nombro. Para mí las palabras no son leyes, sino gritos o risas. Creo, como Sarmiento, que la verdad sólo existe en la caricatura; basta tener el cuidado de que todos, amigos y enemigos, sean igualmente caricaturizados. Creo, como Sarmiento, que el “yo” a gritos y a fuego es una forma de modestia, y que el “ustedes” y “ellos” es, finalmente, soberbia y mentira.

Entre los dos calvos, Bello y Sarmiento, yo elijo a Sarmiento. Chile prefirió a Bello. De ahí, quizás, que estas páginas quieran ser chilenas y no lo sean. Cuento mi desencuentro. Quizás por eso esta historia de Chile es extraña. Cuento en Sarmiento una historia de Bello. Debo deformar para explicarme lo que pasó. Me acomodo a un país que no quiere que esté cómodo. Peleo, seguro de que pierdo; pero, como Sarmiento, escribo como quien actúa, y actúo lo que escribo.

También podría decir lo contrario. Bello, el poeta que abjuraba de la política, engendró menos hijos en Chile que Sarmiento, el escritor para quien la literatura era ante todo un arma política. Toda la literatura chilena —y buena parte de la música y la pintura— es política. No se puede explicar la manía decimonónica por la historia sin ver esos voluminosos tomos de Barros Arana y los hermanos Amunátegui como lo que en realidad eran: panfletos. Libelos liberales que intentaban hacer en un tono parco y tranquilo lo mismo que hizo Sarmiento, en tono irritado y fascinante, al comienzo de Facundo: el análisis del país y de su lucha. Ni la poesía del siglo XX, subjetiva e individualista por esencia, se libró de la lucha política que es el trasfondo de nuestra cultura. De Rokha y Neruda se enfrentaban por ella, y han quedado sin embargo hermanados en la misma búsqueda de una poesía simultáneamente mística y marxista. “Alturas de Machu Picchu” es un poema político dentro de otro poema político (el Canto General).

Los argentinos nunca han comprendido la sutileza de ese arte sarmentino. Han imitado el estilo y el tono, la actitud y la apuesta; han leído mejor que nadie la novela oculta en Facundo y en Recuerdos de provincia, obviando el panfleto requisitorio y el memorial de campaña que son ante todo ambas obras.

Ese apego a la realidad circunstancial del aquí y el ahora, y ese diagnóstico en carne viva, sociológico e histórico, se quedó en Chile; del otro lado de los Andes se difuminó en los laberintos de la fantasía existencial y paranoica. Así, vestido con los ropajes de Bello, el ponderado, Sarmiento sigue mordiendo en lo poco inolvidable que hay en nuestra olvidable literatura.

Más fuego

(Una alegoría)

Dos días llevaba quemándose el bosque cuando Schmit y Letelier decidieron cabalgar hacia la pradera cenicienta. Al borde del riachuelo, los arbustos negros beben el agua carbonizada. Schmit cabalga colina abajo, Letelier lo sigue a saltos. A lo lejos, los inquilinos azotan las llamas para atraerlas hacia la selva. Recién ahora, después de dos semanas de quema y tala, el lago está a la vista. Unos días más de fuego y se podrá cabalgar hacia su playa de grandes piedras grises, contemplar el volcán y, por los cuatro costados, otros incendios que liberan las laderas de cardos, zarzamoras, lengas y coligües que no permiten ver el sol.

De pronto, el caballo de Schmit se encabrita. El suelo está tibio aún por el incendio de anoche. El humo recorre los primeros trigales allá, más allá del río. Schmit, sin embargo, empuja su cabalgadura hacia los grises pastizales, mientras Letelier silba a sus perros. Al bajar otra colina y encontrar por fin la planicie, el caballo de Schmit vuelve a pararse. Justo donde acaban las cenizas del pastizal yace un indio semidesnudo, los atavíos ceremoniales de plata colgando del cuello, la piel completamente quemada. Schmit va a desmontar del caballo para rescatarlo cuando el indio le hace un lánguido gesto para que no haga nada.

–No se preocupen, soy un símbolo.

–¿Cómo dijo? –pregunta Letelier.

–Soy un símbolo, pero ya no me acuerdo de qué –insiste el indio.

–Pero, ¿qué hace aquí –se indigna Schmit–, si sabe que estamos quemando? Les advertimos a todos que íbamos a quemar. Eso es lo que pasa con la gente como ustedes: no escuchan y se van a meter donde no les importa.

–Ya me acordé de qué soy símbolo –dice, desganado, el indio–. Soy el símbolo de la incomprensión.

–Bueno, ya que está aclarada su función podríamos pasar –dice Letelier–. Tenemos que parcelar estas tierras.

–¿Usted sabe lo que dicen los españoles en estos casos? “Sobre mi cadáver”. ¿Quieren ustedes hacerme el favor de pasar sobre mi cadáver?

–Primero deberíamos matarlo. Si no, no es usted propiamente un cadáver –repone el siempre práctico Letelier.

–Además, perdóneme, pero me parece muy violento que usted me obligue a pasar, así sin previo aviso, sobre su cadáver –agrega Schmit–. Usted no será cristiano, pero yo sí, y pisotear a un muerto me puede costar la vida eterna.

–Ya, pues, no sea tan delicado –alega el cacique–. ¿No ve que estoy todo quemado, no ve las llagas que cubren mi cuerpo? Me harán un favor si me matan.

–Y sus hijos y su tribu se vengarán –responde, cada vez más indignado, Schmit–. Es lo que pasa con ustedes: no se puede negociar porque son de una mala fe increíble. Quieren esto y después quieren lo otro.

–Podemos llegar a un acuerdo –interviene Letelier–. Si el señor en el suelo hace algún gesto amenazante, nosotros podríamos matarlo en defensa propia y pasar sobre su cadáver con toda legitimidad. Y todos tan contentos.

El indio arrisca lo que le queda de nariz.

–No me tinca. Como estoy de cagado, no me importa que me maten como sea. Pero, siendo como soy, un símbolo, prefiero que me maten de puro crueles que son.

–Pero no somos crueles –se defiende Schmit–. Sólo queremos vivir en paz en esta tierra. Alimentar a nuestras familias, construir nuestras casas. Nosotros sólo queremos la paz; son ustedes los que no la quieren. Mírese ahí en el suelo, todo chamuscado, provocándonos. Usted ni siquiera desea morir en paz, ni que yo muera en paz. Usted, en el fondo, odia la paz.

–¿Cómo quiere que lo amenace si no puedo ni levantarme? –se resigna el indio.

–Bastaría con una amenaza verbal.

–Bueno, si es tan necesario… –suspira el herido, en el suelo–. ¡Winkas, salgan de mis tierras ancestrales! –vocifera, y después de proferir su grito de guerra comienza a toser–. ¿Así está bien? Si me prestan un cuchillo los puedo amenazar con él.

–Con eso basta –se apiada Letelier, que entonces baja del caballo, se acerca al hombre carbonizado y, tras persignarse, lo encañona con su revólver.

–Y eso que le estaba tomando cariño, hombre. Las cosas que me obliga a hacer… –se lamenta, antes de dispararle al cacique en el centro del pecho. Este tose dos veces antes de expirar.

Con el pie, Letelier comprueba que su víctima esté bien muerta.

–Indignante. Indignante esta gente como juega con los sentimientos de uno –se queja Schmit, antes de obligar a su cabalgadura, que siente una natural repugnancia hacia el olor de la carne quemada, a avanzar sobre los restos del símbolo.

Arturo Prat y Manuel Baquedano

¿Cuáles son las verdaderas razones de la guerra del Pacífico? Durante más de cien años, cientos de profesores en cientos de colegios chilenos han intentado sin éxito conferir algún tinte sentimental y patriótico a ese conflicto ciento por ciento económico, a esa guerra en la que nos tocó el incómodo papel de ser los malvados invasores que les robaron todas las playas a los bolivianos.

Orgulloso de su debilidad, Chile se había inventado una historia de persecución y salvación in extremis: frontera que España quiere cada cierto tiempo reconquistar, que Perú anhela anexar, que Argentina mira con hambre… Chile se distinguía de sus vecinos justamente por su soledad de hermano pequeño entre imperios posibles, de república familiar apegada a las tradiciones y las leyes.

País de campesinos y abogados –de abogados campesinos–, Chile quería olvidar que la minería era ya su destino. Nada más contradictorio con su leyenda que una guerra para conseguir salitre ajeno. Era, sin embargo, su obligación. La debilidad asumida obligaba el ataque. El vacío de poder de sus vecinos obligaba a tomar el mando del territorio. ¿Invadir o ser invadido? ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo pasar de niño maltratado, de víctima, a imperio que acapara lo que no es suyo?

Si hoy apenas entendemos las razones de la guerra, sus contemporáneos las entendieron aún menos. Nunca una gesta patriótica despertó menos entusiasmo espontáneo. Chilenos que eran hacía tan poco españoles, es decir, peruanos. Inquilinos y comerciantes que sólo tenían que agradecerle a sus autoridades una paz muy relativa, mientras la gente bien se peleaba por enterrar a sus muertos en cementerios, católicos o no. ¿Cómo hacer para que esta guerra estrictamente económica adquiriera una retórica de civilidad y se convirtiera en una guerra contra la barbarie, la superstición y la intolerancia colonial? Arturo Prat Chacón fue el símbolo que eligió el gobierno liberal para dejar claro que esta guerra la ganarían los civiles. Prat, un marino despreciado por sus pares por haber estudiado Derecho, sería el mártir de esa civilidad de la que se burlaban los militares profesionales, a cuyos miembros llamaban “cucalones”.

Una mañana de mayo, el alto mando naval dejó al marinerito impecable abandonado en la rada de Iquique. El mar estaba tan calmo que olía a ratas muertas. De pronto, los vapores enemigos, y Prat, apurado, que da de comer a sus marineros y se dispone a perder la batalla. Pronuncia una arenga y, embobado por sus propias palabras, se encarama sobre las jarcias; como un demente, salta a la cubierta del Huáscar.

Los marineros no daban crédito a lo que veían. Su capitán, solo, espada en ristre, saltando hacia el enemigo perfectamente armado. Después de unos minutos de sorpresa los peruanos, que tampoco entendían qué hacía ese energúmeno, le dispararon, a ver si así se calmaba.

Un grupo de marineros imita a su capitán y se lanza al abordaje. La escaramuza, la batalla, y Condell que arranca, no sin antes conseguir que el enemigo encalle en los roqueríos. Gracias al heroísmo de Prat una derrota que se esperaba total se transforma en derrota parcial. Él, todo coronado por la carta del almirante enemigo, Miguel Grau, felicitando a la viuda de Prat por el heroísmo del finado.

Tan necesitado de reconocimiento como siempre, Chile se felicita hasta de que un enemigo lo quiera. Prat, un muerto inmaculado, joven, la barba bien cuidada, las palabras exactas de un abogado, con viuda también joven y bien parecida, deja un huérfano adorable. Después de todo era una guerra de caballeros, y luego, siguiendo la estela del héroe de Iquique, se alistaron otros abogados y otros jóvenes terratenientes. La Roma austral había encontrado su guerra púnica. Los tribunos, senadores y cónsules se hicieron (por un ratito no más) centuriones y legionarios.

Poco más tarde, sin embargo, esta guerra de impecables señores que alaban a sus contrincantes se ensucia y empantana. El desierto no perdona. A falta de soldados, los latifundistas tuvieron que ir a lacear a sus peones. Algunos de ellos trasladaron su residencia a las copas de los árboles. Los que no pudieron huir se encontraron viajando en tren por laderas secas. Uniforme azul copiado del francés y chicha con pólvora, para no quedarse dormidos. “A bajarse todos, mierdas”, era la orden. Había que correr en línea, dejar atrás los últimos arbustos y perderse en la abstracción de una tierra que juega a parecerse a su propio mapa. La tierra, el cielo. Ni un roble ni una casa. El sol, una barraca, un valle, una montaña venosa pero sin sangre, y los reclutas que disparan para no sentirse tan solos, que cantan el Himno Nacional y la Canción de Yungay para sentir que hay alguien más allá de las dunas sucias. Uniformes blancos como espejismos sobre los que disparan como para despertar de un sueño. Y la orden de correr y atravesar a bayonetazos a los enemigos. Muertos de sed, sienten el temor de perderse en esta inmensidad que el calor tuerce en todas direcciones.

Así, el ejército chileno de Prat, el puro, derivó en el tartamudo y grueso Baquedano, militar de pocas luces que sólo sabía dar órdenes. Esa tierra parece mentira: un sol implacable de día y, de noche, los labios que se congelan. Pero Baquedano no atiende quejas ni críticas. Derecho, derecho, borrachos, pero derechos, los chilenos se tomaron el morro de Arica abriendo las entrañas de los cholos. Del mar, la gloria se trasladó a la tierra o al polvo que dejó su falda para siempre manchada.

Por la falta de visión estratégica de Baquedano mueren inútilmente miles de soldados. No importa; del cadáver de la guerra del Pacífico ha nacido otra guerra, la del desierto, la de un odio anterior y de una soledad sin planeta. Rojas, Venegas, Santos y Ugarte, y Vergara, y Lynch, se inventan un nuevo cuerpo y una nueva venganza. Bajo la luna llena, en la tierra de los muertos que hasta los muertos han abandonado, los soldados azules cantan payas pornográficas.

Baquedano y sus hombres, nutridos en el mutuo desprecio por los señoritos de Santiago, atraviesan Tacna a gritos, reventando sus caballos. Hasta que entran en Lima. Vuelven a Lima. Una vez más, la tercera, vuelve Diego de Almagro, vuelven “los de Chile” encarnados en ese hijo predilecto, el escupido, el olvidado, el pobre milico Baquedano. Es Diego de Almagro quien desmonta del caballo frente a la Casa de Pizarro. Silencioso camina el grueso general hacia el palacio de los virreyes, con sus ventanales barrocos, su patio de oro y piedras, que el miedo ha dejado desierto. El general se ajusta el uniforme y atraviesa las rejas. Los soldados aplauden, y de pronto vuela un petardo y ríe un borracho con los dientes podridos, a quien muelen a patadas. Revienta una bala en el cielo y “los de Chile” se dispersan por la ciudad. Los oficiales tratan de ordenar el saqueo: los negros, los chinos primero. Después, debajo del río, colgar a los delincuentes y entrar en las casas de Miraflores.

Tal como Almagro, a golpe de crueldad, quemó a su paso el camino de retorno, “los de Chile” acaban esta vez con conventos y salones de baile, mercados de baratijas doradas que dejaron incendiándose a sus espaldas. Porque esa fue también su barbarie: irse de Perú, no quedarse en esa tierra violada, demasiado rica y extraña para ser confiable. Incapaces de asumir el imperio que habían conseguido, de asumir lo que habían tomado, no jugaron siquiera un instante a reemplazar España o el Inca. Lo suyo era sólo venganza y negocio, nada de amor. La guerra, simple y atroz, de la que volvían borrachos y malheridos. Mamá, o una esposa, los esperaba en casa.

Jamás vencidos, ejército de la civilización contra la barbarie mestiza, a los soldados chilenos los recibieron con salvas y guitarras en Valparaíso. En Santiago marcharon al mando de su viejo general Baquedano por la Alameda de las Delicias. Luego, después de las tres noches de fiesta, devolvieron sus armas y regresaron al campo. Inútiles ya para las labores de la paz, y sin guerra en la que ocupar su puntería, esperaron a la entrada de sus chozas, con el uniforme puesto, los veteranos del 79. Algunos siguieron hacia el sur. Fusilando indios rebeldes, vigilando la nada al fondo del campo o robando ganado en la cordillera, estos hombres eran chilenos porque el ejército les había enseñado a serlo.

Así, un país que se enorgullecía de conocer perfectamente sus fronteras, de no moverse de las tres cuadras y cinco familias que lo explicaban y perdonaban, amaneció tres veces más largo, dueño de un desierto impensable y de una serie infinita de desmembradas islas heladas más al sur. Sobre los cimientos coloniales amanecieron también mansiones como enormes tortas de merengues y trenes y vapores.

Londres como laberinto

Pinochet logró lo que tantos otros intentaron en vano. De pronto, tras su detención, las calles de Londres, sus tribunales y suburbios, estuvieron en el centro de la historia de Chile. Señoras rubias vaciaron botellas de whisky delante de la Embajada de Gran Bretaña. Algo tan líquidamente admirado por la clase alta chilena se convirtió, de pronto, en incomprensible enemigo. Se descubrió que uno de los lords que juzgaban el caso era judío y los otros medianamente comunistas y creyentes en los derechos humanos, ese mito reciente, tan poco inglés después de todo.

Inglaterra ya no era Inglaterra, se dijeron quienes hasta entonces se enorgullecían de sus ancestros de Bristol, Liverpool y York. El five o’clock tea debía suprimirse, aunque en Chile la cosa es con marraqueta, palta y arrollado huaso. Allá en Londres algunos patriotas se manifestaron delante de la clínica donde Pinochet permanecía preso y en los tribunales. Escupían, pero también recibieron escupos de los exiliados chilenos que fueron desde distintos lugares de Europa para ver, en ese escenario irreal, un juicio que parecía imposible.

Londres era una trampa. Pinochet lo supo tarde. Educado en Valparaíso, nuestro puerto británico, pensaba que lo inglés es siempre refinado, funcional y limpio. Trató, eso sí, de modernizar el sistema de castas que imperaba en Chile y que es tan propio de los ingleses. Olvidaba o quizá nunca supo que dicho ordenamiento se basa en una sólida clase media, orgullosa de sí misma y que opera como contrapeso en una sociedad en la que, por un lado están las escuelas y universidades exclusivas, y en otras los inquilinos que prefieren ahorcarse en el fundo del vecino, para no ofender al patrón ni siquiera después de la muerte.

Pinochet, guiado por la admiración ciega a Margaret Thatcher, se vio a sí mismo como un restaurador de cierto orden británico, de cierta paz imperial, de cierta democracia protegida por la tutela de los lords y la industria. Pudo creerse liberal dentro de su conservadurismo, demócrata a pesar de su aversión física a la democracia. Lord él mismo, senador designado adicto desde hace un tiempo a las corbatas brillosas y los zapatos de marca, iba a Londres a comprar también algo más que eso: una forma acompasada y calma de ver el mundo. Entre Marbel Arch y Regent’s Park, pudo sentirse parte de ese equilibrio lejano, de ese mundo que odia como él la demagogia de los idealistas.

La ciudad en que su admirado O´Higgins vivió solo y hambriento hasta que Miranda le enseñó matemáticas y masonería, y donde Andrés Bello aprendió a ser paciente mientras recibía noticias demenciales de sus compañeros de curso en Caracas. Londres, donde una y otra vez, en la génesis de Chile, delegados de uno y otro bando fueron a aprender industria, conspiración, Constitución, sin lograr otra cosa que promesa y compra de títulos salitreros. Impermeable ciudad que termina expulsando a los elegantes chilenos, quienes tarde o temprano recalan en París, una ciudad que los comprende mejor. El Imperio nunca nos tomó del todo en serio. Aquí la excentricidad es apenas permitida. La generosidad, una variante de la elegancia británica, se opone a nuestra avaricia ancestral, española. Londres es lo que no fuimos, lo que no somos, lo que nunca seremos. Pinochet creyó que allí estaría a salvo de la mirada del mundo, suficientemente protegido como para operarse de una hernia en una clínica que, de manera muy británica, escogió un nombre tan sencillo como The Clinic.

Despertó de la anestesia rodeado de agentes de Scotland Yard. España, no la de Franco sino la otra, había llegado hasta aquí para pedirle explicaciones. Atado a una lengua que apenas comprendía y a una justicia que complicaba todo lo que le parecía simple, supo que Londres no era un suburbio de Valparaíso. Allí se refugió después en una casa, en el real suburbio de Virginia Waters, que en el fondo era un laberinto del que nunca se sale igual que como se entró. A pesar de estar en pleno uso de sus facultades mentales, fingió una demencia para poder salir de Londres, apelando incluso a lo que había perseguido: las razones humanitarias.

Londres en diagonal, su luz, como la de Santiago, destituida por el humo, no fue a la hora del juicio final de nuestra historia nuestro abogado, ni nuestro físcal, sino un desatento testigo de cargo. El purgatorio improbable donde nunca seremos lo suficientemente elegantes. Refugio contra España que termina por colaborar con ella, razonable corte, humor terrible del que no podemos salvarnos más que como se salvó Pinochet, fingiendo la más completa demencia.

José Manuel Balmaceda y Ramón Barros Luco

Balmaceda es desde la cuna el hombre señalado. Rico, elegante, instruido, liberal pero amante de la autoridad. Piel blanca, frente amplia. Dueño de fundo (escribió un manual de instrucciones para hacendados), nutrido desde la adolescencia en consejos de gabinete, intrigas y misiones secretas. Anticlerical con raptos de cristianismo místico, Balmaceda no iba a contentarse con seguir la política de sus mayores: un par de reformas e inaugurar una que otra escuela y alguna estación de tren. Balmaceda quería ser inolvidable. Para su desgracia, lo logró.

Todo ha de ser nuevo para el presidente que manda a destruir el puente Cal y Canto, el más sólido vestigio colonial, para hacer uno de hierro estrecho y mal terminado. También encarga a Eiffel diseñar el viaducto del Malleco, y trae alemanes para que les enseñen a los militares y a los profesores a cuadrar las ideas redondas. Balmaceda no sabe que acaba de tragar su propio anzuelo. Un país nuevo necesita un mandatario enteramente nuevo, no a otro liberal más, no a ese buen alumno del presidente Santa María.

Las primeras víctimas de la revolución siempre son los revolucionarios, puesto que todos ellos han sido criados en el antiguo régimen. Danton o Robespierre, da igual, al darle el poder al “hombre nuevo” lo llaman a que los mate por antiguos. Manuel Montt ya había sufrido los efectos de esa ley fatal: alardeó de ser el creador de un país nuevo, donde él se convertía en un molesto vejestorio. Pero en su época la conspiración y la revuelta eran un asunto de familia. Un asunto que se resolvía con un par de petardos al aire, en un almuerzo o una boda. Para cuando asume Balmaceda, ese César sin legiones, el pueblo había aprendido a disparar. ¿Contra quién? Contra el gobierno, el que fuera.

Balmaceda, que prometía tanto, tuvo la desgraciada idea de empezar a cumplir. Con sus raptos de autoritarismo sin verdadera autoridad, todo se convirtió en sucesivas inauguraciones de obras públicas, en un baile de máscaras, en una danza mortuoria. El Congreso que no aprueba el presupuesto, y el presidente que insiste e insiste. En el norte conjuran algunos marinos con los parlamentarios descontentos para expulsar al champudo Balmaceda y sus ministros siúticos y medio pelo que no respetan a nadie.

Hay que vengarse, no importa de quién. Hace apenas unos años, por las calles de Santiago los católicos desenterraban a sus muertos del cementerio laico obligatorio para enterrarlos bajo las iglesias. Caminando avergonzados bajo la lluvia, los cadáveres escondidos debajo del poncho. Y antes estuvo la guerra a la que nos lanzaron sin explicar. Y antes, la traición de Errázuriz, que expulsó a los conservadores del gobierno cuando ya no le servían. Alguien tendría que pagar tanta humillación acumulada.

Contra los sabelotodo, contra los que hacen trampa en las urnas, contra los tiranos demócratas se unen los despreciados, los desperdigados, los olvidados y los olvidables, y juntos disparan contra ese presidente que anda por la calle demasiado erguido para ser confiable.

La guerra dura poco. La metralla, los obuses y acorazados adquiridos en la guerra contra Perú y Bolivia tornan más cruentos los combates, y mueren muchos más soldados y curiosos de lo que se esperaba. La mañana de la batalla de Concón, Balmaceda trata de tomar un tren para ir al campo de batalla, pero los cadáveres de los soldados tapan las vías. El presidente se queda solo en la estación, con un telegrama de tres palabras en la mano. Es el fin, y de pronto Balmaceda sabe qué hacer. En un silencio que es la única verdad frente a todo ese ruido, del sol, de los tilos, de los trenes, de la multitud que no se atreve a tocarlo, deja su sombrero de copa sobre una silla de terciopelo verde. Da las últimas órdenes, escribe cartas y pide a su familia que se refugie en la Legación Americana. Sale de La Moneda y camina tres cuadras hasta la Legación Argentina.

Pensando que el país había muerto ya, que sin él no habría Chile, José Miguel, alias “el chascón Balmaceda”, 40 años, dos hijos, soporta insomne los gritos de júbilo de la multitud que arrasa con las pertenencias de sus partidarios, y los insultos de los peatones al pasar por su ventana. Y el 18 de septiembre saca el pequeño revólver de su escritorio. Cierra los ojos repitiendo nombres que llenan su cabeza en una avalancha incomprensible. Trata de rezar como un hombre, para terminar recitando como un niño: “Ave María purísima…”. Y se dispara en la sien, como si sólo la bala hundiéndose en el cráneo pudiera responder “sin pecado concebida”.

Me mato pero no me rindo, pensó. Me mato para matarlos a ellos, los mancho con mi sangre. Y el país que conocí y amé muere conmigo.

Se equivocaba, tal como se equivocaría Allende. Chile no murió. Sólo se desembarazó de él, el último representante de una aristocracia revolucionaria y bien intencionada. Sólo por miedo no lo había hecho antes. La clase gobernante, enriquecida por la guerra que la había mantenido callada, dueña de un país el doble de grande que el de sus padres, ya no necesitaba del patroncito dando órdenes. Fin de los dueños absolutos de la razón francmasona. La aristocracia inventa un justo reparto del poder para que todos puedan tener al presidente al menos dos minutos comiendo de su mano.

Mis dos bisabuelos eran niños en 1891, pero para ambos —uno conservador, siempre en la oposición; otro liberal, pasando de una cartera ministerial a otra— la guerra civil fue su bautismo de fuego, y el marco y fin de sus vidas políticas. Antes de los disparos eran niños tímidos y enfermizos en casas con muchos patios, perros y empleados que estrangulaban gallinas. La revolución, como para mí el golpe militar, interrumpió el inconsciente. Antes de salir del colegio ya tenían opinión, medallas, un lugar en los diarios y un asiento en el Parlamento.

Mi bisabuelo Rivas, que vivía en cama, protegido por unas tías solteronas, durante la guerra civil sirvió de correo para el proscrito Carlos Walker Martínez, líder de los antibalmacedistas. En la casa de mi bisabuelo Rafael Luis Gumucio, un niño cojo y solo que vivía atormentado por la culpa de haber matado a su madre al nacer, se redactaban folletos y diarios sediciosos.

La muerte de Balmaceda marcó la entrada de esas dos familias en la política. Tanto los bolivianos y fatalistas Gumucio como los malhablados latifundistas Rivas —de pasado inexistente, por lo tanto sospechosamente turbio— encontraron sobre el campo de batalla tibio de sangre la puerta que les permitió salir del laberinto. Para estas familias que no habían participado ni de la Independencia ni de la Colonia, aquello fue la posibilidad de soñar con que sus retoños al fin pudieran ser alguien. La guerra mató a algunos de los viejos patrones y asustó a los otros. Ahora, un tipo como mi bisabuelo Gumucio, sin más fortuna que su pluma y su vehemencia de católico siempre indignado, podía ser presidente del Senado. Lo mismo el dandy casi masón Manuel Rivas Vicuña, rey de la máquina electoral y negociador por antonomasia. Esta República, conservadora por esencia, ama sin embargo la sangre nueva. Fernando Lazcano elige a mi bisabuelo Rivas como pupilo y le regala una diputación por Curicó, al mismo tiempo que a Alessandri. Dos apuestas, dos caballos de raza para su escudería, a ver cuál corre mejor.

Fin de los tabúes del XIX. La Iglesia puede volver a encontrar un partido, al tiempo que el radicalismo y hasta el socialismo utópico asoman y exigen también su cuota de poder. Da lo mismo. El poder no es del todo real ni por completo una ficción, sino una negociación aceitada por el cohecho electoral. Para escabullir la culpa de ser tan ricos en un país tan pobre, los millonarios del cambio de siglo adoptaron el ritmo de un sueño de opio.

El palacio de La Alhambra, la morisca residencia del zar del salitre, es lo más irreal posible; tal como la casa de los Cousiño y sus increíbles jardines, que sobrevuelan la miseria de Lota, con sus negras casuchas de madera que cada cierto tiempo el mar reclama. La verdadera identidad chilena se forma entonces, en esa belle époque florida. Cuándo, si no hubiera sido por el vértigo que nos hizo cerrar los párpados, hubiéramos llegado a ser grandes.

Glorioso opio en manos de presidentes ancianos que estaban más allá del bien y del mal, y que morían de viaje por Alemania en busca de curas termales. Mi bisabuelo Rivas elegía a los presidentes con pinzas para evitar el virus que podía acabar con su mundo: el entusiasmo. Entusiasmo, ambición, ganas, enemigos mortales del invernadero donde crecían algunas palmas tropicales.

Cuenta la leyenda que la vida política de Ramón Barros Luco comenzó un día en que el presidente Errázuriz, cansado de su gabinete, le apostó a un amigo que haría ministro de Hacienda al primer imbécil que pasara por la calle. Justo andaba por la calzada de Morandé un joven con ademanes de anciano. Lo nombraron secretario de Estado esa misma tarde. No se negó ni se alegró; cumplió. Así siguió por más de medio siglo don Ramón. Barros Luco fue ministro, diplomático, parlamentario, árbitro de toda suerte de disputas políticas. Y finalmente, ya anciano —y quizás demente—, presidente de la República. Una carrera entera basada en la discreción, en la falta de brillo y en el conocimiento profundo de ningún asunto en particular. Anciano inofensivo o sabio estoico, Barros Luco creó la más inmortal de las sentencias políticas sudamericanas: “Sólo hay dos tipos de problemas, los que se solucionan solos y los que no tienen solución”.

Barros Luco había asistido al fin de la guerra civil del 91 abrazado a una vaca. Así dice, otra vez, la leyenda, que es lo único perdurable de este presidente, además del puerto de San Antonio y un sándwich de carne y queso. El hombre iba a bordo de un barco de los conspiradores que fue bombardeado por el ejército leal. Ante la inminencia del naufragio, Barros Luco, quien como buen chileno no sabía nadar, se abrazó a una vaca, de esas que solían embarcar para dar leche fresca a los oficiales.

El bisabuelo Rivas —pálido, pequeño, siempre elegante— fue ministro de ese Barros Luco que decía a quien quisiera oírle que ser presidente era una pega muy embromada. Un día le informa que, como resultado de una manifestación, los obreros de una mina de carbón se habían enfrentado con la policía. El presidente, distraído, pregunta, como si se tratara de un partido de fútbol: “¿Y quién ganó?”.

Bajo ese mando inexistente Chile celebró sus cien años de Independencia. Envuelto en seda y crinolina, mirando a los caballeros llevarse la mano al sombrero mientras pasaban en sus carruajes frente a la multitud. Juegos florales, imprecaciones, el Derby, los anarquistas esperando un terremoto en Valparaíso para colgarse ellos mismos de los faroles. Como parte del festejo, algunos agoreros, profesores frustrados y presbíteros positivistas amenazan al país con las llamas del infierno. Chile es tan rico que hasta puede darse el lujo de la autocrítica.

Barros Luco jubila sobre el sillón presidencial. No importa. Para 1920, mis dos bisabuelos aún creen comprender el mundo. No saben lo que quieren, pero saben lo que no quieren. Quieren un orden que aleje a los muertos de quienes aprendieron que la infancia tiene un fin. No quieren ser inmortales, pero no quieren tantos mortales muriéndose por grandes o pequeñas cosas. Ya sé que, una vez más, confundo a mis ancestros conmigo, con mis padres, que mezclo pasado y presente. Pero no sé otra historia que la de los niños que intentan retener el orden, y la del orden que pierde a los niños. La revolución, la guerra civil, los gritos, las risas y los militares; siempre los mismos elementos, que bailan en distinto orden y que de pronto se quedan inmóviles esperando el próximo terremoto.

Ahora el terremoto se llamará Alessandri, la otra apuesta de Fernando Lazcano. Arturo Alessandri, el pobre Arturo, que no comprendió que si en este hipódromo patrio se trata de competir, en el Chile posterior a Balmaceda estaba prohibido ganar. Ahora las reglas de la neutralidad yacen rotas en el suelo. El juego puede continuar.

Santiago, una mañana cualquiera de 1905

Enfermo, endeudado, sintiéndose traicionado por los viejos liberales, sin energía para emprender otro nuevo disfraz, Juan Rafael Allende —un hombre formado en las pasiones e ilusiones del siglo XIX— vio llegar el siglo XX entre una gira y otra de su teatro ambulante. Camina por la plaza de Armas, donde los perros vagos se desperezan en la vereda recién inaugurada.

El país pobre y rural en que nació existía sólo en apariencia. Las mansiones moriscas, los jardines japoneses, expulsaban cada vez más hacia las orillas de la ciudad los conventillos y cités obreros. Santiago tenía ya medio millón de habitantes. Un pueblo con ínfulas de ciudad. La Chimba en que había crecido rodeado de brujas y conventos, se llamaba Recoleta y los inmigrantes palestinos instalaban ahí sus primeras tiendas. El río rugía como antes, pero ya no pasaba por el puente Cal y Canto, destruido por Balmaceda en un intento de dinamitar de una sola vez la era colonial. La ciudad inestable no se reconocía en su riqueza nueva; tampoco en su pobreza nueva. Los campesinos que fueron al norte a hacerse mineros, se quedaron cerca de las estaciones de tren sin poder salir de las marañas de prostíbulos y bares que rodeaban sus calles sin asfalto.

Los conventillos, las callejuelas, Exposición, Meiggs, el barrio entero es sobrevolado por los dragones de la Estación Central. El tren que recorre de norte a sur el país, que atraviesa la cordillera, que llega sano y salvo a Mendoza y de ahí a Buenos Aires, el mar, Europa. El tren y la prensa que lo acompañan, siguiendo el acompasado tranco de El Mercurio, que luego se trasladará a Santiago cuando un Agustín Edwards pase a ser otro Agustín Edwards. Otro y el mismo.

Agustín Edwards e Ismael Valdés, y Pedro Montt, todos los enemigos de Allende, gobiernan el país en una vistosa paz que parece perpetua. A ratos desesperado, a ratos ilusionado, Rafael Allende ve a sus amigos los balmacedistas volver al gobierno de la mano de los que los habían intentado fusilar. Ve a uno de ellos, a Juan Luis Sanfuentes, manipular las combinaciones parlamentarias con mano maestra, arreglar las elecciones, hacer y deshacer coaliciones. Ve a los liberales subdividirse y unirse en torno a un nombre, un hombre, un primo, el amigo de una tía, el dueño de toda esta tierra de aquí al sur. Y ve su vehemencia perderse en cientos de folletos contrarios, manifiestos de toda suerte, que hacían ver los suyos como tradicionales reliquias de un siglo, el XIX, que creía aún en la ilusión de fundar Chile de la nada.

Hasta que de pronto la revolución armada pareció bajar a las calles de la recién iluminada Santiago. Empequeñecido, avejentado, se asomó Juan Rafael Allende a su puerta para ver a los artesanos, a los cesantes, a los hombres sin cara que aprendían a leer con sus coplas y sátiras; los ve, digo, destrozar los faroles nuevos que iluminaban la traición de sus rostros: “El furor popular fue tremendo —cuenta Carlos Vicuña Fuentes—. La gruesa vidriera de la calle fue despedazada y los frascos todos de las estanterías, rotos y saqueados en un abrir y cerrar de ojos. La policía, entonces escasa, era manifiestamente impotente: el pueblo destrozaba los escaños de los paseos, los vidrios de los edificios públicos y los focos y faroles del alumbrado. Hacia la noche la Alameda presentaba un aspecto fantástico: los grandes mecheros de gas habían sido rotos en sus bases e incendiados allí: llamas enormes y fuliginosas parecían brotar desde la tierra misma”.

III

Revolución

El siglo XX según Marta Rivas González

(Nacida en 1914)

¿Qué pasó en Chile? Que, por puro miedo a los rotos, los caballeros se volvieron rotos. Todos los que tienen fundos también son rotos. Ese apego a la tierra es una cochinada. Mi papá tenía un fundo, pero al lado de Santiago, en la Pila del Ganso. Lo perdió por hacer experimentos de agricultura moderna. Gracias a Dios: yo me muero entre las vacas y los huasos.

Yo no sé por qué toda mi vida he estado rodeada de beatos. Mi papá era lo menos beato que hay. Hasta quiso ser francmasón, pero mi mamá no lo dejó. Las mujeres chilenas son muy tontas. Después me tocó mi marido, que no creía en Dios pero creía en los curas. La gente beata es mala, siempre deja caer algunos chismes. Todos los beatos son tontos. Yo me sé la misa en latín de memoria, pero a mí, que este señor esté desnudo sufriendo tanto en su cruz me parece una rotería. Y, además, los beatos tienen tantos hijos. Más de tres hijos es una indecencia. Imagínate a mi suegro, ese viejo de mierda santurrón que seguro que está en el infierno por latero, mató a su pobre mujer haciéndola parir once veces, hasta que le salió una niña tonta.

Además, yo tengo pitutos en el cielo, mijito. Has de saber que todos los santos chilenos son mis parientes. El padre Hurtado era el director espiritual de mi marido. El pobre trataba de confesarle sus pecados, y el cura lo único que hacía era hablarle de política. Santa Teresita era prima de mi marido; tenía un hermano que era bien simpático y con quien una vez nos encontramos en el casino de Puerto Varas. Y tu abuelo le preguntó si era tan santa la santa. “¡Qué va a ser santa! Era una pava”, dijo él. La otra que quieren canonizar, la Laurita Vicuña, también es pariente mía; era una tonta, no le gustaba que su mamá culeara con un argentino de lo más decente. Entregó su vida a Dios para que no siguieran culeando. Deberían ponerla de santa patrona de los anticonceptivos.

A mi papá le gustaba la misma gente que a mí: la clase media ilustrada, que estudia y es habilosa. La aristocracia es asquerosa. Ya lo decía Proust: casi todos estuvieron contra Dreyfus, sabiendo que era inocente. En las fiestas de la nobleza romana nunca se ha visto tantas degeneraciones juntas. Los príncipes de Colonna sentaban a sus novias sobre sus faldas con el pirulín al aire. A mi papá le encantaba gente como Daniel Schweitzer, que fue su secretario. En mi colegio nos obligaban a convertir a un judío, y él, tan santo, se hizo el que se convertía sólo para que las monjas de mierda no me siguieran torturando.

De los Alessandri, lo único que te puedo decir es que me recomendaron a las mejores adivinas de Chile. La Marta tenía en su casa sesiones de espiritismo y yo, como en esa época tenía el corazón atribulado, recurría a sus datos. Cuando vinieron los milicos asquerosos a revisar la casa para buscar al fresco de tu abuelo, se pusieron a revisar mis libretas y a preguntarme por los números de teléfono. “Son puras adivinas”, les dije, “y mátenlas a todas: ninguna me dijo que esto iba a pasar”.

¿Qué te puedo decir sobre Frei? Estábamos en una pieza enana, como esta, con Frei y otros decé, y yo empiezo a tirarme unos pedos hediondísimos. Unos pedos impresionantes. Y todos se pusieron a reír, y yo también, imagínate. Pero Frei se quedó serio y no hizo ni un comentario. Ahí yo supe que iba a ser presidente.

Puras feas, puras planchonas las mujeres de los falangistas. Niñas de sociedad pobretonas que se casaban con esos señores de provincias que no podían aspirar a más. Eso cambió la historia, eso explica todo mijito. Cuando nadie te saca a bailar, aprendes cómo es el mundo. No te haces ilusiones. ¿Por qué crees que todas esas beatas catoliconas aprobaron felices que repartieran la píldora en los consultorios? Las lindas no tienen que cuidarse, si se embarazan tienen un abanico de señores que quieren casarse con ellas. Las feas no pueden darse el lujo.

Allende, ese sí que era un caballero. Una vez vino a la casa disfrazado de chofer, y me llevó al Charlie a bailar. Era divertido y simpático. Una vez trató de darme un beso, pero me puse a llorar tanto que se asustó y se fue. La verdad es que lloré como una loca. Pero me mandaba chocolates todos los días.

Yo soy muy de izquierda. Mal que mal, mi papá era liberal. Hizo la ley de instrucción primaria obligatoria. Una vez escribí “Momios culeados” en la caja del ascensor de las torres de Tajamar. Pero me pillaron altiro, porque sólo yo podía escribir garabatos con tan buena ortografía.

Iba a todas las manifestaciones de la Unidad Popular. En una de esas, una señora me pasa un cartel para que lo lleve. Yo caminaba, iba elegantísima para que estos momios de mierda supieran que no éramos unas andrajosas las de la Unidad Popular. Vi que todos se reían mientras yo pasaba, hasta que Pepe Fontecilla me dijo que le mostrara el cartel que llevaba, la inocente. Decía: “Llevo cincuenta años sirviendo al pueblo”.

Yo no sé cuáles de mis amigas se pelearon conmigo, o si yo me peleé conmigo. Cuando estuve asilada muchas me mandaron a decir que me perdonaban a mí pero no a mi marido; yo les contesté que se metieran a sus milicos por el poto. Sólo la Lolo me tiraba unos dulces de La Varsovienne desde la ventana de su edificio al patio de la embajada donde estábamos asilados. Después, cuando volvimos a Chile, se puso a llorar la tonta hablándome de los ojos azules de Pinochet. Imagínate, una mujer que fue preciosa, amiga de Matta y de todo el mundo, enamorada de ese milico. Y más encima de Viña. Ya te dije: por miedo a los rotos, los caballeros se volvieron rotos.

Buenos Aires como ofensa

En Evaristo Carriego, la biografía de un poeta menor de su barrio, Jorge Luis Borges define el arte poética de sus años tempranos. El narrador de los laberintos universales quería ser por entonces el cantante de los arrabales de una ciudad que se transforma a una velocidad alucinante. Borges se refugia en las casas bajas, los zaguanes y los patios para buscar la verdadera Buenos Aires, la recóndita esencia de esa ciudad que se ha convertido, ya en esa época, en la enorme escenografía paródica de una metrópolis europea.

La fundación de esa nueva Buenos Aires pública, cívica y desbocada —la Buenos Aires de la Nueve de Julio y Corrientes, del Congreso y su alta cúpula hidrocéfala, al final de la avenida de Mayo— fue, en último término, lo que aplastó a Santiago de Chile. Ese fue el insulto final, un desafío sin respuesta que convirtió a Santiago en el suburbio por excelencia que es hoy: una acumulación de barrios periféricos con un centro diminuto, una seguidilla de casas con antejardín, de veredas con árboles donde vagabundean los perros a medianoche.

Los versos que el primer Borges le consagra a su Palermo natal perfectamente podrían vestir Santiago. Esas tapias desiguales en donde le pareció comprender la inmortalidad, esas esquinas rosadas que respiran la bruma del miedo, que esperan la pelea final de los compadritos; esos faroles solos entre las enredaderas. Ese Buenos Aires que Borges intenta detener antes de quedarse ciego e irse a vivir al centro, al ruido, en realidad es Santiago.

O casi. Porque el título de ese primer poemario borgiano, Fervor de Buenos Aires, desnuda justamente lo que Santiago nunca tuvo ni tendrá: fervor. Más o menos los mismos inmigrantes —en Chile en menor número— y una clase dirigente criada en las mismas batallas, más o menos, forjaron sin embargo dos ciudades contrapuestas, y Buenos Aires aplastó con su contundencia gris-celeste todos los intentos de la clase dirigente chilena por imprimirle grandeza a su capital. Pero Buenos Aires no sólo exhibió su propia grandeza sino que se robó la nuestra.

Todo el siglo diecinueve chileno debía terminar en la inauguración de una ciudad tipo Buenos Aires, un gran monumento belle époque, una gigantesca puerta al Nuevo Mundo germinal, selvático y creador, pero al mismo tiempo racional, proporcionado y profundamente austero. Una nueva oportunidad para la España moribunda; un nuevo imperio, católico y positivista a la vez. Una América Latina blanca y pura –sin negros, y donde los araucanos son góticos– que acoge como hermanos arios a los bávaros y canta en orden y en paz comprando estatuas, puentes e iglesias en París. La patria que acogió a Bello y que ganó dos guerras contra el virreinato del Perú, que la había engendrado; la dueña del salitre y de una aceitada democracia de notables, calmosa y prusiana, estaba destinada a la grandeza. Tenía el dinero, tenía la historia, tenía el poder. Algo intentó: la Estación Central y sus dragones, el Museo de Bellas Artes, el Parque Forestal. Y, sin embargo, ni los constructores de esos edificios imperiales se sentían cómodos en ellos. La aristocracia prefería sus tres patios de adobe, y el pueblo iba tejiendo alrededor de la Estación Central sus pequeñas Limas, sus miniciudades de México.

En Valparaíso, la majestad inglesa del “plan” trepó a los cerros, donde la miseria —barroca, incestuosa, desequilibrada— carcome quebradas y basurales. Buenos Aires se mira en el espejo del río de La Plata y aparta su miseria más allá de los riachuelos de basura. En Santiago o en Valparaíso, en cambio, la pobreza se hizo callado monumento, que vuelve a poner los relojes a la hora. A los chilenos no se nos permite delirar, ni siquiera soñar. Vivimos en la vigilia perpetua, en el insomnio que termina en la paranoia y en la nada.

La esterilidad de Santiago, la ciudad que nunca quiere empezar a ser una ciudad, es nuestro sino. La capital, con su velo de humo y su red de sitios eriazos, su mezquindad y sus antejardines, no quiere ser fotografiada ni retratada ni filmada, ni relatada siquiera. La cordillera la aplasta, los volcanes roncan esperando quemar todo de una vez; el río que la atraviesa es ínfimo pero puede matarte si ingenuamente piensas que lo cruzarás caminando. Todo en Santiago es un secreto que cuida otro secreto, ese que cuando se desentraña no es nada.

Santiago es el lado oscuro de la luna bonaerense, la ciudad que de un día para otro se decretó metrópolis, primer gigante de un nuevo mundo sin pudor ni fronteras. Pampa, mar, Buenos Aires se inventó una inmensidad sobre las aguas pantanosas y algunos establos malolientes, ritualmente desvalijados por los indios y los gauchos montoneros. En Santiago la inmensidad esta ahí: es la montaña que aplasta sin pedirle disculpas ni perdón a nadie. Con la naturaleza de Buenos Aires se puede dialogar y pactar; con la de Santiago sólo se puede callar, y hay que agradecerle que no te mate. A merced de las cumbres nevadas. Y esa sordidez querida y nuestra, de la que Borges habla en sus primeros poemas, espera en Valparaíso, donde las ancianas son asesinadas por sus perros falderos, y las brujas cuelgan destripadas de los desagües.

Valparaíso y Santiago fueron la reserva donde se refugiaron —desterrados del desfile incesante en que se convirtió Buenos Aires— los suspiros de las prostitutas, los asesinos sentimentales en serie y los borrachos mestizos que aman para no pasar frío. Los cuentos, las novelas y el teatro chilenos harán el examen de esa miseria, sofisticadamente instalada en una tradición subterránea. Manuel Rojas, nacido en ese Buenos Aires de penumbra y huido a Chile, pinta en Hijo de ladrón el manifiesto inapelable de todas las precariedades. En El roto, Joaquín Edwards Bello escribe un poema alucinado a la confusión tibia e incestuosa de los prostíbulos de la Estación Central. José Santos González Vera ya lo dice todo con el título de su primer libro: Vidas mínimas. Y así las epopeyas de la delincuencia de Carlos Droguett, la donosiana casa de El obsceno pájaro de la noche y el prostíbulo (nuevamente el prostíbulo) de El lugar sin límites.

Nos fundaron tantas veces y sin embargo nos resistimos a nacer. Apenas bautizados, el cordón umbilical cortado por los dientes de la machi, nos escondemos para contar siempre la historia de niños que se hacen adultos a palos, que sólo saben sacar cuentas de lo que les falta. Esos laberintos arrabaleros de poco y nada que Borges presintió en 1930, pero que no recorrió porque eran una trampa, esos laberintos son nuestra trampa, nuestra prisión al aire libre.

Mientras Buenos Aires se iluminó y ensombreció cien veces en desfiles y golpes militares, Santiago se dedicó a lamer sus heridas. Como si la ciudad fuera un poncho raído, el roto, el borracho, el huaso protegido por la urbe finge su muerte para que nadie lo levante para ir a pelear. Luego, agazapado, toma el cuchillo y espera el momento para marcar la cara del enemigo; el momento de matar, y morir.

León y Paco

Pido perdón si mi historia se transforma en álbum familiar. Soy incapaz de escribir algo que no sea íntimo, y esta historia nació precisamente de la intimidad. Al contarme su vida, mi abuela contaba de pasada la del país; la del suyo, que ella quería que fuese el mío. Mi abuela, en su pieza, lanzaba al aire a senadores borrachos y a presidentes en paños menores; y mis tíos abuelos remataban los bienes del Arzobispado mientras el arzobispo dormía la siesta.

Eran todos unos rotos, todos unos beatos, todos unos tontos. Ella contaba esta historia y la vivía con absoluta propiedad. Un sentido de propiedad que era justamente lo que me faltaba. Para mí el país era de los militares, y parecía haberlo sido siempre. La patria era el frío de los lunes en el acto cívico obligatorio del patio del colegio. Pero en la pieza de mi abuela se ocultaba otro país, y en la de mi abuelo, que fumaba a escondidas, ese mismo país pero un poco más serio, más católico y más modestamente heroico. Yo bebí de esa historia, la mía, claro: no escuchamos en el otro más que a nosotros mismos. La misma historia siempre: soldados que entran en la casa (cada vez menos educadamente, todo hay que decirlo) y se llevan al padre, y el niño que se vuelve hombre y aprende a decir —en Lovaina, en París, o delante de un paredón en Santiago— que es chileno, a la fuerza y en contra de todo. Chilenos todos mis parientes y yo mismo, por ser hijos de una lucha y padres de una derrota, chilenos todos, por miedo de no ser nadie.

Mi otro bisabuelo, Manuel Rivas Vicuña, un zorro de la alta política, se dedicó en cambio a formar una extraña combinación de parlamentarios (los “diputados electrolitos”) que aprobaban las reformas de Alessandri, en quien sin embargo no confiaba y a quien terminó por detestar. Así, pues, para mis bisabuelos, como para toda esa sociedad de vacilación y negociaciones de la que eran parte central, Alessandri constituía su derrota. Alessandri simbolizaba lo inconmensurable, lo incomprensible. Se suponía que era uno de ellos; uno que, como ellos, no sería nadie sin los chanchullos y los arreglines del parlamentarismo, y ahora los fustigaba frotándose las manos como un profeta, riéndose en privado de su propia severidad como tribuno de la plebe.

Mi bisabuelo Gumucio intentó llevar adelante una acusación constitucional, con el argumento de que Alessandri debía estar demente. Como prueba exhibía sus actos y discursos. Sólo podía ser un demente ese presidente amante de la ópera, que hablaba con fantasmas y gritaba y lloraba cada vez que podía, que le espetaba a cualquiera todo tipo de declaraciones terminantes, del tipo “pasarán sobre mi cadáver”. Nadie murió más veces ni nació en tantos lugares como Arturo Alessandri Palma. No es un hombre normal quien se incendia a sí mismo para ser una antorcha y después recibe a las damas en el salón, como si no supiera que por mucho menos estalló la revolución en Rusia. Y en México, Zapata y Villa.

Pero nadie entendió más profundamente que Alessandri, ese heredero de titiriteros italianos, que bajo la parquedad vascoprusiana que cubría la política chilena el pueblo amaba el espectáculo, la sangre, la revolución, el juego y la risa brusca del carnaval. Mis bisabuelos trataron de defenderse de una marea que ya no los contemplaba. Manuel Rivas intentó convencerse de que Alessandri era un cortesano iluminado, como él; Rafael Gumucio fustigó al delirante con sus artículos de católico malhumorado. No consiguieron nada. El verdadero enemigo del León no se encontraría en los candelabros que el brillo de su vals arrojó al suelo, sino en las fuerzas oscuras que había convocado sin querer. El pueblo era para Alessandri una multitud sobre la que levitaba indemne, suspendido sobre el tiempo, avanzando sobre el oleaje de los gritos. Pero esa multitud estaba compuesta por hombres solos y rabias solas, y fue el más solo de los hombres, aquel que no puede tener ni su propia ropa, el uniformado, quien estaba llamado a manejarla.

Como Allende y como Frei, Alessandri despertó al pueblo de su letargo, y a los militares de su castigo histórico. Arturo Alessandri, presionado por sus enemigos a renunciar y por sus aliados a lanzarse a la pelea, se vería entonces obligado a sablazos a cumplir su programa. Muy atrás en las fotos de los orgullosos golpistas posa la silueta de un hombre de bigote. Es el mayor Ibáñez, líder de los oficiales jóvenes. Sin saberlo, Alessandri ha encontrado su sombra, una que, como todas las sombras, termina por deformar la silueta que vigila. Alessandri, quien sabe como nadie actuar como un héroe de opereta, no entrega la dignidad del cargo pero tampoco lucha por ella. Se va exiliado a Italia, donde se dedica a negociar la separación de la Iglesia y el Estado. Regresa en gloria y majestad, pero sigue sin ver el musgo y el óxido que se traga a su estatua.

El musgo se llama Carlos Ibáñez del Campo, que ya ha protagonizado diez minigolpes de Estado. Sabe ser socialista cuando el impetuoso Marmaduque Grove se lo pide y razonable cuando los viejos generales necesitan hablar con alguien. Sabe ser brutal sin inmutarse y esperar sin desesperar. Deja que Alessandri reciba los abrazos y desfile bajo los cerezos en flor, y que los miedosos partidarios del antiguo orden elijan como mandatario al caballeroso Emiliano Figueroa, sólo para manipularlo sin pudor alguno.

Apodado “Par de botas” en la Escuela Militar, sólo se puede definir por negaciones a este adusto domador de caballos, alumno aventajado de la escuela del desprecio, discípulo de dictadores salvadoreños. No era silencioso, no hablaba, no era austero, no gastaba, no era socialista y no era conservador, no era necio ni inteligente, no era sabio pero no dejaba de serlo, discretamente. Ibáñez parece un hombre sin relieve infiltrado en el lecho de la alta política porque sabe que los fanfarrones amantes del poder nunca penetran del todo a su amante. Él sí. Él ejercería el poder sin contrapeso y también sin decorado, sin misión y sin otra pasión que la supervivencia. Como Hitler en 1933 y Mussolini en 1929; como Perón en 1940, Ibáñez prometió a los ricos el orden y a los pobres la revolución.

Manuel “Portalito” Rivas, mi bisabuelo, con la ingenuidad de su clase y de su tiempo, creyó que podría manipular al milico Ibáñez, por entonces todopoderoso pero discreto ministro de Guerra. Cuando mi ancestro, por entonces ministro del Interior de un gobierno crepuscular, pilló entre sus papeles un plan para un golpe de Estado y encaró al militar; este, sin un asomo de vergüenza, le arrancó los papeles de la mano y se los comió: “Ya no hay plan, ministro”. Sorprendido por la audacia del gesto, mi bisabuelo ni siquiera lo detuvo, y terminó él exiliado junto con otro de mis ancestros, el cascarrabias Gumucio, quien tuvo la creativa pero inoportuna idea de imprimir en la portada de El Diario Ilustrado las huellas de las botas de los militares que habían pisoteado la edición del día anterior.

Vuelta a la leyenda familiar: mi bisabuela Amelia Vives murió en el viaje hacia Lovaina, mi abuela terminó en un internado de monjas porque no había una pieza para ella en el departamento que arrendó mi bisabuelo Rivas, esperando a cada minuto poder volver. Primer exilio, primera lección: para esta gente, que no hacía el servicio militar porque esas cosas las hacen los inquilinos, los soldados no existían. Pero ahí estaban, gobernando la ciudad, que se prolongaba mucho más allá de los conventillos de Estación Central, a orillas del Mapocho. Más allá, en el norte, borrachos y sin dios pero con animitas, esos mineros que cada cierto tiempo se tomaban escuelas para morir masacrados.

Ibáñez es el símbolo de esa necesidad de fuerza y autoridad por la que imploraba el pueblo. Y no sólo el pueblo, también los políticos y los intelectuales. El iletrado Ibáñez engendraría la obra de Alberto Edwards y del jorobado Encina. La dictadura, la del proletariado y la otra, era el sueño de este país obstinadamente democrático: una temporada en el purgatorio para limpiar nuestros pecados, un buen caudillo que nos quite las ganas de dudar, alguien fuerte y que no renuncie como el marica de O’Higgins, ni se deje matar como el putero de Portales o el testarudo de Balmaceda. Un dictador en quien podamos odiarnos tanto como él dice que nos ama. Un señor mayor y de bigote que alivie sus frustraciones en nuestra historia. Un dios carne de perro, a quien abolir para sentirnos livianos mañana. Un dictador sin ideas, que se tome el presupuesto de la nación como quien se toma una úlcera o el noviazgo de una hija con un carterista local.

Ya están planteados los dos monólogos de nuestra historia reciente: el de Alessandri, el populista iluminado que hace de la política un arte y una vocación personal, enfrentado al de Ibáñez, el silencioso enemigo, callado en su cuartel. Y entre los gigantes, el resto: los socialistas en sus aviones rojos, los católicos descubriendo a los pobres. En todo ese revoltijo brota el silencioso sistema en el que se criaron Frei, Allende, mi abuelo o González Videla; aquel en que las revoluciones debían ser timbradas y selladas por la burocracia.

Pero esa es otra historia que contaré después. Por el momento, Ibáñez cae en medio de unas protestas tan unánimes como el silencio con el que gobernó. Lo sustituye Alessandri, que vuelve arrugado y agachado, pero que consigue acallar a la nueva multitud que lo aclama extrayendo del cansancio un último gesto de autoridad.

“Unidos en la gloria y en la muerte” es el título de la escultura de Rebeca Matte ubicada frente a la puerta del Museo de Bellas Artes de Santiago. Dos figuras decrépitas y aladas, arrodillada una, yacente la otra, exánimes pero abrazadas, contemplan cada una la agonía del otro. Unidos en la gloria y en la muerte, asimismo, Arturo Alessandri y Carlos Ibáñez volvieron al poder convencidos de que el país, tal como los había visto crecer, tenía que verlos morir. Cada uno representa con perfección trágica su propia caricatura.

En su segundo mandato Alessandri se transforma en un excéntrico, un ególatra, rabioso y decadente, que clausura los diarios que se burlan de él y manda matar a los nazis. (Y así resulta que Chile, en donde casi todo se hace al revés, es el único país donde los nazis, y no los judíos, fueron víctimas de una masacre). Alessandri, posando con su enorme galgo en el sillón presidencial, es apenas una temblorosa presencia dedicada a perseguir todo asomo de desorden —sin saber mucho por qué, ni cómo ni cuándo—, y a halagar a la derecha que hasta entonces le ha hecho la vida imposible.

Sobreactuaba, y si el público no lo bajó del escenario a peñascazos fue sólo por respeto al anciano actor que los había hecho reír y llorar en temporadas anteriores. Pero sí lo abuchearon, y su última cuenta pública a la nación terminó entre gritos, silbidos y puñetazos, interrumpidos sólo por los disparos del diputado nazi González von Marées. El León deja la política para convertirse en el jefe de un clan de eternos candidatos a la presidencia, y muere —dicen las malas lenguas— en pleno coito entre las piernas de una puta.

Ibáñez espera la muerte del maestro para intentar un segundo mandato. Elegido para “barrer” con la política y los políticos, el esplendoroso tirano interrumpido se convierte en un presidente sin programa, sin partidos, sin ideas y sin ganas, que pasa la mayor parte del tiempo destituyendo caprichosamente a sus ministros para luego volver a nombrarlos. De su don de mando sólo quedó intacta la pasión por la arbitrariedad. Sus silencios ya no maravillan a nadie, porque no hay nadie que los traduzca al castellano. Y sus golpes de Estado ya no tienen a quién golpear: después de todo, él es el presidente constitucional.

El Paco Ibáñez sobrevivirá también a su presidencia. Sin partidos ni partidarios, se encerró en su casa a esperar que el descontento fuera de nuevo a golpear su puerta y lo relanzara a la aventura. Pero nadie golpeó.

El exilio perpetuo

(Un recuerdo)

La imagen de Trotsky tomando café en un hotel de la isla Büyükada. El demonio de 1917, inofensivamente pequeño, gris, triste, solo, rodeado de príncipes zaristas que pasan de largo sin saludarlo, porque Trotsky los exilió y porque en eso termina todo: el exilio como una tragedia de equivocaciones. La misma lengua que les serviría para hacerse amigos, los mismos diarios que leen con el mismo frenesí, es justamente lo que los separa.

Separado no sólo de su espacio, sino de su tiempo, adivina Manuel Rivas Vicuña. El exilio es una vocación, sabe, es su vocación, la de Trotsky, la de tantos más en esa isla. El azar no importa, los accidentes pasan, sólo el exilio queda.

A primera hora de la mañana, el gran hotel turco del centro es asaltado por la bruma del río Mapocho. Pájaros negros sobrevuelan los cerros. Da lo mismo que Ibáñez haya caído, que ya no lo persiga. Da lo mismo que a Manuel Rivas Vicuña nadie le prometa escaños, ministerios, la presidencia incluso. Se cortaron los hilos de ese teatro de muñecos que tan bien sabía manejar. En Chile está decidida su suerte, asignado su rol, la de un hombre del pasado que, al igual que Trotsky, pudo ser, pero no fue.

Muerto en Santiago, vuelve a él la nieve sobre el volcán y sus mejillas rojas de frío mientras cabalgaba, con el poncho cubriendo su frac, y al llegar al Teatro Municipal vio de reojo a Eduvigis González. Estaba en el palco del frente. Bonita no, pero posee un brillo inesperado en los ojos que le gusta. Sin timidez, sin rubor, la huérfana que no tenía dinero para pagarse estos lujos asiste porque unas primas la invitan. Recuerda, espera, escribe —¿qué más puede hacer, qué otro deber le queda, qué otro regreso le dejan?—; termina de viaje en viaje los tres tomos de su Historia política y parlamentaria. En otro cuaderno toma notas para su novela El Cristo del maestro. La historia de un viejo patriarca liberal que le cuenta a sus jóvenes discípulos por qué guarda un viejo crucifijo, a pesar de su conocido anticlericalismo. Un mundo perdido: novias que regalan vírgenes de madera, huérfanas que se hacen solteronas por falta de dinero. Santiago el año uno, el año diez, el año quince, el año veinte, esas calles pavimentadas a medias, ese patio andaluz en el Club de la Unión, esas señoras en complicados aparejos tan lejos mientras su tren pasa por Capadocia o Nicea, los nombres de las primeras iglesias y concilios de la cristiandad. Pura historia, pero no la suya. Puros honores, pero no los suyos. Puras preocupaciones (el intercambio de población entre Grecia y Turquía), pero no las suyas.

¿Cuándo van a volver?, le pregunta la Eduvigis. Las niñitas en edad casadera, los gemelos que hacen de las suyas, los empleados que se pierden en las calles todas iguales. ¿Cuándo? Ve a sus amigos allá en Santiago cambiar de bandos cada semana, odiarse para toda la vida un mes y hacer las pases al otro; gastarse y desgastarse en conspiraciones y gabinetes fantasmas. Algún grupo de jóvenes le ofrece un golpe de Estado que lo convertirá en presidente. Otro le ofrece un acuerdo para hacerlo ministro del Interior, otro más allá intenta reconciliarlo con Alessandri. Al principio no se niega. Escucha tranquilamente. Siente que vuelve a sus huesos esa extraña energía que pensaba haber perdido para siempre.

Después hace preguntas, pide listas de nombres de los que conoce apenas la mitad. El entusiasmo se vuelve vértigo y el vértigo, insomnio y temblor en las manos. Despierta sin saber en que cama está. Se levanta a duras penas. ¿Qué edad tiene? 50 años. Veinte años más de lo que siempre esperó vivir. Se viste, perfuma, recibe gente, brinda, escucha, sonríe, acoge, aconseja. Como un apuntador distraído, lanzado por azar al escenario, prefiere no interrumpir. ¿Cuándo va a volver? ¿Cuándo? —pregunta la Eduvigis—. El próximo año, promete, pero alarga como puede ese estado indeciso y acepta luego ser embajador en Perú. Quiere arreglar, al menos intentarlo, las diferencias limítrofes que han vuelto a complicarse una vez más.

Por Chile, Eduvigis, promete Manuel a su esposa. Es su última misión antes de retirarse. No puedo decir que no, la situación está inestable en el Perú, los militares entran y salen del poder, están a punto de ir a la guerra con Colombia, pero pueden en cualquier momento cambiar de idea y meterse con Chile. Última vez, Eduvigis, última vez las maletas, el puerto, el barco. Última vez, última vez.

José Santos González Vera y Juan Emar

Santiago se llenó de pronto de genios que no tenían por qué probar que lo eran. Músicos que no tenían filarmónicas y se dedicaban a la odontología. Poetas que archivaban papeles en la Cancillería mientras decidían quién era quién. Pintores de un solo cuadro, que usaban bigotes para que no los creyeran maricones.

Esa especie de genialidad en potencia, ese universo estrictamente familiar en que todos son hijos pródigos, se convirtió en una manera de ser; es decir, de escribir. Si se pudiera resumir en un solo nombre un cierto estilo chileno, una manera que se atreve y no se atreve, que dice todo con poco o nada, ese nombre sería sin duda el de José Santos González Vera. No es que este funcionario anarquista sea el mejor escritor chileno, pero es sin duda el que mejor encarna un cierto ideal, una cierta estética que surgió cuando terminó el esplendor del salitre y Chile volvió a ser un país en eterna crisis, lejos de todo y de todos.

Una tradición literaria que va de Federico Gana a Adolfo Couve, pasando por José Miguel Varas (y por cierto Manuel Rojas), y que se prolonga en la sintaxis de Alejandro Zambra o de Diego Zúñiga. Viudos sin hijos, homosexuales recónditos, empleados puntuales, rebeldes secretos, una escuela sagrada y consagrada por Alone, epítome de esa mezcla extraña de rigor y castración, de inteligencia y esnobismo, todo sobrevolado por una sequedad a la hora de puntuar sus frases que lo hace reconocible a mil kilómetros a la redonda. Estilo que esconde sus dificultades y que detesta toda gratuidad, todo exceso de placer, que busca hasta en la pobreza o la anarquía el desapego de un príncipe que no quiere decir nada de más.

Incluso los que han escrito contra ese canon tienen un perfume al clasicismo chileno, una visión de la literatura en tono menor, cuidadosa siempre de crear una sonrisa cómplice con sus lectores. Clasicismo que no es sólo literario. Pienso en el frío de las casas donde hay un solo cuadro, donde una ventana basta y sobra. El muro desnudo, un trapo sobre el sillón, en Cachagua como en Cartagena, da lo mismo.

Las obras completas de González Vera caben en un volumen de menos de quinientas páginas. Cada frase ha sido profundamente pensada y meditada. En vida del autor cada edición de sus libros era cuidadosamente “corregida y disminuida” por él mismo. La conciencia de este hijo de policía, que aprendió el oficio de escritor entre zapateros y mozos de cuerdas, le prohibía cualquier gesto de vanidad literaria, cualquier digresión egocéntrica, todo lo que él llamaba “las canciones egoístas”.

En pocas páginas y pocos libros González Vera recorre, sin embargo, la mayor parte de los temas y tonos de la narrativa chilena: la decadencia del campo, la desesperación en los barrios bajos de la ciudad y la propia conciencia del escritor; todo siempre en voz baja. Cuando era muchacho, su obra maestra, es el arriesgado intento de escribir unas memorias evitando cualquier exceso del Yo. Una confesión que casi no confiesa nada. El retrato de un niño y de un joven —el propio José Santos González Vera— que fue desde el vientre materno un adulto, aunque de adulto guarde cierto carácter nonato, cierta duda ante el paso fatal de nacer. Curiosa duda de un anarquista, aunque quizás no tanto. ¿No es ese mundo sin poder también una vuelta al útero primordial? ¿Pelear por lo imposible no es ante todo pelear contra lo posible, lo que nació algún día y otro morirá?

El protagonista de estas incontables aventuras picarescas, contadas en tono de epigrama, es un rebelde que rechaza la educación escolar, que deja toda suerte de trabajos y patrones para encontrar, primero en la hermandad del anarquismo y después en la literatura, una razón para vivir. Pero es al mismo tiempo un alma contemplativa, sabia y más bien conservadora y moderada en sus gustos, que se involucra en las pasiones de su tiempo y país sin dejar de mirarlos desde la discreta distancia de un humor de clara raigambre inglesa.

En Cuando era muchacho estas dos almas, la del rebelde y la del contemplativo, se engarzan uno en el otro continuamente para terminar por decantar en un estilo. Una escritura de la experiencia, de la vida concreta, palpitante, real, mirada siempre bajo el cedazo de un humor distante, de una sintaxis cruelmente precisa, que no se permite ni un solo traspié ni desvío. Un Azorín con sentido del humor, un Pío Baroja sin rabia contenida, un Chéjov a la chilena.

Un libro cada veinte años que muy pocos compran; verdaderos breviarios de pequeñas anécdotas suavemente desesperadas le bastaron a González Vera para construir misteriosamente una carrera. Fue organizador de conferencias en la Universidad de Chile, donde nunca estudió. De joven tuvo que arrancar por los techos cuando la policía lo acusó a él y a su grupo anarquista de espiar para Perú. También se escondió en el sur mientras José Domingo Silva, quien lo motivó a escribir, moría en un calabozo. Sorpresivamente, en 1950 ganó el Premio Nacional de Literatura, el que lo obligó a escribir para justificarse.

Un crítico quiso demoler alguna vez al autor de Alhué calificando su literatura de chaplinesca. Es en verdad esta mezcla de acerada crítica social y humor tierno y cómplice tan propio de Charlot lo que queda en la memoria tras leer a González Vera. El sueño de una literatura muda, en blanco y negro, donde los vagabundos hacen bailar dos pobres mendrugos de pan.

En “La copia”, uno de los mejores cuentos escritos en Chile, la discreta carta que un pobre arrendatario le envía a su casero es una forma suprema de la rebeldía. El dueño, dispuesto a no hacer caso, se ve invadido por una serie de cartas iguales, hasta que descubre que es víctima de una venganza implacable, justamente porque no sube ni baja la voz, porque sólo insiste en permanecer igual. Eso fue lo que hizo González Vera: insistir sin subir el tono, volver sobre los mismos noviazgos sin futuros, los mismos entierros de anarquistas, los mismos filósofos sin zapatos, las mismas tardes sin objetivo, como esas piedras y pedazos de vidrio que recogía al pasar por la playa de Isla Negra.

Juan Emar es su reverso, la respuesta airada al estilo de José Santos González Vera. De hecho, Alone nunca le perdonó salirse del marco, escaparse cada vez más hacia un tipo de novela que se le fue de las manos, torrentosa y alucinada, que se desparrama y rebela a cualquier intento de domesticar. En Emar nada es contención ni complicidad. Desconoce los guiños al lector. Sin embargo, en sus páginas se siente la urgencia de quien necesita dilapidar cualquier tipo de herencia. La desmesura, aunque opuesta a González Vera, termina produciendo el mismo efecto: no salir de la provincia, hundirse en el corazón mismo de ella: Vilcún, un poco al norte de Temuco.

Si José Santos Gónzalez es la elegancia misma de la pobreza, el desapego del obrero sin patrón, Juan Emar es hijo mismo de la abundancia, una abundancia que terminó por buscar desesperadamente una pobreza a la que asirse.

Álvaro Yáñez, alias Juan Emar, el hijo del magnate de la prensa y candidato eterno a la presidencia Eliodoro Yáñez, fue un hombre de muchas direcciones postales, aficiones artísticas y esposas, pero se mantuvo fiel a una prolongada vocación: perder el tiempo o hacer que este se pierda, marearlo, vencerlo como el toro a la verónica, domesticarlo como esas moscas a las que les quitaba las alas para hacerlas competir.

Toda la literatura de Emar se puede resumir en esa carrera de moscas sin alas, el uso metódico, preciso, paciente del absurdo con una punta de refinada crueldad al final, mosca sin vuelo que convierte la siesta, la tarde, la cocina polvorienta de la casa de campo en un espectáculo sin espectadores. Juego de niños prolongado hasta una adultez incierta. Juan Emar, el vanguardista, el cubista más austral del mundo, el dadaísta de provincia, emprendió la mayor rebeldía de todas, la que pocos o nadie se han atrevido a intentar: rebelarse contra su propio nacimiento.

El nonato Álvaro Yáñez Bianchi, a quien le decían Pilo Yáñez, tenía una cabeza enorme sobrevolando un cuerpo que apenas se movía de donde lo sentaban. Su rostro escasamente poblado de pelo, los ojos casi siempre ausentes de la conversación y los labios finos, invariablemente callados, tuvieron siempre algo de feto. El mundo de sus relatos pertenece también a un universo de placenta y cordón umbilical, uterino: todo funciona de manera distinta al mundo real. Un universo sin psicología o sociología alguna, guiado por encuentros y cifras mágicas, impulsos gratuitos, delirios sin control.

Sus personajes y escenarios pertenecen a ese mundo anterior a lo que solemos llamar realidad. Juegan con el rigor con el que juegan los niños a ser personajes de una novela, un cuento o un diario de vida. Se disfrazan con la ropa que dejaron los mayores sobre el sillón, la cómoda, la cama. Viven, como los niños, estableciendo las reglas del juego para cambiarlas en la mitad, una y otra vez. El relato es casi siempre el andamiaje de ese juego, la invención y destrucción de las reglas, interrumpido de manera brusca y total por una guillotina o un loro que destroza la calva del tío José. La violencia, que parece tan ajena al mundo más bien silvestre de Emar, nunca falta a la cita. La sangre, las vísceras, es decir el nacimiento, el parto amenazante, termina con el paraíso nonato.

La obra de Emar no hace otra cosa que empezar una y otra vez, incesantemente. El diario de vida que es la base de Un año registra sólo las anotaciones del primer día de cada mes de un mismo año. Así, los acontecimientos no tienen ni consecuencia ni desenlace, no hacen otra cosa que empezar. Vemos un teléfono que ataca la oreja de quien lo usa, pegándose a la carne ensangrentada de la víctima, vemos un gusano que recorre Los cantos de Maldoror de atrás para adelante. Imagen, esta última, que bien puede ser la clave de cómo debemos leer los libros de Juan Emar. Porque sus escritos no quieren contar una historia, no quieren ser leídos sino habitados, convertidos en medio de subsistencia, alimento en que el gusano elige, en un supuesto azar, comer una letra u otra para así cambiar el sentido del texto.

Ninguno de los libros de Juan Emar está cerrado en sí mismo, todos piden a gritos un lector cómplice que los complete. Es quizás lo que explica su éxito entre profesores y estudiantes de literatura, que contrasta con sus ventas fantasmales. Todo en sus libros está oculto, aunque su prosa sea diáfana. Hasta los números, sobre todo los números de las casas, parecen contarnos algo más de lo que cuentan. Todo en Emar sugiere secretos, rituales esotéricos, iniciación que no inicia nunca a nadie, porque el lector y el escritor están condenados. Pero se trata de una condena que es también un premio: permite quedarse en el umbral, atisbar el misterio, sin jamás interrumpirlo.

Emar quería, como el gusano de Un año, vivir en sus libros. De alguna manera lo logró. Consagró la mayor parte de su vida a escribir Umbral, un mamotreto de cinco mil páginas, que sería su propia En busca del tiempo perdido. Una fabulosa pérdida de tiempo también, un libro que pretendía no terminar ni publicar nunca, una especie de excrecencia, de cuerpo aparte al que iban a parar todas sus experiencias, pensamientos, sueños, ideas más dispares y disparatadas. Es al mismo tiempo una novela de ciencia, un ensayo, una metanovela, una memoria y una novela total, es decir, una narración infinita que vuelve sobre sí misma, contándonos una y otra vez su proyecto.

Consagrado sin ninguna interrupción a su obra, casado y vuelto a casar con primas y vecinas (una timidez y una pereza invencible no le permitían buscar sus conquistas más allá de su propia casa), fue perdiendo amigos a un ritmo lento pero seguro. Arruinado a pesar de haber nacido millonario, viviendo en la casa de sus hermanas, desesperadas porque mostrara alguna señal de amabilidad con los invitados a sus tés, Juan Emar terminó como siempre anheló: confinado al ámbito de su familia, perfectamente inútil e inutilizable, en un pijama más raído y menos azul que el que le conoció Neruda. Cumplió así la promesa que le hizo a su padre a los 20 años: no trabajar en nada, no ganar ni un peso, acabar con cualquier ilusión de linaje, de herencia, de continuidad.

La rebeldía de Juan Emar era cualquier cosa menos un capricho adolescente. Nacer en su caso era algo más que sólo salir del vientre de su madre. Heredero de un padre desheredado, un verdadero milagro chileno: Eliodoro Yáñez, abogado hecho a sí mismo a partir de un origen oscuro y pobre, casi presidente dos veces, embajador el resto del tiempo, pero sobre todo y ante todo el dueño de La Nación, el diario que intentó cambiar para siempre la forma de hacer periodismo en Chile. Un derroche de energía y ambición del que su hijo huyó como de la peste. ¿Lo logró? No del todo. Quizá ese sea el eje mismo de la tragedia de Juan Emar: el hombre que pretendió ser cualquier cosa menos el hijo de su padre y fue, como él, castigado, acallado, castrado por lo que los chilenos llamamos “el peso de la noche”; es decir, el conservadurismo y el resentimiento unidos contra todo lo que sea nuevo y pretenda llegar más lejos que los demás.

A Emar le tocó nacer muchas veces; al flojo que vivía en pijama le tocó encarnar su propia pesadilla, la de un incesante combate sin freno ni tiempo donde le esperaba, como a su padre, el exilio. Pintor más bien modesto, promotor de la vanguardia parisiense a través de algunos artículos publicados en el diario del papá, un día el hijo dandy de Eliodoro Yáñez se inventó un nombre de batalla para ir a pelear su propia guerra. Álvaro Yáñez se convirtió en Juan Emar (transposición chilena de J’en ai marre, “estoy harto” (en francés) y publicó en un solo año (1935) tres libros que no eran otra cosa que bombazos en la cara de todas las convenciones literarias nacionales: las novelas Miltín 1934, Ayer y el falso diario de vida Un año. Libros que evitaban ser lo que se esperaba que fuesen: prosa bella, testimonio personal, novela social o confesión íntima. No hay página de estos libros que no sea un desafío al buen gusto. Sus novelas evitan la denuncia política, pero aluden a los acontecimientos recientes: golpes de militares populistas y socialistas, la restauración conservadora de esos años, la ruina del padre, la censura, el militarismo y el peso del clero sobre la vida de esos personajes que respetan de manera irrestricta unas convenciones que sin cesar cambian y enloquecen. Su novedad reside ahí, en las raíces que estos relatos aéreos no pueden dejar de esconder. Libros anticriollistas y antirrealistas, que suceden sin embargo en un campo abiertamente chileno, San Agustín de Tango, poblado de personajes con apellidos de localidades chilenas (el doctor Hualañé, Rubén de Loa, Martín Quilpué) quienes se comportan con una mezcla inesperada de cortesía y violencia; toda irracionalidad, claro, es contada con una imparcial flema también muy chilena.

Mientras el anarquista González Vera era perdonado, mientras él y su amigo Manuel Rojas se hacían parte del flujo mayor de la sangre nacional, el hijo de Eliodoro Yáñez se abrazaba a los estertores de su propia revolución, la de un estilo imperdonablemente barroco, ambicioso y total.

Una paradoja: las novelas de Juan Emar, en toda su indescriptible audacia, estaban condenadas a ser realistas. No podían dejar de ser denuncias y testimonios de un mundo en completa descomposición y reconstrucción. Eran las novelas del hijo del hombre que quiso modernizar Chile y terminó traicionado y expropiado por sus hombres de confianza. Eran el testimonio de esa modernidad a medias, de esa vanguardia montada sobre un secreto andamiaje colonial que permanece detrás de todos los intentos de transformación. Eran, con todo su colorido de carnaval, una insolencia. Así las leyeron sus enemigos; el más temible de ellos, Alone, fue el que le permitió la gloria a González Vera.

Nada sacó Neruda con compararlo con Kafka en el prólogo de Diez, su libro de cuentos, el único que obtuvo algo parecido al éxito. Emar quedó confinado para tirios y troyanos a la categoría de millonario que escribe cosas raras, ermitaño semienloquecido que debería haberse dedicado a la pintura. Tras el intento de nacer a la vida literaria, el eterno nonato Juan Emar se convenció aún más de la necesidad de recluirse en algún vientre materno. Sospechoso para los salones aristocráticos por ser el hijo rico de un recién llegado, demasiado francés y millonario para cualquier otro círculo, se armó en Umbral su propio mundo, con amigos y enemigos, calles e iglesias, en un proyecto que consumió lo que le quedó de vida.

Distraído en este intento, apenas se enteró de que los nuevos lo leían. Escondido lejos, en el campo silencioso, solo, completamente solo en ese vientre de palabras y simetrías inesperadas, murió el 8 de abril de 1964, casi treinta años después de que en una fiebre arrebatadora decidiera publicar tres libros en un año. La audacia había quedado, con treinta años de relativo silencio, compensada. Nadie sabe si murió en paz o no. Pablo Neruda predijo que Chile no le mezquinaría la posteridad. No era el destino más singular para Juan Emar, que miró siempre de reojo la vida, empezar recién muerto a nacer.

Lapsus

(Una explicación)

Ya sé, ya sé. Hay mil cosas que no cuento, justamente las más importantes. Me salté, porque me dio lata, el capítulo inicial sobre cultura precolombina, que es como empiezan todos los libros de historia de América. Apenas he hablado de los mapuches, y cuando lo he hecho ha sido desde el punto de vista de los huincas. He pasado por alto a personajes esenciales, como el suicida Recabarren, el florido Rubén Darío, que aprendió en Chile las artes de la diplomacia; Alberto Blest Gana, que inventó una aburrida pero contundente forma de contarnos, y su sobrino lejano, Clotario Blest: qué gigantesco personaje este, el tímido funcionario que quiere ser cura y le promete a su novia que toda la energía del sexo que no consumarán la destinará a la lucha sindical junto a anarquistas sin dios ni amo; y qué extraño país este, donde hasta los sindicalistas más radicales tienen que ser católicos y de buena familia. Tampoco hablo de mi vecino y pariente Miguel Serrano, el nazi místico, quien, a pesar de, o quizás gracias a, sus ideas totalitarias y su xenofobia ocultista sirvió durante cuarenta años en el cuerpo diplomático chileno. Ni de Jorge Alessandri, el solterón, el hijo del caudillo que mira a la chusma con asco y gobierna como un administrador, hasta que el tataranieto de titiriteros llega a ser, sin saberlo, el títere de Pinochet. Y Vicente Huidobro, rey sin corona. Y Violeta Parra, componiendo con un sarcasmo siniestro “Gracias a la vida” justo antes de matarse.

Todo se me escapa, porque en Chile todo se escapa. Todo sucede así, como quien no quiere la cosa, mientras miras las flores celestes marchitarse en el jardín. No cuento cómo la ciudad creció hasta perderse en esos años cuarenta del siglo XX, ni que mi abuelo firmó papeles en blanco que casi lo llevan a la cárcel, o al fondo del canal San Carlos, donde quería tirarse amarrado a una piedra. Como consuelo, su padre le consiguió un puesto de comisario de Subsistencia y Bienes (mi abuelo encargado de fijar los precios, a pesar de no comprender el valor de nada), de donde lo echaron después de que intentó cerrar Gath y Chávez, la macrotienda de entonces, por especulación.

Ni hablo de mi otro abuelo, que trabajó en Impuestos Internos junto a mi tía abuela Maruja, quien secretamente se hizo monja. O de mi abuela, que murió en un parto por no desafiar a Dios; luego su inconsolable marido escribió un libro, se casó y se cambió de ministerio, al de Relaciones Exteriores, sólo porque se encontró al nuevo ministro en la calle Ahumada y se cayeron bien.

A despecho de la gran historia de las transformaciones sociales, yo sólo puedo contar estas pequeñas anécdotas en papel fiscal. Esas vidas en el centro de Santiago que mi tío Manuel vigilaba con pluma cortante en su columna de Las Noticias Gráficas, mientras la suya se la pasaba, durante los meses de sobriedad, escribiendo en la tina y comiendo únicamente postres. Los bailes liderados por los Sanhueza en las quintas de recreo de San Pablo abajo. Y la guerra mundial, de la que poco o nada se supo en Chile —ya entonces no estábamos muy seguros de ser parte del mundo—, y en la que todos fueron un poco nazis y un poco aliados. Religión de la escasez, pequeñas miserias, nada grave ni nada grande.

¿La Reforma Agraria? Podría escribir páginas y páginas sobre la mayor transformación social experimentada por el país durante el siglo XX. Pero no soy Octavio Paz: no tengo vocación de ser universal, ni de ser universo. Soy sólo un amable bufón que cuando ya no sabe qué decir recuerda y hace lloriquear a las madres. Yo hablo de lo que conozco o de lo que creo conocer, quizás porque mucho antes de que la CORA y la Indap lotearan nuestros fundos, mi familia ya había perdido sus tierras. Mi bisabuelo Araya las vendió porque su esposa quería vivir cerca del Teatro Municipal, y mis otros bisabuelos nunca las tuvieron o las perdieron pagando remedios, internados, elecciones, y exilios propios y ajenos.

Mi familia no tiene raíces ni tierras, sólo la historia, sólo un par de historias. En mi familia el único lazo con el mundo es la palabra. Por eso no se opuso a la Reforma Agraria y parte de ella la apoyó con entusiasmo. Por eso pasó del catolicismo austero al izquierdismo mesiánico. Por eso se abrazó a las palabras y a las promesas, y a las bromas y a los cuentos, y a las leyendas: para no hundirse. Y por eso, aunque perdieron el país de un día para otro, junto con las pocas casas y los libros que compraron, no naufragaron.

No explico esto por egocentrismo familiar sino para que se entiendan mis lapsus. Cuento lo que soy para que sepan lo que no voy a contar. Es la ventaja de un novelista sobre un historiador: del primero se sabe que no va a contar la verdad, pero cuando es bueno la cuenta; del segundo se espera que la cuente, pero, aunque yo sea bueno, contarla está fuera de mis posibilidades.

Pablo Neruda y Gabriela Mistral

Neruda y Mistral: un rostro se completa en el otro. La cara redonda y la nariz aguileña de la Mistral se cierran en las ojeras oceánicas de Neruda. Neruda y la Mistral son del mismo e indeterminado sexo: el resplandor masculino en ella, esa acuosidad femenina en él. Neruda es siempre esa madre que engendra lo que toca, compenetrado con aquello que penetra. Y Gabriela es el fuego inconfundiblemente viril que marchita con sus manos. Hombre y mujer, mujer y hombre cada uno de ellos, ambos intentaron por todos los medios no dejar herederos. La Mistral, al parecer, engendró a un sobrino. Neruda abandonó sin mayor arrepentimiento a Malva, su hija que nació hidrocéfala, y apenas pudo la dejó librada a su suerte. Dioses infértiles, mestizos hermafroditas, la solterona y el pez genital, estériles y monstruosos.

Su primer encuentro, narrado por Neruda: un niño tímido avanza sobre el barro que se traga las calles de Temuco para visitar a la directora del Liceo de Niñas, Lucila Godoy Alcayaga. La profesora, que ya ha ganado sus primeros Juegos Florales, se aburre en provincia. Lo único que la distrae del ambiente opresivo de la escuelita es Neftalí Reyes Basoalto, ese alumno silencioso de la Escuela de Hombres, hijastro de profesora, poeta incendiario que todo lo sabe de poesía. Un Rimbaud sin guerra del 71 que lo libere del yugo familiar. La profesora le pasa libros. Algunas tardes toman el té. La timidez de ambos es cualquier cosa menos buena educación. No son refinados ni tratan de serlo (aunque con los años Neruda lograría transformarse en un perfecto y a veces muy aburrido diplomático). Tienen en común la desmesura, y ser feos y mestizos. La Mistral es católica, y lo es de un modo tan intransigente que en su fe no cabe ninguna Iglesia. Para ella Dios es un hombre, el único al que acepta en su cama. Si pudiera devorarlo, lo haría. Es católica a su modo, como es socialista a su modo, pero, a diferencia de Neruda, vive en la culpa. Su moral se ha templado en la sombra, aplastada por el sol, en el silencio del hambre. Neruda, en cambio, nació antes de Cristo. El sexo nunca fue para él otra cosa que una fiesta a oscuras en la que el niño deja de serlo. Y la muerte, nada más que un buen momento para escribir un poema.

A Neruda no le gusta Dios, porque este lo plagia. Es hijo de un paganismo auténtico, uno sin flautas ni faunos, sin ninfas ni flores a lo Rubén Darío; un paganismo que es como una selva triste y nada lírica, una lluviosa presencia de óxido. Neruda no es planta ni animal, es un liquen. Neruda (Neftalí Reyes) y la Mistral (Lucila Godoy) son hijos del temblor, son su sintaxis. Su gramática no se rebela, pero tampoco obedece. En sus casas no había libros. Escriben por un instinto anterior a las palabras: para no perderse, para no desaparecer en la nada. Escriben sin pensar en la literatura, sólo para hacerse un nombre que ambos arman con los rastros de otros marginales famosos, de otros escritores de provincia: Frédéric Mistral, el poeta de la Provenza, y Jan Neruda, el cronista de Praga. Dos autores resueltamente provincianos, a través de los cuales los provincianos Lucila y Neftalí se harían universales.

Nombres y biografías legendarias que aluden más a los deseos que a la realidad. Leyendas que tejieron para espantar el tedio, con material extraído de las malas novelas por entregas muy en boga por entonces. Gabriela, la doncella pobre y pura que espera un príncipe azul en un pueblo del norte; y de pronto un ferroviario que le hace el maravilloso regalo de morirse para que la niña Lucila, robándoles tiempo a las rondas infantiles, escriba Desolación. Neruda se inventa una infancia aún más folletinesca. Su madre muere al nacer él, y tiene que soportar a un padre que no lo quiere y a una madrastra a la que ama desmedidamente; así crece, hundido en un silencio milenario, caminando por las calles húmedas llenas de pioneros tuertos y mapuches ebrios.

En esas tardes en que la lluvia barre todo a su paso, Neftalí absorbe a Gabriela para aprender a ser Neruda. Se impregna de la resentida humildad de Lucila Godoy y de la audacia de Gabriela Mistral. Ella le señala el camino: la poesía es fama en estado puro. Para estos hijos del pueblo la poesía es un escenario nada democrático donde podrían ejercer sus instintos de monarcas. La reina virgen, la Isabel del verso chileno; el Rey Sol, el Luis XIV de las letras hispanoamericanas, aquel joven que descabeza a toda la fronda aristocrática para transformarse, ya viejo, en el papa y a ratos en el teólogo de su propia fe.

En vista del fracaso último de la Mistral, hundida en la responsabilidad de ser chilena y de ser buena persona, Neruda emprende otra forma de la aventura. Sabe que tiene que evitar Chile, sus partidos y lealtades, y se va adonde nadie lo puede encontrar: a Birmania, a Ceilán. Es el único que habla castellano en esas colonias tropicales, así que no le queda más que inventar su propio idioma. Nadie puede corregirlo. Cuando toda la poesía moderna intenta entrar en la subjetividad alterada de un poeta herido, Neruda descubre la sensibilidad enferma de lo que se supone objetivo. Palmeras, muebles, ropa colgada, fetos y elefantes deliran mejor que el alma herida del adolescente temeroso. Neruda no tiene miedo: son las rocas y el mar, son las ciudades las que tiemblan, se asesinan y se besan por él. Es el optimista Walt Whitman alabando la vida y el combate, pero sin alegría ni verdaderas ilusiones. El hombre que es penetrado por lo que penetra, el victorioso parásito que contagia su muerte, su fiebre, su hambre.

Descubierta esa voz —esa que habla en los cañaverales, que hace estallar las piedras, que quema festivamente las iglesias y las campanas calladas—, Neruda se sentiría con derecho de hablar de todo y con todos. Su comunismo, simple y didáctico, es cualquier cosa menos una rebeldía. Cuando termina el Canto General, Rimbaud ha muerto; ahora es el vendedor de armas de Adén el que escribe poemas.

Neruda, en contra de la figura creada por él mismo, no es un poeta instintivo sino un poeta de los instintos. Consciente hasta el tuétano del sentido de su obra, hace en cada poema una recapitulación, un manifiesto artístico que se rebela con cinismo y elegancia contra los manifiestos. Una y otra vez, a lo largo de su poesía Neruda se define a sí mismo: el hombre que camina de noche entre las cisternas y los sindicatos, Orfeo materialista que de pronto entra en la carne, en la piedra, en el sudor de los siglos, en la corteza de los árboles y en el temblor de los aplausos, no para comprender sino para ser, para fundir su intimidad con la de todos. Neruda es el poeta complejo de las cosas simples. Es el poeta que se declara directo y diáfano, pero que lo es tantas veces, y tan complicadamente, que resulta barroco.

Neruda, el cónsul en Oriente, es el hijo del Neruda inquisidor de Isla Negra. Neruda, el embajador y el senador, mira con compasión los extravíos de su hijo, el poeta, que ha quemado las pagodas de Vicente Huidobro y otros simbolistas. Neruda se vuelve un traficante de baja estofa; vende la licencia nerudiana, la marca registrada.

Porque él no es ni nunca fue un marxista: desde antes de su conversión al comunismo era un materialista dionisíaco. La raíz de la novedad de su obra es que escamotea todos los problemas morales, reemplazándolos por una didáctica. Las “Alturas de Machu Picchu” cantan al esclavo, pero también, y maravillosamente, a la esclavitud. Neruda no tiene nada que decir porque la magia de su poesía está ya en el decir. Por eso, desmontada su retórica, todos sus encantos caen en la nada. Mientras Baudelaire usa el verso para entender el mundo, Neruda usa el verso para ser el mundo.

Neruda no debe nada. Neruda absorbe todo. Neruda no se calla ni desprecia nada. Gabriela Mistral oscuramente lo comprende. Sabe que ese niño de Parral no descansará hasta borrarla de la faz de la Tierra. Ese no se resigna, como el falsamente engreído Huidobro, a ser el Adán de una nueva poesía. Ese quiere ser Jehová, creador perezoso del mundo en siete días. Gabriela Mistral ha creado un monstruo tan original que siempre puede copiar con la más completa impunidad. Ya en España, la Mistral intercambia con Neruda su consulado. Él es cónsul en Barcelona pero va a vivir en Madrid, y ella es cónsul en Madrid pero va a vivir en Barcelona. Intentan no verse, se desprecian silenciosamente. Hasta en las antologías tratan de no estar juntos. El Neruda de Madrid, a comienzos de los años treinta, ya es un poeta completo que juega a ser un joven poeta. Ya ha escrito Residencia en la tierra. Se encuentra con Alberti, con Hernández, con García Lorca; todos esos poetas truncos y trucados que él, con su implacable voracidad, se traga uno a uno. En España, con el roce de un castellano hablado y gritado con soltura y algarabía, Neruda pierde el pudor chileno ante las palabras. Descubre a Quevedo y a Góngora, devora de un solo mordisco el populismo de Alberti, la forma de Guillén, la habilidad folclórica de Lorca.

Muerta Gabriela Mistral, enterrada en la iglesia de los franciscanos la priora del convento poético chileno, Neruda puede conquistar su lugar en Chile. Entonces se construye una casa que le da la espalda a la ciudad, y otra que se esconde detrás de una pandereta para que él abrace solo el mar. Neruda vive en sí mismo como un bivalvo; Chile y su literatura son los microorganismos que tragan sus membranas. Dictadura sin contrapeso, la literatura chilena surge de dos movimientos: los hijos de Neruda, que pelean para que este eterno padre estéril los reconozca, los quiera y los bendiga; y los que se rebelan y quieren aclarar que Chile no se agota en Neruda, y que Neruda no agota a Chile.

Mucho antes de morir, el poeta está completo, acabado. No responde a los ataques, no lee, y escribe sólo por reflejo. Escribe sobre el fin del mundo, para que el mundo termine con él. Y, al fin, es eso lo que alcanza a ver: el fin de su mundo, la llegada de los militares, La Moneda que arde. Incapaz de distanciarse de sus profecías, y viendo dolorosamente cómo la metáfora ya no cubre los despojos, Neruda se muere en silencio. Y en un silencio forzado por la vigilancia militar es enterrado.

No sólo es el fin de un poeta ni de una democracia. Es el fin de una determinada lectura del tiempo, redonda e inmóvil, que hizo que entre los escritores chilenos fuese la poesía la forma de expresión más evidente y natural. Neruda y la Mistral podían pensar que habían nacido fuera de la historia, en pueblos donde apenas pasaba nada o lo que pasaba nunca tenía palabras para contarse. Hijos del barro recién fundado, escritores con padres analfabetos, vivían en un tiempo siempre igual a sí mismo. Pertenecieron a la era del mito, a tierras ancianas con veleidades de recién nacidos. Eran frutos solitarios, extraños, excepciones a un mundo sin reglas, o con tantas reglas ocultas que no valía la pena descifrar.

Por fin había llegado el quiebre, por fin en Chile sucedía algo irremediable. Ahora habría un antes y un después del golpe. Ahora era necesario explicar, y la fe irracional de la Mistral y el marxismo oportunista de Neruda no bastaban. Para Chile se había acabado la edad del verso, empezaba la de la prosa.

Campeonato interescolar 1952

(Relato deportivo)

¿53, 54, 55? Da lo mismo. Los colegios particulares contra los fiscales. Mi padre representando a los Sagrados Corazones. Los cordones de las zapatillas mal amarrados y su alarmante delgadez, su escaso porte y sus dientes que apenas caben en su boca; su cuerpo parece no poder ponerse de acuerdo, pero salta cuando el disparo da permiso para devorar, romper el aire, soplar, robar, silbar como un látigo entre las dos líneas blancas que delimitan su corredor.

–¿Ese no es el Laucha?–, se sorprenden algunos compañeros de colegio en las graderías.

–Sí, es el Laucha, puta que corre rápido. ¡Vamos Laucha! ¡Corre huevón, corre!–, se entusiasman los compañeros por ese niño raro, el sobrino del cura Gumucio. ¿Ese? Ese mismo que corre con los ojos cerrados, que no mira a nadie, que no mira nada, que por eso quizás corre tan rápido, porque no sabe contra quién corre ni hacia dónde. Es tan desastroso, tan equivocada su técnica, tan perdidos sus brazos que da la impresión de que fueran a separarse del cuerpo, tan desconcertante su sonrisa que daría miedo si no diera risa. Está mal, pero funciona. Pasa delante de todos. El Laucha no corre, arranca, se escapa en el aire fresco del Estadio Nacional, con las montañas blancas sobre la tribuna Andes. El estadio donde juega el Sapo Livingstone por la Católica, el equipo del Laucha, porque la U es el equipo de Juan, su hermano, donde antes atajaba el Pulpo Simian. El mundo dividido en dos, ausente de adultos aún. Las revistas Estadio en la casa de los Toro, esa del suelo de tierra.

Al Laucha, que aún le interesa más el fútbol que la política, no sabe que será alcanzado por los afiches de su padre y por los comunistas que tendrán que esconder en la casa, aunque su papá trabajara para el gobierno de González Videla.

“Vamos Laucha”, gritan los compañeros que lo admiran ahora. “Corre Laucha”.

El Laucha no necesitaba hacer nada raro para ser raro, no podía hacer nada para que no lo notaran, sólo correr, escapar a sus gritos que lo llaman, que lo esperan. Sus pies completamente torcidos, agarrando ahora la curva de la pista de recortán.

La radio en la pieza de la empleada donde Luis Hernández Parker nombra a los amigos del papá con sus abrigos piel de camello, sus sombreros y bufandas. La empleada que le pide que no cuente nada del señor que se está vistiendo apurado en su pieza, y la otra finalmente que echaron porque su mamá le encontró una callana en la piel. El Whisky, ese perro huacho que le atropellaron. Esas amigas de la Manuela que lo miran como si tuviera peste bubónica. Ese nombre tan raro en un libro que robó en la biblioteca del papá, que devoró para su sorpresa una mañana en una plaza. Las palabras que se quedaron flotando hasta absorberse como la espuma del mar en la arena cuando la traga, todo entero hasta el fondo. Las rocas de Santo Domingo, los veraneos donde la tía Marisa, cuando los papás únicamente van los domingos para dejarlos encerrados mirando la lluvia caer sobre el mar. El chantaje del tío Eugenio, que hace competir a sus ahijados por una herencia que ninguno de los dos recibirá finalmente. La vida en camarotes, piezas compartidas en que los niños prometían vengarse de los grandes algún día que nunca vino, que no para de suceder.

Otra curva que le obliga a abrir los ojos, ver las graderías vacías, los marcadores desnudos, sus minúsculos compañeros de curso saltando entusiastas bajo la marquesina desde donde transmite Julio Martínez. Los niños, las madres, los entrenadores, los pulmones, las articulaciones —que por primera vez le duelen—, la distancia, los metros, los centímetros que debe tragar o absorber debajo de sus costillas justo cuando un gigante moreno del Instituto Nacional lo alcanza. Y otro del Liceo Lastarria los pasa a los dos. Y el Laucha no quiere molestar a ninguno. Sabe que la cosa es entre ellos. Los campeones de los liceos, su técnica, su pelo negro recién rapado, sus dientes demasiado blancos, sus rabiosas narices, su ambición de centauros, sus zapatillas mojadas que ya le llevan un metro, dos o tres, y los otros liceos que también lo pasan.

Y de pronto el placer de mirar todo desde atrás: las montañas, los competidores, la meta, los gritos, todo diminuto, todo lento, todo cuidadoso, sin la molestia de ser, ganar y competir. Todo tranquilo, como una moneda que se hunde en el fondo de un pozo.

El Mundial del 62

“Porque no tenemos nada, lo queremos todo”, dicen que dijo Carlos Dittborn, el encargado de la postulación chilena al Campeonato Mundial de Fútbol, en el congreso de la FIFA que nos regaló el Mundial del 62. Y la verdad es que no teníamos nada. Recién anegados por un maremoto, pobres desde casi siempre, sólo podíamos exhibir estadios deslavados y perdidos al final del planeta. Milagrosamente, la solicitud chilena fue aceptada y, con Pelé lesionado y un Garrincha en la gloria, Brasil se llevó la Copa del Mundo en el Estadio Nacional de Santiago.

Nadie asegura que esa frase la haya dicho efectivamente Carlos Dittborn, y es bastante poco creíble que la FIFA haya sido tan sentimental para ceder ante una declaración franca de impotencia. Así, la frase es aún más interesante y reveladora si Dittborn nunca la dijo, si ha nacido por generación espontánea o, lo que es casi lo mismo, de la mente calenturienta de un comentarista deportivo. Esa frase podría coronar cualquier edificio público, cualquier manual chileno de Historia, y todas y cada una de nuestras biografías. Porque es así como nos vemos: un país que, porque no tiene nada, y sólo por eso, lo quiere todo y tiene derecho a todo.

Esa conciencia de escasez y miseria no repara en que más de una vez hemos sido ricos, y que lo seguimos siendo, potencialmente. Chile tiene cobre, litio, oro y un enorme territorio, además de una larga y pobladísima orilla de mar. Pero, en lo profundo de nuestras conciencias, no tenemos nada, o lo poco que tenemos nos lo quitan o lo perdemos. Nos vemos como un país siempre al borde de la emergencia y la ruina, despreciado y a la vez envidiado, rodeado de enemigos y perseguido por la desgracia. Y es mejor así: Perú era rico, y miren dónde está ahora. Nosotros hemos hecho de nuestra pobreza una más de nuestras protecciones.

El Mundial de fútbol estuvo a la altura de esa pobreza de la que hacíamos gala. Perros vagos entrando en canchas donde a veces escaseaba el pasto. Una selección chilena sufrida y valiente que obtiene un digno tercer lugar, a pesar de todo tipo de aventuras y derrotas. Un rock inocentón encabezando los actos, y los hijos del heroico Dittborn encendiendo la llama olímpica. El Mundial del 62 —y es la razón por la que se le recuerda majaderamente— fue la última fiesta familiar de un Chile que se creía uno, aunque ya era tres. Y el estadio, el último sitio al que fueron todos juntos —derechistas, izquierdistas, pobres y ricos—, a celebrar lo mismo y a opinar lo mismo, y a reír lo mismo y a llorar igual.

Por entonces los chicos de la Nueva Ola traducían a un chileno dulzón las canciones de Elvis mezcladas con las de los Platters. Los jóvenes besaban a su mamá; los pijes comían el mismo pan con palta que los ricos; las ciudades de Chile aún se esforzaban por parecerse. A la iglesia seguían yendo las mujeres, y los hombres las seguían esperando en el bar. Recibíamos el mundo con algarabía colegial, sin saber que en las décadas siguientes volveríamos a ser, ahora por el dolor y el placer desmedido, el centro de la atención internacional.

Éramos un país modesto que jugaba con las tripas, y que recibía con sencillez y entusiasmo a la prensa y a los ídolos del mundo entero. Después se fueron todos. El Mundial viajó a Inglaterra y el inmortal equipo de Leonel Sánchez se asustó ante esas canchas enteras verdes, llenas de gente alta y blanca que pifiaba. A pesar de que la leyenda sostiene lo contrario, nunca fuimos buenos en nada colectivo. El tenis, el salto a caballo o el tiro al blanco son nuestros deportes más felices, siempre en mano de solitarios, de chilenos que lo son casi por azar. Pero, desde ese Mundial en adelante, el fútbol no fue simplemente un deporte en el cual éramos siempre derrotados, sino una forma de revivir esa fiesta de multitudes, todos cantando bajo la misma bandera. Una repetición cada vez más paródica del Mundial del 62. Los clásicos universitarios y sus shows de los años sesenta intentaban reproducir la cohesión de una juventud sana, alegre y patriótica.

Acabado el partido de la final, vino la Reforma Universitaria, y los jóvenes, justo los bien peinados y alimentados de la Católica, empezaron a linchar —con mucha elegancia, claro está— a sus profesores. Luego, la coreografía a estadio lleno, las barras y los cantos fueron instrumento de Frei para derrotar a Allende, y de Allende para derrotar a Alessandri, y después, nuevamente de Allende para derrotar a la sombra de la muerte que terminó por sentarse en las graderías, cuando los militares te entregaban entre patadas y golpes eléctricos el carné de identidad o el certificado de defunción.

Primavera del 73: miles de prisioneros miran la cancha vacía mientras por los parlantes, esos que hace más de una década voceaban los goles de Chile, los llaman para conducirlos a las salas de tortura.

Último partido. Octubre de 1973, eliminatorias del Mundial de Alemania 1974, los prisioneros están ocultos en los baños y camarines del estadio en ruinas, mientras los veedores de la FIFA revisan si la cancha está en buenas condiciones para el partido Chile-Unión Soviética. Y el equipo de la Unión Soviética que no aparece, y los futbolistas chilenos que golean el arco contrario sin arquero ni defensores.

Salvador Allende y Eduardo Frei

El esquema de las vidas paralelas, que he saqueado con indecencia de Plutarco, funciona aquí casi demasiado bien. Ironía divina: a Salvador Isabelino del Niño Jesús Allende Gossens, quien no creía en la vida después de la muerte, le tocó ser el inmortal. El católico Eduardo Frei Montalva se tuvo que contentar con el premio de consuelo: el prestigio chilensis.

Allende, el político provinciano, el parlamentario tranquilo, el demagogo de mitines en gimnasios municipales, se transforma en una de las figuras mayores de la historia del siglo XX a raíz de sus dos suicidios: primero el suicidio político que implicaba convertirse en presidente de un socialismo en democracia en 1970; después el disparo en el cráneo, el 11 de septiembre de 1973.

Pero era Frei y no Allende quien había nacido para el heroísmo. En los años treinta, bastaba conocer a ese flaco de la Católica para convencerse de que se estaba ante una página de un libro de Historia. Síntesis perfecta entre lo mejor de los conservadores (su fe y su austeridad) y lo mejor de los liberales (su audacia y su progresismo), pobre pero buen alumno, intensamente práctico y a la vez concienzudamente teórico, Frei encarnaba el nuevo Chile. Curas, rectores, compañeros de curso, hasta Gabriela Mistral, todos vieron en él al hombre del futuro. Era inteligente, rápido, hombre de convicciones inquebrantables que sabía negociar sin venderse. Con esa enorme nariz de Savonarola y sus dotes de orador iluminado, nadie podía dejar de confiar en Frei, ese nieto de suizos casado para siempre con una mujer graciosa pero no agraciada, padre de gustos sencillos cuyo único lujo era leer antes que nadie a los autores más sesudos del neotomismo francés. Frei siempre parecía dispuesto a renunciar a cargos y honores en nombre de altos ideales como la libertad de prensa, la unidad del partido o la amistad fraternal con los cabros de la Falange.

Frei y Allende se dieron el lujo de ser amigos durante décadas. ¿Qué le atrajo a Salvador Allende, joven ministro socialista del Frente Popular, de ese larguirucho conjunto de principios inquebrantables que era Eduardo Frei? ¿Qué gracia le podía encontrar él, el menos ideólogo de los socialistas y el menos purista de los revolucionarios, el amante de las mujeres, que no creía en Dios ni en broma, a esa especie de sacristán imbuido de su misión, a ese muchacho convencido de tener un gran destino que entregarle a la patria, aunque no sacaba ni el cinco por ciento de los votos? Quizás eso mismo: la ciega testarudez de Frei, que se parecía un poco a la suya. Porque Allende, hijo de una familia arruinada pero con buenas relaciones, criado bajo la esfinge de su abuelo, el gran maestro de la masonería Ramón Allende Padín —apodado “El Rojo” por el color de su pelo y no por sus ideas—, tenía la manía de presentarse siempre en distritos donde se suponía que lo tenía todo perdido. Y ganaba.

Eso tenían en común Frei y Allende en los años cincuenta: lo caballeresco. Allende batiéndose a duelo con Raúl Rettig después de una gresca parlamentaria. Frei renunciando a su victoria partidaria para no ofender a Bernardo Leighton. Ganar o perder daba lo mismo, lo que importaba era hacerlo con honor.

¿Y qué le atraía a Frei de Allende, ese marxista frívolo y cómico, precisamente el tipo de persona que en su casa le prohibían frecuentar? Justamente eso. Y que, a diferencia de él, Allende era chileno por los cuatro costados. No le impresionaban como a Frei el prestigio, las piscinas privadas o las alabanzas de El Mercurio. Para Salvador Allende, Agustín Edwards era sólo el hermano de su amiga Sonia, y la clase alta, un grupo de idiotas aburridos. Allende no tenía nada que probarle a nadie. Su abuelo había sido héroe de la guerra del Pacífico, y fundador de hospitales. Hijo de una familia liberal, el niño dorado sabía que estaba condenado a brillar. El único desvío en el camino fue un zapatero anarquista que le enseñó las delicias de perder, el placer de la lucha sin cuartel contra el orden establecido, sin el cual, por lo demás, no sería nadie.

Los encendidos discursos de Allende, que hacían llorar a cada trabajador, minero y temporero que lo oía (le gustaba enumerar largamente los oficios de cada uno de sus auditores), parecían un juego. El poder nunca sería socialista, y si llegaba a serlo, ¿podría ser él presidente sin dejar de ser un socialista? Si ganaba las elecciones tendría que decidirse por el revolucionario que le gustaba creer que era, o por el republicano respetuoso de la ley y las convenciones que era en verdad. Se trata de un dilema personal. Allende contra el poder, y el poder contra Allende, quien nunca pensó que en ese diálogo hamletiano la calavera de Yorick se llevaría la mejor parte. Ni en sus peores pesadillas soñó Allende que el buenazo de Frei, para quien cualquier análisis marxista era la inexistencia misma y la contradicción completa, le arrebataría a la vez el poder y el dilema.

La amistad entre estos dos hombres se quebró ese año, 1964, en que uno ganó las elecciones que el otro creía suyas. Pero Allende perdió mucho más que una elección (a eso estaba acostumbrado); en 1964 Frei le arrebató también la mística y los cantos de los jóvenes. La revolución. Frei había llegado al poder como él nunca llegaría: sin pactar con ningún partido, sin negociar una coma de su demoledor plan, que la derecha, asustada, tuvo que tragarse y hasta aplaudir por miedo a perderlo todo.

En Frei y Allende la amistad es sólo el comienzo de otra cosa que teme tener un nombre. Unidos por la misma médula, cuando uno es débil el otro es fuerte. Vive cada cual del otro; no tienen dos destinos sino uno y medio. Un solo cuerpo con dos cabezas enroscadas impulsándose al vacío. Mientras Frei va perdiendo a sus militantes y las reformas agraria y universitaria destejen el orden podrido —pero orden, al fin—, Allende se inventa una nueva personalidad. Ya que Frei hace las reformas, Allende se hará revolucionario.

En 1969 los militares salen del cuartel por primera vez en cuarenta años. La economía zozobra, y en un congreso en Peñaflor mi abuelo, Rafael Agustín Gumucio, pierde un voto político pero se va en andas, con la mitad de la juventud del partido, hacia la izquierda. Hacia Allende, que al menos es simpático, sabe de política y es de verdad. Que al menos es marxista. Estos niños parroquiales saben desde el comienzo que Allende está destinado a morir crucificado como el mesías; destino que todos conocen desde la elección en que la Unidad Popular gana por casi nada, desde que es asesinado, con dinero de la CIA y a manos de unos pijes perdidos, el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, René Schneider. Todos se encaminan a la muerte, cantando.

En el salón plenario del Congreso Nacional, Frei Montalva le entrega la banda presidencial a su examigo Salvador Allende. Su partido, la DC, ha aportado los votos de sus congresistas para que, a pesar de su treinta y seis por ciento electoral, Allende sea ungido presidente. De alguna forma, para Frei y su plan “después de mí, la nada”, un triunfo de Allende era menos humillante que si regresara el banquero Alessandri para ordenar lo que los niños decé habían dejado en desorden. Frei debió pensar que Allende sería esa nada, ese caos que lo engrandecería; si hubiese tenido paciencia, así habría sido. Allende firmó todos los acuerdos, pero ni él sabía qué significaba su gobierno. Porque por primera vez todo Chile, los vivos y los muertos, incluso los nonatos, participaba no sólo como un coro griego, sino como un millón de Edipos, miles de Cresos y Antígonas por cientos de miles que se llevan al fondo de sus casas su milésima de tragedia griega por los siglos de los siglos.

Desde el comienzo Allende se vio sobrepasado, pero, como amaba el juego, apostó. Frei, a quien sólo le gustaba ganar, se desesperó. Que la chusma se tomara la calle no era nuevo; sí lo era que la gente bien se comportara como la chusma. Lo más extraño de esos tres años alucinantes fue la repentina alegría en medio del desastre. La casa tirada por la ventana se quemó en la fogata sin que nadie se quejara. Los chilenos vivían y al mismo tiempo se veían vivir, complacidos de sus fotogénicas poses en una pantalla. Ese desdoblamiento que producen los raptos de manía en los depresivos bipolares se contagió a todo Chile. Todos fueron doblemente ellos mismos. Por eso parecía que en Chile sobraba mucha gente. Había que tirar los dobles al mar, acabar con los clones, limpiar el país de iguales, volver a ser pocos y callados. Un poco de orden, una persona por nombre, cada uno con su carné de identidad en la mano y el pelo cortito, en fila, esperando que el oficial grite su número.

Vino la visita de Fidel, que se alargó por tres meses, y Allende, con ese don tan chileno de la imitación, hablaba como cubano. Después, más asesinatos: dos de la ultraderecha, uno de la ultraizquierda. El de Edmundo Pérez Zujovic, el amigo a quien Frei hizo millonario, despertó al expresidente del letargo, haciéndole pensar que él y sólo él podía salvar al país. Porque, más que sentirse un político que fue presidente, Frei se siente la presidencia encarnada, un dignatario siempre dispuesto a ver en todas partes ofensas a esa dignidad que se le ha hipertrofiado hasta resultar patética. Se alió con la derecha y se dispuso a conversar con los militares mientras Allende presenciaba impasible su propia tragedia.

Manifestaciones, tomas de industrias, elecciones. Una libertad de prensa como nunca hubo en Chile, un despilfarro de palabras como nunca habrá. Y en la testera del Senado, Frei, sin el cual el socialista no hubiese sido presidente, dirige una sesión para destituirlo. Allende, que quiere gobernar y al mismo tiempo caer bien a sus partidarios, intenta negociar pero también agradar. Su instinto de seductor se torna enfermedad: quienes necesitan de los demás siempre se dejarán gobernar por ellos. Y Allende, uno de los pocos presidentes a quien la banda presidencial no le queda grande ni chica, maniobra planes silenciosos en medio del ruido. La revolución chilena deberá tomar las armas o morir bajo sus descargas, dicen todos, de izquierda a derecha. Sólo Allende, el suicida, quiere que nadie, salvó él, se mate.

Y entonces viene ese minuto shakespeariano en el que Allende, en nombre de esa amistad rota cien veces pero resucitada otras tantas, esa de los años cuarenta y cincuenta, esa de los acuerdos de madrugada ante las votaciones más delicadas, esa de cuando los niños de ambos jugaban juntos en Algarrobo, le pide a Frei una reunión a solas, y este le responde al mensajero, Gabriel Valdés, que no hay nada que hablar: “Él se metió solo en este lío. Que salga solo”.

Frei ha decidido su bando, y si bien no celebra el golpe de Estado lo justifica en cartas y declaraciones. Sin embargo, su concepto hispánico de la honorabilidad, sus ansias de reconocimiento y deferencia lo pierden para el nuevo régimen. A los pocos días del bombardeo a La Moneda le pide al general Bonilla la restitución de su —una vez más— herida dignidad de dignatario. “¿Cree, señor Frei, que hicimos esto para usted?”, se ríe el general. Lo repiten otros militares: no le devolveremos el poder, señor Frei. Que el pobre viejito alegue lo que quiera. Así, el desprecio de los militares lo lanzará a la oposición, aunque ni de esa oposición pudo ya ser el jefe. Una breve reaparición antes del plebiscito de 1980, discursos furibundos contra Pinochet, pero ni una sola palabra para ese Allende masacrado por su propia metralleta en el salón Independencia. Ni el más mínimo arrepentimiento.

¿Arrepentirme de qué —se indigna Frei—, si todas las noches la cabeza destrozada de Allende se ríe de mí? Me persigue por el mundo entero su cara de gato cebado de comida. Si todo el mundo jura por el presidente mártir, sin que se le pueda explicar que también tiene la culpa de su gobierno, del caos. Y yo también, piensa Frei, habría sido valiente si me hubiese tocado. Pero no le tocó, y los derrotados del mundo se unen tras la silueta del hombre que se quedó solo en la casa cuando llegaron los lobos. Allende en guayabera, disparando por la ventana, había roto con la corbata y con la rigidez de trato. Borracho de historia, Allende salva a los suyos y llama a los chilenos a no resistir ni dejarse humillar. Y él lo hace. En cuanto logra quedarse solo sus anteojos con marco de carey saltan en mil pedazos por la habitación; los gobelinos se manchan de rojo.

Con la muerte de Allende, Frei se queda sin lugar en la historia, porque el “Chicho”, como le decían, se llevó consigo el país que ambos conocían. Se acabaron el Congreso y el partido, la revolución y las reformas. Se toma el poder alguien que los desprecia a todos porque los ha servido a todos: Pinochet.

En último término, el suicidio de Allende sólo dejó una víctima, Eduardo Frei Montalva, quien gesticula hasta la muerte para explicar que no es su culpa, que todo era para mejor, que no era miedo ese temor enorme, ni rabia esa cólera que apretaba su mandíbula. Explicando, debatiendo, puntualizando en la oscuridad, en un país que ya había roto el dique del horror. El fin había comenzado, por fin.

Mitcho

(Un cuento)

“Eso no es amor, no es amor de verdad, Mitcho. El amor verdadero te muerde el hígado, te duele en los ojos, te deja despierto y feliz de sentirte mal. Eres un niño, Mitcho, un lindo niño que merece algo mucho mejor que yo. Tú te mereces una niña linda y blanca que te escuche, que se levante y baile para ti, que te planche la ropa más linda del mundo, y te vista y espere y sonría cuando te vea, como sonríen hasta los niños cuando apareces tropezando por la población. Una mujer que te peine tu lindo pelo castaño y te acaricie tu cara suave, que bese tus enormes ojos para que duermas más tranquilo.

El amor no es eso que sientes, Mitcho. Tú confías en mí, y crees ver en mí todo lo que yo no soy. El amor, el verdadero amor, no se puede nombrar. Es cuando parece que siempre es el primer día, y te sientes triste y alegre al mismo tiempo, y tan vivo que te morirías por puro jugar. Tú te mereces más que yo, Mitcho. Todos en el barrio te quieren: tu mamá te tiene preso de su cariño, el cura te obliga a cantar en la iglesia, hasta los cabros de la Jota te usan de ejemplo para todo. Naciste para que te quieran más que a mí; porque yo no soy nadie, Mitcho. Yo te quiero. Te quiero, claro. Pero querer, querer, no es amar. Yo juego a ser como tú, y pienso en cuánto te va a querer esa niña blanca y con rulos que un día te encontrará, en cómo se van a querer ustedes dos que no tienen miedo. Y de puro imaginarme el amor que van a vivir, aquí mismo, entre las gallinas y el barro duro, siento que hace calor aunque haga frío.

Yo soy terrible, Mitcho. Yo no soy limpia ni bella. Sólo contigo me río, sólo contigo canto y camino liviana por el jardín del Barros Luco, este hospital donde según tú todo es tranquilo y lindo; donde según yo siempre lloran las gordas y mueren los niños… Yo fui antes como tú, mucho antes, cuando eras muy chico. Cuando compraba el pan, siempre estaba recién hecho. Y nadie se moría más que de viejo, y siempre era primavera. Salí del barrio porque me gustaba como cantaba un tipo, y después salí de la ciudad y sólo volví cuando estaba entera machucada. Cuando el amor hizo de mí eso que no quieres ver pero que todos los otros hombres ven: una más del montón, una madre soltera que llora con la radio y se esconde bajo la cama cuando hay mochas y manifestaciones.

Mitcho, hay un amor bueno y otro malo, y los dos te hacen sentir casi igual. Una puede odiar a un tipo y vivir con él para que no te abandone. Una puede amar a un tipo justo porque te hace mal, y despreciar a otro sólo porque te quiere. Yo limpié el suelo con mi pelo para que los pies de Ramón no se mancharan, y esperé todas las noches que llegara una peor noticia, una peor vergüenza. Una se termina por enamorar de sus desgracias, Mitcho. Una se hace gorda o raquítica sólo para que él te mire”.

Dos aviones supersónicos sobrevuelan el patio del hospital y dejan un silbido ronco en el aire. Una ambulancia, acompañada de dos patrullas militares con las metralletas apuntando al cielo, los doctores con las manos en alto, y unos enfermeros que sacan de la ambulancia a heridos sangrantes que gritan consignas. Tamara, nerviosa, le aprieta la mano a Mitcho, y aunque la vista de la sangre y de los fusiles le encoge la garganta, sigue dándole clases de amor imposible.

“No me mires más así, Mitcho —dice Tamara—, pero deja que yo te mire, déjame por última vez peinarte y limpiarte la cara. Quiero acordarme de ti cuando sea muy sola y muy vieja. Me gustaría saber dibujar para seguir tu cara con un lápiz. Sería tan fácil: es tan linda y tan simple. Tus labios pequeños y tu nariz y tus pecas, y tu manía de saltar la pandereta de mi casa para mirar como baño a la Charo. Sé que no debería dejar que nos miraras así. Ya sé que debería prohibirte que te acerques a mí, enseñarte a palos que eres sólo un niño y que yo no soy una niña. Aunque sólo tengo dos años más, yo ya no puedo jugar contigo. Y sé que te dan miedo las otras niñas de tu edad porque son unas bruscas, porque son unas sinvergüenzas, porque son unas tontas. Yo sé todo lo que piensas, como si yo lo pensara al mismo tiempo. Pero tú no sabes lo que pienso yo. Si supieras las cosas que pienso, las cosas que sueño, ya no me querrías ver más”.

Un herido, con la mano destrozada, gimiendo con todas sus fuerzas, rompe los susurros de Tamara. Mitcho mira absorto la sangre; ya hace varios minutos que no escucha a Tamara. Un helicóptero aterriza en el patio y deposita a más y más conscriptos que salen corriendo. De pronto, después de otro minuto entero de silencio, Mitcho le pregunta a Tamara:

–¿Qué te gusta más, el invierno o el verano?

–El invierno –sonríe Tamara.

–A mí también. ¿Viste? Somos iguales.

Tamara se ríe, no sabe qué decir. Con los ojos húmedos, toma la cara del púber y se la acaricia entre sollozos.

–Tú no me amas a mí, Mitcho. Tú no me conoces, tú no me amas…

Mitcho la estrecha con todas sus fuerzas contra su cuerpo. Ella sonríe, sin defenderse –“no, no, no”–, y termina también por abrazarlo.

–Esto no es amor, Mitcho –repite Tamara, y deshace el abrazo.

Le toma la cara con los dedos para darle su primer beso en los labios. Uno pequeño, otro, y otro más largo. Y, finalmente, el temblor de ambos, y ahora sus labios entremezclados también se abrazan, como si para no ceder ante el frío, la alarma, el bombardeo, el peso del tiempo que se agita sin moverse, como una mosca atrapada en una piedra de ámbar.

A metros de Mitcho y Tamara, Claudio Sánchez y un equipo de televisión filma el fin del piquete de defensa de La Moneda, y a los francotiradores del Ministerio de Hacienda y del hotel Carrera, heridos y presos, neutralizados.

Augusto Pinochet y Don Francisco

Si, como dicen los psiquiatras, el rol del padre es separar al niño de la inconsciencia y lanzarlo al mundo, yo soy hijo de Pinochet. Fui engendrado —al menos mi conciencia; el resto de mí nació tres años antes— el 11 de septiembre de 1973. Mi necesidad de palabras y de explicaciones nace del dolor de saber que la verdad no es verdad y que a mi madre se la podían llevar los militares. Ahí empezó mi historia, y por eso escribo esta.

De entrada, Pinochet me enseñó que el mal es también feo, disonante, mediocre, gris, tonto; pero que puede por eso mismo triunfar y tener la razón. Me enseñó que el mal sabe la verdad. Así, vivo y escribo para que otros niños estén al menos más preparados que yo cuando todo su mundo se vuelque en la nada.

No escribo para vengarme sino para salvarme; para salvarlos. Hablo para que no se asusten en la oscuridad, para que sepan dónde está el mal y que existe; que no es sólo Pinochet sino también las calles de Viña del Mar bajo toque de queda, el panadero que nos denunció ese 11 de septiembre, los militares que obedecían, los militantes que se quedaron sin palabras.

Pinochet fue el peso de la noche convertido en evidencia innegable. Su empeño en santificar a Portales, el mártir que los militares fusilaron, era sólo una redundancia. El modernizador Pinochet sólo podía abrir los mercados a condición de devolver el velo mismo del orden colonial. La desconfianza y el resentimiento volvieron a ser la tónica mientras la televisión reventaba de colores y debajo de las montañas se construían suburbios como los de Indiana.

Como Ibáñez, pero más y mejor que él, Pinochet sabía oler las fallas de los otros, porque le habían escupido toda la vida sus propias fallas a la cara. Dos veces reprobó el examen de admisión a la Escuela Militar y ya entonces, con un traje de cadete que le quedaba chico, fue pasto de las risas y sarcasmos de toda suerte de caciques y niños bien.

Luego fue un soldado sin brillo, incapaz de mover los labios y hablar al mismo tiempo, que se enamoró de la linda hija de un prohombre radical. Lucía, la rubia quinceañera a la que, sudoroso y tímido, el cadete seguía por la plaza de San Bernardo. Ella era menor de edad y al padre no le hacía gracia que la cortejara un cadete, y menos ese pobre aprendiz de gordo, provinciano sin luces ni fortuna. Para convencerlo de sus méritos Pinochet entró a la masonería, donde tampoco lograría hacerse notar. Ni cuando estuvo casado y era padre de cuatro hijos dejó el suegro de burlarse de su yerno.

Muerto el anciano, sería su hija Lucía quien atormentaría a su esposo, a esas alturas apenas algo más que un maniático de los uniformes limpios. Una tarde, Pinochet amenazó con irse a vivir con su amante ecuatoriana, con la que por primera vez sentía algo parecido al amor. Lucía, tranquila pero severa, le advirtió que a cambio destruiría su carrera. Y ya no le quedó más que eso al coronel, su carrera. Resignado, se quedó con su mujer, quien no paraba de chillarle exigencias al oído.

Desde el altar de sus propias derrotas, pues, Pinochet mira con ironía invencible la inocencia de los políticos. Los engaña sin esfuerzo. Borra su nombre de los informes y logra convencer a Allende de que el Pinochet que torturaba a los prisioneros comunistas en la época de González Videla era otro, no él. Le hace creer a Prats que es demasiado tonto para traicionar. Hace creer a todo su Estado Mayor que es un comunista convencido, como antes logró hacerse pasar por un democratacristiano en ciernes y, antes, un alessandrista de nacimiento.

Pinochet no era un héroe, pero sí era audaz —hasta entonces, sólo en el secreto de su alcoba. La Marina y la Fuerza Aérea le fueron a rogar su ayuda para el golpe de Estado que planeaban; él vio, por la urgencia del ruego, que podía pedir mucho más de lo que le regalaban. Y Allende, matándose, lo ayudó una vez más.

“Muerta la perra se acaba la leva”, le dice por radio al almirante Carvajal. Después, insiste en que le faciliten a Allende un avión para hacerlo estallar en pleno vuelo. No borra una sola huella de sus delitos, es más, parece esforzarse en que el mundo los conozca. A los periodistas extranjeros les aclara que sabe personalmente de cada tortura y de cada desaparecido, y que se lo tienen bien merecido: “No eran blancas palomas”. La crueldad física y verbal que nadie esperaba de este fervoroso allendista hasta ayer por la mañana impresionó hasta a los golpistas más furibundos, inmovilizándolos.

Hasta entonces los generales golpistas eran los nostálgicos de un orden pretérito que nunca existió. Pinochet, en cambio, venía a ser el hombre nuevo; el único que entendía que todas las reglas habían ardido, junto con la Carta de Independencia y los bustos de los presidentes, en lo que ahora eran las ruinas de La Moneda. Así, para que nadie creyera que los golpistas no eran más que anónimos militares conjurados para restituir algún tipo de legalidad, el general triunfante posó con anteojos oscuros. Su objetivo era la publicidad internacional, pero también borrar de la foto al resto de los presentes. Y lo consiguió: en la muy difundida primera imagen de la nueva junta militar, los otros miembros se ven como oficiales que fingen una marcialidad momentánea, mientras Pinochet se traga las luces y los objetivos. Luego, Bonilla cayó en un avión, Lutz murió envenenado y Arellano Stark quedó manchado por la Caravana de la Muerte (expediente que Pinochet se cuidó de no esconder demasiado). Había que dar miedo. Y él estaba dispuesto a pagar el precio del odio mundial a cambio de poder, de todo el poder.

El 11 de septiembre el camino estaba trazado: erradicar el cáncer marxista (es curioso como siempre las dictaduras se ven a sí mismas en el papel de ejecutoras de un plan quirúrgico). Pero Pinochet sabía que no se extirparía ningún cáncer sin extirpar también el brazo, el pecho y las piernas, donde el mal había terminado por ramificarse. No había vuelta atrás, no había esquema ni planes: eso lo supo Pinochet antes que nadie. Lo único que contaba ahora era el instinto para saber estar con el que gana.

¿Pero quién iba a ganar la Guerra Fría, esa confrontación solapada de la que Chile ha sido una absurda batalla? Los rusos no, por cierto. Los norteamericanos, no todos; sólo algunos. No los norteamericanos de entonces, el débil Ford y el “comunista” Carter, los hijos vergonzantes y ambiguos de Roosevelt, sino los de mañana: los ladrones de Watergate, aquellos que iban demasiado rápido pero que ya sabían que la moralidad de las acciones se inventa después de que los hechos ya se han consumado.

Pinochet había hecho la revolución; ahora necesitaba a sus revolucionarios. Y estos —hijos desheredados de la clase alta o nietos de alemanes inconscientemente nazis, ruidosos y maleducados, católicos a veces, nada militaristas y sí amantes de la farándula y del éxito fácil— llegaron desde Chicago. Pinochet no sabía nada de economía ni de política (ni de literatura ni de matemáticas ni de filosofía; sólo algo de historia romana y un poco de historia de Chile), pero, como todos los alumnos de la escuela del desprecio, elegía a los suyos por eliminación. Si un joven de buena familia aguantaba el desprestigio mundial que le caía por colaborar con este soldaducho vulgar —cuya vulgaridad no intentaba disimular sino que hasta gustaba de exagerar—, es que valía.

Aquellos que al resto de los generales les parecían despreciables o temibles: esos tenían que ser los suyos. Pinochet necesitaba a quienes odiaban a Allende por existir, no sólo por haber hecho un mal gobierno. Jaime Guzmán, el célibe, fue el encargado de eliminar a Jorge Alessandri, su maestro, y con él se hundió toda la vieja política conservadora y bienpensante. Miguel Kast y su equipo económico desplazaron a los militares del manejo económico. A Manuel Contreras se le encargó una represión que hizo temblar hasta a los represores, una juerga de sangre que terminaría extendiéndose a Argentina (con el atentado al general Prats, entre otros crímenes), Estados Unidos (la bomba que despedazó a Orlando Letelier) e Italia (el ataque contra Bernardo Leighton y su esposa). Para que todos supieran que Chile ya no era Chile, esa cosa simpática al fin del mundo.

Pinochet, quien golpeaba la mesa de vidrio sin que le sangrara la mano, se sintió ungido. Donde los generales argentinos, uruguayos, paraguayos y hasta brasileños fracasaron, él triunfaba. Después de dos crisis económicas y sangrientas, no sólo seguía gobernando sino que era, al principio en secreto y después en público, aplaudido por europeos y americanos de lo más bien educados. Augusto quiso proclamar su gloria al mundo, pero su escaso carisma y su nula destreza oratoria (hablaba con voz de camioneta desvencijada, acumulando atropelladamente las palabras más feas del castellano) le impidieron salir de la trampa que era su propio cuerpo. Todo —atentados, fracasos, conspiraciones— lo sobrellevó Pinochet. Sólo una herida nunca pudo cerrarse: la de sentirse íntimamente fuerte, bello, marcial y brillante, y ver sin embargo en el espejo a un hombre sin gracia y sin cuello, la sombra de un funcionario público cazurro y tramposo.

Pinochet nunca se sintió cómodo dentro de Pinochet. Y ni la entrevista en el New Yorker, con fotos de un dramatismo a lo Rembrandt, ni los trajes ingleses ni las colleras de oro ni la perla en la corbata ni esa gorra que se mandó a hacer cinco centímetros más alta que la de cualquier oficial ocultaban esa diferencia entre el hombre y su reflejo. Nada impidió que Pinochet fuese siempre el hombre más fácil de ridiculizar por los cómicos de toda laya. De ahí la brusquedad con que recibía a los periodistas extranjeros y la amargura profunda que rezumaba todo su ser, hasta cuando logró que se le presentara una Constitución tan sólida que lo sobreviviría o una economía que terminaría por ser un ejemplo para el mundo (no sin antes fracturar para siempre la sociedad en bandos irreconciliables).

Pinochet sabía que seguía siendo Pinochet y que nadie lo limpiaría de esa herida. Así, sus hombres de confianza fueron, como él, renegados y mal queridos de toda especie: Sergio Fernández, el hijo de republicanos españoles, dispuesto a todo por el poder; Büchi, el gringo excéntrico; Carlos Cáceres, el pobretón con cara de júnior que disimulaba su origen con un estilo verbal relamido; algunos de los jóvenes que el cegatón y célibe de Jaime Guzmán le traía en bandeja.

Era una época de monstruos, y frente al poder que no explica ni perdona se erguía solitaria la sombra de Mario Kreutzberger, el único chileno que logró fama y fortuna en esa época sin hacerle la venia al dictador, aunque tampoco oponiéndose en nada.

Ni en contra ni a favor, simplemente a un lado: durante los años setenta y ochenta, Don Francisco se hizo un espacio en el único sitio con poder que no estaba ocupado por Pinochet. El sudoroso y gordinflón animador de televisión completa ese cuadro de fealdad ambiental de los años de la dictadura. El paquidermo bueno, Don Francisco, el simpático humillador de concursantes, entretiene a los chilenos frente al otro, el rinoceronte malo, el gigante bebedor de sangre, que gobierna, espanta y protege. Estas dos enormidades ocupan todo el lugar; no hay dónde respirar ni hacia dónde huir.

Bajo la dictadura de los gigantes, los niños de entonces supimos que únicamente la dictadura es verdad: las democracias y las monarquías sólo engalanan el poder, que es siempre pinochetista: una maratón de concursos, chistes y números musicales animada por un hombre cuya enorme cabeza redonda se ha vuelto cuadrada para caber mejor en los millones de televisores que lo sintonizaban todos los sábados, de tres de la tarde a once de la noche.

Hijo de inmigrantes judío-alemanes, Mario Kreutzberger hizo de la asimilación una profesión de fe. Ni buenmozo ni gracioso, pero con una irresistible necesidad de ser aceptado, querido, visto, ese aprendiz de sastre se encontró solo en un hotel de Nueva York frente a un televisor. Y pensó que eso era lo que iba a hacer: entrar en la vida de todos aquellos que no lo miraban y que pronunciaban mal su apellido, para que ya no pudieran separarlo de ellos. No los obligaría a respetarlo tal como era, porque él “sería” ellos.

Sus comienzos, en esos lejanos años sesenta, fueron desastrosos. No sólo nadie lo veía, sino que los que lo hacían terminaban con irritación cutánea. Sin el menor talento, Don Francisco era un enorme bebé sin sentido del ridículo, dispuesto a todo para que lo aplaudieran. Lo echaron del Canal 13 y sus familiares y amigos del club Macabi, el estadio israelita, tuvieron que mandar cerros de cartas para que le permitieran volver a intentarlo.

Entonces, escarmentado por su fracaso, descubrió que entretener es lo contrario de entretenerse. Recorrió locales nocturnos tomando nota de números ajenos, ensayó y repitió hasta fingir una espontaneidad y una alegría convincentes. Mario Kreutzberger inventó a Don Francisco a partir de muchas piezas y se fue encajando frente a las críticas y el rechazo hasta que logró imponerse. Luego, ya incapaz de diferenciar los ensayos de las noches de estreno, siguió de largo y redujo su vida al set. Se casó con una chica de la comunidad, sus amigos fueron los de antes de la televisión y una depresión crónica le permitió sobrellevar el esclavizante trabajo sin quejas, como una condena más.

Pegado a un micrófono, Don Francisco vivió las transformaciones más profundas del país sin inmutarse. No apoyó a Frei ni a Allende ni a Pinochet. Pero, mientras a los dos primeros les incomodaban esas sesiones televisivas en que los pobres lloraban por un auto y gritoneaban por una lavadora, a Pinochet le parecía un complemento perfecto para el país que él estaba construyendo. Así llegó la Teletón. Antes de ocurrírsele exigir asistencia estatal para los minusválidos, Mario Kreutzberger escogió importar de Estados Unidos ese espectáculo de generosidad mediática, de un autobombo y cursilería irresistibles. Y Chile se unió en torno a esta campaña inofensiva, tragándose la peregrina idea de que las empresas que lucran con el dolor ajeno son solidarias.

Y así, de un día para otro, gracias a la manida solidaridad, Don Francisco salía en todos los comerciales y en todos los canales. La Teletón era también eso: Don Francisco en todas partes, Don Francisco haciendo sufrir a sus concursantes pero ayudando a los niños, Don Francisco en Miami, Don Francisco en la Casa Blanca, Don Francisco hablando de su depresión, Don Francisco querellado por acoso sexual y Don Francisco defendido por todo Chile; Don Francisco operado de la papada ante un mar de flashes, Don Francisco jugando tenis con Julio Iglesias; Don Francisco que bate todos los récords: el programa más antiguo de la televisión mundial, el más largo. Todo eso es Don Francisco, que hasta tuvo la audacia de sobrevivir a la dictadura: finalmente Pinochet fue sólo una pausa comercial de su maratón de Sábados Gigantes.

Pinochet asustó a la manada y la encerró en una casa con una única puerta, una única ventana, un único escape; Don Francisco nos devuelve a la lógica del más fuerte, a la vulgaridad que uno acepta porque no hay nada más, hasta que de verdad no hay nada más.

Soy hijo de esa lógica irresistible de los que siempre ganan o si pierden matan a los ganadores para quedarse con su lugar. Sabía, ya de niño, que mis padres y yo seríamos eternamente los perdedores del “¿Dispara usted o disparo yo?”. El peor tipo de perdedor, además: el que se ufana de su victoria moral. El pobre pelotudo que cree que las patadas en el culo no le van a doler porque tiene la razón. Del Chile de Pinochet fuimos expulsados; al de Don Francisco no nos invitaron.

Sábados Gigantes existía antes de la dictadura, pero durante ella sólo existió Sábados Gigantes. Y, de pronto, mientras la vida se hacía gris y negra, la pantalla empezó a tener colores. Por primera vez la mentira era más realista que la realidad. ¿Cómo querían que prefiriéramos una verdad horrible a una ficción, la de Don Francisco, que era sólo fea? El televisor se quedó encendido en el fondo de la casa como el ancla que mantiene a los barcos sujetos al fondo de coral. A ese suelo mínimo e innegable que es la dictadura de los gigantes, el tiempo en que los titanes devoraron la Tierra para después vomitarnos. Húmedos, tibios y asustados, somos eso: mendrugos esparcidos bajo la mesa del banquete de los gigantes.

Tarde de domingo

(Un chiste)

Veinte presos desnudos, atados a sus catres, con los ojos vendados. Los vigila un tembloroso recluta empuñando una metralleta más grande que él.

–¿Qué día es hoy? –pregunta uno de los prisioneros.

–Domingo –responde el asustado recluta.

–Con razón estoy tan lateado.

La novela de los Pinochet

De tarde en tarde redacto en mi mente la escena de una novela que no creo que tenga nunca el coraje de escribir. En ella un joven bebe en secreto de una botella de whisky en la cocina de una casa grande, llena de mujeres. Se ha casado con una de esas mujeres y reconocido como propio el hijo que esta engendró con uno de sus guardaespaldas. Todos en esa casa, sin embargo, lo desprecian; su esposa sale ahora vistosamente con otro joven que también le ha ofrecido darle su apellido no sólo al hijo del guardaespaldas, sino también a los del hombre que bebe whisky en la cocina de la casa.

Tarde en la noche llega el suegro. Se sienta, con la misma tranquila desesperación, en la cocina. “¿Cómo van las brujas?”, pregunta, deseoso de atrasar lo más que puede su retorno al lecho conyugal. Tímidamente, el joven esposo informa de los nuevos caprichos y arbitrariedades de su suegra. Ambos suspiran largamente hasta que el suegro, resignado, sube a su habitación con la esperanza de encontrar a su esposa dormida y no tener que darle explicaciones.

El suegro derrotado y agotado es nada menos que Augusto Pinochet Ugarte, monstruo de anteojos oscuros, tirano sin contrapeso, símbolo de todas las dictaduras latinoamericanas. El joven es hijo y hermano de exiliados y perseguidos políticos, pero lleva un apellido de alcurnia que la hija del general necesita con urgencia para vestir a su hijo huacho con algo parecido a la respetabilidad.

A partir de esa escena la novela podría contar otros tantos momentos que explican la resignación del tirano ante la dictadura de su esposa. Esa terrible noche en que el entonces coronel decide irse de su casa y vivir su amor con su amante ecuatoriana. La terrible amenaza de la esposa que jura destruir la carrera militar de su esposo si no deja a la ecuatoriana inmediatamente. La otra terrible tarde en que la esposa le muestra sus hijos pequeños al ya general Pinochet, ordenándole perentoriamente traicionar a Allende, que acaba de nombrarlo comandante en jefe, y unirse a la conjura golpista. Las miles de tardes en que la señora Lucia Hiriart de Pinochet chilla por el teléfono vetando ascensos y nombramientos, porque el general tal le pone los cuernos a su esposa, porque este otro tiene un hijo fuera del matrimonio. Y finalmente el arresto en Virginia Water, cuando el pobre general le ruega a sus amigos que se lleven a su esposa lejos, que la embarquen cuanto antes a Santiago, porque puede aguantar el cautiverio y la humillación mundial pero no soporta los gritos y exigencias de su mujer.

Esta novela posible, como todas las novelas basadas en la realidad, se acaba de encontrar con un escollo: la falta de sutilezas con que los hechos redondean las suposiciones, la rotundez siempre burlesca de los datos que al final subrayan lo que el escritor sólo quisiera sugerir. Hijos, mujer, albaceas y amigos terminaron procesados por desviar dineros públicos y privados hacia diversas cuentas en bancos americanos. Las exigencias de la esposa insatisfecha —autos, casas, vestidos, favores a sus amigas— terminaron por hundir para siempre a ese militar cruel pero más bien sobrio, ese dictador despiadado que, sin embargo, almorzaba lo mismo que su subalterno.

El arresto de los Pinochet sólo hizo visible el caos de una familia destrozada por el poder y destinada a la impotencia. Marco Antonio y su amistad con traficantes de drogas, la precocidad sexual de Jacqueline, la errática vida matrimonial de la Lucía chica, las escasas luces de Augusto Júnior, que ni siquiera pudo graduarse de la Escuela Militar en la época en que su padre era comandante en jefe; más que crueles, malvados, o presuntuosos, los Pinochet resultan patéticos.

Mi posible novela encuentra en la cárcel su terrible moraleja: los Pinochet que destrozaron la vida del joven de la cocina, los Pinochet que creyeron poder comprar alcurnia, los Pinochet que sirvieron con fidelidad a una clase alta que pareció aceptarlos como parte de ella, terminan presos, solos, pobres y despreciados. Usados y desechados, en la orilla de la historia, los Pinochet son ahora pasto de los buitres. Esos veintiocho millones de dólares que les acusan de malversar son apenas el incómodo símbolo de un éxito económico y una transición política construida sobre la extraña confusión entre asuntos públicos y fortunas privadas. Así, uno de los exmaridos de Lucía Pinochet en vez de comprar pintura moderna y autos de lujo (como su esposa), se hizo con la mayoría de las acciones de una empresa de minería privatizada por él mismo. La mayor parte de las fortunas chilenas nacieron así, desde una modesta oficina de un ministerio de la dictadura.

Los Pinochet no supieron transformar los fondos en otra cosa que vergüenza. Sus amigos, en tanto, construyeron con ellos los cimientos del éxito del modelo chileno. La Concertación, por su lado, tuvo la astucia de participar de la fiesta. La mayor parte de la fortuna de los Pinochet se hizo en democracia, bajo la vista gorda de los gobiernos de turno. No sólo eso, el gobierno de Frei (Júnior) dio la orden expresa de no investigar nada que tuviera la firma de Pinochet.

Al saberse la noticia del arresto de los Pinochet, los parlamentarios socialistas tuvieron la falta de gusto de levantarse y cantar la canción nacional. Algunos parlamentarios de derecha, pensando que se celebraba un proyecto de ley por el que habían votado, se levantaron también, ante la burla de los socialistas. El error, si se piensa, encierra una verdad de fondo. Esa canción nacional cantada al unísono por la izquierda y la derecha chilena no era la expresión del orgullo ante una justicia medianamente imparcial, sino un canto de alivio. Si los Pinochet tienen la culpa de todo, si ellos y sólo ellos robaron, decía en lo profundo esa canción, nosotros podemos darnos el lujo de seguir siendo inocentes. Todos, inocentes.

Jaime Guzmán y el Cardenal Silva Henríquez

Cuando no hay nadie, hay Dios. Los judíos rezaron por él en el desierto. Chile, que fue por siglos un territorio perdido, se convirtió también durante siglos en imán para predicadores, monjes e iluminados. En la Colonia, la monstruosa Quintrala no era otra cosa que la amiga demasiado cercana de un convento. La guerra de Arauco produjo tantos litros de sangre como de agua bendita. El padre Luis de Valdivia la convirtió justamente en una prueba de que la teoría del padre Las Casas sí podía traer la paz. Exiliado, el padre Lacunza vio a Cristo volver en gloria y majestad. Su tierra prometida era el Chile del que había sido expulsado por llevar sus misiones demasiado al sur.

Contra esa herencia lucharon los francmasones y otros liberales positivistas construyeron edificios y escribieron las leyes, lo que le confirió a la Iglesia un cierto aire de rebeldía marginal que la hizo refugio de toda suerte de descontentos: arribistas que no arribaban, pesimistas viscerales y señores que alguna vez fueron algo, mezclados con revolucionarios que clamaban a puñetazos la segunda venida del Señor en gloria y majestad. Todos aquellos a quienes los padres de la patria abandonaron o no quisieron lo suficiente, se quedaron con la madre Iglesia. Así, los bandidos mataban y robaban por amor a Dios.

El reino de la Iglesia chilena siempre fue de este mundo y casi solamente de este mundo (y se comprende: no hay reino de los cielos cuando se vive en un confín de la Tierra). Portales no creía en Dios pero sí en los curas, y no pocos de nuestros prelados más significativos podían decir lo mismo. El cardenal Raúl Silva Henríquez era hijo de esta Iglesia y fue su máximo exponente.

Salesiano, profesor estricto y misionero amante de la sencillez y la franqueza, es el primer cura cuyo retrato en filigrana aparece en las monedas de quinientos pesos. Sus dos tomos de memorias apenas hablan de Dios y mucho de política. Y no es que el cardenal no creyera, sino que tenía la fe tan incorporada dentro de sí, le era tan incuestionablemente evidente, que no era necesario hacer hincapié en ella. Estaba casado con Dios, pero en esa pareja era él, evidentemente, el padre proveedor.

El cardenal Silva hablaba continuamente de la paz, y la amaba, pero era un hombre de batalla. Alma de soldado, siempre estuvo en la primera fila de distintas guerrillas. Peleó primero por renovar la Iglesia, después para evitar que se renovara demasiado. Cuestionó la lentitud de Alessandri y su microrreforma agraria, después se opuso ferozmente a la Unidad Popular y finalmente lo dio todo en una larguísima guerra de acoso contra la dictadura. Esa, la última, fue su gran batalla. Luchando contra esa dictadura que se complacía en calificarse de “cristiana occidental”, el cardenal se encontró con Cristo. Entonces comprendió la urgencia de la fe y la actualidad quemante de los Evangelios. Y no sólo él. Chile sólo ha sido real y sinceramente católico durante la Colonia y durante la dictadura. Quizá porque fui educado en esta dictadura mi conciencia política y hasta mi conciencia estética son inseparables de la religión. No me enseñaron a la fuerza los dogmas, me tuve que lanzar a ellos como a un bote salvavidas: estrecho e incómodo, pero seguro cuando nada más lo era.

Nos cagaron la conciencia y el subconsciente. Querámoslo o no, un muerto desnudo sobre una camilla, un flagelado de 30 años, desnutrido y tembloroso, es siempre Jesucristo. Por más ateo que haya sido el mártir, quien muere a manos de los soldados revive el acto central de nuestra cultura: una condena a muerte en Judea bajo la égida de Tiberio.

Jaime Guzmán lo sabía y su mente retorcida llamaba a los católicos a que, por amor a ese condenado a muerte que fue Cristo, no derogaran la pena capital. La condena a muerte —explicaría, en un soberbio discurso— es la única ocasión que tienen los condenados para santificarse. Así Guzmán concluye, para sorpresa de los silogistas más sofisticados, que abolir los fusilamientos sería una crueldad contra el condenado.

Conviene leer y releer ese discurso senatorial, cúmulo de malabares filosóficos semitomistas y pseudohegelianos que pretende justificar, con algún acento republicano, un amor sin fin por la irracionalidad de cualquier tirano, porque para Jaime Guzmán Dios es eso: el máximo y más maravilloso de los tiranos. En su avieso pero seductor razonamiento se retrata de cuerpo entero; en su lógica, fruto de generaciones de pensadores conservadores que han tratado de ajustarse al lenguaje de la ley, se revela su pasión por el misterio del dolor (de preferencia el dolor ajeno, claro está).

Guzmán es el padre de una nueva moral católica, hija descarriada de la antigua, que representa el cardenal Silva Henríquez. En el Estadio Nacional, a la sazón convertido en un campo de prisioneros, el cura de traje negro sale del cordón militar para abrazar y consolar a los presos. Ya investido cardenal, militares de civil rodean su casa, dispuestos a dispararle para que devuelva a los perseguidos que allí acoge. Hecho arzobispo finalmente, a un costado de la Catedral de Santiago instala la Vicaría de la Solidaridad, donde hallarían refugio todos los chilenos que a duras penas sobrevivían a los centros de tortura.

Nada es tan gratuito tampoco. Venganza tardía: al salvar de la muerte a los hijos de los liberales y radicales, las tropas conservadoras los obligan a que abjuren de sus pecados a cambio de su salvación en esta tierra. Chile no tendrá ley de divorcio hasta treinta años más tarde y mantendrá censuras y cinturones de castidad por un tiempo aún más largo. No sólo eso: será la misma historia de Chile, construida en contra de la Iglesia a lo largo de lo mejor del siglo XIX, la que resultará escamoteada, acallada y finalmente borroneada hasta convertirse en este impreciso cadáver cubierto con papel de diario sobre el que bailo y escribo.

Y aunque la dictadura y la Iglesia estaban en bandos contrarios, trabajaron juntas en esta operación de limpieza que, bien por medio de la tortura o de la comprensión, borraría todo rasgo de rebeldía, de fantasía o hasta de lirismo. Por eso Silva Henríquez, quien detestaba a Pinochet más que a nadie, nunca lo excomulgó, e incluso evitó que Paulo VI lo hiciera. ¿Miedo de partir en dos un país que ya estaba roto? No. Más bien la creencia de que los uniformes, sean sotanas o guerreras, deben respetarse entre sí porque se necesitan. Una enseñanza que venía, una vez más, de la Colonia, donde curas y soldados pelearon juntos en la frontera.

Su astucia fue mayor que su moral. Para Silva Henríquez el orden colonial era la oportunidad de devolver a Chile al catolicismo. Pero no hay orden colonial sin represión. Por eso defiende al perseguido con coraje sobrehumano pero no abandona ni condena del todo al perseguidor. La Iglesia ayudó y salvó a cientos de chilenos, pero siguió, imperturbablemente, educando a la clase alta y bendiciendo las armas de los militares. Mientras, el padre Hasbún predicaba el odio a los marxistas desde el Canal 13 y el nuncio le hacía venias al dictador.

El cardenal y el general se dividieron el país. Pinochet le dejó a Silva Henríquez la izquierda, con tal de que se la devolviera castrada. Él se quedaría con el resto.

Jaime Guzmán aseguraba el cariz teológico del nuevo régimen. Pero mientras la vida espiritual del cardenal Silva es sencilla, consecuente, puramente evangélica, la de Jaime Guzmán es intensa, torcida y profundamente pagana. Guzmán, como el cardenal, está casado con Dios, pero él vive una pasión devastadora en la que acepta ser la mujer violada y maltratada, pero feliz.

El célibe escucha a Mozart en un recargado departamento del centro de Santiago. Una empleada, algunos discípulos. El cura sin parroquia se siente profundamente atraído por la frivolidad, la televisión y el poder, y se castiga con silicio en la ducha. Perverso y lúcido Guzmán, ese cristiano convencido, se alinea una y otra vez con el Sanedrín para que Cristo cumpla con su destino de mártir. Es un Judas diligente y educado, que no acepta los treinta denarios porque la traición es su camino seguro al infierno, que quiere merecer.

¿De dónde nace, en este santo carente de buenas acciones, la profunda sensación de ser irrevocablemente un pecador? Jaime Guzmán Errázuriz era un vasco empobrecido, con suficiente árbol genealógico para hacer leña y quemarla en la chimenea pobretona de su casita en Providencia. Su familia era el hazmerreír de sus primos hacendados porque debía trabajar para vivir: su madre, como guía turística para vírgenes en celo; su hermana, como periodista, y él, haciendo clases en la Escuela de Derecho.

Hijo de un padre que lo abandonó de niño, para humillación de su madre, además era feo, los escasos rasgos faciales enmarcados en unos enormes lentes poto de botella. Jugaba a que no le importaba en absoluto su aspecto, pero vivía para seducir. ¿Rodearse de jóvenes guapos no era acaso una forma de esconder su fealdad en la admiración que le profesaban? Esa fue su venganza. Guzmán aprendió a seducir mirando a los amigos que perdió en los brazos de las niñas.

En la Escuela de Derecho aplicó lo que, despechado, había observado en los bailes de quince de las alumnas de las Monjas Francesas y el Villa María. Allí atrapó en su dialéctica a algunos jóvenes que podrían haber sido de izquierda si sus novias los hubiesen dejado. Eran los años sesenta y hasta para ser conservador había que ser revolucionario. Jaime Guzmán, como Lenin, no quiere frenar ni acelerar la Historia, sino cambiarla de signo. Sabe que no hay un pasado al que volver y no tiene tierras ni ancestros que defender. Dos años más joven que los reformistas universitarios, esos marxistas de parroquia, Guzmán es un revolucionario reaccionario que siente que su deber es restituir el orden, reunir a su familia, traer a su padre a casa.

Hasta que no se sintió seguro del terreno donde pisaba se movió sólo en la universidad, donde asimiló sus lecciones esenciales: derrotar al marxismo por la vía de la grandilocuencia, reemplazando la fe por la consigna y olvidando al chico que quiere terminar sus estudios en paz.

Sus clases, sin apuntes ni dogmas, eran largos debates en los que solía defender lo indefendible para concluir en un acuerdo: la democracia mató a Jesucristo y eligió a Barrabás. En eso concordaba con los jóvenes del MAPU y la ultraizquierda: el pueblo no sabe lo que quiere, hay que ayudarlo para que quiera exactamente lo mismo que tú. Así, Guzmán entregaba a esos jóvenes anhelantes una fe completa y sin arrugas, disfrazada de pequeñas soluciones curriculares.

El fanatismo ciego suele tener muy buena vista, sólo que elimina las partes del paisaje que no le gustan. Jaime Guzmán vio en Pinochet la rehabilitación de los ninguneados y el comienzo de un Chile escolástico. Vio en este Augusto al joven Octavio César, también llamado Augusto al convertirse en emperador. Guzmán no tenía escrúpulos históricos ni morales, porque su misión era más alta: limpiar Chile y su política de todo relativismo moral. Limpiarlo y volver a amoblar un palacio nuevo con esos jóvenes brillantes como Longueira, Coloma, Melero, Leturia (todos de apellidos raros, todos desplazados e incómodos en su clase y sus familias), que estaban dispuestos a dormir semanas en una simple camioneta, hasta que los pobladores dejaran de escupirles y lucharan junto a ellos por la felicidad perenne, aquella que los convertiría en empresarios endeudados y esclavos satisfechos que rezan en vez de odiar.

Guzmán, el frívolo que no se pierde el Festival de Viña. Guzmán, quien contra todo pronóstico le gana en vanidad a Lagos y usa la de Gabriel Valdés para conseguir mejores puestos en la mesa del Parlamento. Guzmán, que defiende lo indefendible con curioso éxito, hasta que a la salida de una clase —pues siempre ha sido ante todo un profesor— una pandilla terrorista le regala a balazos un martirio al que abrazarse.

Con la muerte de este moralista cómplice de todas las inmoralidades de la dictadura se acaba el ciclo cristiano, el ciclo mesiánico de nuestra política. Para entonces, comienzos de los años noventa, el cardenal Silva vivía su retiro en un convento, reemplazado en el purpurado por un artista de la discreción, Juan Francisco Fresno, y un afónico sin brillo, Carlos Oviedo. Los chilenos rezábamos por reflejo, presa del chantaje de los dos partidos católicos: la centroizquierdista (o centroderechista, si hace falta) Democracia Cristiana y la UDI, el partido de los discípulos de Guzmán. El país se enriqueció —más bien los ricos del país se hicieron más ricos—, y todos sabemos que no hay fe en la riqueza.

Terminaba la era de los profetas, dejando todo en un orden aparentemente inmutable. Las cenizas de La Moneda habían redimido las de la iglesia de la Compañía. El monumento religioso y el civil habían ardido y asesinado de la misma forma. Volvía el pacto a fojas cero. Nueva Constitución, nueva economía y una ciudad en gran parte nueva. Tibias aún las cenizas, el país tiene la impresión de que puede volver a fundarse.

Karol Wojtyla

(Un recuerdo)

Nunca fuimos más chilenos que entonces, a favor o en contra del dictador. La omnipresencia de las banderas y los himnos te obligan a hablar de la patria, sólo de la patria y nada más que de la patria. No hay más que un proyecto posible, el patriótico: “¡Patria o muerte, compañero!”, gritaban los del MIR; “Aún tenemos patria, compañeros”, rayaban en los muros los del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Todo el resto —arte, amor, política— florece en la pura virtualidad, en la compleja gratuidad de lo imposible. Chile o nada; Chile y nada.

Cuando recuerdo entonces el otoño de 1987, no puedo dejar de verme desde arriba. Pequeño, tan pequeño bajo los plátanos orientales de Macul, huyendo de las sombras con corbata y anteojos de cristal verde. De esos enemigos que aún no sabían que me odiaban.

Era ese tiempo que pensábamos perdido del todo, purgatorio de un purgatorio, cuando todo nadaba en una capa de silencio que a veces estallaba como una bomba. Todo daba vueltas en una pared de simulacros sin cuerpos y de pronto bastaba que un auto mal estacionado parara el tráfico para que se bajaran gritoneando del microbús y la fragilidad y el peligro se hicieran visibles y respirables. Y un grito, una explosión y de pronto las manos contra la pared, cállense todos, váyanse callando nomás.

Miedos y restaurantes chinos, miedo y rockeros engominados que soñaban castrarse con los dientes, miedos y perros resfriados sobre las ruinas de una panadería, miedo y tenistas, y risas y rezos. Éramos como ese borracho al que no le gusta mirarse en el espejo. Vivíamos en ese plasma de lo semirreal por miedo a despertar muertos, muertos de verdad. Y de pronto, desde afuera de ese territorio abolido, desde el más allá, el papa aterrizó en Pudahuel.

Nadie o casi nadie visitaba Chile, ese exitoso laboratorio de la economía liberal sin libertades. Karol Wojtyla no tuvo reparos: siempre le gustaron las dictaduras. Se había criado en dos, la alemana nazi, la comunista polaca (a la que combatió y ayudó a derribar), y cada vez que pudo se fue a visitar a cualquier soldadito que estuviera al mando. Le gustaban las dictaduras porque Karol Wojtyla también era un dictador teologal, que detestaba que le discutieran. Y, de hecho, a Chile vino más a ejercer su tiranía que a luchar contra la nuestra.

Nada fue más profundamente inmoral que la supuesta ecuanimidad papal. Eso de sacarse una foto junto a Pinochet para, acto seguido, ir a la población La Bandera y rezar con la Biblia ensangrentada sobre la que murió, víctima de las balas militares, el cura André Jarlan. Pactar con los victimarios para después ir a consolar a la víctima es lo menos evangélico que hay. Cristo estuvo con unos y nunca con otros. Si hubiese actuado como el papa, yendo a tomar té con el Sanedrín y tomándose fotos con Poncio Pilatos, no lo hubiesen crucificado.

Pero lo que dijo o hizo el papa no es lo que importa aquí. Su avión aterrizó bajo el cielo sucio que ya pensábamos que era una prolongación del muro cordillerano. Y la alfombra roja del aeropuerto, casi apolillada por el poco uso, se alargó hasta el avión, y los canales de televisión se unieron como uno solo que, aunque intentaran evitarlo, le mostró Chile a Chile. Gente, manifestaciones, caras, discursos. Y de pronto, en La Bandera, el papamóvil es perseguido por cientos de cuerpos morenos y sudorosos. Una nube de polvo cubre el sol entre los bloques de viviendas sociales. El papa, solo en su blancura, ve como una población desnuda, imposible ya de aplacar, lo persigue como una tribu zulú. Miles de rostros dispuestos a la guerra esperan, entre saltos y risas, una lluvia de fuego o un maremoto de Coca-Cola. Es otro país. Como otro país es La Moneda, donde un nervioso Pinochet saluda junto a Su Santidad desde un balcón de palacio. Y otro país el del Estadio Nacional, donde una multitud de boy scouts y guitarristas parroquiales responde con un estentóreo “¡noooooo!” a la invitación del papa a renunciar al “ídolo del sexo”. Y hay otro Chile en la Cepal y otro en la Católica y otro en el Parque O’Higgins, donde por fin explotó la violencia, siempre latente, subterránea.

Esa soleada tarde el papa iba a beatificar a Teresa de los Andes. Levantaba la hostia hacia el cielo azul cuando del fondo de la multitud se alzó una nube de polvo y gases lacrimógenos. Entre empujones, gritos y mordiscos, la gente empezó a arrojar sillas, crucifijos, palos, banderas amarillas y blancas, piedras, botellas y barreras de seguridad sobre los carros lanza agua de la policía del tirano. Atravesando la niebla de gas lacrimógeno, caminando entre los heridos que buscaban su nariz y sus costillas fracturadas, sacerdotes desesperados blandían sus biblias como escudos contra los balines de los carabineros.

Y el papa, viendo como hasta el propio escenario convertido en altar temblaba bajo la presión de los feligreses en estampida, gritonea a una masa repentinamente sorda: “¡El amor es más fuerte!”. Pero los parlantes, arrancados de cuajo, ya no emiten su voz. Impotente, Su Santidad bendice a los fieles, a ver si los contrincantes se abren en dos como el mar Rojo y lo dejan pasar. Pero no es escuchado y tiene que subirse a un helicóptero y abandonar la batalla campal.

Desde el aire, bajo la luz del atardecer, ve la ciudad dispersarse en focos de fuego y redadas. Y el papa no entiende. Estos vinieron a rezar y pelean, y cuando vienen a pelear rezan. Todo se desborda en el descampado donde a nadie se le ha ocurrido plantar pasto. Ni Pinochet ni la oposición, anclada en el pasado, pueden controlar este Soweto, esas fogatas, a esos niños con los pulmones pegoteados de neoprén. La ciudad que duerme en su propia nube de humo quiere creer y no creer. Y el papa, agotado, se limpia los ojos con un paño húmedo y perfumado que le entrega una de las monjas que lo asisten, a ver si así puede borrar de los ojos las imágenes de esa guerra sin cuartel, sin batallas, sin soldados. De ese baile en el que los semimuertos abrazan a los semivivos para perderse en la tempestad y el viento.

La Marcha Radetzky

(Un sainete)

Acto único

Personajes
Pinochet: Exgeneral y expresidente, actual senador vitalicio.
Capitán: Escolta.
Mayor: Escolta.
Niño: Nieto de Pinochet.
Jean Pateras: Traductora de la policía inglesa.
Policías, enfermeras, agentes secretos y varios niños.

Escena 1

Pasillos y habitación de una lujosa clínica de Londres. Las enfermeras y los doctores pasan intentando evitar a los dos hombres —cabello muy corto y negro, corbata y anteojos oscuros— que montan guardia delante de la habitación 801. Son el mayor y el capitán, dos tipos altos y desganados, marciales pero ya aburridos de tantas horas de espera. El mayor es gordo y de tez blanca, y manipula incansablemente un teléfono móvil. El capitán es delgado y moreno. Llueve durante toda la escena.

CAPITÁN: Mire a esas minas: como si tuviéramos lepra. Ni saludan, las conchesumadres. Más desabridas las huevonas. Guatonas desabridas. Poniendo cara de asco, las patudas.

MAYOR: Comunistas todas.

CAPITÁN: No es un hospital de comunistas, me da la impresión a mí, mi mayor. Mire como lo tienen de decorado y limpiecito.

MAYOR: Si yo estudié esta huevada. Fíjate bien: no hay ningún crucifijo en las piezas. ¿Y quién no pone crucifijos en los hospitales? Los comunistas, nadie más.

CAPITÁN: Es que aquí se operan los jeques árabes, y esa gente no cree en nada.

MAYOR: Comunistas, huevón. Comunistas todos en esta huevada, te lo digo yo.

CAPITÁN: ¿Y el bombón ese de la recepción, también es comunista?

MAYOR: Comunacha: como un hacha pa’l pico.

[El mayor y el capitán ríen a carcajadas de su ocurrencia].

MAYOR: Comunistas y maricones todos en esta huevada de país. ¿Viste como no nos dejaron usar walkie-talkie? Yo le dije a mi general: “Esto no es seguro”. Aquí los comunistas tienen infiltrados todos los servicios secretos. Los convencen en la cama a los soplanucas, y como no quieren que se sepa que son maricones se hacen comunistas.

CAPITÁN: Yo no sé por qué mi general no se operó en el hospital institucional. Le habríamos llevado los doctores desde acá o de Estados Unidos, y lo cuidan en la patria, que es donde más lo quieren.

MAYOR: No es óptimo, capitán Gana. Imagínate una foto de mi general enfermo. Imagínate que alguien cuenta que vio a mi general postrado en cama, débil. A mi general lo pueden insultar como quieran, pero mientras lo vean fuerte no le va a pasar nada. Mi general no se puede ni resfriar. En quince años de servicio nunca he visto a mi general con una gripe, nunca un dolor de cabeza, nada. Siempre haciendo ejercicios a las siete de la mañana, impecable. Y no quería operarse de esto de la espalda. Fue la señora Lucía, que lo obligó. Porque usted sabe que donde manda capitán no manda marinero.

CAPITÁN: Ingleses culiados. Si no fuera por los americanos se acaba su país de mierda.

MAYOR: No hay como Suiza, huevón, ese sí que es país…

CAPITÁN: Yo pensé que a usted le gustaba Alemania, mayor.

MAYOR: Ahora Alemania está cagada: todos drogadictos, como dice mi general. Se les terminó su cuarto de hora. El país que es bonito es Indonesia, otro es Sudáfrica. Gente buena, trabajadora, simpática. Hasta los negros son trabajadores allá. La revuelven harto, pero trabajan.

CAPITÁN: Si quiere ir a comer algo, mayor, yo cuido a mi general.

MAYOR: Bueno, pero ten cuidado de andar mirándoles mucho el culo a estas inglesas culiadas, que yo te acuso en la casa y cagaste.

CAPITÁN: No, si ni siquiera me calientan estas gringas. Váyase no más, mayor.

[El mayor se retira. El capitán se queda solo unos minutos, dando vueltas en círculos. De pronto, la lluvia arrecia y cubre por completo el plano sonoro, mientras la luz baja y el capitán se acerca a un ventanal para contemplar como la lluvia lo azota inmisericorde. Se corta la luz. Cuando vuelve, rodea al capitán una serie de policías y funcionarios judiciales mojados e inmóviles. El capitán, con el rostro pálido y aguerrido, intenta detenerlos. Suena un teléfono móvil. El capitán se lleva la mano al cinturón y los policías desenfundan sus armas. Mientras apuntan al capitán, este saca lentamente su móvil, en el que se oye la Marcha Radetzky].

Escena 2

Interior de la habitación 801. Por un buen par de minutos se oye la Marcha Radetzky en versión densamente orquestada. Pinochet, pálido y adormecido en su cama de hospital, se acomoda sobre una montaña de cojines.

Los funcionarios y policías de civil británicos llenan la habitación. Todo está cubierto de silencio y oscuridad, como en La ronda nocturna de Rembrandt. Pinochet, despeinado, anciano, aún se encuentra bajo el efecto de la anestesia y no sabe dónde está. Habla con dificultad y sólo escucha a la traductora, quien le transmite cuidadosamente, como a un niño recién salvado de ahogarse, las órdenes de los policías y agentes judiciales, que permanecen inmóviles y silenciosos.

JEAN PATERAS: Yo soy intérprete, me llamo Jean Pateras; este es el detective, sargento Jones, y allá está el inspector jefe, Hewett. ¿Entiende lo que le digo, senador?

PINOCHET: Sí.

JEAN: Senador, usted está bajo arresto. No tiene que decir nada, pero si se le pregunta algo y usted no contesta lo que los tribunales requieren, eso puede perjudicar su defensa. Lo que diga puede ser utilizado como prueba en su contra.

PINOCHET [intenta indignarse en medio del sopor]: ¿Cómo se le ocurre? ¡Ustedes no tienen derecho a hacerme eso aquí! ¡No me pueden arrestar, yo estoy en una misión secreta!

JEAN: ¿Cuál es esa misión secreta, senador?

PINOCHET: He venido aquí en una misión secreta, tengo pasaporte diplomático y derecho a la inmunidad. ¡No me pueden arrestar! ¡Esto es humillante! ¡Es una vergüenza que en este país me hagan esto!

[Pinochet se queja y susurra nombres, entre los cuales deja escapar reiteradamente la palabra “Iquique”].

PINOCHET: El comunista Garcés está detrás de todo esto…

JEAN: ¿Qué le pasa, senador? ¿Es su abogado el señor Garcés?

PINOCHET [furioso, ensimismado]: ¡Esto no puede ser, no lo puedo creer!

JEAN: Usted está bajo la protección de la policía metropolitana, senador. Buenas noches, hasta mañana. Trate de dormir, senador.

[Las luces del escenario bajan y Pinochet se queda solo. De nuevo los acordes de la marcha militar, que engancha con otras marchas interpretadas a trombonazos en la escena que sigue].

Escena 3

Pinochet en silla de ruedas, con traje negro y corbata, sobre la pista de aterrizaje del aeropuerto de Pudahuel. La banda militar está tocando, y toda la familia y sus amigos lo rodean. De pronto, Pinochet se levanta de la silla de ruedas. A pesar de los aplausos se va quedando solo, y camina con dificultad y en completo silencio sobre el escenario, ahora oscuro.

PINOCHET [pronunciando a duras penas, tan rabioso y solo que no se escucha a sí mismo]: Concha de su madre, huevones culeados. ¿Vieron? Iquique: ganamos, ganamos. Yo camino, miren como camino. ¡Yo camino! ¡Yo camino! Bernardo O’Higgins, Iquique, no estoy loco, no estoy delirando. Aylwin culeado, mapuches culeados, comunistas reculeados. Todos maricones, todos maricones.

[Alza la mirada, apoyando todo su peso sobre el bastón. Una linda voz femenina responde al anciano que apenas se equilibra, sobreencantado e ido de puro escucharla].

VOZ EN OFF [adolescente juguetona y traviesa]: Tienes los ojos azules, Augusto, quién lo diría. Nunca me había fijado, pero tienes lindos ojos. No pongas esa cara, no tiene nada de malo. Ojos azules, como en el cine.

Escena 4

Casa de Bucalemu. Es primavera, se oye a unos niños que corren por la casa. De fondo se percibe una discusión entre una mujer de voz muy aguda, un hombre y otras dos mujeres. La mujer chillona no deja espacio y pronto, imperativa, calla a graznidos a los otros. Pinochet —camisa celeste de manga corta, sentado, decrépito, un bastón negro y dorado en la mano— sufre con cada uno de los graznidos como si le pellizcaran la piel.

El anciano balbucea a solas palabras que no alcanzan a formarse. Se defiende de un ataque que no llega. Los niños, saltando y gritando, lo cubren de serpentinas. Pinochet trata suavemente de sacárselos de encima. Desaparecen todos menos uno. Un niño de pantalones cortos está sentado en el mismo sillón que el exdictador, quien mira a su nieto sin recordar cuál de todos es.

PINOCHET: Anda a jugar con los otros.

NIÑO: Son muy pesados los otros niños, no me gustan.

PINOCHET: Quédate con el tata, entonces. ¿Cómo te llamas?

[El niño le dice su nombre al oído, pero el exgeneral no alcanza a escucharlo].

PINOCHET: ¿Augusto, te llamas? ¿De quién eres hijo? Eres muy viejo para ser hijo de Augustito. ¿Uno de los de la Jacqueline?

NIÑO: ¿Por qué dejas que esos niños rompan todo, tata?

PINOCHET: Si no rompen nada. Son niños, no más.

NIÑO: ¿Les tienes miedo, tata?

PINOCHET: No tengo miedo, niño. Yo nunca tengo miedo.

NIÑO: Entonces, ¿por qué los dejas hacer ruido en tu casa?

PINOCHET: Si están jugando, es mi cumpleaños. Están jugando, son niños.

NIÑO: No están jugando, se están riendo de ti. Yo los vi. Se juntan todos en el jardín a reírse de ti, tata.

PINOCHET [empieza a enojarse]: ¿Quién se está riendo de mí? ¿Esos mocosos de la Lucía, o esos huachos de la Jacquie?

[Se levanta con dificultad].

PINOCHET: ¿Quién se ríe? Dime ya.

NIÑO: Ahora ya no se ríen. Quédate así, parado, y no se van a reír más. Cuando te paras ya te tienen miedo, es sólo cuando estás sentado que se ríen.

PINOCHET [conservando a duras penas el equilibrio]: Pero es difícil, se me cayó un libro el año pasado sobre el pie y los huesos. Y yo tengo licencia médica, no puedo hacer esfuerzos.

NIÑO: No sea cobarde.

PINOCHET: Tengo que sentarme, si no me voy a morir. Tú no eres nieto mío, niño de mierda. Yo no te conozco, tú me quieres matar, comunista asqueroso.

NIÑO [se para bruscamente]: Míreme, yo tengo la misma edad que usted y me puedo parar de un salto. Yo camino, mire, yo camino perfectamente bien. Un paso, dos pasos. Camino, camino. Un paso, un paso.

PINOCHET: Tú no eres yo, yo soy otro. Te voy atrapar, cabro de mierda. Mal nacido, comunista desgraciado.

NIÑO: No tengas miedo, camina un paso. Para que no se rían, para dejarlos a todos callados. Tú ya ganaste, Augusto. Tú ya ganaste.

PINOCHET: ¿Que yo gané?

NIÑO: Un paso y ya ganaste.

[Pinochet intenta el paso, pero cae al suelo. No se ve a nadie más que al niño, que salta alrededor del cadáver mientras se oye la agitación en la casa. Llaman a la ambulancia, tratan de reanimar el cuerpo y finalmente lloran].

TELÓN

Patricio Aylwin y Ricardo Lagos

Los jóvenes de entonces, drogados, se rompían el cráneo pasando sobre los borrachos y los cadáveres de la avenida Matucana. Y en la madrugada, frente a la fila en la puerta de los consultorios, los neopreneros miran sin comprender de dónde vienen las nuevas zapatillas aerodinámicas, los cantantes de la Nueva Ola murmuran sus viejas canciones y todo Santiago es aplastado de gris y de blanco y de nada.

Mi juventud se parece de manera sospechosa a la de un polaco, rumano o húngaro de mi generación. No vivía en una república soviética sino en un feudo del anticomunismo más rabioso. Sin embargo, como en Varsovia o Praga, el primer McDonald’s se inauguró en Santiago después de caída la dictadura: de la de Pinochet acá y de las del muro de Berlín allá.

El año decisivo pasó sin que nada se decidiera. Los comunistas no lograron ni matar ni derrocar al dictador, que ya parecía parte de nuestra sangre ancestral. El comunismo, para mayor gloria del dictador, se derrocó a sí mismo. Cuando todo parecía imposible de cambiar, súbitamente cambió. El rock en la radio, los comerciales llenos de gotas de frescor, los pantalones amasados de color damasco y las camisas de más de un color sobre nuestros frágiles peinados desiguales.

¿Cómo esa desolación dio paso a los colores, al ruido, a la fiesta? De pronto la efervescencia. Hablando la misma lengua, cambiamos de idioma. Y, después de ciertos chanchullos internos en la DC, el odiado Patricio Aylwin, un democratacristiano intransigente y golpista, se convirtió en el líder de la oposición. Así, entre cheguevaras de a peso y oficinistas comprándoles globos a sus hijos, fuimos millones en las concentraciones del No al plebiscito.

Esas gigantescas manifestaciones, que llegaron a convocar a un millón de personas en la Panamericana Sur, no eran sólo reflejo de una posición política. Parecían un conjuro contra esa oscuridad grisácea a la que nos había condenado Pinochet. No se trataba de un acto de reivindicación de las víctimas y de los verdaderos opositores, sino de un intento (bastante logrado) por seducir a una masa consumidora a la que bien podía gustarle la política de Pinochet, pero no el envase del producto.

Fue sin duda una campaña paradójica, que llamaba a la recuperación de una tradición histórica convenientemente borroneada, para mantener sólo lo brillante y lo simpático. Aylwin era la figura perfecta de esa campaña: abogado republicano y católico, parlamentario como los de antes, de esos que no robaban ni mentían, que hasta había sido fervoroso y sincero opositor de la Unidad Popular. Con la vejez había adquirido además la autoridad de un padre que podía ser implacable a la hora de retar a los niños malos y dulce perdonavidas ante los minúsculos tropiezos de los jóvenes rebeldes.

Al viejo Pinochet, el gigante de pocas palabras, había que oponerle otro viejo, pero uno henchido de moral. Al uniformado, un civil ciento por ciento civil, el abogado de voz monocorde a quien se recurre en casos desesperados. Porque es lógico, trabajador y buena persona. Sabía al menos fingir eso. Una bondad que le era también esquiva, tan ávido de poder como Pinochet, pero también ávido de santidad: el poder entre los poderes.

Aylwin supo rodearse de un equipo nada ideológico y sí muy pragmático. Inmune al arribismo y la vanidad, ni carismático ni simpático, pero bonachón a ratos, Aylwin era un puritano que se sabía impuro, y quizás por eso no exigía poder de nadie. Pocos gobiernos hubo más impuros, más realistas, más logradamente ciegos a cualquier otra exigencia que no fuese sobrevivir al miedo, junto a sus ministros que eran generalmente alumnos aventajados.

Aylwin era ante todo un hombre perseguido por la culpa. Los crímenes de Pinochet le dolían como algo personal, no sólo porque no hizo lo suficiente para evitarlos, sino porque hizo lo suficiente para que quienes los perpetraron llegaran al poder. Por supuesto que hay atenuantes históricos y alambicadas explicaciones políticas para demostrar que Aylwin tenía tanta culpa como Altamirano o Allende, aunque, a decir verdad, tenía bastante más culpa que cualquiera de ellos; el acuerdo político que presidía, la Concertación, era una reedición de aquel que le había ofrecido Allende y rechazó.

La culpa de no haber sido sereno y lúcido entonces, y la de haberse quedado en casa mientras acribillaban al vecino, eso fue lo que le dio sentido al gobierno de Aylwin, y lo que lo obligó a ser doblemente eficiente, triplemente diligente, frío, impecable, a pesar de su perpetua sonrisa bonachona. La culpa de Aylwin se sumaba a la de los izquierdistas con quienes trabajaba, arrepentidos de haber llamado a una revolución que les cayó sobre la cabeza.

Aunque contaba con el mejor de los equipos de gobierno, las mejores intenciones y un inmenso apoyo popular, la administración de Aylwin, culposa, se esmeró por no romper ningún acuerdo y por no poner nada en cuestión. El Informe Rettig, de la Comisión Verdad y Reconciliación, que hizo llorar al presidente, está plagado de omisiones y medias verdades, y ostenta esa engañosa equidistancia moral que equipara las heridas de la víctima con los rasguños del victimario. La política económica, por su parte, fue fríamente liberal. Atenazado por los fantasmas, obsesionado por una neutralidad en la que casi nada de lo esencial cambiaría, el gobierno de Aylwin, en suma, se consumió a la sombra del miedo.

Las culpas conjugadas de la izquierda y de Aylwin permitieron que los verdaderos malhechores, los culpables carentes de escrúpulos —Pinochet, el empresariado, la derecha más ciega y fanática, orgullosos de su revolución silenciosa— se sintieran en su lugar. Maquillando con betún a los soldados o haciéndoles hablar en clave, el exdictador logró que se acallaran juicios y querellas, y se quedó tranquilo al mando del Ejército. Los empresarios lograron pagar menos impuestos y ver pulverizados los sindicatos. Con una sólida minoría, la derecha logró manejar la agenda de gobierno. Por miedo a volver al pasado, Aylwin escamoteó el presente. Y en una apoteosis de culpabilidad, sólo al final de su mandato empezó a quejarse del sistema neoliberal que había avalado y protegido como nadie hasta entonces.

Estaba siendo sincero en sus quejas contra la crueldad del mercado y su falta de regulación, como también fue sincero cuando avaló esa crueldad e impidió esas regulaciones. Aylwin no era el autor de una política ni de un proyecto de país, sino el guardián de una democracia que se le ocurría mucho más frágil de lo que realmente era. “Justicia en la medida de lo posible”, esa fue su frase célebre, olvidando que la política es justamente el arte de hacer crecer esa posibilidad.

Raros tiempos aquellos donde había que llorar para sobrevivir, y querer sin querer y hablar en perífrasis y claves. Tiempos que fueron para Ricardo Lagos, el líder natural de la centroizquierda, el hombre al que nadie negaba sus aptitudes de gobernante, la época de los cuarteles de invierno, refugiado en el Ministerio de Educación primero y en el de Obras Públicas después. Porque la culpa de la que Aylwin hacía una exagerada gala, no estaba en su registro. Su novedad y también su trampa residía en eso, su aptitud para encarar a amigos y enemigos en un tú a tú duro y sin piedad que los chilenos admiran cuando tienen miedo, pero que suelen despreciar el resto del tiempo.

Demasiado brillante, demasiado seguro, demasiado presidente para que a la larga se le perdone haberlo sido, Lagos, que logró poner nervioso a Pinochet cuando lo apuntó con el dedo por televisión, fue el presidente que acabó con el miedo que nos cubría. Su valentía, que es también una forma de insensibilidad, de ceguera, se nos contagió. Tuvo el desgraciado efecto de que dejamos de temerle a él, presidente de una autoridad natural que, sin embargo, tuvo la suicida idea de no usarla hasta el final.

Primer socialista después de Salvador Allende en ser elegido presidente, Ricardo Lagos cristalizaba toda la tradición liberal que se nos impuso a los chilenos a golpe. Parecía provenir directamente del siglo XIX, el de Portales, Lastarria, Vicuña Mackenna y Santa María. Ateo con relaciones nunca del todo aclaradas con la masonería; orgulloso exalumno del Instituto Nacional y de la Universidad de Chile, admirador de Arturo Alessandri, autoritario pero profundamente republicano, era el gobernante chileno en estado puro. Una de sus primeras medidas fue establecer el Día del Patrimonio Nacional, que consistía en abrir una vez al año los museos y edificios públicos donde cuelgan las lámparas de lágrimas belle époque, los tapices coloniales, la platería y los ojos vigilantes en el triángulo de la escuadra, para quien quisiera visitarlos. Aunque tras el interminable trayecto hubiera que volver a los sitios eriazos, a los campamentos sin tradición ni patrimonio, a aplastarse viendo televisión o a dormir con niños y perros que permitan pasar el frío. Un resto de esa gloria pasada, la del salitre, la de la guerra del Pacífico, la de la guerra de Arauco, la de las instituciones que funcionan como inmensas maquinarias teologales, queda en la piel de sus visitantes ocasionales.

La primera versión de esta historia, del año 2004, se vio influida por ese ambiente de reencuentro tardío y desordenado con nuestra historia. Lagos, que reabrió La Moneda al público y se opuso valientemente a la incursión norteamericana en Irak justo cuando negociaba un acuerdo de libre comercio con Washington, acabó con esa perversa “medida de lo posible”. Es más, mandó a investigar y compensar las torturas de la dictadura, su verdadero centro neurálgico, liberando así los fantasmas que acosaban el cuerpo mismo de la patria. Lagos levantó el peso de la noche, para que algo de luz asomara en nuestra vida, acostumbrados como estábamos al eterno estado de excepción.

Logró sobrellevar la sombra de Allende y pasó sobre Pinochet como si fuese un accidente en el camino. Pero Pinochet, como Marx o el Che, seguían ahí. La Guerra Fría había terminado y era difícil obviar que la habían ganado los enemigos. La libertad fue su objetivo, porque en Chile todos parecían dispuestos a quererla: libertad de emprender, de expresarse, de hacer, de ser. La igualdad —“crecer con igualdad”, decía—, sin embargo, volvió a ser una amenaza. La dejó para después, olvidando que sin ella la libertad era una burla (como será mañana la igualdad sin la fraternidad).

Lagos cedió a un acuerdo que era, también, fruto de la culpa. Una culpa de la que no hacía aspaviento, pero que quizás por eso mismo lo habitaba de modo más completo y complejo que al bonachón democratacristiano. Tenía que probar que un socialista puede terminar su mandato en paz. Lo hizo él con el setenta por ciento de aprobación y un aplauso unánime. Sin embargo, una vez dejado el gobierno, ese mismo aplauso se convirtió en una indiferencia tan general como cobarde. Quiso hacerlo bien en todos los aspectos al mismo tiempo, sin darse cuenta que había una contradicción profunda en homenajear a las víctimas de una dictadura y, al mismo tiempo, defender el orden económico y social que Pinochet instaló a punta de tortura y muerte.

La soberbia y la grandeza con que gobernó no lograron acallar el hecho de que estuvo a punto de perder las elecciones contra Joaquín Lavín Infante, el máximo representante de la tradición conservadora, católica y privatizadora. Lavín era parte de una derecha en Chile que ya no se defiende sino que inventa y alecciona, mientras es la izquierda la que se amuralla. Lagos fue una de esas murallas. Pospuso hasta que pudo el necesario conflicto entre dos tradiciones, la Colonia reencarnada en una nueva elite tecnócrata llena de cifras y logros, y la vieja idea de que somos un solo país que tenía como deber y sentido ser el primero de los latinoamericanos que crece al amparo de la ley y no de los caudillos. Lagos nos recordó esa vieja melodía castigada por la dictadura y antes ridiculizada por la extrema izquierda, la vieja mezcla de liberalismo conservador que trajo en su maleta Andrés Bello de Londres. Y la furia de sus alumnos de la Sociedad de la Igualdad y el extraño provecho que algunos de ellos (Errázuriz, Pinto, Santa María) sacaron de las instituciones conservadoras para imponer sus cementerios y sus escuelas.

Lagos nos recordó ese mito, mitad mentira, mitad verdad, de un Chile que prefiere la civilización a la barbarie, donde las dictaduras son la excepción y no la regla, esa leyenda que nos da sentido y nos obliga a cumplir. Lo hizo cercado, rodeado, seducido también por esa perversa idea de que la justicia podía ser un buen negocio y que el Estado debía ser pequeño pero musculoso. Se equivocaba y tenía razón. Su gobierno terminó siendo un éxito en diversos y contrarios aspectos, menos en el espinoso tema de la igualdad, donde un presidente socialista debía antes que nada ni nadie preocuparse.

De todos modos, si hablamos de igualdad ahora es también por culpa de Lagos. El reencuentro con la historia fue un reencuentro con la mayor parte de los dilemas que la marcaron. Ese palacio de La Moneda que los chilenos pudieron volver a visitar y que hoy vive rodeado de vallas y policías armados hasta los dientes volvió a ser el que la Fuerza Aérea bombardeó en 1973. Gracias a Lagos, sin que nadie nunca pudiera agradecérselo, la historia continúa.

Santiago, una mañana cualquiera de 2011

(Coaching ontológico)

Doscientos perros sin dueños marchan por la Alameda. Los expulsan de su territorio natural una manifestación de ciento cincuenta mil personas. Estudiantes, profesores, funcionarios, simples curiosos disfrazados de piratas, caballeros de la mesa redonda, enterradores, muertos en vidas, zombies, muchos zombies por todas partes. Y a la cabeza de los manifestantes, esa multitud de canes perdidos, la jauría sin líder que zigzaguea como anguilas confundidas, perros tiñosos, enfermos o sólo huérfanos que son lo primero que cualquier turista nota en Santiago. Una capital por lo demás ordenada y limpia, orgullosamente moderna, posmoderna incluso, que no ha logrado nunca erradicar, controlar o siquiera contar la multitud de perros sin dueños que habitan sus calles.

Perros que duermen, ladran y se reproducen sobre las escalinatas de los palacios y edificios públicos, las cunetas de las avenidas principales, las casas matrices de las tiendas comerciales. Mundo de perros generalmente pacífico, que los santiaguinos ya ni siquiera notan. Por primera vez en siglos se ven desplazados de este, que es también su territorio, el centro de esta ciudad tranquila que de pronto amanece afiebrada, impredecible y huracanada. Igual que el interminable año 2011.

Perfecto símbolo del país, los perros sin casa buscan un nuevo territorio al que acomodarse. ¿Quién no se ha sentido perdido y desplazado entre tanta protesta, marcha y debate? ¿Quién no ha empezado a ladrarle porque sí al resto de perros, esos que hasta ahora ni siquiera sabíamos que existían?

Todos los consensos, los de la economía más abierta y neoliberal del continente, se vieron desplazados por una ola de voces, rostros, consignas y recuerdos que ya nadie esperaba y ante la que ni siquiera los propios manifestantes parecían preparados. De alguna forma extraña, el movimiento estudiantil de 2011 ha sido una especie de eco, una extraña coda del terremoto y maremoto del año anterior, cuando se cayeron los caserones coloniales del valle central. Las cámaras del mundo nos empezaron a filmar. Chile volvió a ser un país urgente.

Con el terremoto, la escasa seguridad que nos consolaba en las noches de incertidumbre se desplomó de cuajo. Un país anterior a la transición democrática y la dictadura, el país de la Unidad Popular, el país de Neruda y de Violeta Parra, volvió desde las entrañas de la geografía a la superficie derruida. La tranquilidad y la madurez abandonaron de pronto los ánimos. Por debajo de la toma de colegios, las marchas, los intentos infructuosos de diálogo, las barricadas y los disparos, pareciera que se ha producido un terremoto moral, justamente cuando el país ya había renunciado a los grandes cuestionamientos morales. Entre las ruinas encontramos el fantasma de una rebeldía apagada, de unas ganas archivadas de salir a la calle y decir No.

Chapas del Che, banderas rojas, canciones andinas de Quilapayún e Inti Illimani, legendarios grupos de canción de protesta que se habían esfumado en el polvo del recuerdo, en medio de las marchas no puedo evitar enfrentarme con mis propios fantasmas: los recuerdos de las protestas contra la dictadura a mediados y finales de los años ochenta, el de cierto izquierdismo desesperado al que renuncié feliz en los noventa para ser parte del mercado. Mi juventud a fines de la dictadura —control de cuadros, comité central— revive cuando veo pasar el ataúd de cartón vacío que simbolizaba la educación pública. El mismo ataúd que usábamos en mi colegio, ahí por el año 1986, para simbolizar también entonces el fin de la educación pública. Todos detrás del cortejo que va rumbo al colegio de monjas vecino al mío, mixto y mucho más pobre ahora. Y el chofer de una de las niñitas que sacó una pistola. Y el Pirri, que después se hizo marino, que con su metro cincuenta se adelantó al francotirador: “Dispara maricón, dispara”, mientras el chofer disparó al aire y los manifestantes corrían a toda velocidad, se quedaron sin pulmón y sin piernas, como las palomas cuando las patean en la plazas.

Los que ahora protestan enarbolan los mismos eslóganes y cantan las mismas canciones que se entonaban en mi época, pero, ¿sabrán los jóvenes actuales lo que es el miedo? Bien nutridos, queridos por sus padres, bajando toda la música al mismo tiempo del computador, texteándose mensajes sin parar, ¿sabrán esos cabros lo que es tener un enemigo?

Me encuentro en plena marcha de estudiantes con un amigo que militaba conmigo en los ochenta. Le pregunto qué hace. “Coaching ontológico”, me explica. “Asesoro a la gente para que cambie de vida. La mayor parte de la gente cambia lo que hace pero no cambia lo que es. La clave está en el ser no en el hacer”.

Esa mezcla de terminología de marketing con objetivos espirituales de fondo es quizá la marca de fábrica de mi generación, la que creció en dictadura pero a los veinte años tuvo acceso no sólo a la democracia sino también al mercado, a los viajes, a formar sus propias empresas, a la comunicación incesante y mareadora para la que nada nos preparó.

No elegimos vivir así. La dictadura privatizó las empresas estatales, las universidades públicas dejaron de ser gratis, las universidades privadas empezaron a enriquecerse. Un cambio que no se hizo sin trauma. El país cayó en una de las peores crisis económicas de su historia en 1982, pero la mano dura de Pinochet mantuvo el rumbo y el país logro una envidiable y envidiada prosperidad. Las empresas no volvieron, sin embargo, a ser públicas ni las universidades gratuitas. Las demandas por volver a un Estado de bienestar y ampliarlo fueron olvidadas a la fuerza. Los hijos de la revolución socialista abortada nos adaptamos a la perfección a la revolución neoliberal en curso.

Mi generación, la nacida a fines de los sesenta y comienzos de los setenta, aprendió a convivir con el miedo. Nuestra infancia no escapó ni por un minuto a la vigilancia de militares, pero tampoco a la de los militantes de izquierda, que no nos permitían ni la frivolidad ni la crítica; ni la lucidez tampoco, para qué estamos con cuentos. Todo para nosotros fue demasiado serio. Doblemente castrados, aprendimos a desconfiar de lo colectivo y lo épico. Educados en el miedo, en un país que nos enseñó que cada uno se salva solo, la palabra igualdad era de una vaguedad imperdonable. Empezamos a vivir en el presente o, peor, a creer que éramos felices en el presente.

Pensamos que las únicas rebeldías posibles se limitaban al ámbito estrictamente personal: el sexo, una que otra droga, hablar un poco más alto. Creímos haber firmado el armisticio con la realidad, cuando todo, de manera misteriosa, volvió a empezar. Delante de La Moneda un millar de estudiantes de diversas carreras bailan “Thriller” de Michael Jackson. “Moriremos pagando”, decían esos zombies endeudados en millones de pesos. Un colectivo de estudiantes de Arte da vueltas sin parar alrededor del palacio de gobierno hasta completar 1.800 horas, símbolo de los 1.800 millones de dólares que se necesita —según ellos— inyectar a la educación superior. Otras escenas: en plena calle hay un concurso de imitación de Lady Gaga y desnudos y tres mil besos apasionados delante de la Catedral.

Atravieso apurado, como si temiera esa multitud inabarcable de reivindicaciones contradictorias: matrimonios gays, Patagonia sin represas, ciclismo furioso, defensa de los derechos de los animales, pocas o ninguna bandera de partidos tradicionales, pocos o ninguno de sus dirigentes, abucheados sin piedad cada vez que intentaron integrarse a alguna columna de manifestantes.

Crecer en dictadura no enseña a envejecer en democracia. Una generación que vivió el cambio como un trauma personal no puede comprender que otra, que fue educada en la estabilidad que su miedo construyó, quiera cambiar las reglas del juego sin arrugarse. Sin hambre, sin metralletas. Andrés Allamand, estandarte de la derecha liberal, y Camilo Escalona, factótum del socialismo chileno, quienes se tomaron colegios para impedir o agilizar la ENU —Escuela Nacional Unificada de Allende— no pueden ver más que como una pesadilla que las ideas de ese proyecto estén de nuevo en el centro de las demandas de los jóvenes del siglo XXI. Todo el pelo que perdieron, todo lo que aprendieron en estos años, su experiencia, el sentido de ella, queda en cuestión cuando jóvenes como ellos, sólo que mejor alimentados y más regalones, vuelven a la discusión donde la dejaron hace cuarenta años, convirtiendo su carrera, sus logros, sus dolores, en un paréntesis.

La generación que luchó por recuperar la democracia, recibe de la generación a la que le entregó gratis elecciones y prensa libre, el mensaje de que esas cosas no existen o no importan mientras no se democratice realmente el poder; el poder político, el educativo, el económico también. Estos jóvenes me recuerdan mi propia juventud, pero me recuerdan también lo que le faltó a ella: ver a Cuba en ruinas y al Che convertido en película. Los jóvenes de hoy juegan a cambiar el mundo, porque, en el fondo, les asiste la convicción de que no lo pueden cambiar. No tienen otro proyecto, no defienden otro poder. Tienen enemigos pero no tienen aliados. Su petitorio es el retorno a una visión socialdemócrata (la del New Deal en Estados Unidos) de la educación. El mundo de sus abuelos es un recuerdo que viaja por twitter, facebook o youTube. Lo más nuevo que tiene este movimiento es que no aspira ni por un momento a ser nuevo. Es lo que explica la milagrosa adhesión que lograron entre sus padres y sus abuelos.

Puede ser nuevo en sus formas de comunicarse, pero no lo es en el mensaje que comunica. Su rebeldía transita entre el nihilismo y el reformismo. Como en una obra de teatro gigantesca, los jóvenes vuelven a representar todos los disfraces del siglo XX: Camila Vallejo es la bella comunista; Giorgio Jackson el simpático cristiano de izquierda navegando entre un mar de troskistas y anarquistas de toda laya; travestis y transgéneros por montones; anónimas mujeres enfundadas en sus pañuelos palestinos, con sus piedras y bombas molotov, preparándose para su propia intifada. En eso se acaba el acto cultural y vamos con la otra fiesta, la de los saqueos, los vidrios y las cabezas rotas, las lacrimógenas a raudales, los caballos de los carabineros que caen a veces desangrándose en el suelo.

Se los llamó “los indignados chilenos”, como los indignados españoles o los de Occupy Wall Street. Todos mezclan nuevas plataformas tecnológicas, sofisticadas y creativas formas de protestas y un petitorio nostálgico que quiere el retorno a un Estado de protección social. Pero los indignados españoles y estadounidenses son hijos de una crisis económica sin parangón. Su indignación no es ontológica, sino simplemente lógica: no tendrán derecho a los privilegios y oportunidades de los que gozaron sus mayores. El sistema los jodió, así que sienten que tienen el derecho de joder el sistema.

No es el caso de los estudiantes chilenos, parte de una generación que pudo acceder masivamente a una educación superior a la que no pudieron aspirar sus padres; los de ahora son ciudadanos de un país próspero, que crece, aunque de manera groseramente desigual.

La fuerza del movimiento estudiantil no proviene de la rabia ni del hambre. Su motor no es la reivindicación personal de los que siempre fueron excluidos, sino la simple lucha por vivir en un país normal. Ahí radica también su frescura. El gobierno los llamó privilegiados cuando empezaron a salir a la calle. Esa es justamente su gracia. Camila o Giorgio no eran los más desfavorecidos de un sistema, jóvenes que estudiaron en colegios privados y consiguieron lugares en universidades altamente selectivas. Sin embargo, se rebelan defendiendo los derechos de los que no tuvieron tanta suerte.

¿Qué les pasa? ¿Por qué no están contentos con lo que tienen? ¿Por qué no esperan que los desfavorecidos, que los olvidados, reclamen ellos mismos por sus derechos?

A la vista de mi generación, la del coaching ontológico, estas protestas resultan completamente incomprensibles. Nada ganará esta generación con su lucha y es poco claro que puedan ganar las que seguirán. ¿Qué los lleva a inmolarse en una pelea desigual, en la que están llamados a perder mucho más de lo que pueden ganar? ¿La ética? ¿La simple y olvidada moral? ¿O será ambición de poder? ¿O, sencilla y frívolamente, ganas de salir en la televisión?

En 1862, Ivan Turgueniev publicó Padres e hijos, la historia de un hijo que va a visitar a su padre en una casa de campo rusa. Lo acompaña un amigo obsesionado con poner todo en cuestión. La novela hizo famosa la palabra “nihilista”, que era como se definía Bazárov, el amigo que luego se convierte en protagonista de la novela. Un hombre desperdiciado, que no se entrega al gran amor que lo roza y se deja morir absurdamente de una enfermedad que podía curarse.

El “No al lucro” devuelve el dilema a un terreno teológico y radical que no puede más que ofender a la generación de la justicia en la medida de lo posible, la que nació entre 1955 y 1965. Su juventud nunca gozó de esa impunidad repugnante con la que los jovencitos les piden primarias, asamblea constituyente, educación gratuita para todos. Una serie de imposibles que se van haciendo cada vez más urgentes, irrenunciables, inevitables, recordándoles que la política era eso que para ellos nunca pudo ser: el arte de agrandar lo posible, de intentar lograr que la medida de lo posible sea lo más parecida posible a la medida de lo justo.

Los problemas de la educación y la desigualdad que denuncian los estudiantes chilenos son sempiternos en el país. Si se manifiestan ahora, es quizá porque la relación entre padres e hijos ha cambiado de una forma aún más radical que la economía y la política. Padres e hijos podría llamarse, también, la novela sobre los estudiantes chilenos. Sólo que aquí las cosas son a la inversa: los padres son los nihilistas, los suicidas, los acallados, los frustrados; y los hijos son los reformistas, realistas, estrategas.

A estos jóvenes sus padres los admiran. Quizá porque esos padres que son los últimos hijos de la represión, no reprimen a sus hijos. En parte porque vivieron el hambre real, están obsesionados con que no les falte nada a sus hijos, ni siquiera el placer de luchar por la justicia. El papá de Camila Vallejo, Reinaldo, es comunista, actor de telenovelas; cuando la revolución se desactivó, se casó con Mariela y tuvo hijos y casa, y una pequeña empresa de instalación de calderas y calefacciones. La madre de Giorgio trabajaba para la Iglesia católica, preocupándose de las raciones de comida para los mendigos y los más pobres. Nacidos y criados en la lucha contra la dictadura, ¿cómo podrían gritarle a sus hijos por cumplir ellos también con la rebeldía ritual, por continuar la lucha que el coaching ontológico no les dejó seguir?

Dos años antes que empezaran las protestas se organizó en Chile un congreso mundial de darwinistas. El novelista Ian McEwan fue el invitado principal de un encuentro que reunió a biólogos, economistas y psicólogos, entre otros. El evento, ampliamente cubierto por la prensa, fue seguido por un nutrido público de empresarios y políticos de derecha. El paso del propio Darwin por Chile explicaba sólo en parte el éxito del evento en un rincón del mundo donde la elite empresarial y política suele mirar con recelo, desconfianza o simple distancia la ciencia y la cultura.

Cierta idea —que desde luego no compartirían ni Darwin ni sus discípulos más fieles— de la selección natural fue parte de los fundamentos de la revolución neoliberal chilena. Varios de los que la perpetraron organizaban, precisamente, el encuentro. La idea de la sobrevivencia del más fuerte explica que la esperanza de vida sea diez años menor en algunas comunas de Santiago que en otras, y que se deban organizar rifas y fiestas para pagarles los gastos hospitalarios a los amigos. El mismo darwinismo explica por qué los estudiantes chilenos más pobres tienen que endeudarse con la banca privada para conseguir un título profesional.

En el darwinismo, algunos de esos empresarios y políticos buscan una explicación biológica a la desigualdad. Efectivamente, nada hay más desigual que la naturaleza, nada menos justo que la naturaleza. Mirando, sin embargo, a los perros desesperados buscando una manada a la que abrazarse, en la que confundirse, en la que desaparecer, no puedo evitar encontrar yo una explicación darwinista a las protestas que encienden a Chile y el mundo. Esos perros necesitan una manada conocida para conquistar territorios desconocidos. Ladran para unirse mejor. Saben estar solos, pero prefieren no estarlo.

Mi generación, educada en Hobbes para limpiarse de cualquier recuerdo de la ingenuidad de Rousseau, vio a la manada siempre como una opresión, como un peligro, como una prisión. Mientras cada perro tiene su territorio, su alimento, su casa, está todo bien. Lo que no sabíamos es que la manada puede dejar de ser una cárcel para dar paso a la libertad. Eso es desplazarse, incluso perderse. “Viajar, perder países”, decía Pessoa. Es lo que olvidó mi generación, al igual que la simple idea de que la igualdad puede ser tan natural para animales de manadas —los hombres, los perros— como la libertad. Esa hambre de igualdad, tan feroz e innegable como el hambre de libertad, es lo que lanza a las calles de Santiago, Nueva York o Damasco a miles de ciudadanos buscando desesperadamente una manada en la que refugiarse.

IV

TODO DE NUEVO

Mientras miro las nuevas olas

Yo ya soy parte del mar.

Charly García

Chépica

Chépica es un pueblo a 200 kilómetros al sur de Santiago, unos 50 kilómetros de la costa, en pleno valle de Santa Cruz. Si algo queda, o quedaba de colonial en Chile, estaba ahí. Viejas casonas patronales, enormes galpones de adobe rojo, caballerizas, restos de palacios, estaciones de tren entre los hierbajos secos. Paraíso lleno de historia, donde los gerentes de bancos o los ejecutivos de telefonía móvil de Santiago podían jugar a montar a caballo como lo hacían sus bisabuelos.

Colinas verdes, ríos volcánicos, sauces, caballos entre las malezas, restos de muros y sus tejas son recorridos por camionetas 4x4 donde se hacen y deshacen negocios. Corazón mismo de un Chile rural que es apenas algo más que un recuerdo en el país más neoliberal de Occidente. Chépica es un pueblo que consiste en una plaza y dos calles que la cruzan, con casas que se esparcen hasta perderse en el campo.

Por aquí pasaron toda suerte de presidentes. Aquí algunos de ellos nacieron y se criaron, por aquí pasó el fusil y las cosechas quemadas, las expropiaciones, las persecuciones, la Reforma Agraria, la ruina y el silencio, los sindicatos de temporeros y, cómo no, los viñedos con sus fábricas multicolores y sus exportaciones, su turístico tren de vapor, sus restaurante étnicos.

En Chépica todo es infinitamente chileno. Por eso el vino quiere ser francés, el campo andaluz, los empresarios californianos. Todo imita un modelo extranjero, pero entre un intento y otro, de pronto se logra algo de autenticidad.

Chépica debió ser el símbolo del Bicentenario de la Independencia. El norte y el sur fueron anexados en distintas épocas; Chépica estuvo siempre ahí, hace doscientos o quinientos años. Eso fue Chile. De ahí salieron los ejércitos para invadir el resto. De Chépica o de lo que queda de ella tras el terremoto del 27 de febrero del mismo año del Bicentenario. Medio país se vino abajo y Chépica no fue la excepción.

Es la razón de mi viaje, mío y de una serie de locutores, radiocontroles y ejecutivos radiofónicos que colaboramos con los jesuitas —sí, de nuevo los jesuitas— en la reconstrucción. Turismo desastre: el campanario solo y naranjo, la municipalidad completamente agrietada, una casa en el suelo, su vecina de pie, muros de barro seco que vuelven a la tierra. Y estatuas de ninfas desnudas y ancianas que esperan sin moverse, sentadas en el umbral de sus inexistentes casas.

Ante esa destrucción casi total no puedo evitar sentir un extraño placer. Edwards Bello habla alguna vez del muy chileno gusto por las demoliciones. Esta es también la fiesta de la reconstrucción. La forma que nos queda de unirnos y reunirnos, de explicarnos y comunicarnos. Porque ante la ruina sentimos espanto, pero también un extraño sentimiento de continuidad, de tradición, de filiación. Nuestras vidas contadas de terremoto en terremoto, cada gobierno tiene el suyo, como la sintaxis misma que divide esa frase sin respiro que es nuestra historia.

Hacemos entonces lo que nuestros padres y nuestros abuelos hicieron: reconstruir lo que aparentemente iba a ser eterno. Nos juntamos, jefes, empleados, lugareños y extranjeros, a hacer agujeros juntos en una tierra. El chuzo y la pala que se encuentran con rocas y vasijas, restos de muros, vestigios de las casas que intentaron levantarse ahí mismo, restos de una historia que nadie cuenta, porque hay que construir luego la mediagua, encontrarle a la familia una “solución habitacional”, lograr la meta, la cifra, el país de adobe y piedra reconvertido en frágil madera de pino sin barniz ni adorno, rearmable, precaria victoria final contra cualquier intento de barroquismo, de preciosismo, de sofisticación nacional.

La tierra lo hizo de nuevo, pienso al terminar la mediagua. La falla que habitamos volvió a sincronizar todos nuestros relojes. El patio oculto con las hijas que nos sirven comida. De todos los Chiles posibles sólo dos han mostrado en este terremoto su debilidad estructural. Por un lado, el viejo Chile de adobe: la hacienda, el monasterio de paredes gruesas, la vieja casona de tierra y pasto. Ese Chile arcano. Pero también lo ha demostrado el Chile recién inaugurado, el de los edificios inteligentes de la ciudad empresarial, las carreteras concesionadas, los aeropuertos aerodinámicos.

Como los dos extremos de un paréntesis, el Chile colonial y el posmoderno han quedado al mismo tiempo en tela de juicio. La casa de adobe, como el departamento de diez pisos en la muy sísmica Concepción, fueron construidos a espaldas del país real. Copia el adobe de la hacienda extremeña y andaluza. Copia el edificio Alto Río de Concepción o el Emerald de Ñuñoa de un cierto Miami donde los huracanes y no los temblores son el problema principal.

Entre medio, en la época en que se construyó el edificio cuadrado y sin gracia en que escribo este artículo, aprendimos las lecciones de la tierra. Las leyes estrictas que cumplieron los gobiernos de Alessandri, Frei, Allende, Pinochet y Aylwin. De signos contrarios todos estos gobiernos, de ideologías muchas veces enemigas, pero marcados por la memoria de nuestra fragilidad, conscientes de nuestra falla, acumulando los unos y los otros conocimientos sobre cómo se tiembla y hasta cuándo.

Así, más que destruir nuestras ilusiones, más que quebrar el milagro chileno, el terremoto nos devolvió a una constante que ya habíamos olvidado: preocuparse por las bases de los edificios, no subir demasiado alto, no alejarse demasiado de la falla terrestre. Castigo a nuestra soberbia, pero también fin de fiesta. Comienzo de un invierno del que no sabremos si volveremos.

En pocos segundos, los logros de los que nos enorgullecíamos se derrumbaron: las carreteras concesionadas de Lagos quedaron inutilizables; la solidaridad y la asistencia social de Bachelet se convirtieron en saqueo y brigadas de civiles armados esperando a los vecinos; el sometimiento de los militares al poder civil quedó severamente puesto en duda mientras el comandante de la Fuerza Aérea desmentía en directo a la presidenta, el Ejército le negaba los helicópteros y la Armada les echaba la culpa a los civiles de su negligencia al asegurar a través de un fax con tinta ilegible que no habría tsunami en el mismo momento en que las olas se llevaban a Constitución.

¿Corrupción, descomposición social? No, sólo ineficiencia, descuido, una completa falta de visión de conjunto, de una mirada más allá de lo doméstico. Una falta de densidad cultural, de conocimiento de la historia, del simple sentido común que da la experiencia, no sólo la propia sino la de los antepasados, los vecinos o hasta los personajes de ficción. Veinte años en que gobernaron los hijos de Allende y de Frei para entregarle a Sebastián Piñera un país atravesado por una desigualdad social que figura entre las mayores del mundo, un país que aplaude la llegada de los militares y sólo sale a la calle a solidarizar si se lo pide don Francisco por televisión.

Eleuterio Ramírez

Donde parece que no hay nada, está todo. Subo por Eleuterio Ramírez, la calle estrecha y anónima que corre paralela a Santa Isabel desde el fondo del centro hasta convertirse en calle Marín, la de los moteles. Nunca fue mucho más que esas casas de adobe con las ventanas parchadas de papel de diario que quedan entre las torres nuevas de color lúcuma, arena y rojo mediterráneo que la pueblan ahora. No tengo ningún cariño, ningún recuerdo especial de ella. No tenía nada que perder esta calle tan larga como avenida con la modernidad que la pobló de torres que miran a una playa que no existe y, sin embargo, no puedo evitar contemplar cómo la Eleuterio Ramírez de ayer, mal terminada, resfriada e irregular, permanece y sobrevive a los edificios con sus minimarkets a los pies y sus niños que aprenden a andar en bicicleta.

Eleuterio Ramírez fue siempre una calle de pueblo agrandada y perdida en una ciudad que nadie pensó demasiado. Los edificios demasiado grandes para sus veredas hacen lo posible para no mirarse entre ellos. Lo mismo pasa con los habitantes. Se compra aquí un intento, una idea apenas amoblada, terminada, una ventana a espaldas de la gran ciudad, el centro orgánico y vivo que empieza desde la calle Tarapacá hacia el norte. Terminaciones en pino demasiado claro, balcones de aluminio en que se acumulan cajas de cartón, parrillas a gas, estufas a parafina que sugieren, no sé por qué, un mundo de deudas y divorcios a la mala y mañanas muertas de frío, de ansia, de ganas, y de pronto una escort desnuda saludando a los obreros de la construcción que la contemplan quince pisos más abajo. Porque hasta eso no ha cambiado en la calle Eleuterio Ramírez: la calle de las putas sigue ofreciendo el servicio, aunque ya no en la vereda helada en el que el rouge exagerado y los escupitajos a la Policía de Investigaciones te permitía sobrevivir la noche. Las putas son ahora colombianas o dominicanas, siliconadas, y ofrecen sus servicios por computador en portales donde los clientes dialogan en largos foros sobre sus virtudes y defectos, pero el aroma a redadas y chicas colgando del balcón desnudas sigue persiguiendo esta calle como si la marcara una especie de fatalidad mayor.

El televisor, sin o con sonido, la vecina preciosa que esconde detrás de unos anteojos oscuros unos golpes, las risas también, la borrachera que no te permite saber qué puerta es la tuya entre todas las que navegan en esos pasillos en que apenas se ve. Y pienso en Tres tristes tigres de Raúl Ruiz, filmada en bares de mala muerte y calles sin árboles cerca de aquí, un Chile que no se parece nada a este, pero que es el mismo. La calle secreta que se tuerce, habitada ayer por escapados del campo, estudiantes de Talca adentro, capataces borrachos, dueños de pensión que acaban de perder la suya en algún trámite mal terminado; esta calle es conquistada ahora por otros recién venidos de otro campo, Puente Alto, La Florida, Maipú, y más allá también, Trujillo, Lima, Puerto Príncipe, Pyonpeng y Seúl. Colorida población de todas partes del mundo que, sin embargo, logra al poco andar el tono monocromo de la desconfianza y del patio escolar en que se decide aún el destino del país como si todavía fuese una familia que se odia y se quiere demasiado, abierta a todo tipo de modernidad, menos a la de ampliar la vereda, unir las fachadas, dejar caer entre una manzana y otra los puentes invisibles que pudieran convertir esta calle en algo más que un lugar de paso, una frontera donde se acumulan los que no tienen aún los suficientes papeles para entrar al centro.

¿La revolución? ¿Los movimientos sociales que la discuten a pocas cuadras de ahí? Los habitantes de esas torres que negocian su sello verde y luchan contra las grietas que las constructoras les regalaron, vivieron todas las transformaciones, aprendieron a vivir en el aire en el piso quince de la torre. Cambiaron todo para seguir viviendo a trasmano, en medio de otras torres iguales a la suya, que los vigilan sin poder siquiera hablarse.

Esas grúas amarillas sobrevolando un paisaje de carteles que prometen piscinas y porteros eléctricos y ofertas en UF; pienso en eso cuando leo a toda suerte de analistas horrorizados ante la idea de que la calle se tome el Congreso, la universidad, el discurso público. Pienso que el reclamo de esa multitud que de pronto logra que el centro sea suyo no es sólo la ilusión de que los políticos escuchen a la calle, sino la ilusión de tener derecho a que el trazado en que viven sea una calle de verdad. Pienso que esa es la lucha, la de los arrendatarios, los codeudores, los recién llegados, convertir sus universidades en universidades, sus colegios en colegios, sus hospitales en hospitales, transformar sus veredas en calles, sus barrios en ciudades.

Sebastián Piñera y Michelle Bachelet

Nos guste o no nos guste, es virtualmente imposible convencer a alguien que piensa distinto a ti a que piense como tú. Imposible no porque sus ideas sean más sólidas que las tuyas, sino porque en general lo que menos importa en las conversaciones políticas son las ideas. Esas cambian, no paran de cambiar, tal como los datos, las modas o las encuestas. Lo que permanece es la infancia agazapada en el adulto que habla. Es esa infancia la que interpreta los datos, las modas, las ideas. Las convicciones más férreas, las opiniones más contundentes, no son en el fondo más que chillidos de luz amarilla, puñados de tibieza, gestos y silencios que luego las lecturas, las militancias, los años y los hijos, o la casa, no hacen más que endurecer y condensar, que convertir en un verdadero núcleo generador, en el mejor de los casos, o un triste tumor, en la mayor parte, que termina por matar cuando se esparce más allá del límite del pecho.

La idea de que hay delincuentes, nacidos como tal y gente inocente, condenada a serlo siempre, sólo se puede enseñar a los dos años. La idea contraria, que todos podemos ser criminales, que en todo criminal también hay un hombre inocente, le costó a mi madre y a la parroquia de curas de izquierda donde me hicieron la primera comunión, años de esfuerzo y aprendizaje. Esa misma infancia de izquierda me ha dificultado para siempre la relación con el éxito y ha lastrado mi vida laboral y sexual, pero sé que por más que renuncie a ella, es lo que soy. Cuando peleo por el lucro en la educación, Fidel, o la píldora del día después, pesa más que cualquier dato, argumento, o idea. Los niños que son por naturaleza de extrema derecha (amantes del orden) y de extrema izquierda (indefensos que defienden el derecho a ser indefensos), se van orientando a través de esta maraña de órdenes y contraórdenes que hacen que las opiniones que creen elegir sean lo menos electivas del mundo, decididas antes que ellos y sin ellos, por una serie de miedos y premios.

Hay, por cierto, niños de derecha que se consideran a sí mismos de izquierda (Stalin, por ejemplo) y gente de derecha que lleva en sí un niño libre y raro (Churchill). Hay sobre todo una serie infinita de variantes y variedades. Nadie es completamente un niño de izquierda, ni completamente un niño de derecha, pero todos tenemos una base sobre la que vamos construyendo nuestras certezas momentáneas. Es esa base, el acuerdo básico entre tu infancia y tu vida, lo que falla en Sebastián Piñera Echeñique, el primer presidente de derecha en llegar a serlo por el voto popular desde Jorge Alessandri, en 1958.

El presidente está peleado con su infancia. Es lo que le impidió ganar el apoyo popular, es lo que le hizo ganar en cambio el desprecio de su sector político. Sus tics, sus gestos, su incapacidad para decir lo que piensa sin un cúmulo de frases hechas, son síntoma de esa incomodidad esencial. Su mismo cambio de equipo de fútbol, de la Católica, por la que hinchó toda la vida, al Colo Colo del que se convirtió en principal accionista, es el mejor símbolo de este quiebre original. Cuando Piñera muestra con las manos el tamaño del candado que le va a poner a la puerta giratoria de la justicia (respaldando la idea peregrina de que la justicia chilena, la que tiene más presos en el continente, es permisiva) imposta una infancia de derecha, una lógica de padre castigador que nada tienen que ver con José Piñera Carvallo, ese señor excéntrico que no tenía ni una célula de derechista en todo su cuerpo. Democratacristiano educado en París, aprendió castellano tarde y se movía a toda velocidad entre la depresión y la euforia, cagándose sin problemas en cualquier convención social. Parte del grupo social más odiado por la derecha a la que Piñera aspira a representar sin lograrlo, los traidores democratacristianos que llevan apellidos y nombres iguales a los suyos, sólo que segundones, provincianos, feos, solterones, cristianoides, destinados a traicionar la casta y pactar con la izquierda entregando los fundos, esos fundos que no heredarían ellos, a la Reforma Agraria.

Tampoco tenía nada de derechista o convencional su madre, la señora Picha Echeñique. Católica posconciliar en permanente campaña de ayuda al necesitado, era tan distinta al común de su clase social: sus padres se separaron cuando nadie lo hacía, separación de la que el presidente Piñera nunca habla porque es el líder de los que se casan una vez y para toda la vida. Es el fantasma de ese conflicto nunca mencionado el que atormenta su cuerpo y su dicción. No puede decir más que lugares comunes porque nada de lo que dice nace de convicciones profundas, de intuiciones propias sino de una guerra contra la culpa y el delirio de sus mayores.

Cúmulo de contradicciones que no sabe ni quiere asumir, vive salvajemente de experiencia extrema en experiencia extrema: helicóptero, compra y venta de acciones, buceo, caballos, política, haciendo y juntando cosas sin ton ni son, sin comprender por qué sus intenciones, siempre buenas, sólo producen desconfianza, hastío o vergüenza ajena. Vergüenza ajena: ese término chileno que nos recuerda que en Chile hasta la vergüenza de los otros es nuestra.

Personaje ridículo, podría haber explotado su falta de vergüenza, escrúpulos o sentido de las proporciones como un ingrediente folclórico si hubiese sido capaz de mirarse desde fuera. Hundido en esa pelea con esa infancia de familias que se conocen de toda la vida, mareado en una vida adulta de gente que pelea a muerte por una acción de la bolsa, nunca pudo capitalizar su tendencia a decir todo al revés: hablar de Robinson Crusoe como si estuviera vivo, llamar Nicolás a Nicanor Parra, hablar de marepoto en vez de maremoto, nombrar a Ambrosio Rodríguez fundador de Talca y decir que su gobierno había hecho más en dos semanas que la Concertación en veinte años.

Las contradicciones, que en todo político son un tesoro, fueron siempre en Piñera una señal de traición. La inconsistencia final de un hombre que nunca hizo lo que creía, quería, pensaba, debía hacer. Piñera, al que no le importa el lujo ni el dinero pero acumula millones. Piñera, que nunca le gustó Pinochet pero sí casi todo lo que Pinochet hizo. Piñera, que no se atreve a defender a las isapres, los bancos, o las clínicas privadas, pero sí se atreve a comprar acciones en ellas.

Refinado castigo, ese hombre peleado con el niño que fue, un niño que sus padres, pusieron a competir en todo con su hermano mayor, aunque odiaban la competencia cuando se trataba de sus propias vidas, peleó durante todo su gobierno con la sombra de una especialista en infancia, la pediatra Michelle Bachelet Jeria. Presidenta antes que él y eterna primera mayoría en todas las encuestas donde el propio Piñera peleaba por el último lugar.

La presidenta que fue lo que primero había sido, una pediatra tierna con los niños, dura con los padres, que no sirve de mucho cuando los niños están bien, que salva del miedo cuando la fiebre arrecia. Presidenta del cambio y la conservación, de la dueña de casa y del hijo cesante, de los empresarios y los sindicatos, extraña constelación de todo lo que falta, de lo que quisiéramos que volviera o no se haya ido.

La presidenta Bachelet, una de las políticas más hábiles del último tiempo, es hija de esa desconfianza. Encarna otra cosa, otro sexo, otro color de pelo, otra forma de sonreír y hablar que justamente se sale de ese equilibrio racional y masculino en que se ha movido la política chilena en los últimos setenta años. Ella resulta un recreo, un perdón, una escapatoria, una salida y al mismo tiempo algo, alguien al que asirse cuando todo el resto flota esparcido en la marea. Desde Arturo Alessandri (y en menor medida, desde el Ibáñez de los años cincuenta) que una figura política no encarnaba un conjunto tan vago y amplio de aspiraciones e intuiciones. Fenómeno común en Latinoamérica, la historia política chilena ha intentado como ha podido evitar la tentación del hombre (o la mujer) providencial, el nombre que se impone al partido, el héroe que es en sí mismo una militancia. La maledicencia nacional, el famoso cahuín —término mapuche que logró que estos no fuesen nunca completamente gobernados por ningún cacique—, suele acabar con cualquiera que aspire a destacar demasiado. Peor para él si su talento es verdadero. Después de cada hombre fuerte, de cada personalidad inolvidable, los chilenos han solido elegir hombres grises, jubilados, enfermos u olvidados para borronear el sabor demasiado vistoso en la boca. A veces, como en el caso de Montt, es el mismo hombre providencial el que elige su continuador amorfo. Cuando dos hombres fuertes, Balmaceda después de Santa María, Allende después de Frei, se han sucedido, ha venido la guerra. Los dictadores han tenido en Chile el curioso encanto de ser parcos, aburridos, pragmáticos. Hemos hecho lo imposible y lo posible para evitarnos el general Perón. Clave oculta de la política chilena, el general del otro lado de los Andes es todo y nada, es más que nada un yo elevado sobre las circunstancias, incluida la muerte, la de su esposa Eva, la de sus cercanos, enemigos, amigos, la suya propia. Esa idea, de la inmortalidad convertida en política, es lo que la política chilena ha querido, y hasta cierto punto ha logrado evitarse.

Esta fuerza de la vaguedad, que ella no dudaría en llamar el destino, la ha convertido en la candidata de la oposición en las elecciones del 2013. No puedo, al publicar este libro, predecir aún los resultados. La campaña, sin embargo, no ha hecho otra cosa que confirmar las contradicciones bajo las que ha vivido y gobernado. Algunas de estas contradicciones son centrales de nuestra historia.

El peso de la noche, esa frase que dejó Portales al pasar, resume todo lo que la presidenta Bachelet quiere evitar al convertir su candidatura en una especie de fiesta inclusiva, participante y juvenil. Los cambios constitucionales, fiscales, educacionales que propone van en el mismo sentido. La sonrisa quiere evitar cualquier resabio de las sombras coloniales con que Portales quería gobernar, usando el instinto de sometimiento que habitaba en los hijos de la encomienda, ese voceo distante y sonriente con que el patrón le deja al inquilino instrucciones vagas que el sirviente debe interpretar —es decir, descubrir—, y que quiere ver cumplidas con total exactitud. El peso de una tradición que no explica de dónde viene y que sabe adaptarse a todos los sistemas y modas: liberalismo, conservadurismo, socialismo; pero que se encarna mejor que en nadie en los dictadores callados y sin gracia que nos han tocado, Ibáñez o Pinochet, quienes supieron tratar al pueblo que gobernaron como un potro salvaje al que debían domesticar.

El peso de la noche en esos dictadores, pero también en presidentes plenamente democráticos como Ramón Barros Luco, José Joaquín Pérez, Juan Antonio Ríos o Eduardo Frei Montalva, se ha expresado siempre a través del silencio. Un silencio que el súbdito, el funcionario leal, el segundo piso o el tercero, tiene por deber interpretar. Un silencio que es una marca, la gran marca final del poder, el poder infinito de mandar sin decir una cosa y su contrario. Un silencio que al final es siempre el silencio de los poderes fácticos, fácticos porque se expresan por medio de los hechos y no de las palabras; que cuentan con la lógica de los hechos, de la leyes no escritas que nos rigen, de la humillación, de la precariedad, de la Colonia de la que no quedan rastros físicos pero de la que no salimos ni queremos salir. Que cuentan con todo lo que en el silencio se dice, y que esperan que termine por favorecerlos.

Vocabulario sin palabras que sabe hablar a través de gestos, de momentos, de rostros, miradas. Esa forma de hablar chilena que, como observaba certeramente Raúl Ruiz, define el tema de la conversación una vez que esta ha concluido. Frases hechas, suspiros, interjecciones, onomatopeyas, que empiezan a ser algo después, cuando los que la lanzan al aire por si acaso deciden que dicen lo que quieren que diga. Palabras que rodean el significado, artículos y novelas y poemas y decretos escritos entrelíneas.

En contra de todas sus intenciones, de todas sus ganas, hasta el momento Michelle Bachelet se ha expresado justamente con ese lenguaje que detesta, el lenguaje del peso de la noche. El lenguaje de los supuestos, de los secretos, de los “paso” y los de “no es menos cierto”. La sonrisa invita, pero el resto de sus gestos recuerda que es lo que Sebastián Piñera nunca pudo ser, el poder a la chilena, el general, el doctor, el jefe que no dice nada preciso a sus subordinados para decidir después, según como sopla el viento, y decir que estuvo mal hecho, que no es lo que quería, que quería lo otro, lo que tampoco quería. La presidencia misma, aceptada después de muchas dudas y dolor, que resulta, como en los mejores representantes del peso de la noche del siglo XIX, un deber que le cae encima, un destino que no puede ni rechazar ni aceptar, una fatalidad contra la que no combate pero que no será su culpa, sus ganas, su responsabilidad al tropezar o fracasar.

El encanto que la presidenta encarna nace justamente de esa contradicción que no le conviene despejar: la presidenta de la inclusión, la que escucha, la que desafía a los poderes fácticos, pero la que sabe ejercer, la que vuelve a encarnar el silencio de la autoridad, la que sabe mandar y callar y volver todo al orden, ese orden, el que no dice lo que quiere, y prefiere no saberlo bien. El poder que no se desgasta demostrándose y mostrándose y que nos aliviará de estos años donde todos hablan y hablan y quieren y saben y necesitan. Estos años de fiesta y terror —para los amigos del peso de la noche— en que nos sentimos abusados, engañados, pero sobre todo, y ante todo, libres.

La presidenta Bachelet quisiera coronar esa libertad, convertirla en reforma y gobierno estable y al mismo tiempo libre. Se presenta, sin embargo, a ella misma como una persona presa de todo tipo de compromisos (con la ONU, la gente, los partidos). Se alegra de volver a un país que habla en voz alta y sin temor. Pero hay en todas sus declaraciones un sinfín de cálculos y sugerencias que la obligan a proveerse de escribas e intérpretes que no hacen más que complicar lo que sin decir, dice. Nada de eso, por cierto, perjudica su apoyo o sus posibilidades de llegar a la presidencia, pero sí el sueño de terminar, o de empezar a terminar, con ese peso de la noche que no nos ha permitido tantas veces darnos cuenta que es de día.

Esa contradicción, la de una tradición donde el poder no se dice, y donde el silencio se impone, en un país que desfila, grita, gritonea y habla, es la contradicción esencial de su campaña, pero también de su sector, de su tiempo, de su historia, nuestra historia. Siglos de esterilidad, prudencia y autoritarismo chocan con un nuevo culto a la improvisación, la espontaneidad, la queja, el llanto, la risa, la expresión. Siglos de desnutrición chocan con décadas de obesidad. Siglos de orden, con años en que el presidente mismo no sabe cómo alinear sus propios brazos.

Convertir ese desorden en que todo bulle, esa necesidad en que todos quieren, en un diálogo, en un nuevo orden, requiere mucho más que estrategia. La estrategia, el mezquino cuidado, puede ser hasta un problema cuando lo que importa es decir lo justo, no lo ajustado.

La presidenta Bachelet ha demostrado tener un gran sentido del momento. Nos falta saber si tendrá un gran sentido de la historia. Cuando volvamos sobre este libro que se abre, que no deja de abrirse como esos escritorios antiguos llenos de cajones donde nos espera una carta, un cuchillo, una bala, sabremos si ganó el peso de la noche o esa nueva ligereza, esa impunidad nueva que desfila, que canta sin miedo. Sabremos si ese imposible, si ese improbable, se cumple al fin: un Chile sin miedo, sin miedo.