Rafael Gómez Pérez

EL ABC DE LAS BUENAS COSTUMBRES

Directora Editorial: Isabel Merino

1994 by EDITORIAL EL DRAC, S.L.

Andrés Mellado 9, Madrid.

O 1994 by Rafael Gómez Pérez

ISBN: 84-88893-03-5

Depósito legal: M. 29.204— 1994

Impreso y encuadernado en Artes Gráficas Huertas, S. A.

Impreso en España — Printed in Spain

Introducción

Este es un libro que no te va a defraudar. Adquirir buenas costumbres es ser más y mejor, cosa que nunca está de sobra en los tiempos que corren, cuando hay tanto paro.

¿Que qué es una buena costumbre? Un modo de hacer permanente que permite realizar lo que se quiere y, además, quedar bien. En serio, una buena costumbre es aquello que todos queremos que los demás tengan con nosotros.

Una familia, un grupo de amigos, una empresa, una sociedad donde hay mucha gente con buenas costumbres es una familia, un grupo de amigos, una empresa, una sociedad en la que da gusto estar.

A continuación puedes ver unas veinte buenas costumbres.

Perdérselas sería una lástima. Conseguirlas es un éxito.

Jugar y ganar.

1. Trabajar bien

"Días de trabajo, únicos en los que he vivido". Esta frase de Alfred de Musset, escritor romántico, ha sido muy citada. Como esta otra, de Karl Marx: "El trabajo es el hombre".

Eran cosas sabidas desde antiguo. En la Biblia, en el primer libro, se dice que Dios creó al hombre y lo puso en el jardín del Edén, "para que trabajara". No para el ocio, ni para la vagancia. Para el trabajo.

En el libro de Job, también de la Biblia, se dice, según una antigua traducción, que "el hombre nace para trabajar como el ave para volar'.

El trabajo es algo propio del hombre. Ni los ángeles ni los animales necesitan trabajar. Los ángeles porque son puro espíritu; los animales porque no tienen espíritu racional, no pueden elegir trabajar. El hombre sí puede no trabajar.

De hecho, cuánta gente hay que no trabaja. No porque estén en paro, sino porque, aun teniendo ocupación, no se ocupan de verdad.

Trabajo y libertad

Si el trabajo fuera una necesidad, no habría vagos. Pero el número de los vagos es mucho más numeroso que el de los tontos, y eso demuestra que el trabajo ha de ser libre y elegido.

Trabajo es sinónimo de esfuerzo, de control, de dominio sobre las técnicas. Pero nada de eso está reñido con la libertad. Ahí está, por ejemplo, la ejecución de una obra sinfónica, con un amplio conjunto de instrumentos. Para que suene bien, todo ha de estar trabajado, trabado, ensayado, repetido muchas veces hasta coger el pliegue de cada detalle. Para que pueda sonar como lo más espiritual ha de ser perfecto en lo material.

Tenía razón Strawinski, uno de los grandes músicos del siglo xx, al escribir: "El arte, cuanto más controlado, limitado y trabajado, más libre es".

La sociedad de hoy, como la de otros tiempos, no es capaz de asegurar que cada persona trabaje en aquello para lo que está más dotada y prefiere. Ni siquiera asegura un trabajo, cualquier trabajo. Y es que la Tierra no ha sido nunca ni será un paraíso. Hay que hacer de la necesidad virtud. Por eso, este es un buen consejo, que merece la pena retener: "si no trabajas en lo que te gusta, procura que te guste aquello en lo que trabajas".

Hay una cierta inercia en todo trabajo. Casi nada gusta al principio. Casi todo necesita una "entrada", que suele ser difícil, repetitiva y aburrida. Pasa mucho con el trabajo de leer. Casi nunca un libro "te coge" desde la primera página.

Pero si se aguanta el esfuerzo inicial, muchos libros te "agarran" y no te "sueltan". El trabajo puesto al principio se convierte en otro tipo de trabajo: gustoso y agradecido.

No es un castigo

En una zarzuela se canta eso de "¡Ay, ay, ay, ay! ¡Qué trabajos nos manda el Señor, levantarse y volverse a agachar...!"

Existe por ahí la idea de que el trabajo es una especie de castigo. Gente que no cree en nada piensa, sin embargo, que lo de la Biblia, lo que Dios dice al hombre, "trabajarás con el sudor de tu frente", es una condena, un castigo.

Los hombres pueden convertir el trabajo en castigo (los trabajos forzados, los trabajos en condiciones inhumanas e indignas del hombre, los trabajos injustamente remunerados...), pero el trabajo en sí mismo no es un castigo. Suelen ser duras las condiciones del trabajo, pero cuando el trabajo es realizado en un buen clima se convierte en la verdadera vida humana.

El cansancio viene del trabajo, sea éste manual o mental, aunque los dos están muy relacionados. Pero el cansancio y la dificultad no son signos de castigo. En el deporte hecho por gusto hay dificultad y hay cansancio, y no se entiende como castigo sino como diversión.

El trabajo bien realizado es satisfacción y gozo.

Vagancia crónica

El mayor enemigo del trabajo es esa resistencia a "ponerse", a empezar, a salir de la inercia. Cuanto más se cede a la vagancia más crónica se vuelve. Y más cuesta empezar.

No es cosa de hoy. Hesíodo, poeta griego del siglo VIII antes de Cristo, escribe el libro Los trabajos y los días, en parte para animar a su hermano a que se deje de riñas inútiles, que no busque la discusión y la pelea y se dedique a trabajar. Hesíodo es muy claro y conocía ya bien el paño: cuanto menos se trabaje, peor parecerá lo ajeno, más se pensará que uno o una es maltratado o maltratada.

Es curioso: el que no trabaja suele además, pensar, que las cosas se le tienen que dar gratis. Y es que la vagancia crónica crea una mentalidad deformada, la consolidación de la pérdida de tiempo (ver Aprovechar el tiempo).

Condiciones del buen trabajo

Cualquier trabajo supone un cierto conocimiento del funcionamiento de los recursos naturales y de las posibilidades de las personas. Las cosas —cosas en un sentido muy amplio— pueden ser naturales (elementos químicos, piedras, plantas, animales) y artificiales: los objetos fabricados por el hombre o los servicios inventados por él. Y cualquier trabajo implica un conocimiento de las personas, porque son las únicas que trabajan en el sentido propio.

Los trabajos son más difíciles y complejos según la complejidad de las leyes de funcionamiento de las cosas y de las personas. No es lo mismo el trabajo de arreglar un enchufe que el de reparar una avería de un ordenador. No es lo mismo curar un callo que operar de cataratas. No es lo mismo escribir un recibo que un poema destinado a durar siglos y siglos.

Los trabajos se distinguen por esa dificultad o complejidad. Pero mayor complejidad no significa mayor dignidad.

No es más digno el trabajo de un cirujano que el de un camillero. No es más digno el trabajo de un diputado que el de un conserje del Congreso. La dignidad es algo que merece o no la persona, sea quien sea, trabaje en lo que trabaje.

Lo único indigno, en cualquier tipo de trabajo, es la chapuza. Chapuza es el resultado de un menor conocimiento de lo debido cuando, a la vez, eso se hace pasar por conocimiento suficiente. Es una chapuza que el fontanero dé por arreglado el grifo si, pasado un día, sigue goteando. O que el mecánico ajuste la pieza que está bien, sin dar del todo con lo que está mal. O que el dentista haga un empaste tan flojo que se caiga en unos meses. O que el periodista dé por noticia verdadera lo que no es más que un rumor...

Los ejemplos son innumerables. El campo de la chapuza nos rodea por todas partes.

No tiene por qué ser así. Han existido y existen trabajadores —y no hay otra cosa sino trabajadores que realizaron y realizan su tarea a conciencia. Mi padre era carpintero cuando, hacia 1920, hizo el dormitorio para casarse. Lo hizo de buen nogal, y de estilo, con adornos taraceados. Ahí sigue estando.

Trabajo y servicio

El trabajo no sólo no es un castigo sino que se parece mucho más a una fiesta. (También en las fiestas se acaba con el cuerpo rendido.)

¿Qué es en realidad una fiesta? Entender la fiesta como el ambiente o el contexto en el que "yo me lo paso bien" es una visión muy pobre de esa profunda realidad humana.

En una fiesta lo importante es lo que "se celebra". De la calidad de lo que se celebra y de quienes lo celebran depende la calidad de la fiesta.

Pues, en el trabajo el hombre celebra la capacidad humana de enriquecer la Naturaleza, de multiplicarla, de crear una indefinida variedad de bienes y de servicios para todos. Fabricar un objeto, inventar algo, imaginar y hacer un servicio es una ocasión de fiesta para la humanidad.

El arte es trabajo también. ¿Qué sería si no? Y si hay gente que lo entiende como cosa aparte es porque mantiene el prejuicio de que el trabajo ha de ser desagradable. El artista, ya se sabe, no sólo no se dedica a algo desagradable, sino que mantiene un profundo sentido del gozo mientras crea. A pesar del cansancio, o quizá por ese cansancio.

2. Saber escuchar, saber aprender

No vamos a meternos en berenjenales, pero la buena filosofía demuestra que cada persona humana es única e irrepetible. La biología enseña que la vida es una especie de lotería, donde está asegurada no la repetición, sino la diversidad.

Ningún individuo es réplica de un modelo previo, sino que es consecuencia de la combinación de dos series de cromosomas, el materno y el paterno. Y aún es mayor la diversidad del alma.

Antonio Machado cantaba incluso la irrepetibilidad de las cosas materiales, de los objetos fabricados:

¿Dices que nada se pierde? Si esta copa de cristal se me rompe, nunca en ella beberé, nunca jamás.

Claro que la copa se hace o se puede hacer en serie.

Pero ésa en concreto —esa en la que bebió ella o él; esa que me regaló para mi cumpleaños—, ésa no tiene sustitución alguna.

Cada persona posee algo distinto y, por eso mismo, algo que enseñar a los demás, porque ellos no lo tienen. Eso peculiar suyo puede presentar aspectos negativos, pero también positivos.

Nos ponemos ahora en el punto de vista del yo. Yo, cada uno de los yo, cada uno, cada una puede aprender de todos los demás. Puede aprender, por de pronto, eso peculiar y bueno que posee cada individuo.

De todo un poco

Yo recuerdo a mucha gente de la que he aprendido.

De pequeño aprendí de mi madre una cierta prisa por dejar las cosas hechas —por zafar, decía ella—, y luego tener tiempo para disfrutar de la vida. De mi padre aprendí a estar ocupado casi todo el día, a trabajar a gusto. Mis primeros recuerdos son en el taller de carpintería que tenía él entonces. Yo en medio de las virutas, viéndole cepillar un tablón con la poderosa garlopa.

Hay quien recuerda siempre lo que aprendió de los primeros maestros que tuvo.

Un amigo me contaba cómo una vez, muy pequeño, un día en el que ya habían terminado las clases, se volvió a coger una carpeta que se le había olvidado y vio al profesor limpiando el aula. Era una de esas antiguas escuelas con un maestro para todo. Decía mi amigo que no entendió nada: ¡un profesor que barría el suelo! Pero que luego, cuando con los años se acordaba de esto, se emocionaba.

—"¿Y qué aprendiste de él?", le pregunto.

—"El no creerse nadie, la naturalidad de la humildad".

Todos somos maestros de todos. Maestro no es un título de superioridad, sino de disponibilidad. Pero todos podemos ser maestros y maestras, porque lo específico nuestro lo podemos enseñar a los demás. Y lo hacemos siempre: con los hechos antes que con las palabras.

Como es fácil de entender, se aprende más con los amigos.

A veces basta cruzarse una mirada.

Plutarco se refiere a "los encuentros entre dos personas en los que el amigo, a veces sin hablar ni escuchar nada, sino mirando y sonriendo, dando y recibiendo con los ojos su amistad y familiaridad íntima, pasa de largo". No hace falta pararse, a veces. Todo o casi todo se puede decir con una mirada.

El milagro de la atención

Nada se puede aprender si no hay atención. La atención es una cuidadosa escucha.

Ya se sabe que una cosa es oír y otra escuchar. Escuchar es oír con atención. Es posible que a veces oigamos "como quien oye llover". Pero no se puede "escuchar como quien escucha llover". La escucha supone un interés dirigido a lo que se está oyendo.

No es nada corriente esto. Por temperamento, hay gente menos distraída que otra. Si alguien le habla, la atención se concentra en eso y es difícil distraerse. Y hay personas que apenas oyen algo, se escapan a otra parte: piensan en lo que van a contestar (sin haber oído antes) o en lo que van a hacer después o en algo que desean con pasión y que no saben si conseguirán...

A mí me ha pasado mucho dando clases, y, a pesar de ser universitarios, no niños, estoy acostumbrado. A veces lo hago adrede: "Voy a dar", digo al empezar una clase, "dos o tres avisos, entre ellos todo lo que se refiere al día del examen. Veréis cómo al final hay alguien que no se ha enterado".

Digo algo sobre el modo de entregar un trabajo que he encargado. A continuación hablo de unos horarios —mientras veo que dos o tres alumnos ya han empezado a hablar, que uno o dos miran para otro lado— y del día del examen.

Sin más, empiezo las explicaciones del día. Una levanta la mano: "¿Sí?", digo. Ella pregunta: "¿Cuándo es el examen?"

Tengo que repetir la fecha. ¿"Véis cómo siempre alguien se despista?"

Al final habrá aún otro u otra que me preguntará lo mismo. "¿No lo harás como una gracia?" Pone una tal cara de asombro que no, sólo que ha oído, pero no ha escuchado.

La atención es una especie de milagro. Pero es de las cosas buenas que podemos hacer de manera corriente y sencilla por los demás.

Los filósofos explican que cada persona va buscando un "reconocimiento" por parte de los demás. Necesitamos ese reconocimiento para vivir. Es lo que hace el niño desde recién nacido. Cuando apenas ve, cuando distingue sólo de modo borroso las facciones de la madre, ya mira con atención, como si le fuera en ello la vida. Y es que le va la vida.

Monolitos y personas

Hay gente que confunde el tener personalidad con ser un monolito que no cambiará nunca jamás, porque no es capaz de aprender. Es conocido que lo de "mantenerse en sus trece" viene del Papa Luna, Benedicto XIII. Ocurrió en el siglo XIV, durante el famoso cisma en la Iglesia. En un determinado momento hubo un Papa y un antipapa. Todo se lió de tal modo que más tarde se dieron tres papas simultáneos.

Dejando a un lado el hecho de que Benedicto XIII tuviera o no la razón en aquel fenomenal enredo, cuando se llega a la solución de que renuncien todos para nombrar uno nuevo y todos aceptan, el aragonés "sigue en sus trece". Hasta la muerte.

¿Es ese tipo de actitud un ejemplo de coherencia o de simple tozudez al servicio de la propia persona? Es cierto que la tozudez, en principio, es un bien, pero todo depende de aquello a cuyo servicio se ponga.

Es mejor aprender que enseñar, aunque luego resulta que cuando alguien sabe aprender está en condiciones de enseñar bien y mucho. Es mejor aprender que enseñar, porque el que aprende está en una situación de escucha, mira a los demás, sale de sí mismo. Y en el hombre esa es una regla de oro: el salir de sí mismo, el no darse propio culto es una gran ventaja.

No pasa nada por cambiar. Si se cambia a mejor, compensa.

Y si se cambia a peor, se tiene la oportunidad de rectificar, de aprender. Puede ser que, gracias a las equivocaciones, se sea mejor que antes.

El paisaje de la vida

"Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar...".

Es el antiguo y conocido poema de Jorge Manrique. La vida entendida como algo que pasa o algo por lo que se pasa, un camino. Machado de nuevo: "Caminante, no hay camino, se hace camino al andar..."

El caminar es variado, porque nunca se camina igual.

Como decía el enigma de la esfinge que Edipo resolvió: el hombre es el animal que camina al principio a cuatro patas, luego a dos y al final a tres, es decir, con bastón.

Tampoco es nunca igual el sitio por donde se pasa. Heráclito dijo a su modo aquello de que "no nos bañamos dos veces en el mismo río". Ni el río es el mismo, ni nosotros somos ya los mismos, ni coincide el cambio de uno con el cambio del otro. Sólo con la imaginación intentamos parar, detener la realidad. Pero la realidad es fluyente siempre, no se estanca.

El instante está diciendo "paso"; y la previsión del futuro es una anticipación que enseguida se hace pasado. Todos los datos que nos son suministrados resultan tan cambiantes que la única actitud inteligente es estar a la escucha y saber aprender. Casi no hay tiempo para enseñar, porque todo el disponible se agota en aprender. O quizá la mejor y casi la única manera de enseñar es aprender.

Contra el egoísmo

Casi todo el mundo está de acuerdo en que el egoísmo es una actitud por lo menos antipática. Es verdad que a veces se dice, en un alarde de sinceridad, que todos somos egoístas y que quien no lo reconoce así es aún más egoísta.

Pero, como en todo, hay grados de egoísmo.

No se puede confundir, en realidad, con egoísmo ese instinto de preservación de la vida, que es un dato de funcionamiento del hombre. Si estuviéramos pensados para no poder cuidar de nosotros mismos sino sólo de los otros, muchos de los otros morirían. Gracias al instinto de supervivencia cada uno cuida de sí y puede, hasta límites muy grandes, cuidar de los demás.

Eso no es egoísmo. De cualquier forma, los modos de egoísmo son menos graves cuando existe la buena costumbre de saber escuchar a los demás, de saber aprender de la gente. Porque eso es un modo práctico y concreto de salir de uno mismo. Y todo el tiempo en el que uno está fuera de sí mismo está siendo menos egoísta.

3. Cuidar las cosas

Las buenas costumbres traen consigo resultados eficaces.

Lo bueno, en efecto, es algo que funciona. Los resultados eficaces son también económicos, porque ahorran. Si hay ahorro, puede haber inversión. Y si hay inversión hay creación de empleo, algo urgente en los tiempos que corren y en los que van a correr.

Las buenas costumbres son rentables, pero lo es de modo especial la buena costumbre de cuidar las cosas. Cosas, en ese sentido, son, por un lado, los recursos naturales, incluyendo las plantas, sin las cuales no sería posible la vida; y, por otro lado, los objetos fabricados por el hombre.

Cuidar las cosas quiere decir no maltratarlas; y no maltratarlas es, antes que nada, usar las cosas sin despilfarro y para el fin para el que sirven. Las cosas son el continuo acompañamiento del hombre. Se explica que hayan inspirado con frecuencia a escritores. El poeta Carlos Bousoño ha escrito:

"Vosotras, mis fraternas pequeñas cosas tristes, vosotras, tan desoladas tras la ausencia grande, dais acaso placer, acaso tibieza confortante tan solo a los que así contemplan vuestra presencia muda".

Si se desea, como se dice, algo más concreto, un ejemplo enseguida: el de la limpieza de las calles. Se sabe bien que, como explica la segunda ley de la termodinámica, un estado de cosas ordenado tiende a volverse caótico con el tiempo. 0, dicho con más claridad aún: las cosas, dejadas a sí mismas, se desordenan, se ensucian, se llenan de polvo y pelusa. Por eso hay que limpiar, arreglar.

Esa tarea de ordenar puede ser trabajo de todos, si se da una mayor preocupación por cuidar las cosas. En la limpieza de las ciudades: si se consiguiera que cada día un ciudadano se "convirtiera" a la limpieza —por ejemplo, nada de tirar cosas al suelo, utilizar las papeleras—, en no mucho tiempo la ciudad estaría agradable, acogedora, y, al final, el ahorro de dinero sería de cientos de millones.

Algunos ejemplos

Hay malas costumbres en algunos pueblos, entre ellos el español, que traen consigo un irracional despilfarro.

Si se quiere alguna muestra de lo más significativo, compruébese: el excesivo consumo de agua, por la mala costumbre de dejar correr al grifo; dejarse las luces y los aparatos electrónicos encendidos sin necesidad; no sólo es un consumo excesivo de luz, sino una manera de que se estropeen antes los aparatos, por no hablar de los peligros de incendio; la mala costumbre, en bares, de tirar papeles y restos de comida al suelo; utilizar instrumentos y herramientas para fines que no son los propios: intentar clavar un clavo con las tenazas; abrir una lata con un destornillador; no limpiar enseguida objetos que, de no hacerlo, pierden su utilidad: las brochas, por ejemplo, si no se limpian enseguida después de usarlas quedan con frecuencia inservibles; descuidar el abrir y cerrar ventanas de acuerdo con las condiciones del clima; los resultados de esta falta son estropicios en parquet, moqueta, cortinas, muebles, etcétera, por obra de la lluvia o del sol; en fin, cientos de detalles: no dejar cosas de bulto dentro de un libro; no apoyar las gafas, cuando no se tienen puestas, sobre los cristales; tapar los alimentos en el frigorífico para que no se mezclen los sabores y olores; cerrar los tubos —de dentífrico, crema, pomadas, pinturas, etcétera— para que el contenido no se solidifique...

No es cuestión de hacer un catálogo: cuando se acierta con el principio —usar las cosas para lo que han sido hechas, no desperdiciar los recursos naturales—, se tiene la ley general que se puede cumplir en cientos de casos distintos.

Las cosas para mí

Contra lo anterior, hay quienes piensan que sería una especie de esclavitud del hombre respecto de las cosas: que las cosas son para el hombre y no el hombre para las cosas.

Sí, las cosas son para el hombre, pero: primero, para que las cosas sigan en uso, han de ser cuidadas y tratadas según su naturaleza, no maltratadas; y, segundo, las cosas son para el hombre, es decir, para todos los seres humanos. El agua, el aire, el mar, el bosque son para todos. Las cosas de una casa son para todos los que viven en ella. Si una persona las maltrata o las desordena sin ordenarlas luego, las deja inservibles para los demás o, como mínimo, aumenta de forma injusta el trabajo de otras personas.

El mejor modo de ordenar las cosas es hacerlo inmediatamente después de su uso. Si se toma un libro o un disco del estante, se vuelve a colocar en su sitio una vez que se ha leído u oído. Si es un disco o casete lo mejor es dejarlo enseguida en su funda.

Al desvestirse, en lugar de dejar las ropas por el suelo o desparramadas, lo mejor es colocarlas en el lugar señalado para el caso: la lavadora, una bolsa, etcétera.

Lo mismo en el lugar de trabajo. Una de las cosas más tristes que me han contado en este campo es el de una empresa, con mayoría de universitarios, es decir, en teoría gente de "cultura superior". En la empresa se había cuidado de forma especial la limpieza y el buen estado de los servicios higiénicos y de tocador; por ejemplo, se renovaban cada día las toallas para secarse las manos. Pues durante varios días, una de esas toallas apareció manchada de betún negro: alguien la utilizaba para limpiarse los zapatos.

El valor de esa toalla no era mucho: lo peor del caso era el doble desprecio que mostraba el autor de ese hecho; primero, hacia las cosas y, más grave aún, hacia los demás, con un implícito e insoportable "quien venga detrás que se las arregle".

No se pueden separar, como cosas distintas, el cuidar o no cuidar las cosas y el cuidar o no cuidar a las personas. El mal funcionamiento es contagioso. Si alguien maltrata las cosas por sistema, no es extraño que tenga al menos una tendencia a maltratar a las personas.

Hay gente que, con acierto, juzga la calidad de un establecimiento por el estado de los servicios higiénicos. Es mejor no pensar en cómo suelen estar en España los de muchos bares, estaciones, etc. No es que no los limpien de modo suficiente —aunque a veces también es eso—: es que muchos de los usuarios se comportan allí de un modo increíble, por lo sucio que los dejan.

Es notable cómo la gente se suele quejar de lo mismo que contribuye a crear. Un caso ilustrativo de esto fue un reportaje realizado por un periodista para investigar las razones de la suciedad de una gran ciudad. Se fue a la calle y cuando veía que alguien ensuciaba —un papel al suelo, una lata de cerveza vacía, una bolsa de plástico— le abordaba con una pregunta directa: "¿Por qué hace eso?" "¿Por qué tira eso al suelo si la papelera está al lado?" Todos entendieron que habían sido cogidos en falta, pero se justificaron: "¿Papelera? No la había visto". O aquel que dijo: "Es que tienen esto hecho un asco..."

En el caso de la limpieza y el cuidado de las cosas se incumple, de modo muy generalizado, el principio elemental de cualquier moral o ética: "No quieras para otros lo que no quieres para ti". Es muy corriente que la gente proteste por sufrir lo que sin duda es también en gran parte obra suya.

Buena cultura

Cuidar las cosas es un termómetro del estado interior de las personas, de su carácter, de su educación. Cuanto más clase tiene la persona, más respetuosa es con las cosas: en un trato sencillo, no afectado, no maniático, inteligente.

Muchas personas llegan a disponer de más y mejores bienes porque han aprendido a cuidarlos. Y pueden, por tanto, disfrutar más: porque al cuidar las cosas se descubren en ellas matices, posibilidades nuevas.

Es el cultivo de algo lo que permite su profundo disfrute.

Pero cultivo significa cuidado, esmero. De ahí procede la palabra cultura. A mayor cultura, mayor atención al detalle, más respeto por las leyes propias del funcionamiento de las cosas.

4. La fuerza del hábito

Una "buena costumbre" es un buen hábito, algo que está incorporado ya a la vida. Un refuerzo de la vida. Otro nombre para eso es virtud, pero hay gente que, al oír esta palabra, hacen un gesto de desinterés o de rechazo. Piensan que no es algo moderno o cualquier cosa de ese estilo.

Ocurre a veces que el ambiente no es muy favorable para que las personas desarrollen costumbres positivas. Que la opinión pública va por otro sitio, mediocre, repetitivo. Pero no pasa nada. Ya decía Chamfort —que no era ningún monje— "que existen siglos en los que la opinión pública es la peor de las opiniones". Hitler llegó al poder por mayoría, en elecciones democráticas. Durante algunos años la opinión pública, antes incluso de que fuera controlada por el partido nazi, era favorable a la causa del nacionalsocialismo, que aparecía como lo moderno, lo avanzado, lo joven, lo nuevo. Ésa era entonces la opinión pública dominante, pero no dejaba de ser una opinión pública poco valiosa, como el tiempo se encargó de demostrar.

Decía Pascal que toda la moral se resume en "pensar bien". Es probable que se piense bien y no se actúe bien, pero es mucho más probable actuar mal si ya, de entrada, se piensa mal. El pensamiento es esencial. De nuevo, Chamfort da en el clavo, con una observación que vale la pena destacar:

"El pensamiento de todo consuela y a todo halla remedio. Si alguna vez os daña, pedidle el remedio del mal que causó y os lo suministrará".

Cima entre simas

Aristóteles escribió mucho, y bastante bien, sobre virtud.

A él se debe un concepto profundo de la virtud: el medio entre dos extremos. Tan profundo que mucha gente lo suele entender mal, como si la virtud fuera una solución mediocre.

No. La virtud, para Aristóteles, es un medio entre dos extremos viciosos. Es virtud la valentía, porque no es ni cobardía —un extremo vicioso— ni temeridad, que es el otro extremo. Y así en todas las virtudes.

Por ejemplo, en el gasto, ¿qué será lo virtuoso? No la tacañería, pero tampoco la prodigalidad. No existe palabra para describir ese gastar lo que haya que gastar, sin miedos y sin excesos. ¿Qué tal la palabra generosidad? No es una mediocridad, sino todo lo contrario, es grandeza.

Virtud viene de virtus, que significa fuerza, vigor, capacidad de hacer algo y de hacerlo bien. ¿Por qué algunos consideran la virtud algo sin ánimo, pura apariencia?

Se debe a una equivocada reacción contra la mojigatería y la ñoñería del puritanismo. El puritanismo era y es una defensa de la virtud que exagera la importancia del vicio. El puritanismo, incluso cuando defiende la virtud, parece más atraído por lo vicioso. De este modo, queriéndolo o no, da de la virtud una idea antipática, temerosa, pobre.

No es así. La virtud es una cima en medio de dos simas.

La virtud es el acierto, el saber hacer, la verdad de la actuación.

Las buenas costumbres de las que trata este libro son virtudes. Pero importa poco que se llamen virtudes y que las virtudes se denominen de un modo o de otro. Lo esencial es que esas buenas costumbres se den en la práctica.

Porque si se trata el asunto con sinceridad, buenas costumbres es lo que esperamos de los demás.

Defensa de la incoherencia

En determinadas personas o incluso en ciertos ambientes está muy difundido lo que podría llamarse "la implícita defensa de la incoherencia". Por ejemplo, no nos importa decir mal de cualquiera, incluso hacernos eco de acusaciones falsas, difundirlas; pero nos sublevaríamos si lo mismo hicieran con nosotros. Cuando alguien nos argumenta de ese modo, haciéndonos ver la contradicción, tendemos a pensar e incluso a decir que "no es lo mismo". Lo confesemos o no, tenemos con frecuencia una medida para las cosas que nos afectan y otra para las cosas que afectan a los demás.

Es esa misma defensa de la incoherencia la que lleva a denigrar las virtudes o las personas virtuosas pero a exigir que para con nosotros las actuaciones de los demás sean positivas y valiosas.

No se trata de defender la propia integridad, honradez y ausencia de defectos como si fuera algo sobre lo que no puede caer ninguna mancha. Una vida de actuaciones positivas, de buenas costumbres, de virtudes, está también llena de fallos, de defectos, de meteduras de pata, de errores. Y no se trata de defender la propia integridad para preservar la propia imagen, sino como un homenaje a los demás. Porque de cuanto mejor material se sea, mejor es lo que los demás encuentran disponible.

Es algo que se ha visto desde siempre: la fuerza del hábito reside en que la persona no tiene que estar a cada momento inventando el mejor modo de actuar. Sabe, casi sin pensar, y gracias al hábito, lo que tiene que hacer. El hábito, se ha dicho también, es como una segunda naturaleza.

Una naturaleza más "reciente", por decirlo así, más "entrenada" y, por eso mismo, más eficaz.

Hacerse con un arsenal de fuertes y buenas costumbres es una inteligente inversión. Fuertes y sabias costumbres no dirigidas contra nada y contra nadie, a no ser contra la propia vagancia y la propia tendencia a dejar las cosas tal como se encuentran. Las buenas costumbres relatadas en este libro contribuyen a hacer el mundo mucho más pacífico, tolerante y eficaz. Porque esos dieciocho modos de hacer bien el bien no tienen más remedio que traducirse en un mejor funcionamiento del conjunto.

Un funcionamiento, además, más jugoso, variado y aventurero que el simple quedarse en lo que las cosas dan de sí, sin el menor esfuerzo por mejorarlas.

Estilo de vida

Es cuestión de estilo de vida, de qué se quiere escoger.

Diógenes Laercio recoge como del sabio Cleóbulo la siguiente frase: "Entre los humanos prevalece la ramplonería y la cháchara desmedida". En estos tiempos de "religión" democrática no se va a negar que cada uno tiene derecho a escoger el estilo de vida que prefiera. Pero tampoco se puede negar el derecho a ir en busca de lo mejor.

Plutarco dice de los aduladores que "si los golpeas para probarlos, suenan como algo averiado". En general, el mal estilo, por muy libre que se sea al escogerlo, suena a averiado.

En cambio, se respira bien, como en pleno bosque, cuando se da con un ejemplo de grandeza.

Cuenta también Plutarco el episodio de la doma del caballo Bucéfalo por un Alejandro Magno apenas adolescente.

Donde habían fracasado los mejores, Alejandro salió airoso. "Filipo —su padre, el rey— y los que con él estaban tuvieron al principio mucho cuidado y se quedaron en silencio; pero cuando después de doblar la meta volvió con facilidad y soltura, mostrándose ufano y alegre, todos los demás prorrumpieron en voces de aclamación. Del padre se refiere que lloró de alegría y que besándole en la cabeza, le dijo: 'Busca, hijo mío, —le dijo— un reino igual a ti, porque en Macedonia no cabes"'.

Ahora se puede entender quizá, al final de este recorrido por algunas buenas costumbres, que se trata de afirmaciones, de eficacia, de funcionamiento claro. La buena costumbre no es simple pasividad, ni un dedicarse al bien porque no se sabe hacer otra cosa. Es, por el contrario, fuerza, potencia, acierto.

Como Alejandro, amplitud de miras. No contentarse con una conducta hecha de apaños, arreglos, medianas concesiones y consabidas mediocridades. La buena costumbre es el arco tenso para dar en el blanco. Y la buena costumbre es el descanso profundo después del esfuerzo.

5. Querer a la familia

Poca gente habrá que no esté a favor de esta buena costumbre.

Porque una gran parte de la población es a la vez padre (o madre) e hijo (o hija).

Lo de ser padre o madre suele ocurrir a bastantes personas, a la mayoría. ¿Y cómo no va a estar entonces de acuerdo la mayor parte de la gente en que hay que querer al padre y a la madre si son padres y madres ellos mismos, ellas mismas?

Ocurre además, lo siguiente: que cuando se comienza a saber lo que es ser padre o ser madre, suele suceder que se empieza a ser mejor hijo o mejor hija. Porque entonces, y no antes se entiende en dos planos lo que hasta ese momento se veía solamente en uno.

Querer a la propia familia es una de esas constantes humanas que se dan en todos los tiempos, en todas las culturas, desde el Paleolítico hasta hoy, sin distinción de pueblos o razas. Es básico, natural e inmediato.

Muchas veces se ha contado la historia de Eneas, uno de los héroes de Troya. Se sabe que Troya fue finalmente destruida e incendiada... Los jóvenes abandonaban las murallas dispuestos a comenzar la vida en otro lugar. Allí estaba, según el poeta romano Virgilio,

Eneas, padre del pequeño Julo. Eneas acabaría después en Italia y Julo daría origen al linaje de los Julios, de Julio César, de César Augusto. El padre de Eneas, Anquises, que en un tiempo fue tan hermoso que la misma Venus se prendó de él, estaba entonces (en el momento de la tragedia) viejo y achacoso; apenas podía andar, y suplicó a su hijo que lo dejase morir allí, en Troya, porque no quería ser un estorbo.

Eneas, le respondió entonces que no podría vivir con dignidad si abandonaba a su padre en esas circunstancias. Así que lo cargó sobre los hombros, tomando de la mano al pequeño Julo y los tres, tres generaciones unidas, abandonaron Troya. Virgilio llamó desde siempre a Eneas, "el piadoso Eneas", porque la piedad —la pietas— es el amor a los padres.

Problemas domésticos

Así ha ocurrido desde siempre en todas partes. Alguien podrá contar aquel caso, y aquel otro; la madre desnaturalizada, el padre cruel, el hijo que se venga... Aquel otro que mata a la familia entera y luego se pega un tiro en la boca... Son reales, pero son nada al lado de los cientos de miles, millones de conductas normales y a veces también heroicas.

Otra cosa muy distinta son los problemas.

Si alguien tuviera la facultad, como se cuenta en El diablo cojuelo, de levantar los techos de las casas para ver lo que sucede en cada una de ellas, encontraría con mucha frecuencia riñas: entre marido y mujer, entre padres e hijos, entre hermanos.

Las riñas, a su vez, son el reflejo de los enfrentamientos que se originan como consecuencia de cuestiones más de fondo, de carácter, de hábitos incompatibles.

Decir familia es decir problemas. Pero no hay que exagerar.

Unos son previsibles y hasta normales. Otros, graves, como las enfermedades. Lo importante es no confundirlos: no hay que pensar que la misma existencia de un problema es algo patológico.

Hay que empezar por los problemas que parecen importantes y no lo son tanto. Se dan, sobre todo, cuando los hijos todavía son niños, hasta los doce o trece años. Éstos podrían ser: los problemas del crecimiento, de enfermedades típicas, del "no me come". Estas cuestiones no suelen ir a más; el simple paso del tiempo, y a veces de tan sólo unos días, los cura... hasta la próxima; los problemas propios de la edad escolar: los suspensos y los malos comportamientos. Tampoco revisten mayor importancia, porque hoy en día, en casi todos los países, los niños y las niñas aprueban todo con facilidad hasta que tienen doce o trece años; los problemas que provienen del mal comportamiento en casa: desobediencia a los padres, peleas con los hermanos, destrozos, desorden; son situaciones molestas, pero también el tiempo suele curarlas.

Otra cosa son los problemas que parecen importantes y lo son. Sobre todo a partir de los trece o catorce años: los problemas en el colegio, donde ahora los suspensos pueden traer consigo la interrupción de los estudios o un retraso de uno, dos o más años; y, lo que es más grave, el acostumbrarse a una vagancia que por regla general luego es difícil de arreglar; los años que se pierden entre los quince o dieciséis y los veintidós o veintitrés son difícilmente recuperables; los problemas que se producen cuando empieza a "brotar" la independencia de la familia, con una serie de síntomas:

—se deja de hablar tanto con los padres;

—hay una tendencia a estar fuera de casa, sobre todo los fines de semana por la noche hasta altas horas de la madrugada o incluso hasta la mañana;

—se tienen experiencias de las que no se comenta nada en casa: vida sexual, primeros contactos con algún tipo de droga, acostumbrarse al alcohol...; los problemas que provienen de una excesiva dependencia de la familia. Puede ocurrir que quienes hasta los veintitantos años deseaban estar fuera, pasados los veinticinco, más o menos, se aclimatan ya a la familia, de la que viven, sin preocuparse demasiado por buscar su propio modo de vida y su propia casa.

En medio de todo esto, hay quienes sostienen que es "deseable" una crisis de enfrentamiento con el padre, sobre todo por parte de los varones. De esto se ha hecho un tópico literario, con el ejemplo de Kafka y su famosa Carta al padre. Freud también se refirió a este asunto.

¿Hay algo de verdad en esta actitud? Es difícil que en estos problemas no haya algo de cierto, pero en la casi totalidad de los casos se trata de un enfrentamiento natural en el que se afirma el carácter del hijo o de la hija. Nada trágico y nada patológico. Como escribió en una ocasión Peter Ustinov: "Los padres son los huesos en los que los hijos afilan los dientes".

¿Qué hacer?

Para los padres:

caer en la cuenta de que los hijos crecen y de que con trece o catorce años ya no son niños, ni son niñas; con más razón a los veinte y después. En otras épocas, a los dieciocho años la gente se casaba, iba a la guerra, descubría mundos, emprendía grandes viajes... Hoy existe una cierta tendencia a prolongar la inmadurez de los hijos, lo cual es compatible con que algunos hijos, por su cuenta, lleven una vida desconocida en la que no falta el vicio;

tener paciencia; la virtud propia de los padres es la paciencia. La frase que más repite una madre es:" iQué paciencia hay que tener! ";

pensar que los sacrificios que han de hacer por los hijos son semejantes a los sacrificios que hicieron sus respectivos padres; porque los padres también son hijos;

sobre esto hay una interesante película: ¿Adivina quién viene esta noche a cenar?, interpretada por Spencer Tracy, Katherine Hepburn y Sidney Poitier. La guapa hija de una familia rica se enamora de un negro. "Por culto y por guapo que sea el hombre, no deja de ser negro", piensan los padres de ella. Pero también los padres de él, negros, están en contra del matrimonio. Llega un momento en el que el padre del joven negro le echa a éste en cara lo mal que devuelve lo que han hecho por él, educándole, dándole una buena carrera. Y el joven se planta diciéndole: —Tú has hecho lo que tenías que hacer; cumplir con tu obligación. Lo que hicieron contigo tus padres y lo que yo tendré obligación de hacer con mis hijos;

pensar que los hijos sólo suelen empezar a pagar la deuda que tienen contraída con los padres cuando éstos son mayores y empiezan a necesitar casi de todo; ésta es una razón más, entre otras, para que resulte mejor tener más hijos que menos, porque al final hay más gente para ayudar.

Para los hijos:

En realidad, cuando los hijos empiezan a entender estas cosas a fondo son ya "personas mayores" o casi.

Mientras tanto se puede recordar que la buena costumbre de amar a la propia familia, a los padres, a los hermanos, a los abuelos, a los tíos, tías y primos es la primera escuela que tiene cualquier persona sobre la sociedad.

El ámbito de esa familia, en; un sentido amplio, puede abarcar fácilmente hasta treinta o más miembros, de todas las edades, de tres o más generaciones. Ese mundo de la familia es la "primera sociedad" que se conoce.

Querido, por ser

Una persona de formación y sensibilidad normales experimenta, con independencia de la edad, a la muerte de su padre o de su madre que algo muy importante —tan importante como sus raíces—, desaparece de su experiencia directa.

Esto no es más que una muestra de lo que significa la familia como fuente y proveedora de nuestro sentido de la identidad. Alguien es alguien primeramente en la familia en que nace, donde uno no es querido por lo que tiene o por lo que vale sino simplemente por ser, por existir.

Si en la familia las relaciones son verdaderamente afectivas e intensas —y a la vez naturales, corrientes, sencillas, familiares—, la persona adquiere un sentido más profundo de su propia identidad.

Hay de todo

Realmente hay de todo. No sé qué podrá pensar de "la familia", en general, la gente más joven, la más enfrascada en continuas riñas con los padres. Mirad, colegas, si os sirve esto. Se me ocurre que, con frecuencia, los padres no soportan en los hijos lo que ellos mismos fueron e hicieron cuando tenían quince, dieciocho o veintidós años. Esto se puede decir ahora con cierta tranquilidad de no equivocarse mucho, porque los padres de los noventa son los jóvenes de los sesenta y setenta. Y ya se sabe cómo soplaban aquellos vientos de los sesenta. Estaba prohibido prohibir. Casi estaba mandado ser rebelde, no parar en casa, irse por ahí, adoptar cualquier rollo.

Y como cada uno educa a los demás según es uno mismo, así se explica tanto lío. Los padres son iguales que los hijos, pero con veinte años más. Los hijos son como eran los padres, pero con veinte años menos. Si uno se atrinchera en una posición, el que le lleva la contraria no por eso ha de tener razón. Los dos pueden estar equivocados.

Pasa también —y esto va en favor de los padres— que ha habido esfuerzo, dedicación, entrega a los hijos; que no se ha sido irresponsable ni siquiera a los quince o dieciséis años, cuanto menos a los cuarenta. Y, sin embargo, algunos hijos pueden salir ranas. Pero esto último no es lo corriente.

A los mayores les cuesta reconocer que muchas veces no hay gran diferencia, salvo de edad, entre el desmadre de los hijos y el propio desmadre.

La lógica de las obras

Existe una retórica de la familia un poco empalagosa, sobre todo por parte de ese tipo de padres que han merecido el nombre de posesivos, porque no acaban de entender la independencia que poco a poco deben dar a los hijos. Según esa retórica, los hijos tendrían que exteriorizar de forma suficiente, con muchas palabras, el amor que sienten por los padres. Esta pretensión puede ser excesiva, sobre todo cuando se espera esa conducta en tiempos en los que, por lo que sea, los jóvenes se vuelven más o menos inexpresivos, bastante introvertidos.

Habría que leer con atención la famosa historia de El rey Lear, de Shakespeare. De las tres hijas del rey, las dos mayores son zalameras, mimosas, llenas de palabras de cariño, al menos hasta que consiguen lo que quieren. La pequeña, Cordelia, no tiene ese estilo; ama y calla. Cuando el rey reparte su reino entre las dos mayores, dejando a Cordelia casi sin nada como castigo a su presunta falta de amor, encuentra la realidad: las mayores lo insultan y lo abandonan. Envejecido y ciego, será bien tratado sólo por Cordelia. Que sigue sin hablar.

En la familia hay que estar atentos a los "chantajes emotivos". Se pueden dar tanto en los padres como en los hijos. Una actitud chantajista es, por ejemplo, la que pretende conseguir algo poniendo al otro en una situación de agudo sentido de culpa. "¿Cómo me haces esto a mi; con lo que yo he hecho por ti?" O frases del tipo de "Haz lo que quieras, pero sabes que yo no voy a estar tranquila (o tranquilo) ni un minuto".

Los chantajes emotivos o de sentimientos son explicables pero tienen difícil excusa. Son consecuencia del amor, sin duda alguna, pero de un amor con placas de egoísmo.

Cuando se advierta uno de esos chantajes lo mejor es el silencio, por mucho que cueste.

¿Los mejores amigos?

Un tema que aparece de vez en cuando: ¿es verdad que los padres tienen que ser los mejores amigos de sus hijos?

Quizá sea un asunto mal planteado. La amistad profunda (ver Tener amigos) suele darse cuando la persona ya se ha independizado de sus padres, pasada la adolescencia.

Hasta entonces, los padres suelen ser todo para los hijos e hijas. También amigos. Después, es inútil y a veces puede ser contraproducente que los padres o madres se empeñen en ser el mejor amigo/amiga del hijo/hija. Basta y sobra con ser los padres. Los amigos pueden ser a veces el último recurso, aunque esto es raro entre amigos jóvenes. Pero los padres son siempre o casi siempre el último recurso.

Si por "mejor amigo" se entiende el que o la que te quiere más que nadie, entonces sí. Pero no hace falta el nombre de amigo. Para eso está el de padre o madre.

Forma parte del proceso de maduración de la persona el que se vaya separando de los padres —independizando—, lo que no quiere decir que se dé una separación afectiva.

Más bien todo lo contrario. Quienes son ecuánimes y serenos en el amor saben que esa independencia respecto de los padres se convierte, con los años, en un afecto más serio y más efectivo. Si el hijo ya no depende de los padres es porque, en cierto modo, los padres han empezado a depender del hijo.

6. Tener amigos

La educación que se daba hasta muy entrado el siglo XX a la escasa gente a la que podía llegar, se basaba con frecuencia en ejemplos de la vida tomados del mundo clásico.

Era como un catálogo de cosas memorables, dignas de conservarse en la memoria, de ser recordadas.

¿Qué se hacía para destacar el valor de la amistad?

Contar algún ejemplo famoso. Y no tiene nada de extraño que se hablara de Alejandro Magno.

De él se cuenta esto: su médico particular era también uno de sus buenos amigos. Una vez que Alejandro estaba con fiebre recibió una carta anónima avisándole de que, con la excusa de una medicina contra la enfermedad, su médico y amigo, que formaba parte de una conspiración, quería envenenarlo.

Cuando el médico le ofreció el cáliz con la medicina, Alejandro, mientras la tomaba, le dio a su vez la carta. No hacían falta palabras.

Todos los que a lo largo de la historia han contado este hecho, comentan que Alejandro prefería la muerte a dudar de la lealtad de un amigo.

Qué es la amistad

Aristóteles dice que la amistad "es lo más importante en la vida". Habla de tres clases de amistad: en una se ama lo útil, en otra lo agradable y en la tercera se ama lo bueno.

Éstas pueden coincidir o no.

Para que haya amistad propiamente dicha se ha de dar entre iguales. Un caso de "amistad entre desiguales" es la que cabe entre padres e hijos. El hijo no da al padre lo mismo que el padre da al hijo. El hijo lo dará a su hijo, si lo tiene, como ya se vio. Por la misma razón no cabe una amistad propiamente dicha entre marido y mujer; es otro tipo de afecto.

Como la amistad propiamente dicha se da entre iguales, la sustancia misma de la amistad es la confianza. Un amigo es alguien al que se le puede decir cualquier cosa, con el que uno puede equivocarse a gusto, con el que no hacen falta muchas palabras.

Uno, muchos

¿Es mejor un solo amigo, pero profundo? ¿Son posibles muchos? Son posibles muchos, pero la limitación del tiempo hace que no se puedan tratar muchos a la vez. Por lo demás, aunque se tengan muchos amigos, suele haber uno que tiene la primacía, por diversas razones: mayor trato, mayor semejanza mutua, haber vivido juntos sucesos significativos...

No tiene nada de extraño que la tradición haya conservado los nombres de parejas de amigos: Teseo y Piritoo, Aquiles y Patroclo, Orestes y Pílades, Fintias y Damón, Epaminonda y Pelópidas. Dice Plutarco que "la amistad busca un carácter estable, sólido y constante en un solo lugar y trato. Por ello, el amigo fiel es raro y difícil de encontrar".

Ésa ha sido siempre la idea. Mateo Alemán, en el siglo XVI, escribe:

"Débense buscar los amigos como se buscan los buenos libros. Que no está la felicidad en que sean muchos y muy curiosos, antes en que sean pocos, buenos y bien conocidos".

Y Baroja, tan drástico casi siempre, tan brutal a veces en sus expresiones, llega a escribir:

"Sólo los tontos tienen muchas amistades. El mayor número de amigos marca el grado máximo en el dinamómetro de la estupidez".

Don Pío, a mi entender, se pasa: se pueden tener muchos amigos y amigas de diferentes tonalidades. Quizá ese "alter ego", ese otro yo, o la mitad de mí no sea más que uno o una, pero entre la mitad y el cero cabe un número indefinido de posibilidades.

Gracián es más lúcido y dice:

"La amistad es un alma en muchos cuerpos. El que no tiene amigos no tiene pies ni manos. Manco vive, a ciegas camina".

(Aprovecho la ocasión para desear que este libro que, amigo, amiga, tienes en las manos sea también uno de esos pocos amigos que duran, que se visitan, que se releen, que se tienen a mano, Porque los libros son, como dijo también Gracián, "amigos manuales").

Malas costumbres

Como el tema de la amistad puede quedar muy genérico, es preciso descender a detalles concretos. Por ejemplo, comentar algunas actitudes que hacen difícil la amistad.

Una serie de pequeñas malas costumbres va en contra del clima de amistad y de las posibilidades de tener muchos amigos:

la frase tópica "te llamo uno de estos días", sobre todo en las grandes ciudades. Hay que saber llamar a tiempo y quedar;

los amores absorbentes de algunas mujeres o de alguno maridos; amor no tanto como pasión, porque esto no suele durar mucho, sino como costumbre; esas personas no soportan que el marido o la mujer estén un rato con amigos o con amigas. Todo ha de ser hecho en la pareja, por la pareja, para la pareja. No se entiende que hay cosas naturales y normales que se hablan con los amigos (las mujeres con las amigas) y no en presencia del cónyuge. No por nada. Es simplemente una cuestión de estilo;

la indolencia de un espíritu casero excesivo; hay personas que con tal de no salir del sofá desde el que ven la televisión, en chanclas y en chandal, renuncian al trato de la amistad. Hay que vestirse, salir, buscar un sitio adonde ir, i qué complicado!;

la falta de conversación. Para que haya amistad es indispensable el trato, y aunque el trato puede darse sin palabras, a veces hay que hablar, tener confianza en las cosas que se cuentan. Porque es esa confianza la que hace la amistad. Un amigo es, en definitiva, alguien con el que se ha hablado todo lo importante;

el no saber aprovechar el tiempo (véase Aprovechar el tiempo). El desorden en la actividad hace que se dedique poco tiempo a la familia. Si es así, ¿cómo se le va a robar tiempo para dedicarlo a la amistad? Si existiera orden, el tiempo cundiría y la amistad tendría su lugar y su momento;

el cargar en exceso los propios problemas sobre las espaldas de los amigos. A los amigos, sobre todo a los mejores, hay que dejarlos descansar. No pasa nada porque no se recurra a ellos para que hagan algo que podrían realizar con gusto. Hay que saber quitar trabajo a los amigos. Decía Epicuro que no necesitamos tanto de los amigos como de su confianza.

Hay gente que entiende la amistad como una especie de agencia de servicios mutuos donde se cuentan los favores ("me debes una"), más con mentalidad de mafia que de compañerismo. Un amigo no es alguien que tenga que calcular continuamente qué hay que hacer o que no hacer para que el otro no se enfade.

La verdadera amistad, como vio bien C. S. Lewis, en Los cuatro amores, "es innecesaria, como la filosofía o el arte... no tiene un valor de supervivencia; más bien es una de las cosas que dan valor a la supervivencia".

No hay mayor prueba de amistad que el respeto a la libertad de los amigos.

Una realización continúa

Tener buenos amigos y cultivarlos es toda una tarea. No hay mayor enemigo de la amistad que la idea de que, una vez afirmada la amistad, no hay ya que preocuparse de más. Gracián, de nuevo, da en el clavo:

"Tener amigos. Es el segundo ser. Todo amigo es bueno y sabio para el amigo; entre ellos todo sale bien. Tanto valdrá uno cuanto quisieren los demás, y para que quieran, se les ha de ganar la boca por el corazón. No hay hechizo como el buen servicio, y para ganar amistades el mejor modo es hacerlas. Depende lo más y lo mejor que tenemos de los otros".

Una "vieja" amistad no es algo arqueológico, porque la amistad es una de las mejores cosas de la fibra de la vida y la vida no es arqueología sino paisaje; es más, cambio de paisaje. En la amistad se está siempre en proceso de "elaboración" porque nunca los amigos están en la misma posición, ni absoluta ni relativa.

Tópicos cínicos

Sobre la amistad existe una serie de tópicos, que pueden ser calificados de cínicos. Porque el cinismo lleva a no ser capaz de hablar con normalidad de una realidad positiva.

El cínico piensa que es más inteligente decir lo contrario de lo que se considera bueno.

Es cínico, aunque de un cinismo algo paleto, el refrán que dice "de los amigos me libre Dios, que de los enemigos me libro yo". O esa frase, tan repetida, de que las malas noticias son una de las especialidades de los amigos. Incluso gente tan profunda como Pascal, esa lumbrera del XVI escribe cosas como ésta: "Pocas amistades subsistirían si cada uno supiera lo que su amigo dice de él cuando no está presente, aunque es entonces cuando habla sinceramente y sin pasión".

Tampoco es cierta la antigua idea de que diciendo las verdades se pierde a los amigos. Cuando decir una verdad significa perder una amistad, una de dos, o no era amistad o no era verdad. Sucede, sin embargo, que hay verdades que pueden herir y entonces hay que aprender a decirlas sin ofender. Que la confianza que da la amistad no sea excusa para la falta de delicadeza. A nadie, y menos a un amigo, se le ha de tratar con dureza, ni siquiera con la dureza de la verdad.

Lo que hay debajo de esos tópicos es una cierta experiencia en la vida de las "amistades", algo muy distinto de la verdadera relación de amistad, de tú a tú, entre dos personas que se quieren. Cuando existe ese amor, en ausencia del amigo se habla mucho mejor de él que en su presencia.

El amigo está tan convencido de las bondades de su amigo que el peligro es que exagere y canse al contar sus excelencias.

La amistad requiere comunicación. Sin ese intercambio continuo, la amistad suele desaparecer. Por eso escribió con razón Chamfort: ‹M... me decía: "He renunciado a la amistad de dos hombres: el uno porque no me ha hablado nunca de él; el otro porque jamás me ha hablado de mí"».

Amistades de distinto sexo

¿Qué pasa con esto? Hay quienes piensan que entre hombre y mujer no cabe más que el amor, la relación superficial o la indiferencia. No habría lugar para una amistad en el sentido profundo de la palabra.

Antes de resolver esta cuestión hay que dejar constancia de que en todos los tiempos y en casi todas las culturas, la norma habitual ha sido lo de "los chicos con los chicos y las chicas con las chicas". Ése era el criterio en cualquier adiestramiento, en cualquier tipo de iniciación para la vida social: la distinción parecía tan evidente que nadie la puso nunca en duda.

Todavía hoy es mucho mas frecuente el grupo de amigos o el grupo de amigas que el grupo mixto, salvo los casos de relaciones sociales menos profundas. Los jóvenes, por ejemplo, para "salir", para ir a una discoteca o un pub. La gente mayor para quedar varios matrimonios a cenar; pero entonces también es muy corriente que se formen dos grupos, el de hombres y el de mujeres.

Otra cosa son las relaciones profesionales, en las que se puede dar también amistad: en la empresa, en la oficina, en el hospital, en el colegio... Pero en esos casos no se suele intimar o salir juntos de forma habitual, porque sería fácil entender que había empezado otra cosa... y se estaría en lo cierto.

Ésa es la tónica general. En casos muy concretos se puede ver de todo. Pero cuando la tradición transmite unidos los nombres de un hombre y una mujer —Hero y Leandro, Tristán e Isolda, Abelardo y Eloísa, Romeo y Julieta, Pablo y Virginia—, no suelen ser de amigos, sino de amantes.

Algo querrá decir eso.

7. Ayudar a los demás

Primero va la familia. Es lo más general y lo más lógico.

Después —o quizá a la vez, depende de la edad y de las circunstancias—, los amigos. Pero no se agotan ahí las relaciones con los demás: queda el amplio campo de la gente conocida, pero no amiga. Y el resto.

Así los compañeros o compañeras de estudio o de trabajo.

Sobre el estudio. Se crea un lazo muy especial entre quienes han transcurrido juntos cuatro, siete o incluso once años de aulas y exámenes. Los mejores amigos y amigas suelen salir de ahí. En todo caso, queda una relación entrañable y, con el tiempo, nostálgica.

Sobre el trabajo: depende del lugar y de las condiciones de la profesión, pero es corriente que, si se trata de una empresa de medianas proporciones o de una oficina estatal, se tenga un trato diario con decenas de personas. Toda una vida puede pasarse así, sin mayor familiaridad, aunque-existen siempre posibilidades de hacer un servicio a esas personas, y de acompañarles en algún momento de su vida en que lo necesiten.

Hay otra gente con la que se tiene algún tipo de trato, desde el vendedor de periódicos al dueño del bar, desde el mecánico al médico... O bien personas con las que el trato es de una sola ocasión: aquellas que nos encontramos en unas vacaciones, en un viaje, en situaciones de ese tipo. O la gente que te pregunta o te pide algo por la calle.

Es una buena costumbre mantener hacia toda esa amplia gama de personas una actitud de ayuda, también cuando nos prestan un servicio que, por lo demás, pagamos. En muchos casos la ayuda es mutua, pero nosotros ayudamos a que desarrollen su actividad o profesión.

Inseguridad, confianza

Hoy es corriente, al menos en las grandes ciudades, que la gente tema la simple proximidad de alguien que desea preguntar algo. La gente adulta o mayor —más las mujeres que los hombres— teme que le vayan a pedir o, peor aún, a exigir, a robar...

Cualquiera podría contar sus experiencias. Recuerdo la primera vez que tuve que ir a uno de los tanatorios de Madrid, el que está al lado de la M-30. Era un día de invierno, ya oscurecido. Llegué a las cercanías en autobús, pero aún había que andar casi diez minutos para llegar al tanatorio. Yo ignoraba el sitio exacto. Intenté parar a una mujer de unos cincuenta años, pero no me dejó ni siquiera hablar: salió corriendo. Salí a una calle mejor iluminada y repetí la prueba con una más joven. Esta vez me oyó, pero sin mirarme me dijo que no con la cabeza. Decidí abordar a un hombre. Aquí la única dificultad fue que no había incorporado a su vocabulario la palabra "tanatorio". "¿Sanatorio? Por aquí no hay ningún sanatorio". "Digo que dónde están los muertos". " i Ah, los muertos. Esa primera calle..."

Actualmente puede considerarse un servicio concreto hacia los demás, una simple muestra de humanidad y de solidaridad, poner buena cara cuando alguien viene a pedir algo, aunque se corra el riesgo de tener que decir que no a la enésima solicitud de una firma para no se sabe bien qué.

Como ésta es una conducta muy extendida, contaré otra experiencia personal, de los muchos casos en los que me piden información por la calle. He llegado a preguntarme por qué soy tan asediado casi cada día. Hasta que una sobrina me dio una explicación coherente: "Primero, estás en la calle, no vas en coche. Luego, cuando la gente tiene que preguntar, si es un poco mayor pregunta a alguien también con cierta edad, porque desconfían de los jóvenes.

Además, llevas gafas y eso da una pinta de alguien que sabe. Y por si fuera poco sueles llevar un libro en la mano.

No es extraño que, puestos a buscar a alguien para preguntar, te pregunten a ti. Yo haría lo mismo si necesitara saber algo y te viera a tiro". En el centro de Madrid, cerca de la Puerta del sol, en concreto en la Plaza del Carmen, me abordó una mujer mayor, como de sesenta años.

—¿Sabe usted dónde está la calle Ayala?

—Bueno, eso está un poco lejos de aquí, en el barrio de Salamanca.

—No, no, yo sé que es aquí.

—¿Hay por aquí una calle parecida a Ayala?

—¿A Ayala?... Ah, bien, ahí detrás tiene usted la calle Abada.

—Eso es, eso, yo sabía que estaba por aquí...

Y se fue tan contenta que ni me dio las gracias.

Mendigos

Está luego el amplio capítulo de los mendigos. La gente joven, a la que, en general, se pide menos, no tiene mucha experiencia de lo que significa, al menos en las grandes ciudades de hoy, el ser "atacado" varias veces al día por quienes piden porque están en la calle, tienen hambre, cuatro hijos que sostener...

Las autoridades dicen con frecuencia que es mejor no dar a esas personas, porque en bastantes casos constituyen una especie de organización que explota a los inocentes. Una especie de corte de los milagros. Si alguien quiere hacerse una idea de cómo era eso y de cómo sigue siendo, lo mejor es que lea Oliver Twist, de Charles Dickens. Casi todo lo que puede saberse sobre la mendicidad organizada está ahí.

Otros mendigos, aunque se vea que no son peones del juego de otros, sencillamente no quieren trabajar, ni siquiera en el caso de que se les ofreciera la oportunidad.

Me han contado un caso de uno que, desde hace años, pide a la puerta de una iglesia. Era de una familia con posibilidades, hasta el punto de que sus padres lo enviaron a estudiar a una universidad de prestigio. Pero no duró ni seis meses, porque no quería estudiar.Su ideal era no hacer nada, no tener a nadie ni encima ni debajo. Se fue por ahí y la familia lo perdió de vista durante diez años. Cuando volvió, porque le dio la gana, los padres habían muerto. Una hermana le paga desde entonces una módica pensión. Él sigue en la puerta de la iglesia, y viene a ganar unas mil pesetas al día, además de mucha ropa gratis. Está de tertulia en el atrio de la iglesia con un colega. Visitan con prudente frecuencia el bar de la esquina. Y como él mismo le dijo a quien me contó todo esto, "no me puedo quejar, es la vida que siempre he deseado".

Hay mendigos para todos los gustos. En sociedades más cercanas y "calientes" pueden tener la vida más fácil o realizar servicios indudables. Walter Scott hace decir a uno de estos mendigos:

"¿Qué sería de este distrito si Eddie —él mismo— le viniese a faltar? Pensad que él es quien lleva de una hacienda a otra las noticias, los recuerdos y las historias del país; que enseña a los jóvenes a componer sus violines y a las viejas a remendar sus sartenes; él es quien hace espadas de madera y gorras de granaderos para que se diviertan los niños; sin hablar de mi habilidad para curar las gallinas y demás animales domésticos".

Sensibilidad

Es difícil no hacer nada, pasar como si tal cosa, al encontrarse ante alguien con aspecto desastroso y con signos evidentes de que padece necesidad. Los que piden se dirigen de forma preferente a personas con determinadas características.

Por ejemplo, a los sacerdotes que van por la calle vestidos de forma que puedan ser reconocidos; a las mujeres antes que a los hombres, porque saben que tienen más ternura. Entre las mujeres, más a las de mayor edad, aunque no muy viejas.

Lo que siempre se ha llamado limosna es una buena costumbre. Incluso en el caso de que "se lo gasten en vino", por utilizar el viejo tópico. Hay personas que están dispuestas a la limosna si el pobre o la pobre hace lo que ellas dicen. Los mendigos no suelen aceptar.

Durante lo más crudo del invierno, los varios miles de personas que en las grandes ciudades viven en la calle y duermen a la intemperie han de acudir a una solución mejor: un portal resguardado, un paso subterráneo... Se les ofrece a veces un lugar en alguno de los albergues existentes, de iniciativa pública o privada. Y no suelen querer. Cuando le preguntaron a un pobre por qué no quería, si pensaba que iba a estar mucho peor, respondió:

—"Porque allí hay mucha gentuza".

Sería hermoso pensar que los mendigos se ayudan unos a otros, pero lo normal es que o tenga cada uno su propio espacio o que compitan.

Lo ideal es que no exista nadie necesitado de este tipo de ayuda. Pero cuando parecía que el aumento de la productividad, la incesante creación de riqueza y el auge del comercio internacional iba a reducir el número de pobres, la realidad ha sido otra. Hoy coexiste una gran opulencia con una gran miseria. Quizá nunca, en la Historia, ha sido tan grande la diferencia entre las dos.

Hay quien piensa que la ayuda a los necesitados, con el nombre de caridad o con otro cualquiera, no es más que una forma hipócrita de dominio de unos hombres sobre otros. Esas apreciaciones, muy intelectualoides a veces, deberían ser contrastadas con lo que piensan los realmente necesitados Eso sí: la mejor fórmula es aún la de que "no sepa tu mano derecha lo que hace tu mano izquierda". Lo mejor es dar sin esperar ni siquiera el agradecimiento. Pero dejar de ayudar para que no parezca que es una "limosna" es una forma de crueldad.

Los pobres no son los únicos necesitados. En la misma frontera del siglo XXI, los países de Europa, y en especial

España, causa de la caída del índice de natalidad, cuentan con población cada vez más vieja. La ancianidad, incluso en el caso de que se tengan cubiertas las necesidades económicas —cosa nada general—, precisa de compañía y afecto.

Y es bien conocido que por crisis familiares —divorcios, separaciones—, hombres y mujeres, cuando llegan a la vejez, no tienen ya a nadie próximo en quien apoyarse.

Están, por otro lado, los enfermos crónicos, los minusválidos físicos o psíquicos, en muchos casos necesitados también de cuidado y de compañía. Por fortuna se está difundiendo la buena idea del voluntariado, personas que dedican una parte de su tiempo a atender, aunque sea en unas horas, a esos enfermos y necesitados.

Habría que fomentar la buena costumbre de pensar de forma habitual en la gente que está en peores condiciones que nosotros. Es cierto que pensar y luego no hacer mucho puede parecer insuficiente. Pero es más que nada. Si se piensa, es probable que ese pensamiento "cale" y mueva a una acción, aunque sea mínima. La suma de millones de acciones mínimas mejorarían, y mucho, la situación de los más desgraciados.

Hay críticos para los que incluso la expresión de gente desgraciada les parece una comparación discriminatoria. "Nadie es desgraciado", parecen pensar, "todos somos iguales".

Quizá sea mejor no llamar "desgraciadas" a esas personas, pero no por eso van a dejar de serlo. Quizá no haya que llamarlos de ningún modo, pero lo que no se puede hacer, si se mantiene un mínimo de humanidad, es olvidarlos.

Es verdad que sería mejor, para ellos, que no hubiera pobres; pero funcionar como si no los hubiera no es el mejor modo de que deje de haberlos. Se han criticado mucho las falsas o espúreas motivaciones en determinadas manifestaciones de caridad más o menos oficial. Pero si esa crítica lleva a suprimir la ayuda a los demás, se llame como se llame esa ayuda (o no llamándose de ningún modo), se habría dado un paso adelante hacia la inhumanidad.

No es probable que haya un sistema tal de "seguridad social" que elimine las inquietudes, las soledades, las desgracias.

Los países pioneros en las prestaciones sociales, han tenido que darse cuenta de esa realidad y han tenido que rectificar. Sin tener que excluir ni disminuir los sistemas de seguridad social, el único modo de verdad seguro para atender a quienes lo necesitan es que tengan cerca de alguien con eso tan anticuado llamado buen corazón.

8. No hablar mal de la gente

Parece difícil que se afiance esta buena costumbre (la de no hablar mal de la gente y la de no hablar mal a la gente).

Es la buena costumbre de no jugar con las cartas de la injuria, de la murmuración, de la difamación o de la calumnia.

Da la impresión de que, como dice aquello: "la mitad del mundo se dedica a hablar mal de la otra mitad". Para algunas personas, el ocuparse de los demás, y casi nunca para bien, es la segunda tarea importante, después de la de tu propia profesión. Sea la que sea ésta. En la oficina, en el despacho, en el taller, en el almacén, en el aula, donde sea, una de las maneras de pasar el tiempo es hablando de otros, sean personalidades públicas o simples privados. Y no para elogiar.

España es especialista en esto. Desde hace tiempo se ha dicho que la envidia es uno de los principales defectos nacionales, si no el mayor. Pues la envidia tiende a desahogarse buscando defectos, faltas, delitos o males secretos en los demás. Hay personas delante de las cuales no se puede hablar bien de nadie: ni por la belleza, ni por la inteligencia, ni por el espíritu de trabajo, ni por la generosidad para con los demás. "Ya tendrá su interés en eso". O "no es tan guapa, es que se pinta mucho". A lo más que se llega es a mostrar compasión por quienes, a causa de un defecto grave y bien visible, están descartados como posibles competidores.

"Pobre, es muy coja"...

Información y vísceras

Por si fuera poco, existe un tipo de prensa especializada en esto: la llamada prensa del corazón, aunque más parece del hígado y de otras vísceras, cuando no hormonal. En la prensa del corazón hay de todo, y las revistas mejores sólo cuentan las historias que los protagonistas han cedido, casi siempre cobrando muy mucho por ello. Son las revistas y los programas que practican el pirateo de la intimidad ajena.

Las víctimas son personas o instituciones que no se han metido nunca con nadie y que, en cambio, tienen que ocuparse de defenderse de lo falso.

No es que los otros prueben que son culpables; las víctimas tienen que demostrar que no lo son, tarea infinitamente difícil.

Tono moralista

Muchos de los comentaristas más corrientes sobre la conducta ajena adoptan un tono moralista. Incluso quienes no admiten la existencia de una norma moral, aplican otra, sacada de no se sabe dónde, con la que se condena a unos, se excusa a otros y se admiten absurdos rumores como si fueran probadas verdades.

Este repartir premios y condenas es tan corriente en reuniones y tertulias, que se ha convertido en un tópico el que nadie quiera irse el primero, pues los demás se cebarán en él.

Juzgarán y criticarán el coche que se acaba de comprar, preguntándose de dónde habrá sacado el dinero, porque por supuesto que "de su sueldo no"; comentarán que vieron el otro día a su mujer (o a su marido) con uno (o con una), y no en plan precisamente de amigos. "Es que es su prima", añade otro. "Ya querría yo una primita así". (Risas).

Se trata de un mal antiguo. Se verá enseguida por los testimonios de escritores de hace siglos. Pero también entonces se consideraba todo eso una pésima costumbre, y se alababa a quienes se esforzaban por no seguir el camino de la facilidad.

Las injurias

Plutarco cuenta el caso de un tal Eutimo, general, que cayó en manos de sus enemigos. Hombre de valor, podía haber sido perdonado, como era corriente, pero "no alcanzó compasión por una expresión injuriosa que había proferido contra los corintios". Había tratado a los corintios de "mujeres": en la guerra, dijo, no había que temer que "mujeres de Corinto salieran de sus casas". Plutarco comenta: "Así es que sufrimos peor las malas palabras que las malas obras, porque es más difícil de llevar una insolencia que un daño. El vengarse con obras se permite como necesario a los enemigos. Pero los dichos injuriosos parece que nacen de mucho rencor y de mucha maldad".

No hace falta recordar algunas de las ocasiones más frecuentes para los insultos:

· al ir en coche, ante cualquier maniobra defectuosa que parece que ha hecho el otro; enseguida se piensa que es a mala idea, y no es raro que aparezcan —los oiga el otro o no— los peores insultos; cuando además se llega a las manos —cuando los dos se bajan del coche, los insultos suben peligrosamente el tono; en algunos casos se ha llegado a la agresión y hasta el homicidio

· al asistir a algún espectáculo deportivo. Ya se sabe que el ser hincha de un equipo admite grados, desde el simple estar con lo que se considera propio hasta el deseo de hundir al contrario. Recuerdo siempre el comentario de un conocido sobre la famosa hostilidad entre el Madrid y el Barcelona: "Yo no me contento con que el NNN pierda partidos y la liga. Lo que quiero es que desaparezca, que no exista".

· en los mítines y otras reuniones políticas, donde parece que no se cumple el objetivo si las personas de otros partidos no reciben insultos;

· en las manifestaciones de protesta, donde también una de las maneras de desahogo es el insulto y hasta la injuria. Hay manifestaciones pacíficas y silenciosas, que resultan las más eficaces, pero con frecuencia las manis no reúnen tales características.

No hay que ser el primero en el insulto, pero el insultado ha de defenderse, aunque no conduce a nada responder con otra injuria. Como dice un personaje de Walter Scott, "todo lo que yo reclamo de ellos es poder ir tranquilamente por la senda de la vida, sin insultar a nadie y sin permitir que nadie me insulte".

La cicatriz de la calumnia

Hamlet le dice a Ofelia: "Aunque seas más pura que la nieve no escaparás de la calumnia". Es también Shakespeare el que hace en Otelo una amplia escenografía de las consecuencias de la calumnia. Otelo es el drama de los celos, pero antes lo es de la calumnia, de la que orquesta Yago contra Desdémona, que representa la más completa inocencia.

Cuando, en la escena definitiva, Otelo mata a Desdémona, que no entiende nada, que apenas se queja, se puede ver en qué para la malicia de una calumnia.

Existe toda una historia de la calumnia, y un muestrario de sus formas y posibilidades. Cuenta también Plutarco las actividades de Medio, que era "como el caudillo del coro de los aduladores de Alejandro". Había conspirado contra todas las personas honradas; y a sus secuaces "les ordenaba que atacasen con osadía y ofendiesen con calumnias, enseñando que, si el ofendido se curaba la herida, quedaría la cicatriz de la calumnia". De ahí salió quizá aquello de "Calumniad, que algo queda", atribuido después a tantos autores.

La calumnia está muchas veces basada en la simple aceptación de rumores que parecieron ser algo porque fueron publicados.

Un caso ilustrativo es el de Marilyn Monroe, el famoso mito femenino del siglo XX Marilyn murió en 1962 a los 36 años. La causa de la muerte era clara: la combinación del efecto de una alta dosis de barbitúricos —que ella solía tomar para dormir— y una también fuerte dosis de hidrato de cloral, que le prescribió su médico. Enseguida se habló de suicidio, pero nada en la vida de entonces de Marilyn Monroe favorecía esa tesis: se conserva su agenda con citas para días después, con proyectos para tres películas más y, lo más significativo, una reconciliación con su segundo marido, Joe Di Maggio. Una persona con tantos planes para su futuro no se suicida.

La vida de Marilyn Monroe no era precisamente ejemplar en algunos asuntos. Pero en otros, en su capacidad de trabajo, en su ayuda a los necesitados, en su no hablar nunca mal de nadie era un modelo. Nada de esto se recordó, y sólo se transmitió a la historia, cuando ella no podía defenderse, la injusta y falsa imagen de una mujer simple, tonta, lasciva y drogadicta.

Ni difamación

A diferencia de la injuria y de la calumnia, la difamación no se basa en la falsedad, sino que es la difusión de algo malo del prójimo, aunque verdadero. Alguien tuvo un mal momento y adquirió el vicio del alcoholismo. Otra persona es infiel a su cónyuge, por lo menos en aquella ocasión.

Otra es hermano o hermana de un conocido traficante y pudo ser su cómplice...

Si no se trata de alguien con una evidente vida pública, si son defectos o vicios que se mantienen en el ámbito privado, no es justo divulgarlos. Como tampoco es honesto difundir defectos o irregularidades de alguien que ha sido condenado por delitos que nada tienen que ver con eso. Ni siquiera es honrado difamar a los delincuentes, sobre todo si no son reincidentes.

La difamación no es "el disfrute de la igualdad de palabra" como escribe un clásico. La difamación es una forma de injusticia.

Especialmente cruel es la difamación de los muertos.

Un antiguo dicho enseña que "de mortis nisi bonum""sobre los muertos sólo hay que decir cosas buenas. No es hipocresía.

Es, en primer lugar, respeto a la persona, a la fallecida y a sus parientes y herederos. Y es de sentido común: nada se gana con hablar mal de quien ya no está en la tierra ni para poder contestar ni para alterar nada.

No se trata de inflar los méritos y de cantar casi por obligación la bondad del difunto o de la difunta. Ésa es otra cuestión. A nadie se le hace ofensa porque la gente honre a sus muertos y quiera perpetuar su buena memoria.

Difamar a los difuntos va contra el más mínimo sentido de humanidad. Algo de esto ocurrió con el famoso César Borgia, aquel caudillo militar del siglo XV, a quien Maquiavelo puso como ejemplo en El Príncipe. De origen español

—los Borja—, murió en Navarra. Después vino el olvido y al cabo de los siglos se descubrió que sus restos deberían estar en tal sitio, una iglesia. Fueron y hablaron con el responsable.

La contestación fue durísima: "Sí, estaba aquí ese mal bicho, pero yo cogí sus cenizas y las aventé en una era".

Hay un remedio general para no caer en la calumnia, en la difamación o incluso en la injuria: es tener trabajo, estar metido en algo importante, ocunarse en una tarea que pide casi todas las fuerzas. La indolencia, la vagancia en definitiva, es el caldo de cultivo usual de la murmuración, de ese ronroneo que recorre la Historia.

Soportar bien

Lo simétrico de la buena costumbre de no hablar mal de los demás es la buena costumbre de soportar bien las injurias, las calumnias y la difamación, sin perjuicio de la defensa que sea prudente adoptar en cada caso, incluidas las querellas legales.

Ante las injurias, lo mejor, casi siempre, es no contestar, quitarse de en medio, salirse de un escenario que no es el verdadero, que está hinchado y dominado por la pasión. A veces hay que responder, porque hay otras personas afectadas: la familia, por ejemplo. Pero, como ya se vio, no es buen remedio contestar a una injuria con otra.

Ante las calumnias, si son completamente gratuitas hasta el punto de volverse increíbles para cualquier persona normal, lo mejor es también no contestar, no darse por aludido.

En cualquier caso, interiormente hay que aprender a estar por encima de ese mundo falso o falsificado.

Escribió Plutarco, no sin buen humor: "Nada hay más digno y más hermoso que mantener la calma ante un enemigo que nos injuria: 'como si pasáramos nadando junto a una roca lisa, pasaremos junto al aficionado a injuriar'; y no existe otro entrenamiento mayor. Si te acostumbras a sufrir en silencio al enemigo que te injuria, soportarás muy fácilmente la cólera de tu mujer, cuando hable mal de ti. Y aguantarás con tranquilidad, cuando les escuches, las expresiones más duras del amigo y del hermano; y te presentarás a tu padre y a tu madre sereno y sin ira, cuando seas golpeado por ellos".

9. Dar las gracias

''¿Qué se dice?", y el niño o la niña apenas consiguen formular lo que se espera de él o de ella, lo que sólo con gran dificultad pueden comprender. Pero los padres, con constancia bien documentada en la historia, han querido que en la educación se incluyera ser agradecido. Un antiguo refrán lo subraya: "Es de bien nacido ser agradecido".

En nuestro tiempo, por complejas influencias, la gente joven es, por lo general, menos propensa a dar las gracias de forma expresa. Lo ven como algo superfluo: por los gestos, por la actitud, por la forma de comportarse se estaría ya expresando el agradecimiento. Se huye del estereotipo, de la frase hecha, de lo convencional. Y parece que decir gracias es caer en eso, que es tan obvio.

Además, ese esperar que te den las gracias, ¿no sería una prueba de que uno no obra con desinterés?

Cuestión de detalles

No hay que discutir nunca de nimiedades. Ser agradecidos no consiste en dar de forma explícita las gracias. Se puede agradecer algo con un gesto, con una mirada. Lo que no debería faltar es el sentimiento interno de gratitud ante el bien recibido.

¿Por qué? Porque si se piensa que no se debe agradecer es porque se considera que todo lo que recibimos nos es debido. Y hay que tener mucho orgullo para sostener eso.

No sólo casi nada nos es debido, sino que nuestro mismo nacimiento se debe a un acto de generosidad de dos personas, el padre y la madre. Sin esa decisión de "darnos la vida" no existiríamos.

Y, por no repetir cosas muy sabidas: el hombre nace tan desvalido, tan indefenso que hasta que se pueda manejar por sí mismo han de pasar, al menos, trece o catorce años.

Mientras tanto, en la casi totalidad de los casos, lo suyo es recibir, casi nunca dar.

Ahora se explica por qué los jóvenes tienen tan poca tendencia a agradecer: porque se han acostumbrado a recibir, lo ven como lo más natural. No han hecho otra cosa, desde que nacieron, que ser depositario de la entrega de otros.

Bien social

Ser agradecido no es una actitud intimista, particular.

Su eficacia se desarrolla en todo el ámbito de la sociedad.

Porque no es ningún secreto que las exigencias de la convivencia social son con frecuencia muy duras. ¿Por qué tengo yo que limitarme en favor de un presunto bien común? ¿No puedo vivir mi vida, aislado del resto?

No, no se puede. Nadie ha podido. Cuando alguien se plantea esa pregunta ya ha estado largos años recibiendo mucho no sólo de sus padres, sino del conjunto de la sociedad, de toda una tradición, de una cultura. En la medida en que eso se sepa, el agradecimiento surge. Y cuando hay sentido de la gratitud es más fácil trabajar, no sólo por el bien propio, sino también por el de los demás.

Gracias a Dios

"Gracias a Dios" es una frase hecha, pero responde a una verdad profunda, quizá la más profunda: que de Dios viene todo don y toda gracia. Por eso el sentido de agradecimiento se vierte de ordinario, en las personas agradecidas, en Dios. Y esto no es una cuestión meramente religiosa. 0, mejor, pertenece al sentido natural de la religión.

Así, un poeta que no era cristiano practicante, al menos en el sentido habitual, Juan Ramón Jiménez, puede escribir:

Lo que Vos queráis, Señor; sea lo que Vos queráis. Si queréis que, entre las rosas, ría hacia los matinales resplandores de la vida, sea lo que Vos queráis. Si queréis que, entre los cardos, sangre hacia las insondables sombras de la noche eterna, sea lo que Vos queráis. Gracias si queréis que mire, gracias si queréis cegarme; gracias por todo y por nada; sea lo que Vos queráis. Lo que Vos queráis, Señor, sea lo que Vos queráis.

Finura interior

Es esencial la buena costumbre del agradecimiento, cada uno con el estilo que le sea propio. Porque no hay camino más directo para alcanzar la finura interior.

¿Por qué es una ventaja la finura interior? Es como un instrumento: cuanto mayor sea su calidad más notas puede dar, más matices en las notas, más claros los tonos agudos, más graves los graves. Del mundo sin límites de la música, el instrumento bueno puede llegar a más. Así ocurre con la finura interior: se vive más, se vive con más matices, con más grandeza cuando existe finura de alma.

Para aprender a hacer el bien hay que reconocer el bien que se recibe, de modo semejante a como para hablar una lengua primero hay que reconocerla cuando es hablada por otros. Ser agradecido equivale a ese reconocimiento del bien del que se es destinatario.

La finura del agradecimiento puede verse de forma espléndida en un drama del escritor alemán del siglo XIII Heinrich von Kleist, Catalina de Heilbronn.

Estamos en la Edad Media.Teolbaldo, padre de Catalina, acusa al conde von Strahl de haber seducido a la muchacha. Todo parece indicarlo: Catalina, después de dejar la casa de su padre, sigue al Conde y a su tropa, "como una ramera". Pero es casta. Casta y enamorada. El Conde, molesto por este seguimiento, llega a azotarla, para que se vaya de una vez.

La historia da mucha vueltas y llega un momento en que el Conde se da cuenta de lo que hay en Catalina, un mundo interior rico, espléndido. Le dice: "Cuando pienso con qué desamor mi corazón te ha arrojado lejos de mí, y recuerdo con qué bondad lo soportabas, entonces el dolor se apodera de mí y no puedo resistir las lágrimas". Esto es una forma profunda de agradecimiento, no hace falta usar la palabra. Y la respuesta de Catalina es una forma profunda de decir ese "de nada". Dice ella: "¿Por qué te conmueves tanto? ¿Qué me has hecho? Yo no sé nada".

El sentido del agradecimiento tiene mucho que ver con el amor. Quizá hasta que no se ama a fondo no se aprende a dar las gracias. Y entonces se dan las gracias de mil modos, muchas veces sin necesidad de palabras. Pero a veces la mejor expresión del amor es un gracias, que no es tópico ni rutinario.

Lo contrario es también verdadero: lo más reñido con el agradecimiento es el egoísmo. Por eso, si se quiere saber si uno es generoso, el mejor test es preguntarse si se experimenta un profundo agradecimiento hacia muchas personas.

La persona egoísta típica piensa que todo lo que los demás hacen por ella le es debido. No se sabe bien por qué, pero así lo considera. Es él, o ella, quien, por su cara bonita, merece eso y mucho más.

Ya se sabe que el egoísmo es una trampa. Parece que con una actitud egoísta se tiene más, porque no se da nada y se recibe mucho. Pero la persona egoísta, en realidad, tiene muy poco, porque ha cerrado el acceso a un trato profundo con las demás personas.

10. Pagar lo que se debe

Esta es, a primera vista, una de las buenas costumbres menos simpáticas. Es probable que la lectura de este enunciado provoque un movimiento de rechazo. ¡Pagar las deudas! Pero basta modificar un poco la perspectiva para que todo cambie: que me paguen lo que me deben. Ahora todo está claro, es justo y diáfano. La buena costumbre de que los demás me paguen lo que me adeudan.

No es una cosa sólo económica. Bajo el término de "deuda" cabe un número muy diverso de realidades. Si se empieza por el principio, somos acreedores, antes que nada, de la vida.

En ese maravilloso libro de Dickens que es David

Copperfield, el primer capítulo se titula: "Nazco". En realidad, sería más propio decir: "Soy nacido" o "Me nacen". El primer momento no es nuestro, sino consecuencia de la generosidad de un hombre y una mujer, que, en virtud de esa entrega, se constituyen en padres.

También se puede nacer por "accidente" pero, en estos tiempos de facilidad de aborto, llegar a nacer significa siempre una generosidad, al menos sobrevenida.

Con todo el amor

Somos deudores, inmediatamente después de la vida, del "cuidado" de la vida. ¿Por qué la infancia se recuerda, en la casi totalidad de los casos como un paraíso? Porque hemos sido tratados como reyes, como héroes, como dioses. Las personas que nos querían mientras éramos pequeños —madre, padre, abuelos, hermanos, tíos— se han asomado al espacio simbólico de nuestra cuna y nos han demostrado su reconocimiento, nos han tratado como personas importantes, minúsculas personas importantes.

Después ha venido el colegio, quizá desde los dos años, o antes, en la guardería. Y no es extraño que allí alguien nos haya dado más de lo que en justicia nos correspondía. Ya se sabe: la niñez, inerme, atrae el deseo de protección y el manto de la ternura.

Cabe la suerte de haber encontrado en el colegio algún buen maestro. Escribió W. H. Auden, poeta inglés de este siglo, que "un profesor es alguien que habla en el sueño de cualquiera". Un buen profesor es alguien que queda porque ha enseñado en un despliegue de generosidad, una vez más.

Lo que se enseña por pedantería o por simple erudición o por manía —aparte de que apenas se enseña— no queda como deuda por parte de quien aprende.

El amor, como deuda

El amor es otra deuda, pero muy especial. En la terminología del derecho canónico matrimonial se habla del "débito", es decir de la deuda, cuando se trata del cumplimiento de la sexualidad del matrimonio. Pero el asunto es todavía más complejo y profundo. El amor es una invitación a la felicidad. Y si, gracias al amor, se puede hacer feliz a otra persona, la vida vale la pena.

¿Qué es la intranquilidad del amor, el cosquilleo ante la hermosura de la persona que se ama sino el reconocimiento de una deuda que no se puede pagar nunca? Si recibimos amor no podemos en realidad pagar esa deuda. Nunca. Podemos intentar amar también, lo mejor que sepamos. Pero ningún amor paga a otro amor, a pesar del dicho "amor con amor se paga".

Esta insatisfacción del amor, compatible con la más plena satisfacción, es una medida de la "deuda".

Ahora quizá se empiece a comprender cómo el "pagar las deudas" va mucho más allá de solventar las cuestiones económicas.

También lo económico

Pero está también lo económico. Y es una buena costumbre, que demuestra la calidad de la persona, dar a cada uno lo suyo: el precio de la cosa comprada, el depósito que a uno le ha sido confiado, el alquiler de la cosa, la letra del coche...

No importa que el deudor sea una persona privada o un ente público. También es una buena costumbre la de pagar los impuestos, por repugnante que pueda resultar a primera vista. Que no se asusten ni se molesten los inspectores de Hacienda: "repugnante" no en sí mismo, porque no cuesta trabajo entender que todos hemos de contribuir a los "gastos" generales. "Repugnantes" pueden ser los impuestos si el Estado gasta el dinero —que sale en realidad de esos impuestos— en algo partidista, o en alimentar a una clientela, o en lujos inconsiderados, o en préstamos políticos sin garantías reales..., mientras mantiene los servicios esenciales en una situación precaria.

En cuanto a la deuda con un privado —un particular—, no hace falta gran demostración. Basta, como se dijo antes, ponerse en el lugar del acreedor. Si a uno le deben cien mil pesetas, no le hará falta grandes razonamientos para convencerse de que es bueno que se las paguen. Esta reflexión puede parecer simple, pero sobre ese punto no hay más.

Todos los pensadores del mundo, trabajando al unísono, no podrían aportar una razón más convincente de esa de "ponte en su lugar".

En cuanto a la deuda con lo público, con el Fisco, con Hacienda, quizá haga falta más explicación.

Al pagar la deuda a un deudor particular sólo nos debemos plantear la simple razón de la deuda. ¿Se debe cien?

Se paga cien. No viene a cuento que veamos si el acreedor es bueno o malo, simpático o antipático. Debemos tanto y basta.

Cuando se trata del Estado eso no es posible. Por la sencilla razón de que el Estado, en cuanto tal, no existe. El Estado es el representante de la comunidad política constituida por todos los que integran la sociedad. El Estado es una creación jurídica para servir a la sociedad. Se acabaron los tiempos en los que había, arriba, un poder absoluto y, abajo, los súbditos.

Resulta, sin embargo, que el Estado está siempre servido por personas. Y las personas que gobiernan no siempre consiguen separar sus ambiciones personales del ministerio, es decir, del servicio que han de prestar a la sociedad. No es raro que "los del Estado" utilicen el dinero de todos para cosa de unos pocos.

El Estado comete muchas pifias, porque, al querer atender a casi todo, a lo más general, se puede equivocar en muchos capítulos. Para que algo satisfaga ha de estar bien en todo; y puede no gustar si falla en algo.

El Estado abarca mucho, cada vez más. Y como casi todo tiene una traducción económica, un coste, es difícil que desde el Estado se puedan controlar por completo los gastos. Ningún particular cuidadoso de su fortuna permitiría los despilfarros que se dan con frecuencia con el dinero público. Nadie se gasta tanto en lujos oficiales que al final sirven a veces sólo a una minoría de paniaguados.

En fin: hay que pagar lo que se debe, también los impuestos. Pero es una sana manera de pensar no dar por sentado que el Estado puede, sin más, aumentar la presión fiscal, vivir en un perpetuo déficit y gastar, gastar y gastar.

11. Ser natural

"Yo no parezco, soy", responde Hamlet a su madre. La ocasión para este comentario es trivial: una observación del tipo de "Pareces cansado..." Hamlet aprovecha esas palabras corrientes para llevar el asunto a un plano más profundo.

Ese no parecer, sino ser, es un ideal difícil. Pero, si se consigue, es una buena costumbre: la de ser natural, la de no interponer el filtro de la pose, del cómo me verán, del qué hacer para que piensen que yo... Yo no sé parecer: yo soy.

Decía Josep Pla que "España es el país de Europa en el que las apariencias tienen más fuerza". Hay bastantes indicios de que en la cultura española se atiende demasiado a lo que "los demás piensan de mí". Por eso sería una buena costumbre la de no aparentar, sino ser.

Lo natural no basta

El no trabajar por aparentar es un primer paso, importante: mostrarse tal como se es, con naturalidad. Pero puede ocurrir que lo que uno es no valga tampoco mucho. Se puede ser muy natural y muy bruto; muy sincero y muy grosero. Por eso el mostrarse tal como se es puede no bastar.

"Mostrarse tal como se es" es una condición necesaria, un buen remedio contra la hipocresía. Pero si ese "mostrarse tal como se es" revela que se es de una forma poco valiosa, no estaría de más esforzarse por ser de otro modo.

¿De qué otro modo?

Hay decenas de rasgos deseables, pero todos se pueden resumir en uno: sencillo, no cargante y no pesado.

Lo natural es ligero, atractivo. No hay modo mejor de ser que el de ser directo, sincero y espontáneo.

Pedantes, papanatas

Lo natural está reñido con la pedantería, que consiste en afectar unos conocimientos de los que en realidad se carece. Es pedante hablar en la conversación normal con términos rebuscados, como aquel que prefiere siempre el término cefalea a la expresión dolor de cabeza. Resulta también pedante hacer alarde, en un ámbito normal de conversación, de conocimientos que de verdad se poseen. Mostrar la propia ciencia o habilidad está bien entre colegas o en el ejercicio del trabajo profesional, pero está fuera de lugar en la vida corriente de trato ordinario con las demás personas.

El papanatismo es otro vicio muy extendido, que consiste en seguir la moda cultural sólo porque es la moda. El papanatismo suele darse mucho en el ámbito del arte, de la literatura y de la música.

Un ejemplo famoso podría ser el comportamiento de cientos de miles de personas ante una exposición de Velásquez que tuvo lugar en el Museo del Prado. Ya se sabe que en El Prado hay decenas y decenas de cuadros de Velásquez y además son los mejores.

En aquella ocasión se trajo media docena de cuadros más, interesantes todos, pero imprescindible quizá sólo fuera uno.

Pues bien, se pudo ver a la gente, que durante el año pasaba por delante del Prado sin dignarse echar una mirada a los valiosos velázquez, haciendo colas de hasta dos y tres horas para admirarlos. Pero es que de esa exposición habían hablado todos los periódicos y, más aún, todas las televisiones. Era lo que había que ver. Y había que presumir de haber estado medio día en la cola.

Naturalidad y mutismo

La naturalidad corre el peligro de albergar demasiado miedo a lo convencional, a la pedantería, al papanatismo y preferir un silencio que es más bien un mutismo. Lo bueno es callar y hablar, cada cosa a su tiempo. A veces bastará una palabra. Otras veces será necesaria una buena parrafada.

En la vida se presenta a veces la necesidad de consolar a alguien que, por un gran sufrimiento, apenas puede hablar.

Que no pueda hablar no quiere decir que no desee, aunque no lo diga, que alguien le consuele, con gestos, con miradas, con palabras.

No es ser natural sino cruel contestar al silencio con el silencio.

La naturalidad puede ser también, si no se pone atención, una especie de culto a la propia naturalidad. "Yo soy así y a quien le guste, aquí estoy. Pero no estoy dispuesto a cambiar por nadie".

Ser natural es, antes que nada, no imponerse. Por eso el mejor rasgo de la amabilidad es el respeto a la libertad de los demás. 0, en otras palabras: pensar antes en la libertad de los demás que en la propia libertad.

Nada de esto es fácil. No es fácil porque el principal reflejo de cada persona es "hacer su voluntad", "imponerse a los demás", "salirse con la suya".

Donde mejor se ve esto, como en un laboratorio, es en 1os niños de menos de cinco o seis años, es decir, de antes del uso de la razón. Hasta esa edad ni la racionalidad ni la experiencia ni el cálculo de interés se interponen entre lo que el niño o la niña sienten y lo que pretenden. Quieren que se haga todo lo que desean. No entienden que no se les dé lo que piden.

Este "salirse con la suya" puede verse como un rasgo de supervivencia. En cualquier caso, está presente en todos los seres humanos. Es preciso aprender a descubrir ese deseo de imponer la propia voluntad, porque se suele disfrazar de razonables e incluso generosas razones: "buscar el bien del otro", "amarle", "educarle", "evitarle dificultades y obstáculos", "transmitirle experiencia"...

Es verdad que todo eso es posible y que se da, incluso con la mejor de las intenciones. Pero siempre se debería uno preguntar: "¿estoy buscando que se haga lo que él o ella quiere, o más bien lo que yo quiero". Y si lo que él o ella quiere no es un mal ni para él ni para ella ni para otros, no se entiende por qué habría que disuadirle de hacerlo con razonamientos que, como ya se vio, a veces son más bien chantajes. Del tipo de "después de lo que he hecho por ti", "hazlo al menos por mí", "demuéstrame que me quieres", "tú siempre vas a lo tuyo".

12. No pasarse

Escribió Plutarco, verdadero transmisor a la posteridad de lo mejor de la cultura clásica:

"Entre las inscripciones de Delfos (en el templo de Apolo, en Delfos), dos son las más importantes y aplicables para la vida: 'conócete a ti mismo' y 'nada en demasía', pues de estas dos dependen todas las demás. Estas dos están en armonía y de acuerdo entre ellas. La una parece que se hace visible en la medida de lo posible a través de la otra. Pues en conocerse a sí mismo está incluido el nada en demasía y, en éste, el conocerse a sí mismo. Por ello, Ión habla de estas cosas así: ’Conócete a ti mismo: no es una máxima larga, pero es un trabajo que sólo Zeus entre los dioses conoce’. Y Píndaro dice: 'Los sabios también alabaron en extremo la máxima nada en demasía'. "

Si se quiere una traducción de esa frase, "nada en demasía", al lenguaje de hoy, a la mentalidad de hoy, podría valer la de "No pasarse". En el sentido más corriente, cuando alguien dice o hace algo que se ve como una exageración, quien está a su lado le suelta: "No te pases" o "Tampoco hay que pasarse".

No pasarse es lo mismo que ser "moderado". Pero aquí hay que detenerse un poco porque lo de moderado no se acaba de entender bien. Sí, a veces, la moderación se mete en un contexto ideológico o político. Y no es nada de eso.

No pasarse no tiene nada que ver con el conservadurismo, ni con ser un timorato, ni con no atreverse.

"Lo demasiado" es más que mucho, es entrar en otro contexto, es cargarse aquello en lo que antes uno se movía.

Pequeño catálogo

Algunos espectáculos de "pasadas":

§ en un restaurante vemos cómo alguien, ya de por sí con un considerable peso, empieza con un plato de judías al que sigue otro con dos huevos fritos con chorizo, todo regado con mucho vino, y a continuación engulle medio cochinillo y una pierna de cordero; se ve que no puede más, de pronto lanza un eructo que es como un volcán. ¿No es una cosa comer, incluso comer bien y otra cosa eso? Eso es pasarse;

§ "pasarse" es fumar no ya cinco o diez cigarrillos, sino dos paquetes diarios. Para mucha gente, pasarse es fumar por fumar, sin más. Pero, con independencia de que el tabaco hace daño a la salud, hay modos y modos de fumar. Ese modo de fumar que enciende un cigarro, lo deja casi quemarse y, aún por la mitad, enciende otro, es pasarse; hay gente que bebe tanto que el alcohol le sale por los poros y se nota la peste hasta a dos metros de distancia;

§ hay gente que bebe de tal modo que no concibe entrar en casa y no servirse algo; hay quien bebe y bebe y vuelve a beber porque, si no, no puede trabajar... Esos casos y otros semejantes son una muestra muy clara de lo que es pasarse; beber en demasía es pasarse;

§ hay maneras de pasarse incluso en aspectos que son de por sí positivos: leer, ver cine, oír música... Quien tiene necesidad de leer por la calle; quien se alquila cinco vídeos para verlos el fin de semana, además de las doce películas que le ofrece el televisor; quien no puede vivir sin estar enchufado a los cascos como a un gota a gota"... Eso es pasarse;

§ en lo que se refiere al sexo, las "pasadas" son bien conocidas: las de la promiscuidad, las de coleccionar experiencias, sin ternura, sin que la persona importe por sí misma; y también es conocido cómo esa inmoderación, ese "pasarse" es la causa principal de enfermedades, la ultima y más trágica la del sida.

Cosa antigua

Hay quienes piensan que esto de "no pasarse", del "nada en demasía", de la "sobriedad", de la "moderación" es un invento de los curas, que ha metido en las costumbres la idea del sacrificio y la austeridad sin más.

Pues no: la cosa es mucho más antigua. Vamos a estar un rato con Demócrito que nació hacia el 460 antes de Cristo. Es muy probable que Demócrito fuese materialista. Lo que él pensaba sobre cómo debía ser la conducta humana no estaba basado en la creencia de que hay un Dios que premia a los buenos y castiga a los malos. No, él juzgaba sólo de lo que parecía más digno para el hombre, ya que el hombre es inteligente, no es un irracional.

Demócrito enseñaba cosas como éstas:

"Los placeres intempestivos engendran disgustos".

"No todo placer debe elegirse, sino sólo el que va unido a lo bello".

"La moderación del padre es el mejor precepto para los hijos".

"La moderación acrecienta los placeres y hace mayor el gozo".

Nada menos. Y a veces, el fragmento que se ha conservado de Demócrito es un poco más largo y da toda una explicación:

"A todos cuantos cifran sus placeres en el vientre, excediéndose de lo conveniente en la comida, en la bebida o en el sexo, los placeres les resultan pequeños y de una duración tan breve cuanto lo es el tiempo en que están comiendo o bebiendo, mientras que los pesares son muchos. Y es que este deseo de las mismas cosas está presente de continuo, y una vez que se realiza lo que deseaban, el placer acaba enseguida, así que en estas cosas no hay provecho alguno, sino un pequeño placer y de nuevo vuelta a lo mismo".

Los italianos tienen un dicho muy expresivo: "IL troppo stroppia", lo demasiado "demasía", estropea. Es una experiencia general que las cosas tienen su "punto", su gradación, su momento, su oportunidad. La falta de moderación, el pasarse, cambia las cosas, las estropea, como cuando una comida está pasada de sal o está pasada de cocida o de asada. No es que sea lo mismo "con un poco de exageración". Es otra cosa, es infumable.

Con pasión

El "no pasarse" no quiere decir, sin embargo, que haya que vivir en la mediocridad. El "no pasarse" es acertar en el punto justo, en su punto, lo cual es una situación difícil que no se consigue sin pasión.

Es fácil confundir el "pasarse" con la pasión, pero no son la misma cosa. También en la pasión cabe el "pasarse", pero el no pasarse en la pasión no es la falta de apasionamiento, sino la pasión con su propia y verdadera fuerza. Stendhal escribió: "Un poco de pasión agudiza el ingenio; mucho lo estropea".

Otro modo de decir esto —el no pasarse y, a la vez, ser apasionado— es elegancia. La elegancia consiste en no pasarse, pero no por no atreverse, por quedarse cortos, sino por acertar en el punto exacto, fuerte, atrevido. Elegancia viene de escoger, de elegir, y elegir acertando es, como decía Balzac, "un relámpago de la inteligencia".

13. Tener vergüenza

Parece algo anticuado eso de "tener vergüenza", pero "sinvergüenza" sigue siendo un calificativo no deseado.

¿Qué es esta vergüenza en su sentido más amplio? Es un encontrarse a disgusto consigo mismo y ante los demás cuando se dice o se hace algo que se considera malo.

También es corriente avergonzarse de hacer mal las cosas, es decir, con poca gracia, sin arte, sin el modo acostumbrado, algo que en sí mismo no es un mal moral. Por ejemplo, no saber usar los cubiertos al comer, no saber saludar...

Esto puede ser importante, pero no es la vergüenza en el sentido en que se usará aquí.

La vergüenza, el pudor

Nos limitamos a entender por vergüenza ese sentirse mal ante el mal moral dicho o hecho. La gente más fina experimenta incluso vergüenza ante el mal aunque sólo sea pensado.

Se llama en cambio pudor a una especie de anticipación de esta vergüenza en cosas que no son mal, sino incluso bien. Sí, es una definición intuitiva y clara: el pudor es la vergüenza anticipada.

Es corriente utilizar el término pudor para las cosas que tienen que ver con la vida sexual y, por extensión, con el propio cuerpo. Pero, en general, el pudor es la anticipación de la vergüenza sobre lo íntimo y personal. De ahí esas expresiones de "tener pudor de hablar de uno mismo". Se llame como se llame, el pudor es ese sentimiento de intranquilidad cuando queda al descubierto, o puede quedar, lo íntimo de la persona, sea físico o espiritual.

Pudor y vergüenza son sentimientos fuertes, pero a la vez tenues. Cuando empiezan a perderse, el camino se recorre rápidamente. La falta de pudor o de vergüenza se convierte en algo habitual.

Menos que antes

En opinión de bastante gente, pudor y vergüenza son de esos sentimientos de los que habría ahora menos que antes. Es, una vez más, la nostalgia de que "cualquier tiempo pasado fue mejor". En realidad, suponiendo que se puedan medir los niveles de vergüenza, y que ahora haya menos que antes, ese antes ha de ser un tiempo próximo y accesible a la memoria de los mayores, es decir, de los que poco a poco van desapareciendo.

Porque, ¿quién puede recordar otros tiempos más lejanos? Por fuentes históricas se puede dar con tiempos de más pudor y vergüenza que el tiempo de hoy. Pero también otros tiempos de menos, de bastante menos. Basta pensar en algunas épocas de la cultura romana donde, por ejemplo, hasta la pornografía era una cosa "sagrada".

De lo anterior no se concluye que todo esto sea relativo, sino que la historia no es un proceso ni ascendente ni descendente, sino en curva, con senos y simas, con todo tipo de accidentes.

Quizá no valga la pena preocuparse por saber en qué tiempo hubo más vergüenza y pudor, ni en averiguar si ahora hay más o menos que antes. Lo único que debe importar es que ahora exista, en esta generación, que es aquella de la que somos responsables.

Público y privado

En este asunto el principio inmediato, lo primero que hay que tener en cuenta no es algo de fondo, pero sí imprescindible: la distinción entre lo público y lo privado. Hay cosas buenas y cosas malas y, a la vez, cosas que se pueden hacer ante los demás y cosas que, aunque sean buenas, hay que reservarlas para lo privado.

No hay nada malo en dar cauce a las necesidades fisiológicas elementales ni a otras del tipo de limpiarse la nariz o cortarse las uñas. Pero su ámbito es privado. Lo mismo ocurre con las demostraciones de afecto que van más allá de los gestos habituales de saludo. No hay nada perverso ni morboso en el amor entre dos personas casadas, pero ese torrente de afecto pertenece al ámbito íntimo, de una nueva intimidad a dos.

No es extraño que se experimente vergüenza cuando esos actos se trasladan a un ámbito que ya no es el de la intimidad. Lo que entonces choca es ese estar fuera de sitio . Por eso cuando se ven esos actos representados —como lo son tan a menudo en el cine o en la televisión—, quienes se obstinan en verlos, si no han perdido del todo el pudor y si no están solos, lo hacen como de refilón, de un modo deslizante, como no dándoles importancia: es, sin duda una manera de significar la vergüenza que se siente.

Arte y pudor

La siguiente comprobación histórica sí puede hacerse con bastantes datos en la mano: la representación del erotismo, es decir, de la combinatoria sexual fue, durante muchos siglos, un fenómeno marginal. En casi todas las sociedades con escritura y arte ha existido literatura pornográfica, pero siempre bajo cuerda, como algo sólo tolerado, no recomendado.

En Europa y en otros lugares, por influencia del cristianismo, esa marginalidad de lo pornográfico se acentuó, pero, como en tantos otros temas, se empezó a abrir una brecha en el siglo XVII, con los "libertinos". No fue, sin embargo, hasta la segunda mitad del siglo xx cuando se quitaron todos los obstáculos para la libre circulación de este material, ahora aumentado por los medios audiovisuales.

Se permite ya el envío de cualquier cosa por correo. Hay programas televisivos dedicados a los pornoadictos. Los kioscos y las librerías exhiben con frecuencia todo un material en donde destaca y domina, antes que nada, lo grosero.

Al principio, la introducción de la pornografía se intentó justificar por exigencias artísticas. Por ejemplo, aquello —ya superado por una difundida desvergüenza— de "desnudo por exigencias del guión" que se utilizó en el cine. Pero el problema de la representación del mal es mucho más antiguo, y muchos grandes autores lo resolvieron con la elipsis o, como decía Francois Mauriac: "unir la extrema audacia con el extremo pudor es una cuestión de estilo".

Hay un caso famoso: el episodio de la "monja de Monza", en la genial novela Los novios, de Alessandro Manzoni. Una de las historias incidentales trata de una muchacha italiana metida a monja, como era corriente en aquella época, por exigencias familiares.

No buena monja, pero honrada y cumplidora. Un día, al abrir una ventana coincide con que, en la casa de enfrente, hay un hombre. Este, sin vergüenza, le dirige la palabra. A Manzoni le bastan cuatro palabras para expresar todo: "E la sventurata risposi", y la desgraciada respondió. Sin necesidad de traer a colación escenas de cama, Manzoni puede contar poco después cómo la monja es cómplice del asesinato, perpetrado por el amante, de una joven novicia que había sido testigo de los culpables amores. El tema, como se ve, es todo menos ñoño. Y Manzoni sabe tratarlo con pudor y vergüenza.

Lo de "exigencias del guión" es una hipocresía burguesa. Todo puede representarse, si se quiere, del modo más fuerte y delicado al mismo tiempo. Es cuestión de arte. Ahí están muchas de las tragedias griegas.

Lo que ha ocurrido desde el siglo XVII hasta hoy, primero en fenómenos minoritarios y después con extensión al gran público, es la voluntad de representar el mal por el mal mismo, el impudor en el mismo impudor. Es cierto que con eso se ha evitado mucha hipocresía, pero se ha llegado muy pronto, no sólo a la inmoralidad, sino a la saturación.

Por eso cada cierto tiempo se oye hablar de un "retorno del pudor", un cambio de estilo, para no aburrir.

14. Aguantar el tipo

Esta expresión corriente, aguantar el tipo, puede servir para nombrar la buena costumbre de tener fortaleza, de no venirse abajo ni siquiera ante cosas graves o muy preocupantes.

Es bueno verlo claro desde el principio con un ejemplo. No hay quizá mayor desgracia que la muerte de alguien a quien queremos mucho. A la madre se le muere un hijo. En algunas culturas se le exige que demuestre con llantos y gestos excesivos su dolor: si no lo hace, pueden pensar que no le quería y el hijo no sería debidamente honrado. Pero hoy entendemos que es mejor que aguante el tipo. "¡Qué entera está!", se suele comentar. No es que quiera menos al hijo, es que entiende que la demostración excesiva no hace bien a nadie.

Los lutos no deben ser muy rigurosos. Desde el punto de vista espiritual se ha comentado con frecuencia que quien se entrega a un luto extremado parece indicar que tiene poca esperanza en la vida futura. Pero incluso el que no es creyente puede entender que un luto exagerado parece, más que una honra a la persona que ha fallecido, un culto a la propia personalidad: "Miradme, cuánto sufro y cuánto sé sufrir".

El mínimo esfuerzo

Se ha de aguantar el tipo no por el simple hecho de no dar el brazo a torcer, sino porque se ha llegado a conocer, desde dentro, el valor del esfuerzo.

La tendencia general, lo más fácil, lo que a cualquiera se le ocurre es "la ley del mínimo esfuerzo". Pero con la ley del mínimo esfuerzo apenas se consigue, como mucho, un mínimo resultado. Quien aplique la ley del mínimo esfuerzo al estudio o al aprendizaje de un oficio se encontrará al cabo de tiempo sin profesión ni oficio, a no ser una actividad que exija poco y que, por eso mismo, esté pagada con un mínimo, menos del salario mínimo, que apenas permite sobrevivir.

Puede no gustar, pero apenas hay algo que se nos dé gratis. Lo que parecía que abundaba —el agua, el aire puro, la tierra en su esplendor natural— puede empezar a faltar o, para que no falte, hay que poner un esfuerzo suplementario en cuidarlo.

"Lo que vale, cuesta". Casi cualquiera puede aprender en la guitarra cuatro o cinco acordes —aunque ha de echarle horas—, pero si alguien quiere ganarse la vida tocando, el esfuerzo ha de ser continuo. Andrés Segovia seguía estudiando y practicando cuando contaba más de 90 años. Y era el primer guitarrista del mundo.

No es un ideal que las cosas salgan sin trabajo, sin esfuerzo, sin sufrimiento. Y no es un ideal porque de eso no existe. La facilidad la da el trabajo. Quien toca el piano sin partitura, sin aparente esfuerzo, casi como un juego es porque lleva practicando diez, quince, veinte años, quizá cuatro, cinco o más horas diarias.

Demócrito, ese sabio del siglo v antes de Cristo, dejó escrito:

"Las nobles empresas las realiza el aprendizaje acompañado de esfuerzos. Las vergonzosas medran sin esfuerzo".

"Los niños a los que se les tolera que no se esfuercen, ni aprenderán las letras, ni la música, ni el ejercicio corporal, ni aquello más relacionado con la virtud: el respeto. Pues es de estas cosas de las que suele surgir en mayor grado el respeto".

Compensa el esfuerzo que hagamos en la adquisición del bien. Si esto se entiende, el sufrimiento, el abstenerse de algo, no lo consideramos negativo, porque es el instrumento de algo muy positivo.

Esfuerzo, carencias, abstinencias, sufrimiento no valen por sí mismos, como si se tratara de un goce masoquista, sino en cuanto medio para la posesión de un bien.

Esto es ley general. Escribió Hesíodo —en Los trabajos y los días— que "el necio aprende por el sufrimiento". Porque, en efecto, resultaría necio en extremo no aprovecharse del sufrimiento para aprender.

Con todo, hay que hacer una observación importante: ese saber aceptar el esfuerzo, ese mantener una verdadera lucha para adquirir algo, vale cuando se sabe ser duro y exigente con uno mismo, pero amable con los demás. No es humano descargar en los otros la molestia que produce el esfuerzo. Quien sabe esforzarse con elegancia, no presume de eso, no lo echa en cara a los demás, no va diseminando indicios de su valor para que los demás se lo agradezcan.

Casos concretos

Por si puede servir de guía, se señalan aquí algunos campos en los que hay que saber aguantar el tipo:

en el estudio, que es casi lo primero por lo que se empieza. Hay que contagiar cuanto antes a los niños y niñas del valor del esfuerzo sostenido;

en las carencias: si falta la mejor comida, o lo que a uno se le antoja, o un sitio mejor para vivir. No se trata de aguantarse, perdiendo la iniciativa para mejorar. Se trata de que, mientras se hace el esfuerzo por mejorar, no haya una queja continua, una insatisfacción que acaba por anular todo;

en las enfermedades. Aquí el sufrimiento se da claro, neto, con molestias más o menos acusadas. La enfermedad seguirá su curso y sería algo necio no saber aprovecharse de las molestias para fortalecer no sólo la salud, sino también la voluntad y la capacidad de sacrificio;

en el aprendizaje de algo: un idioma, un instrumento musical, un oficio. Es muy fácil ilusionarse con las introducciones y con las primeras lecciones, tan claras casi siempre. Lo meritorio es seguir, con constancia, perseverar, porque sólo así llega el momento en el que se entra en materia y se puede avanzar cada vez más rápidamente y con mayor seguridad.

Aprendizaje para la vida

Cuando se tienen pocos años y apenas experiencia quizá no se entienda bien, pero muy pronto, desde la adolescencia, se está en condiciones de comprender que aguantar el tipo, ser fuerte, es una verdadera ganancia. Porque lo que es seguro, lo que se puede dar como firme es que no van a faltar los dolores, los sufrimientos y las dificultades.

Aguantar el tipo es uno de los mejores aprendizajes que se pueden emprender. Uno de los antiguos sabios de Grecia dijo aquello de que lo importante es "saber soportar con dignidad los cambios de la fortuna".

Ser una persona inmadura quiere decir asombrarse, hasta el hundimiento, de que existan frecuentes ocasiones en las que hay que sacar fuerzas de flaqueza para ir adelante.

Shakespeare, que conocía bien esta tradición clásica, hizo decir a uno de sus personajes: "Hay que aprender a soportar los golpes de la vida. La madurez lo es todo". La madurez consiste en aguantar el tipo, cuando llega el momento; y hacerlo con elegancia.

15. No perder la paciencia

"No perder la paciencia": no parece heroico y, sin embargo, pocas cosas serán más difíciles Tan difícil como la paz.

La palabra paciencia viene, en efecto, de paz. Hay una forma drástica de conseguir la paz: con el ejercicio de la fuerza. No necesariamente tenemos que pensar en guerras en este caso. Por ejemplo, no hay paz en el alcohólico, porque quiere y no quiere depender del alcohol. Podría conseguir la paz con el ejercicio drástico de una inteligente violencia contra sí mismo, es decir, apartando del todo el alcohol de sí, para que pueda llegar el día de un uso moderado e inteligente.

Hay otra forma de llegar a la paz: soportando, aguantando.

Vamos a pensar en las disputas domésticas, tan corrientes: marido y mujer, padres e hijos, hermanos y hermanos, suegra y yerno, cuñados... Por no contar a esa tía anciana que vive con la familia.

Se dan ocasiones en las que lo mejor es una acción decidida. Pero hay otras en las que "hay que armarse de paciencia" y "dar tiempo al tiempo". Ocurre con las enferrnedades, con los achaques. Una cosa es pasar la gripe y otra muy distinta tener que soportar, después, durante largos días, la languidez, la desgana, la falta de brío. O ese mal —de estómago, una alergia, un reúma— que se presenta con machacona puntualidad dos, tres o más veces al año.

Una importante aclaración

La falta de paciencia tiene mucho que ver con el amor propio, con el orgullo, con la soberbia, como quiera llamarse a todo eso.

¿Hace falta demostrarlo? La impaciencia aparece en uno de estos dos casos: o cuando se presenta un mal, algo que, por tanto, no deseamos; o cuando tarda en llegar un bien que deseamos. Por ejemplo, hay peligro de impaciencia si estamos bien y de pronto empieza a molestarnos la cabeza y calculamos que, de seguir así, nos va a estropear todos los planes que hemos hecho. O hay peligro de impaciencia cuando estamos en la cola del cine y llega la hora de empezar y la cola no avanza y después de tres cuartos de hora, existe el riesgo de que se terminen las entradas y perdamos toda la tarde; y se ha hecho además el imbécil.

Si se estudian un poco más a fondo esas situaciones, se verá que lo que hay es un mal que se nos viene encima. Y el hombre tiende a reaccionar pensando que a él no hay que tratarlo así. Nos humilla que el mal se cebe en nosotros, que quede tan claro, que dé tan en el blanco. Entonces se reacciona con esa especie de protesta sorda y continua que es la falta de paciencia.

Cambiemos los datos. Quien se ve sometido a ese mal o a esa tardanza del bien esperado es una persona sencilla, directa, humilde, que agradece a la vida lo que la vida le da.

Es probable que reaccione con paz, es decir, con paciencia, poniendo al mal tiempo buena cara. Y hasta es capaz de desarrollar un delicioso sentido del humor, por el cual las contrariedades puedan parecer naturales y lógicas.

Paciencia y alegría

Porque la buena paciencia ha de ser alegre. Una paciencia triste es un mal rollo.

Una paciencia no muy alegre fue la de Job. Todavía se dice eso de "tener más paciencia que Job". Al pobre Job le ocurrieron cosas terribles, las mayores desgracias una detrás de otra: pierde a su familia, se arruina, él queda cubierto por la lepra y, para colmo, vienen a verle unos amigos que eran peores que los peores enemigos: esa gente que con el cuento de consolarte lo que hacen es hurgar más en la herida.

Sí, pero a pesar de todo, Job podía haber sido un paciente un poco más optimista, menos trágico, con un poco de sentido del humor. Una paciencia malhumorada no compensa. Lo grande de la paciencia, lo que la convierte en una buena costumbre viva y atractiva, es ese positivo plantar cara a cualquier dificultad, en la certeza de que todo pasa.

Porque sólo la paciencia alegre puede ser ligera para los demás. Una persona muy paciente pero muy triste, una persona que sabe aguantar pero está pasando factura a los demás de ese aguante, una persona así, en realidad es impaciente.

Paciencia y resultados

Leopardi, poeta italiano, escribió que "la paciencia es la más heroica de las virtudes; justamente porque no tiene ninguna apariencia de heroica". No tiene apariencia heroica, pero es la actitud que consigue resultados.

Está muy claro que la impaciencia, dejada a sí misma, es estéril. Porque impaciencia quiere decir no seguir dándole, no perseverar en el esfuerzo, no durar. Y sin constancia y empeño no se consigue nada.

Valga el ejemplo de aprender a tocar un instrumento, aunque sea en plan de aficionado. No basta con dedicarle algún tiempo de vez en cuando; así no se aprende. Hay que tener la constancia, es decir la paciencia, de insistir, de no dejarlo, de superar el desaliento que aparece siempre.

Lo mismo ocurre cuando se desea aprender un idioma; inglés, por ejemplo, que tanto se usa ahora. Hay gente que piensa que aprenderá antes si colecciona métodos: unos en cinta, otros en video, otros en programa de ordenador, otros en CD-Rom... Pero es inútil: cuanta más variedad haya en los métodos, menos se adelanta. Compensa dedicarse a un solo sistema, pero con constancia, con ejercicios continuos de paciencia.

La paciencia da también al carácter un tono sereno que,

de otro modo, es difícil tener. El gran escritor Robert L. Stevenson escribió: "Una conducta imperturbable depende de una paciencia perfecta. Los espíritus tranquilos no pueden ser confundidos ni asustados, sino que conservan en los momentos felices, como en la desgracia, su secreta paz, que es semejante a una campana durante una tempestad".

En fin, la paciencia tiene mucho que ver con el tiempo. Cathérine Chalier ha escrito bellamente:

"La paciencia es la virtud que da al tiempo la oportunidad para que hombres y cosas maduren. Ella encierra en sí el secreto de una apreciación positiva de la pasividad: no como pura y simple renuncia, sino como consentimiento en dejar ser y como disponibilidad hacia lo que adviene. Ella presta atención a los menores estremecimientos de la vida; sabe que los primeros impulsos nunca vendrán si la impaciencia trata de acelerar su venida".

Eso es dar tiempo al tiempo, acompasarse a la lenta maduración de los frutos. Mucho de lo que se ha estropeado en el mundo, con graves destrozos de los recursos naturales, se debe a la impaciencia por obtener enseguida, de la Naturaleza, lo que la Naturaleza daría, pero a su ritmo: un ritmo que, a la vez que da, repone. Se puede pensar, por ejemplo, en la tala impaciente de los bosques, sin esperar a la natural reforestación.

La impaciencia es destructora, quita vida y quita paz.

Por el contrario, la paciencia engendra esperanza, impulsa al esfuerzo y mueve a la creación.

La paciencia, silenciosamente, da su fruto. A su tiempo.

16. Decir la verdad

Esto de la verdad es algo fácil y difícil. Quizá alguna vez hemos dicho, como Pilatos: "¿Y qué es la verdad?". Hay gente de hoy que, al querer ser original, repite cosas muy antiguas: "la verdad, en el caso de que fuera factible dar con ella, no sería posible expresarla..." De ese género.

Antes que nada, los derechos de la realidad. Sí, hay hechos y situaciones sobre los que es difícil dar con la verdad, con lo que realmente ocurrió. ¿Quién mató al presidente Kennedy? Sobre eso hay una verdad: lo mató alguien concreto por un motivo concreto. Que no se haya descubierto esa verdad es una cosa; que esa verdad existe —oculta— es otra. Casi todos la ignoran pero quienes la sepan la saben seguro: esa es la verdad.

¿Qué sería de la tarea de la Historia si no fuera posible acercarse a la verdad? Puede imaginarse. La Historia intenta explicar los hechos pasados, juntando el mayor número posible de testimonios y de fuentes. Saber realmente qué pasó es por sí mismo interesante; pero es que, además, la historia puede dar lecciones; ya decían los antiguos que es "maestra de la vida".

Cuando se lee una atenta, imparcial y serena historia de España se pueden ver rasgos de comportamiento que se dan también hoy, casi con los mismos matices y las mismas palabras. Conocer el pasado, tanto el de un pueblo como el de una persona, es una ventaja para afrontar el futuro: porque se ha dado con la verdad y la verdad es fecunda.

Verdades científicas

Las ciencias avanzan gracias a que comprueban verdades. Por ejemplo: el virus que causa esta o aquella enfermedad. Al método para dar con la verdad se llama con frecuencia verificación, que quiere decir hacer lo verdadero. Puede ser una verdad aún incompleta, susceptible de profundización, pero es una verdad. Si se aplica de verdad el remedio que sugiere el conocimiento de esa verdad se da con una curación de verdad.

Es el caso del virus que causa hoy tantas víctimas: el del sida. Para poder encontrar un remedio hay, primero, que dar con la verdad del virus; ahora se avanza en el conocimiento de cómo actúa, pero ese conocimiento ha de ser verdadero para que sirva de algo. Cuando se dé con la vacuna será porque se habrá descubierto la verdad sobre todo el proceso.

A los científicos que trabajan en estas cuestiones, no se les permite que jueguen con la verdad, que den por válidas conclusiones que no han sido contrastadas. No sería serio ni sería sabio. Con esos temas, en los que va la vida, no se juega.

Verdades diarias

En la vida de todos los días nos manejamos con comprobaciones verdaderas: es verdadero el horario de autobuses que utilizamos, y la póliza de seguros, y el número del carné de identidad, y los números de teléfonos que nos sabemos de memoria... Se puede hacer una lista interminable de verdades cotidianas, frescas y vivas como manzanas, evidentes como la luz.

Un paso más: existe un sistema infalible para que se reconozca que nos movemos con gran facilidad entre verdades. Un sistema que obliga, incluso a quien se confiesa escéptico, a defender la verdad. Suponed que hemos prestado un millón de pesetas a un amigo, el cual nos ha prometido que nos lo devolverá al cabo de un año, con algo más. No con un interés, ni siquiera módico, porque no somos prestamistas, sino con un detalle añadido.

Pasa el tiempo y no cobramos. Nadie podrá decir que no es verdad que exista ese préstamo y que no es verdad que hay una obligación de devolución. Supongamos que el acreedor, el que tiene que recibir de vuelta lo que prestó, es ese escéptico que afirma que "nada es verdad ni es mentira, todo es según el color del cristal con que se mira". El deudor le dice: "Estoy de acuerdo, así es, ni yo veo claro, según el cristal con que miro, que te deba ese presunto millón". Entonces, el escéptico se convierte en un defensor de la inmutabilidad de la verdad.

Cuando no hay interés, cuando a uno no le va nada en ello, se pueden dar oscurecimientos de la verdad sobre hechos pasados o presentes. Tucídides, un historiador griego que escribe en el siglo v antes de Cristo, afirma: "Muchas otras cosas, incluso de hoy día, y que por tanto no se han podido olvidar, las creen equivocadamente los griegos...

Tan carente de interés es para la mayoría el esforzarse por la búsqueda de la verdad, y tan fácilmente se vuelven a lo que se les da hecho".

Ahí está: si no son verdades corrientes, directas, si se refieren a hechos alejados o en los que intervienen muchos factores, la gente no suele —no solemos— esforzarse por buscar la verdad. Nos conformamos con los que se nos da hecho en el periódico, la revista, la radio, la televisión. Los medios de comunicación difunden verdades más o menos importantes, seguras o probables —el tiempo que va a hacer, las cotizaciones de Bolsa, los resultados deportivos, las víctimas de un terremoto, pero sobre otros temas dan opiniones, a veces falsas, que presentan como verdades.

Opiniones gratuitas

¿Y se dan con mala idea? Casi nunca con mala idea. Es que para dar opiniones fundadas sobre asuntos complejos hay que estudiar, que comparar opiniones, que ver precedentes. O bien —supremo esfuerzo— leer, no sólo oír o ver. Después hay que reflexionar, nada menos.

Son muy corrientes las opiniones gratuitas, las afirmaciones que pretenden ser la verdad sobre algo pero que están fundadas sólo en una relativa ignorancia. Si se trata de gustos, no importa demasiado. Uno que diga que el tomate es una hortaliza odiosa, no pretenderá que esa es la verdad sobre el tomate, sino su opinión. Pero uno que diga que la pena de muerte habría que implantarla hasta para los delitos de robo y que ésa es la verdad sobre el necesario castigo a los delincuentes, no emite una simple opinión. Dependen muchas cosas de las opiniones sobre asuntos graves.

La verdad por delante

Es buena costumbre decir la verdad, no se debe mentir. Claro que se "puede": hay muchas mentiras circulando. Pero aunque se "pueda" físicamente, no se debe moralmente.

Mentira es decir lo que se sabe que es falso, que no corresponde a la realidad. No se debe mentir. Pero esto no significa que siempre se deba decir lo que uno sabe que es verdad.

Si estamos jugando a un juego de cartas, el farol es un intento de engaño. Cuando se farolea se dice o no se dice la verdad: las cartas que se tienen. Pero eso no es mentir. Se suele hablar de mentira jocosa, de mentiras de juego. Pero yo prefiero no llamarle mentira, sino jugar, sólo jugar.

Hay otra expresión para otros casos: mentira piadosa. Por piedad, por compasión, no se dice a alguien una verdad. Por ejemplo, no se le dice que en la biopsia que se le ha practicado se ha descubierto un tumor maligno. Eso no es mentir, sino lícita ocultación de la verdad.

Es lícito ocultar la verdad en una multitud de casos: no tenemos por qué dar a cualquiera nuestro domicilio, o el número de teléfono. No hay por qué decir que se está en casa si llama alguien con quien no deseamos hablar. Los eufemismos "está en una reunión" o, incluso "no ha llegado aún" son lícitos. Y lo son cada vez más, porque lo que hoy se da con más frecuencia es una invasión de la intimidad. Y hay que defender esa intimidad.

O lo que me contó mi amigo Jaime: un conocido, Antonio, le preguntó si sabía el domicilio de Pedro —gran amigo de Jaime—, para mandarle un regalo de empresa. Jaime dudó en contestar "no lo sé", "no te lo puedo dar" o "ahora no lo encuentro". La primera expresión parecía equivalente a mentir. Pero la tercera, por la que se decidió, era también mentira. Y mi amigo Jaime me preguntó que qué hubiera hecho yo. Yo le diría a ése que no suelo dar los domicilios de mis amigos a terceras personas. Pero que podía llamar a Pedro y preguntárselo.

No son complicaciones hipócritas. El respeto a la verdad no quiere decir que se vaya dando publicidad a cualquier cosa verdadera que se conozca.

Parasitismo de la mentira

Una vez, al final de una conferencia, me preguntaron por que era tan esencial decir la verdad. ¿La última razón, la más importante? No me parece que venga ahora a cuento, dije, pero hay otra inmediata, práctica. Como la mentira es decir lo contrario de lo que se sabe que es verdad, si se generaliza el comportamiento mentiroso las cosas empiezan a no funcionar.

No funcionarían las relaciones de familia. Se vendría abajo la amistad. La misma economía no iría adelante. ¿Y la educación? No habría quien confiase en nadie. La investigación científica sería un desastre continuo, todo el mundo falseando los resultados.

Vamos a ver: cuando a veces nos quejamos de lo mal que anda el mundo, de tanta corrupción, no tendremos más remedio que defender la buena costumbre de decir la verdad, a no ser que queramos abrazar esa doblez que al parecer tanto nos molesta.

Más claro: decir la verdad, andar con la verdad es un dato de funcionamiento a la vez que una exigencia moral. Por eso, no es verdad que con la mentira se prospere más. Con la mentira se puede aprovechar alguien en un caso concreto; o varios, o muchos, de vez en cuando. Pero si la mentira se generaliza, si se hace común, no se aprovechan de ella ni los mismos que mienten, porque nada funcionaría.

La mentira es un parásito de la verdad. La mentira crece en el territorio de la verdad. Si la gente no confiara en que, por lo general, se dice la verdad, la mentira no tendría ocasión de desplegarse.

¿A quiénes afecta?

La buena costumbre de decir la verdad afecta a todo el mundo, porque todo hombre o toda mujer debe el homenaje a la verdad. Pero existen situaciones o profesiones en las que esa necesidad es si cabe más fuerte, por los resultados que trae consigo.

Pueden tomar nota:

los políticos. Hay que ver la diferencia que existe entre las promesas electorales y las no realizaciones postelectorales. Obsérvese también el modo, tan corriente, si no de mentir, de no decir casi nunca la verdad. Es un lenguaje hecho de alusiones, de posibilidades, de vaguedades. Un amigo, diputado en varias legislaturas, me riñe con frecuencia porque, en su opinión, me sumo con facilidad al tópico del político mentiroso. —Bueno, le digo, una vez que te reconozco que entre los políticos hay también gente con gran aprecio a la verdad, reconóceme tú que los hay falsos como pocos—. Y le recuerdo aquello de Tierno Galván, el que fue alcalde de Madrid: "Las promesas electorales se hacen para no cumplirlas".

los profesionales de la información. Ya se sabe que la objetividad, el dar en todo y plenamente con la verdad es un ideal inalcanzable. Entre otras razones, porque no hay mucho tiempo entre la aparición de la noticia y su comunicación al público. Pero con demasiada frecuencia alguien que sabe de un tema con cierta profundidad puede darse cuenta de la falta de verdad de muchas informaciones y comentarios.

En descargo de los periodistas hay que decir que si se dedicasen a contrastar una y otra vez la información, no la darían nunca o la darían tarde, cuando la competencia ya estuviese harta de hablar del asunto. Un periodista, con más de treinta años de oficio, decía una vez: "La misma gente que se queja de lo poco fiable que son las informaciones o los comentarios, se sigue quejando cuando, a base de distinciones y matices, doy todos los puntos de vista. Me comentan entonces:'pero tú no te mojas' o 'eso no tiene gancho'.

los que venden algo. No es raro que, sin mentir propiamente hablando, se oculten defectos de la mercancía o de los servicios.

Imagínense un viaje organizado por una agencia. O no se lo imaginen, cuento un caso. Vuelo charter, hotel de tres estrellas. Pase porque el vuelo salió con cuatro horas de retraso. Pero el hotel, si tenía tres estrellas, serían estrellas extinguidas. Un ruido como si se estuviese al lado de una cantera de granito. Las sábanas habían sido limpiadas, pero no con jabón. El agua caliente era lo más parecido al agua fría que cabe imaginar en agua. Y si se reclamaba, se recibía un "para lo que paga". La agencia sabía todo eso. ¿Por qué no lo dijo?

La verdad nos afecta a todos

Es uno de esos pilares de la vida personal y de la vida social. Una sociedad está más o menos corrompida según el grado de extensión de la mentira y del engaño. Lo contrario también es cierto: da gusto tratar con gente que sabe ir con la verdad por delante.

17. Aprovechar el tiempo

"Time is gold", el tiempo es oro. Se atribuye ese dicho a los ingleses, pero ya Séneca, un romano y cordobés de hace diecinueve siglos, escribía: "Todas las cosas se nos escapan.

Solo el tiempo es nuestro". Que es un pensamiento mucho más profundo.

Pasa, eso sí, que la vida "moderna" implica convertir el tiempo en capital. Por eso es imprescindible ponerlo a producir.

Antes, en el mundo antiguo, cuando la economía era sobre todo agraria, porque más del 80 por ciento de la población estaba en el campo y se dedicaba a las faenas agrícolas, había más tiempo.

Ya se sabe: en el campo, en la cultura mediterránea, desde la vendimia de septiembre poco hay ya que hacer hasta muy entrado el verano. Quemar rastrojos, arar, sembrar y poco más. En noviembre, la matanza. En diciembre, empezar a recoger la naranja, la aceituna. Eran días contados.

Había tiempo de sobra. Las veladas, sin luz eléctrica, sin diversiones entonces inimaginables —música grabada, radio, televisión—, se eternizaban.

Cada uno vale tiempo

En realidad, entonces como ahora, la gente que hacía algo era la que sabía aprovechar el tiempo que tenía de vida. Y, sobre todo, la gente que se daba prisa por empezar, por madurar. Había que ser avispado, hay que ser avispado.

Es lo que queda en el refrán "a quien madruga, Dios le ayuda". Una comprobación muy elemental, pero verdadera: cuando hay muchos para unas pocas cosas, madrugar es darse prisa y llegar antes. Por eso el mundo es de la gente activa y no de la gente ociosa.

A los dieciséis años el ser humano llega al máximo de inteligencia, al máximo de agudeza mental, de lo listo que puede llegar a ser. Luego adquiere quizá experiencia, prudencia y otras cualidades, pero en cuanto a la inteligencia a esa edad ya está todo. Por eso hay que esmerarse cuanto antes en aprovechar el tiempo, porque el período entre los 16 y los 24 ó 25 es esencial. Si esos años son desaprovechados, hay ya un inconveniente serio, una desventaja a veces insuperable.

No es causalidad que entre esos años, entre los 18 y los 23, se desarrollen la mayor parte de las carreras universitarias. Pero también en los trabajos no universitarios ése es el verdadero tiempo de aprendizaje al más alto nivel posible: con lo que se saca de ahí se va a la profesión.

¿Cómo se aprovecha el tiempo? Hay algo esencial: valorar los tiempos cortos y llenarlos de acciones. Aprovechar el tiempo es aprovechar cinco minutos sueltos. Porque quien aprende a aprovechar los tiempos breves es capaz de aprovechar todos. Y al revés: quien pierde tiempos cortos es capaz de perder un día y otro.

A mis alumnos les he comentado a veces la manera tan tonta que pueden tener de perder el tiempo cuando, por ejemplo, avisan que un profesor no va a venir. Existe una biblioteca donde se puede estudiar. Pero no. Se quedan allí, de pie, fumando, o dan una vuelta. Y se les pasa la hora. Se hace tarde ya para la otra clase, en la que sí está el profesor. Son ya dos horas sin hacer nada. A veces se redondea y se pierde la mañana entera.

Pérdida de tiempo a domicilio

Quien adquiere estos hábitos de pérdida de tiempo en un terreno los extiende luego a todos o casi todos. Así, el propio domicilio se convierte en el lugar preferido para, con esa expresión exacta y cruel, matar el tiempo.

Ahí está la televisión. Y el "zapping". No es ya ver algo antes anotado como interesante, sino ver por ver, ver lo que haya, dejarse estar para ver, arrellanarse en una fácil audiencia en la que todo vale porque está ahí enfrente.

A propósito: muchos padres y madres se quejan al ver cómo los hijos pierden el tiempo ante el televisor.

Y no se dan cuenta, los padres, de que los hijos, en esto como en casi todo, son simples imitadores de lo que ven hacer. La dependencia televisiva es, antes que un fenómeno infantil o juvenil, un problema adulto. Se puede decir de modo tajante: mientras en una casa la televisión no esté controlada, la pérdida de tiempo será lo habitual. Es conocido que las personas de más de 65 años ven el doble de horas de televisión que los jóvenes de menos de 25.

Lo bueno del orden

El aprovechamiento del tiempo implica una actitud de fondo: el amor al orden.

El orden tiene a veces mala prensa. "Una persona de orden" es, para algunos o para muchos, alguien meticuloso, maniático casi, amigo de conservar, no de innovar, reaccionario más que revolucionario... En fin, toda esa retórica.

Orden evoca, a veces, lo que está quieto y es mejor que no se mueva, que se conserve siempre así. Una mentalidad de orden se hace equivalente a una mentalidad conservadora.

Esa caricatura no se sostiene si se entiende bien qué es el orden: orden es el equilibrio de cada cosa en su sitio, de cada cosa a su tiempo. El orden no es un extremo, sino una cumbre. Cualquier canon estético es, antes que nada, eso, medida. Incluso la estética del desorden ha de tener un orden.

Porque otro nombre del orden es armonía.

Sólo si el afán de orden es obsesivo se convierte en algo peor aún que el desorden. Pero el que guarda un buen orden sabe que romperlo es también orden, si hay un motivo que supera el propio interés.

La madre que tiene todo muy ordenado deja a veces que el niño lo desordene: es más importante el niño que el orden. Y el niño interrumpe el orden del trabajo del padre en casa, mil veces, y "organiza" un verdadero desorden, sin que eso sea en realidad desorden.

En cuanto a que conservar sea una valor negativo, depende: depende de lo que se conserve. Hoy día, cuando los desastres en el medio ambiente apenas pueden ser exagerados, se defiende una actitud "conservacionista", que trata de conservar, de preservar lo que ya existe, de no estropearlo más. Conservar las aguas incontaminadas, conservar el bosque son valores positivos.

En general, la maldad o la bondad de la conservación depende de lo que se conserve. Es claro que conservar un orden social injusto es negativo. Pero, a la inversa: conservar un orden social justo, impedir que se estropee, es una gran ganancia.

Puntual, por favor

El orden en el tiempo se llama puntualidad. Consiste en hacer las cosas a su debido o previsto tiempo. Lo más corriente es llamar puntualidad a llegar a la hora prevista a una cita con otra persona o con otras muchas, por ejemplo, en un teatro, una reunión, una fiesta... Hay ocasiones en las que está previsto que la puntualidad sea llegar a cualquier hora en un arco de un cuarto de hora o de media hora. Pero otras veces la puntualidad es estar algo antes para poder llegar en punto.

En concreto, en la cita con una sola persona, la puntualidad es la hora exacta. Es mala costumbre, por ejemplo en algunas mujeres, pensar que llegando a la hora convenida se da idea de un deseo excesivo de encontrarse. Hacer esperar se considera, entonces, casi un signo de elegancia. Pero no es así. Hacer esperar es, por lo menos, hacer perder el tiempo a los demás.

El orden multiplica la eficacia de lo que se hace. La razón es clara: el orden ahorra tiempo, y el tiempo es el verdadero bien. El orden del tiempo ahorra tiempo porque no deja que se pierda. Y el orden en el espacio —cada cosa en su sitio— ahorra tiempo porque no se gasta en encontrar lo que está desordenado.

Se suele olvidar que el orden es, además, método y establece con ese método una sinergia —es decir, una confluencia de actuaciones que se refuerzan mutuamente— con otras actitudes.

Tengo un amigo a quien no le gusta nada la palabra plan. En principio, se justifica pensando que plan es algo cuadriculado y ya se sabe que resulta más atractiva la espontaneidad, la improvisación. En realidad, no le gusta lo de plan porque cumplirlo significa luchar contra la vagancia y ganar en la lucha. Parece más espontáneo dejarse llevar, pero en realidad esto mismo se convierte en una costumbre establecida, siempre igual, rutinaria.

Y tengo otro amigo al que le da tiempo a todo. Está todavía en la Universidad y es de esas personas a las que le gusta cualquier cosa buena: el deporte, la música, la literatura, la pintura,... Desde que empieza el curso dedica una hora diaria a estudiar, media hora a aprender un idioma, una hora a leer, media a perfeccionar el tocar la guitarra... Hace simultáneas algunas de esas actividades con oír música, casi todo tipo de música. Con ese plan, aun le quedan dos horas varios días de la semana para ir al cine, a un concierto, al teatro, a exposiciones... O para quedarse leyendo ese libro que, en especial, le apasiona, o para echarse un mus con tres amigos.

El orden es generoso. El desorden tiende al egoísmo: sí, aunque sólo fuera porque al desordenado no le queda ya tiempo nada más que para administrar el propio desorden. Para ser generoso a fondo hay que dar a las demás personas el propio tiempo. Pero sólo el orden puede conseguir tiempo de donde parece que no lo hay.

18. Saber jugar, ganar y perder

Herodoto cuenta, en el libro segundo de su Historia, la siguiente anécdota de Amasis rey de Egipto. Resulta que Amasis era un rey muy llano en el trato. Unos amigos le hicieron entonces la observación de que no podía ser tan sencillo, porque eso desdecía de la suprema majestad del soberano.

Y Amasis contestó lo siguiente:

"Observo que los ballesteros sólo al ir a disparar el arco lo tiran y aprietan, y luego de disparado lo aflojan y sueltan, pues de tenerlo siempre tirante, a la mejor ocasión y en lo más apurado del lance se les rompería y se volvería inservible. Semejante es lo que sucede en el hombre, que entregado de continuo a más y más afanes, sin respirar ni holgar un rato, en el día menos pensado se halla con la cabeza trastornada, o paralítico por un ataque de apoplejía. Por estos principios, pues, me gobierno, tomando con discreción la fatiga y el descanso".

Quizá venga de ahí la expresión "no estar siempre con el arco tenso". En cualquier caso, es una buena costumbre la de saber descansar y saber divertirse. Y como, con frecuencia, la diversión es a través de algún tipo de juego, saber ganar... y saber perder.

Cambiar de ocupación

Entender el descanso como no hacer nada es una equivocación. Lo que los italianos han llamado "il dolce far niente", el dulce no hacer nada, no resulta tan dulce a medio plazo. Porque el no hacer nada da origen al hastío, al aburrimiento, y cuando éste se instala en las costumbres ya hay poco que hacer. El mínimo esfuerzo para salir del aburrimiento parece un trabajo de cíclope, una monstruosidad. Y, de ese modo, el aburrimiento se alimenta a sí mismo.

Los poetas pueden a veces convertir el aburrimiento en fuente de inspiración: lo hacía Baudelaire, lo hacía Verlaine.

De Verlaine son estos versos famosos: "Oh, ruido suave de la lluvia, / en la tierra y sobre los tejados! / Para un corazón que se hastía, / joh, el canto de la lluvia!" Pero el aburrimiento no suele producir nada más que sí mismo, más de sí mismo.

Divertirse no es no hacer nada, sino hacer algo que descanse el cuerpo o el espíritu, algo que relaje, que destense.

Es muy corriente descansar mediante algún tipo de juego de deporte, es decir, de un juego de competición, porque es algo saludable, según aquello, tan clásico, tan de origen griego y expresado en latín, de "mens sana in corpore sano'', una mente sana en un cuerpo sano.

Qué es jugar

Jugar es ocupar el cuerpo y la mente en una ocupación que está fuera del trabajo o de la actividad ordinaria. No es posible tener una ocupación o un oficio como juego: no se estudia por juego, ni se desarrolla una profesión o un trabajo por juego. Sí puede ocurrir que la profesión de alguien sea un juego: los deportistas profesionales, los actores, los cantantes... Pero para esas personas ese juego es un trabajo; por eso, si quieren descansar, han de cambiar de ocupación —dedicarse a otro juego que no es el suyo—, porque el juego verdadero es algo que se puede interrumpir sin mayores consecuencias.

Otra cosa es el juego como vicio, la ludopatía: desde los juegos de cartas a las máquinas tragaperras. Ahí no hay juego-diversión en el sentido de descanso; y tampoco trabajo profesional. Ahí hay una deformación de la conducta, quizá una enfermedad mental.

En Las aventuras de Telémaco, Fenelón escribe que "la verdadera manera de ganar mucho es no querer ganar demasiado y saber perder". En efecto, el saber perder es una prueba palpable de que el juego es eso, juego, y no una profesión o un vicio.

El juego es un terreno acotado, con sus reglas propias, las reglas del juego. Es algo que el individuo hace, pero que no lo implica según toda su personalidad. Por eso, perder en un juego no es deshonroso ni humillante; es sólo no haber ganado. Y, en un juego, a veces se gana y a veces se pierde.

Saber perder no quiere decir que no se juegue "en serio". Hay que tomarse los juegos en serio, pero como tales juegos. Los juegos son cosa seria, pero no son las cosas más serias. Saber perder es compatible con el esfuerzo y con el interés por ganar. Porque se desea ganar —si no, no se jugaría de verdad—, se comprende que se pueda perder.

Clases de juego

Hay juegos y juegos. No todos valen lo mismo para descansar el cuerpo y la mente. Un autor francés, Caillois, hizo la siguiente clasificación de los juegos, utilizando nombres latinos para designar las categorías, que son cuatro: Alea, Agon, Mimecry, Ilinx (enseguida se explican estos nombres).

Alea describe a los juegos de azar: alea es suerte. Incluye los juegos de casino, los de carta, los distintos tipos de lotería. En estos juegos no hay gran actividad corporal, pero en algunos de carta se requieren habilidades de diverso tipo: capacidad de disimulo, conocimiento de las reacciones de los adversarios... Algunos juegos son más juegos que otros, en el sentido clásico: precisamente aquellos en los que, al poder jugar sin apostar dinero, es más difícil que entre el vicio. En España, el mus es el ejemplo más claro de esto.

Agon, del griego agon, que significa lucha incluye la mayoría de los deportes, en los que se requiere habilidades corporales y cierta agudeza mental. Baloncesto, fútbol, ciclismo, tenis, balonmano, balonvolea, más las diversas formas de atletismo, sobre todo cuando existe competición. En este tipo de juegos de competición hay que incluir los juegos de trivial, monopol, etcétera en los que se compite en conocimientos, aunque haya siempre un factor de azar.

Mimecry, que significa simulacro, es el juego que consiste en asumir un papel, un disfraz. Es juego en ese sentido el teatro. En inglés, representar se dice precisamente "to play", jugar. Los disfraces son juegos de ese estilo.

Se trata de algo tan antiguo como el hombre. Casi nunca se ha contentado el hombre con una sola personalidad y ha asumido la de la máscara. En muchos pueblos primitivos, la máscara servía precisamente para encarnar a un antepasado, a un dios.

Ilinx, que significa vértigo, es el nombre de los juegos que alimentan esa posibilidad. Los niños y niñas desde muy pronto han jugado a dar vueltas en torno a sí mismos para "marearse", para provocar el vértigo. Pero lo mismo ocurre en los deportes de velocidad (motociclismo, automovilismo, parapente, aviación) y en otros del tipo del alpinismo o, en general, en la acrobacia. No es que siempre se busque la sensación de vértigo, pero el vértigo, el salir de sí mismo, está implícito en el horizonte de esos juegos.

Juegos y evasión

A veces se critica a los juegos porque se les acusa de ser una evasión de la realidad. Pero la crítica no es lógica: para eso se juega, y ésa es la bondad del juego. No hay nada malo en evadirse, no tanto de la realidad —porque también el juego es realidad— cuanto de lo rutinario.

"El tiempo, decía el filósofo Heráclito, es un niño que juega". Nada más importante que un niño enfrascado en su juego, absorto en él. Ese aprendizaje, que se da muy pronto, no se verifica en vano. El hombre aprende a jugar desde niño, es de las primeras cosas que aprende. No para dejar de jugar cuando crece, sino para continuar jugando.

19. Ver las cosas por el lado bueno

Es muy conocida aquella vieja historia: la botella, que para el optimista está medio llena y para el pesimista medio vacía.

Influencia del temperamento

Lo del optimismo y el pesimismo, es decir, el ponerse en lo mejor o en lo peor, es una cuestión bastante temperamental. Aunque no sólo temperamental, pero el temperamento es lo básico.

Los temperamentos pueden clasificarse según la combinación de cuatro rasgos principales: la inestabilidad, la establidad, la introversión y la extroversión. Se entienden bien: estable es aquella persona de la que se puede esperar, en circunstancias semejantes, parecidas reacciones; inestable es lo contrario. Introversión es "verterse hacia dentro", hacia uno mismo. Extroversión es "verterse hacia fuera", hacia los demás.

La combinación de los cuatro rasgos tomados dos a dos da cuatro temperamentos principales: el estable introvertido, llamado a veces flemático; el estable extrovertido, o sanguíneo; el inestable introvertido, antes llamado melancólico y ahora quizá depresivo; y el inestable extrovertido, llamado colérico.

Lo que más influye en ser optimista/pesimista desde el punto de vista temperamental es la estabilidad; por eso el sanguíneo y el flemático tienden a ser más optimistas que el depresivo o que el colérico: éste puede tener momentos de gran optimismo, pero a continuación puede hundirse.

La extroversión también cumple su parte: por eso es más optimista casi siempre el estable extrovertido. No extrañará ver a personas así en puestos de gestión, de gobierno, de iniciativa, de aventura, de apertura de nuevos caminos.

Influencia de la experiencia

Sobre la base del temperamento, se es más o menos optimista, o pesimista, también según la experiencia, de acuerdo con aquello de que "cada uno cuenta la feria según le va". Y piensa de la feria del mundo según le ha ido.

La carga positiva o negativa que se suele poner en las opiniones depende mucho de los resultados que hasta entonces ha obtenido la puesta en práctica de esas ideas, de esos modos de ver las cosas.

La experiencia suele quemar a mucha gente, con un tipo de reacción semejante a la del perro a la vista del palo.

Pero, en general, ese tipo de reacción es un error, porque impide la aventura de nuevas experiencias que podrían ser positivas.

Una experiencia es sólo eso: una. No hay razón suficiente para convertirla en norma fija de conducta.

La influencia del mal

Entre las experiencias que más contribuyen al pesimismo está la experiencia del mal, algo que se puede comprobar casi a cada momento.

Se entiende aquí por mal no tanto lo que es impuesto desde el exterior, por las fuerzas naturales o por el azar (un terremoto, una tormenta desastrosa, un descarrilamiento, una epidemia, etc.), sino lo que es consecuencia de la acción de las libres voluntades de los hombres: el despotismo, la opresión, la tortura, el abandono de niños, el tráfico de drogas, los diversos tipos de atentados a la vida, los robos y hurtos, las calumnias, etc.

El mal, antes que nada, daña al que lo hace, pero con frecuencia tiene efectos sobre los demás y, en general, sobre la sociedad entera. Un ejemplo quizá muy claro: cuando se habla de inseguridad ciudadana es fácil darse cuenta de que la inseguridad es consecuencia directa del aumento de las actuaciones que ponen en peligro la vida y los bienes de las personas. A mayor número de delincuentes, más inseguridad.

Diferencias optimista/pesimista

Mucha gente se vuelve pesimista, sobre todo en la edad adulta y en la vejez, al ver lo extendido que está el mal y lo poco que se puede hacer para superar ese mal con bien.

Y se entiende: cuando se es joven, no se tiene mucha historia detrás, ni buena ni mala. En cambio, cuando se han vivido tres, cuatro, cinco decenios se ha tenido la oportunidad de haber experimentado en carne propia una serie de males personales (fracasos sentimentales, laborales, muerte de personas a las que se quería) y sociales (crisis económica, mal gobierno, corrupción, disfunciones en servicios esenciales, despotismo).

Pero, si se consideran las cosas a fondo, el pesimista no tiene razón. Porque si el pesimista tuviera razón las cosas quedarían por lo menos siempre igual (de mal) y, casi con seguridad, cada vez peor.

El optimista es aquel que no se contenta con la situación dada, piensa que se puede hacer algo, que las cosas pueden cambiar. Las revoluciones son posibles gracias a los optimistas. El pesimista no movería un dedo.

Otra historia de optimistas y pesimistas:

El pesimista: El mundo está tan mal que para arreglarlo se necesitan por lo menos quinientos años...

El optimista: Eso quiere decir que hay que empezar ahora mismo.

Leibniz y Voltaire

Cuando se habla de optimismo y de pesimismo no es posible dejar de mencionar un famoso enfrentamiento póstumo del filósofo Voltaire con el también filósofo Leibniz.

Leibniz vivió entre 1646 y 1716. Sostenía, entre otras tesis, que el mundo, creado por Dios, a pesar de tener los defectos propios de algo limitado, era mejor que cualquier otro universo posible. Voltaire (1694-1778) escribió en 1759 una sátira terrible, Candide, contra la postura de Leibniz. Voltaire hace recorrer a Cándido y a su preceptor, el doctor Pangloss, el mundo entero y presenciar todo tipo de males: asesinatos, torturas, mutilaciones, además de terremotos, hambrunas, guerras... A pesar de todo, Pangloss va repitiendo que éste es el mejor de los mundos posible.

Típico de la sátira de Voltaire es este texto:

"Está demostrado que las cosas no pueden ser de otra manera: si todo tiende hacia un fin, todo ha de tender necesariamente al mejor fin. Advertid que las narices han sido hechas para sostener las gafas: por eso tenemos gafas. En consecuencia, los que han afirmado que todo está bien han dicho una tontería: habría que decir que todo es del mejor modo posible".

El gran Goldsmith

Oliver Goldsmith fue un escritor irlandés que vivió entre 1728 y 1774, 46 años llenos de movimiento. Fue bachiller en Medicina, aventurero, bohemio. A los 26 años, en 1754 recorrió a pie Francia, Suiza, Italia y Alemania. En 1756 volvió a Londres e inició su carrera de escritor. En 1764, cinco años después del Candide de Voltaire, publicó El vicario de Wakefield. Si hay una obra alegre, optimista, llena de aventuras y de ideas es ésta.

La historia está contada en primera persona por el doctor Primrose, un reverendo anglicano. Primrose es un poco pedante, con tendencia a ser pesado, pero de buen corazón y de un optimismo a prueba de cualquier tragedia.

Y las pruebas van a llegar. Para empezar, pierde todos sus bienes, por el desfalco de un banquero. Después, su hija Olivia es seducida y abandonada por el señor Thornhill. Primrose corre en su ayuda, pero cuando vuelve con ella a casa, el hogar ha sido destruido por el fuego.

El seductor, Thornhill, no contento con el mal que ya hecho hace que el vicario sea encarcelado por deudas.

En la cárcel acaba también el hijo mayor, George, que había desafiado a duelo a Thornhill, y el duelo en esa sociedad del XVIII está ya prohibido.

Llegan malas noticias a la cárcel: Olivia ha muerto. Y la otra hija, Silvia, ha sido raptada.

Las cosas no pueden estar peor. ¿Se hunde Primrose? Nada de eso. La Providencia está para algo, piensa; y dice: hay que confiar siempre.

De pronto, las cosas dan un giro. Sofía no sólo no ha sido raptada, sino que ha encontrado un buen marido. El autor del desfalco ha sido localizado con mucho dinero y el doctor Primrose puede tener de nuevo todos sus bienes. Lo que le permite casar a George.

¿Qué más se puede esperar? La pobre Olivia, muerta, ha sido la víctima. ¿Muerta? No, no está muerta. Ha sido una falsa alarma. ¿Pero y la seducción? Bien: Thornhill no es tan malo como parece, no es malo, accede a casarse con ella, a legalizar la situación, pero no por coacción, sino por verdadero amor. Olivia será en adelante lady Thornhill.

"La felicidad se extendió por cada rostro, y hasta las mejillas de Olivia parecían sonrojadas por la alegría. Recuperar así, de un vez, reputación, amigos y fortuna era un motivo más que suficiente para detener su melancolía y recuperar la antigua salud y viveza. Pero quizá no había allí nadie que estuviera más alegre que yo,'.

El vicario es un temperamento jovial, capaz de sentir todo, pero de hacer un balance positivo:

"Después de la cena, como me encontraba agotado por la alternancia de penas y de alegrías que había experimentado durante el día, pedí permiso para retirarme. Tan pronto como estuve solo, después de dejar a todos en medio de una gran alegría, desahogué mi corazón en acción de gracias a Aquel que nos da tanto alegrías como tristezas, y después dormí con toda tranquilidad hasta la mañana siguiente".

Y el final, el último párrafo de la novela, cuando todo ha terminado del mejor modo posible:

"En cuanto se acabó la cena, siguiendo mi antigua costumbre, pedí que retiraran la mesa, para tener el placer de ver una vez más a toda mi familia reunida en torno a un alegre fuego. Mi dos hijos pequeños se se sentaron en mis rodillas, y el resto (Georges, Sofía, Olivia) junto a sus parejas. No podía desear más, todas mis preocupaciones habían desaparecido y mi alegría era indecible. Sólo me faltaba procurar que mi gratitud en la buena suerte fuera aún mayor que mi paciencia en la adversidad".

La esperanza

Un final feliz. Es verdad que no todos los finales lo son.

Pero la experiencia del personaje de Goldsmith se resume en que no hay que perder nunca la esperanza. La esperanza es algo más para los optimistas que para los pesimistas.

Goethe hizo decir a su Torquato Tasso: "Esperamos siempre; y en todas las cosas es preferible esperar que dudar. Porque, ¿quién es capaz de medir lo posible?"

Ésta es la razón más clara: la situación puede cambiar.

Y existe una postura en la que ese cambio no es posible: cuando ni siquiera se lo espera. Ana Frank, la muchacha judía que murió a los 16 años y pasó sus últimos años escondida en una Amsterdam ocupada por los nazis, escribió en su Diario, en 1944: "Lo que me asombra es no haber abandonado por completo mis esperanzas, que parecen absurdas e irrealizables. Y, sin embargo, me aferro a ellas a pesar de todo y sigo creyendo en la innata bondad del hombre".

20. Hay gente buena

Estamos en una época en la que se habla claro. Por eso, lo digo yo mismo, sin necesidad de buscar algún sistema para presentarlo por boca de otro: "Hay que tener valor para ponerse en serio a adquirir buenas costumbres".

¿Valor? Sí. Porque lo que desde hace tiempo está bien visto es "no ser hipócrita", aunque se sea un cerdo. Uno que haya asesinado y violado a medio centenar de personas, puede hacer una sincera declaración y decir: "Seré lo que sea, pero no hipócrita".

Es corriente pensar esto: quien no esconde un muerto en su armario es porque tiene tres en el sótano. Se admite como seguro que todo el mundo alimenta algo sucio en su vida. Todo Blas está pringado. Se concluye: lo mejor es decir, al mal, mal, contarlo con señales, pelos y cicatrices. Porque al fin y al cabo, ¿qué es mal? Puede ser que nada.

De eso mismo algunos autores hacen estilo, modo de escribir. Piensan que no hay límites. Hay que ser claros, duros, hard. Sin miedo a los tabúes, prejuicios o gaitas. Si hay que escribir de manera hormonal, pues se escribe con testoterona.

Bien fuerte. Que se vea el detalle.

En esta época en la que ser cínico parece un máster, hay quienes piensan que no hay nada alarmante en que abunde el mal. ¿Para qué hacerse ilusiones sobre la inocencia humana? El mal es más corriente que el bien, se piensa. Hay que organizar la vida y la civilización en torno a esto: el vicio es imparable. No se defiende por lo directo el vicio: demasiado obvio. Pero, como el vicio se considera inevitable y de extensión creciente, hay que funcionar con un "modelo" de sociedad que lo admita. Si acaso, que lo regule. Como se hace con la prostitución.

Termodinámica ética

No estoy de acuerdo con eso. Pienso que el número de las actuaciones legales y de las buenas costumbres es mucho mayor que el de las malas. (El de las malas no es nada escaso). Y si este libro ha tenido algún éxito habrá hecho que aumente el número de la gente de la que uno puede fiarse. Que son muchas, que son más. ¿Qué ocurre? Que lo malo, con ser menos numeroso que lo bueno, tiene un gran poder de disolución, de desilusión y de desaliento.

Una forma de ese desaliento se da en quienes han pensado que el panorama debería ser perfecto, en todos sus detalles, sin faltarle un pelo. Y dicen: si no es perfecto, más valdría que estuviese completamente pervertido. Es esa mentalidad de "o grandes santos o grandes pecadores". Una actitud que suele estar defendida por mediocres pecadores.

Lo malo presenta una notable capacidad de disolución. Sí, pero el mundo, las cosas, en general, se ve que aguantan. Admirado por este contraste, se me ocurrió hace tiempo lo que llamé, para mí mismo, ley de termodinámica moral. La he madurado durante largos años. Esta es la primera vez que la enuncio en público... ¿Pero hace falta avisar que todo tiene un cierto tono de humor, que no se puede tomar por completo en serio? Y los lectores y lectoras inteligentes entenderán también esto: en la formulación de esa ley he de utilizar alguna que otra palabra no bien sonante. Aquí hacen falta.

La ley dice así:

"El mundo se sostiene en pie y sigue funcionando, porque los numerosos cabrones que en él existen, no hacen sus cabronadas al mismo tiempo. En los intrevalos, los gente legal puede insertar acciones positivas y gracias a ellas todo va adelante".

Un corolario podría ser: "Si el conjunto de los cabrones del mundo se pusieran de acuerdo en actuar a la vez, el mundo no duraría un minuto más".

Sólo el bien construye, edifica. El mal estropea, deteriora. Y ahora una aclaración: cuando, hace ya tiempo, era yo muy feliz por el descubrimiento de esa ley, me encontré, al leer a Plutarco —un fomidable escritor griego del siglo 11— con la siguiente observación, que es casi lo mismo: "Melantio, ya de bromas ya de veras, decía que la ciudad debe su salvación a la discordia y agitación de sus oradores (así llamaban a los políticos, quizá porque se pasan el día hablando). Porque no todos se inclinan del mismo lado, sino que con el desacuerdo de los políticos se crea contrapeso al mal". El tal Melantio, del que apenas se sabe algo, era un poeta ateniense del siglo v antes de Cristo.

Los defectos de las virtudes

Lo que pasa es que resulta más difícil hablar del bien que del mal. Es más fácil describir un vicio que una virtud. Cuando Thomas Keneally se dispuso a contar la historia de Oskar Schindler, el alemán, católico, que salvó la vida a varios miles de judíos durante la matanza hecha por los nazis (Spielberg sacaría de ahí la famosa película La lista de Schindler, llena de Oscars), escribe:

"Cuando se narra el éxito mensurable y predecible que el mal suele alcanzar, es fácil mostrarse agudo y sarcástico y evitar el sentimentalismo. Es muy sencillo demostrar cómo, inevitablemente, el mal terminará por apoderarse de lo que podríamos llamar los bienes inmuebles del relato, aunque en poder del bien queden algunos escasos imponderables como la dignidad y el conocimiento de sí mismo. La fatal maldad humana es la materia prima de los narradores; el pecado original, su líquido amniótico. Pero escribir sobre la virtud es empresa muy ardua".

Se publican hoy libros sobre los modos de suicidarse, las prácticas más encanalladas de masoquismo y sadismo, las formas de perversión con niños y hasta con bebés... Pero, por favor, nada de escribir un libro sobre buenas costumbres. (Pero ya está escrito, está terminándose).

Se pueden encontrar, para justificar ese atrevimiento, explicaciones que están de acuerdo con maneras de pensar hoy muy extendidas. Por ejemplo, si de lo que se trata es de provocar, la provocación iría por ahí, por una ingenua defensa de las buenas costumbres. Porque el parloteo sobre el mal es tan corriente que insistir en él es pasarse. La novedad es hablar del bien. Lo que supone, además, un democrático homenaje a la mayoría, a millones de personas.

Un autor inglés, Stephen Spender, escribe en uno de sus libros de una mujer que había vivido siempre con la familia, cuidando de ella:

"Ella era la encarnación de un milagro en el que muy pocas personas sofisticadas creen en la actualidad: una buena persona de verdad. Dickens y Balzac describen personajes de una inexplicable bondad y pureza muy semejantes, con el resultado de que los críticos modernos, más versados en teorías psicológicas que en experiencias vitales, los acusan de inventar seres humanos imposibles. Se les recrimina que describan la perfección en lugar de analizar los conflictos que hacen convincente a un 'personaje'. No obstante en Ella no parecía existir ningún conflicto. Durante los veinte años en que la traté, jamás oí que hiciese una observación maliciosa, ni supe que sorteara ningún sacrificio que se le hubiese pedido. Tampoco reclamaba la atención de los demás sobre sus propias virtudes, ni esperaba ninguna recompensa. Si alguna vez mostró algún resentimiento, sólo lo hizo por haber recibido verdaderas injurias, pues tenía el valor de decir lo que pensaba".

Así existen cientos de miles de personas. Con algunos defectos que hacen más grandes sus virtudes.

"La verdadera bondad se basa en la abnegación y, por eso, cuando actualmente se habla de la represión como si fuese peor que la pasión reprimida, nos negamos a aceptar la idea de que hay personas que son sencillamente buenas. Es probable que no nos equivoquemos al sospechar que algunas personas que adquieren fama por sus virtudes satisfacen un secreto anhelo de poder. No obstante, la bondad dócil, humilde, oscura, basada en la renuncia, que obtiene poco o ningún reconocimiento o recompensa, no se puede explicar así, sin más. Ella era una persona dócil. Sus defectos —su estrechez de mira y, a veces, sus apelaciones a lo mejor de mi naturaleza bajo la forma de una pregunta: "¿Te gustaría que sir John Stavridi, tu padrino, te viese haciendo esto, cariño?"— eran los defectos de sus virtudes".

Estropicio puritano

Ahora puede uno sumarse a la denigración de la hipocresía que es, por lo visto, el único mal que quedaría en pie.

La teoría de esas personas sofisticadas a las que se refiere Spender es, más o menos: "no hay mal alguno; el único mal es negar que haya mal y hacerse pasar por bueno".

Sin ofender: pero esa teoría es inconsecuente. Si no hay nada malo, la hipocresía no hace falta. "La hipocresía, dice la frase tantas veces citada de La Rochefoucauld, es el homenaje que el vicio rinde a la virtud". Si la virtud es imposible y el vicio inevitable, sobra la hipocresía.

A no ser que haya surgido una especie de hipocresía al revés o invertida, en la que se busca la aparencia del mal porque da vergüenza reconocer que se hace el bien. Esa hipocresía sería un homenaje que el vicio rinde al vicio.

Hay mucho bien por ahí en medio. Más del que se piensa. Si no lo parece es por culpa del puritanismo.

Cuando se habla del puritanismo se tiende a pensar en la cultura anglosajona, donde ha existido y existe un puritanismo característico. Ese puritanismo hizo posible que se consideraba más grave beber alcohol que explotar a un negro.

Marilyn Monroe fue criada en los primeros años por una madre adoptiva, persona de una secta muy estricta. En una de las biografías de Marilyn se transcribe la oración que por la noche, antes de acostarse, tenía que recitar la niña. Nada de "Cuatro angelitos tiene mi cama..." o " Jesusito de mi vida, eres niño como yo..." El texto era: "Prometo, con la ayuda de Dios, no comprar, beber, vender ni dar alcohol mientras viva. Me abstendré de probar el tabaco y nunca tomaré el nombre de Dios en vano".

El puritanismo no es asunto exclusivo de los anglosajones. Puritanismo es una actitud estrecha, alarmista y, si se descuida, hipócrita, que nace de no soportar la diferencia entre lo que debería ser la conducta moral del hombre y lo que, con mucha frecuencia, es la realidad: la falta, el error, el pecado.

Lo contrario del puritano es el caradura, en el sentido de que le da igual una cosa que otra: tan bueno, o malo, le parece que la gente se comporte bien como mal, con tal de que a él no le afecte. El caradura suele ser cínico.

El puritanismo ha impedido el reconocimiento verdadero de la realidad. No ha dejado que se sepa que:

1. Toda persona humana puede ver en su interior, en la voz de su conciencia, cuándo algo está bien y cuándo está mal. Al menos, podrá verlo quien no tenga la conciencia insensibilizada.

2. El incumplimiento de lo que está bien y la práctica de lo que está mal, por extendidos que estén en la sociedad, no desmuestran que la norma moral haya sido abolida, o esté en desuso.

3. La mejor manera de actuar, en el caso de que se haya hecho el mal, es rectificar, lo cual supone caer en la cuenta de que aquello estaba mal. Si se ha perjudicado a alguien más con ese mal (porque a uno mismo sin duda se ha perjudicado) se ha de resarcir.

Todo eso nada tiene que ver con el puritanismo. El puritanismo es de fácil escándalo. Esa otra actitud no se escandaliza: tiene experimentado que la vida es un continuo meter la pata. El puritano no puede no aceptar no ser perfecto.

El que mira todo esto con realismo, no puede aceptar ser perfecto.

Ahora se puede entender mejor en qué sentido se afirma aquí que "hay gente buena". La gente buena es la gente que no cree ser buena, pero que actúa con buena o recta intención y hace algunas o muchas cosas bastante aceptables.

Hacer bien el bien

Un escritor italiano del XIX, Carlo Dossi, escribió:

"Para hacer el bien como es debido, no hace falta sólo la bondad. Hace falta además el ingenio. Por eso, el bien raramente se hace bien. Un manual que enseñase, no ya el bien, sino los mil modos de hacerlo, sería muy útil".

Basado en éstas y parecidas observaciones, hace tiempo que pienso que se pueden resumir las luces y las sombras de la ética en estas breves palabras, que ahora pueden servir para sintetizar lo que se ha visto en este libro:

Hacer mal el mal.

Hacer bien el mal.

Hacer mal el bien.

Hacer bien el bien.

Hacer mal el mal y hacer mal el bien es la chapuza. Mucho más triste la segunda. Porque no importa estropear el mal, pero da pena deshilachar el bien.

Hacer bien el mal es propio de gente con inteligencia al servicio de lo peor. El ingenio para el odio, por ejemplo. Da miedo, pero causa también una cierta impresión. Un respeto. No hay chapuzas.

Hacer bien el bien es la gloria, la fuerza, la belleza. No es bondadosidad, no es mojigatería. Es lo más.

Bien es el significado más profundo de revolución. Por eso, si el bien se hace sin puritanismo ni mojigaterías ni alardes, puede resultar una tarea apasionante.

¿Por qué no intentar adquirir las buenas costumbres? Toda una aventura.

EL ABC DELAS BUENAS COSTUMBRES

Una buena costumbre es un valor, algo que funciona, con lo que se sale adelante. Este libro trata de buenas costumbres como la de trabajar bien, saber escuchar, saber aprender, saber ganar, dar las gracias,..

Las buenas costumbres no son cosas del pasado ni del futuro.

Son, están ahí. Quienes las tienen son más y, como era de esperar, están en condiciones de hacer más por los demás.

El ABC de las Buenas Costumbres no es un manual para gente timorata y apocada, sino un conjunto de experiencias, relatadas con estilo ameno y divertido. Anécdotas, historias, reflexiones, citas de pensadores profundos se unen para formar un libro que fácilmente se convierte en una compañía inseparable.

Rafael Gómez Pérez, profesor de Antropología, escritor, es un especialista en el estudio de las costumbres y de los comportamientos, con especial atención a las novedades que se presentan de vez en cuando en la historia

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

18/04/2012